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UNE RUPTURE DANS
L’HISTOIRE DE FRANCE

'

La laicité .est 'un des foyers d’inquiétude
d’une France inquiete. Ce sont les motifs de
cette inquiétude que je voudrais essayer d’éclai-
rer a la lumiére de lhistoire. La tiche, on le
verra, comporte des prolongements qui vont
loin, du point de vue de intelligence de notre
situation politique. Ma démarche consistera a
particulariser un cadre général d’interprétation
que j’ai développé par ailleurs !. J’ai proposé de
parler de «sortie de la religion » pour caractéri-
ser le mouvement de la modernité, et cela, juste-
ment, afin d’éviter les termes de « laicisation » ou
de «sécularisation». Ce processus a affecté
I’ensemble des sociétés occidentales, sous des
formes diverses. Il a emprinté en France une
voie singuliére dont le mot de «laicité » résume
bien la spécificité. C’est cette particularité qu’il
s’agit d’apprécier si 'on veut comprendre la
relativisation qu’elle subit aujourd’hui, a la fois

1. Dans Le Désenchantement du monde. Une histoire poli-
tique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.
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par le dedans et par le dehors. Elle est bousculée
par ’inscription dans un espace juridique euro-
péen ou elle ne représente qu’un cas parmi
d’autres; mais elle est mise a mal, surtout, par le
mouvement continué de I’histoire et le déplace-
ment qu’il inflige aux termes classiques du pro-
bléme. Le phénoméne est intéressant en lui-
méme; il I’est davantage encore par ce qu’il
permet indirectement d’éclairer. Saisir la dyna-
mique de ce travail de redéfinition, c’est s’ouvrir
un acceés privilégié, au-dela du cas frangais et de
la question laique swricto sensu, a la mutation
majeure que connaissent les idéaux et la pra-
tique de la démocratie. )

La séparation de I’Eglise et de I’Etat, de la
religion et de la politique a fourni le ressort
d’une magnification de la politique. La confron-
tation avec le parti de l’obéissance sacrale
a extraordinairement grandi le combat de la
liberté. Elle a déterminé une entente-transcen-
dante du régime grace auquel les hommes se
donnent leurs propres lois. Cette transfiguration
de la souveraineté, dont les racines plongent loin
dans le passé, aura sans doute été l’originalité
principale de ce pays sur la longue durée. C’est
elle qui I’a constitué en laboratoire de I'inven-
tion démocratique.

Il faut avoir pris la mesure de ce que nous
devons a cet antagonisme de ’obstination reli-
gieuse et de ’ambition laique pour évaluer par
contraste I’ébranlement que subit notre tradi-
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tion depuis un quart de siécle. Ce qui a changé,
ce n’est pas d’abord la République, mais son
opposé, ce contre quoi elle avait eu a se définir.
A un moment qui doit se situer vers 1970 ou
peu apreés, nous avons été soustraits, sans nous
en rendre compte, a la force d’attraction qui
continuait & nous tenir dans I’orbite du divin,
méme de loin. Nul parmi nous ne peut plus se
concevoir, en tant que citoyen, commandé par
l’au-dela. La Cité de ’homme est I’ceuvre de
I’homme, a tel point que c’est impiété, désor-
mais, aux yeux du croyant le plus zélé de nos
contrées, que de méler I'idée de Dieu a ’ordre
qui nous lie et aux désordres qui nous divisent.
Nous sommes devenus, en un mot, méta-
physiquement démocrates.

La est la conversion cachée qui a compleéte-
ment changé les rapports entre celui qui croyait
au ciel et celui qui n’y croyait pas. Mais avec ce
partage organisateur, c’est toute l’idée de la
chose publique qui allait avec qui se trouve
emportée dans le mouvement. C’est tout I’édi-
fice civique monté pour relever le défi de la
dépendance métaphysique qui voit ses bases se
désagréger. En quoi cet* événement discret,
qu’aucune chronologie n’enregistre, et pour
cause, puisqu’il n’est cernable qu’indirectement,
représente une rupture profonde dans I’histoire
de France. Ses suites sont en train de nous cou-
per du legs de deux bons siécles de pensée poli-
tique.
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Au travers et au-dela du changement dans le
rapport entre I’Etat et la croyance, entre la Répu-
blique et les religions, c’est un changement de la
démocratie tout entiére que nous voyons s’opé-
rer, et quel changement — un revirement de son
cap. L’effet de contraste lui préte, dans le
contexte frangais, un relief saisissant. J’ai voulu
en tirer parti. C’est ainsi que ’examen de la ques-
tion laique m’a conduit & ’analyse de la méta-
morphose sociale et politique ou nous sommes
embarqués. J’y ai trouvé un chemin dont je
n’avais pas soupgonné la fécondité au départ vers
ce qui me semble constituer le foyer de ses déve-
loppements, en méme temps que le principe des
dilemmes ou elle nous plonge. Le prisme de la
singularité frangaise, entre la déperdition qu’il
oblige a constater et la refondation qu’il pousse a
espérer, est aussi un bon support pour interroger
le problématique avenir de la démocratie.

~

Ce petit livre est issu d’une conférence donnée en mars
1996 a I’invitation du Cercle Condorcet de Paris. Je remer-
cie ses animateurs, en particulier Jean Boussinesq et
Michel Morineau, de leur hospitalité, ainsi que les partici-
pants a la riche discussion qui a suivi. Une premiére ver-
sion du texte, brute, et une seconde, rédigée, ont été
publiées dans Les Idées en mouvement, le mensuel de la Ligue
de Penseignement (n° 44, décembre 1996, et supplément au
n° 58, avril 1998). La version définitive, sensiblement
revue et amplifiée, doit beaucoup aux critiques et aux sug-
gestions de Marie-Claude Blais, Sophie Ernct et Krzysztof
Pomian, qui m’ont fait I’amitié de lectures sans concession.
Je leur exprime ma reconnaissance.



LE LIEU ET LE MOMENT

Trois observations préliminaires avant d’en-
trer dans le vif de cette mise en perspective his-
torique.

1. Sur le cadre interprétatif que je propose
quant & la nature de ce processus de sortie de la
religion. Sortie de la religion ne signifie pas sor-
tie de la croyance religieuse, mais sortie d’un
monde ou la religion est structurante, ou elle
commande la forme politique des sociétés et-ou
elle définit I’économie du lien social. Une thése
qui s’inscrit donc rigoureusement en faux contre
la compréhension du phénomeéne religieux en
termes de superstructure. C’est précisément
dans des sociétés sorties de la religion que le
religieux peut étre pris pour une superstructure
par rapport a une infrastructure qui fonctionne
trés bien sans lui — & tort, mais [Pillusion
d’optique est inhérente a la structure des socié-
tés contemporaines. Dans les sociétés anté-
rieures 4 cet événement, en revanche, le reli-
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gieux fait partie intégrante du fonctionnement
social. La sortie de la religion, c’est le passage
dans un monde ou les religions continuent
d’exister, mais a l’intérieur d’une forme poli-
tique et d’un ordre collectif qu’elles ne déter-
minent plus.

Jajoute, et c’est le point décisif sur le fond,
qu’il y a dans ce passage métabolisation et trans-
formation au sein méme du lien social et de
Porganisation politique de ce qui se donnait
sous forme religieuse dans les sociétés an-
ciennes.

Jen prends un exemple stratégique, au point
le plus éclairé de I’édifice social, 4 son sommet.
Un point qui se trouve avoir été communément
tenu, durant quelque cinq millénaires, depuis
I’émergence de I’Etat, pour le point de jonction
entre ciel et terre. Soit, donc, la royauté et ce
qu’il est advenu depuis deux siécles du rapport
entre pouvoir et*société, lorsque cette derniere
s’est découronnée et a entrepris de se constituer
en source de toute autorité. L’exemple est fait
pour rendre sensible, d’abord, a quel point la
religion, dans I’ancien monde que nous avons
quitté, participe de ’agencement du collectif.
Qu’est-ce qu’un roi, en effet, sinon un concen-
tré de religion a visage politique ? Qui dit roi dit
hétéronomie matérialisée et signifiée dans la
forme méme du pouvoir; hétéronomie diffu-
sant, 4 partir du foyer de pouvoir, jusque dans
les moindres ramifications du lien de société,
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sous les traits de I’attache hiérarchique de I’infé-
rieur au supérieur. Mais, la vertu principale de
P’exemple, par la grice de ce relief symbolique,
est de faire fortement ressortir que la dimension
d’altérité charriée par le religieux ne s’évanouit
pas comme par enchantement lorsque I’on sort
de la justification religieuse du pouvoir. Le pou-
voir descendait de I’autre, il tombait d’en haut,
il s’imposait du dessus de la volonté des hom-
mes. Les révolutions modernes — la révolution
anglaise, puis la révolution américaine, puis la
Révolution frangaise — le raménent sur terre, a
hauteur ’homme. Davantage, elles vont le faire
sortir d’en bas, elles vont le constituer par un
acte expres de la volonté des citoyens. Il incar-
nait ce qui nous dépasse; il ne sera plus que le
délégué de nos ambitions. On le dira représenta~
uf, c’est-a-dire, dans la rigueur du termne, sans
autre substance que celle dont le nourrissent ses
administrés.

D’un pouvoir a ’autre, en apparence, rien de
commun. Un abime métaphysique les sépare. Et
pourtant, si. A tel degré que la trajectoire histo-
rique de nos régimes représentatifs ne devient
complétement intelligible gu’a compter du mo-
ment ou l’on accepte de la regarder comme
le produit d’une transforination de ’ancienne
économie de la représentation. De la représenta~
tion par incarnation de ’dge des Dieux a la repré-
sentation par délégation du monde des Egaux,.ce
sont les mémes éléments qui sont a I’ceuvre sous
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une autre présentation et dans une autre distri-
bution. Il faut en considérer ’ensemble, si ’on
veut comprendre les étrangetés de nos machines
politiques. Car le roi aussi est un représentant, a
sa fagon : son pouvoir n’a de consistance que
pour autant qu’il réfracte une puissance supé-
rieure, qu’il relaie parmi les hommes ’ordre
divin qui tient toutes choses ensemble. Il y a la
un systétme dont on pourrait énoncer ainsi la
régle : il représente de ’autre afin de produire
du méme. Il résulte, en effet, de la personnifica-
tion de ’absolument différent qu’il opére, une
conjonction des termes de la sorte métaphy-
siquement disjoints : au travers de la médiation
royale, la collectivité humaine s’unit a son fon-
dement invisible en méme temps qu’elle s’iden-
tifie charnellement au pouvoir qui la régit — le
corps politique réside dans le corps du roi. Nos
régimes relévent d’un systéme qui fonctionne
exactement d I’opposé : le pouvoir représente du
méme, mais il produit de I’autre. Le pouvoir
démocratique se déploie sous le signe de I’'im-
manence : il n’est rien d’autre que I’expression
de la société; la société se représente elle-méme,
au travers de lui, du dedans d’elle-méme. Sauf
que 'opération suppose la distance du pouvoir,
sa différenciation expresse d’avec la société.
C’est la condition qui rend vérifiable le rapport
de ressemblance entre les deux pdles. Les démo-
craties contemporaines n’ont trouvé le chemin
de la stabilité qu’a compter du jour ou elles ont
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découvert qu’il fallait consentir a I’écart pour
appreécier I’accord, au lieu de chercher en vain la
coincidence. Loin que leur conjonction méta-
physique rapproche le pouvoir et la société, elle
les éloigne en pratique. Plus il y a d’identité
substantielle entre eux, plus il y a par ailleurs de
différence fonctionnelle !. Cela veut dire que
Paltérité évacuée au titre d’une transcendance
normative resurgit, invisible, innommable pour
les acteurs, mais 6 combien efficace, a I’intérieur
méme du mécanisme politique. Ce qui se don-
nait sous une forme explicitement religieuse se
retrouve sous une forme opératoire au cceur du
lien collectif.

La sortie de la religion, c’est au plus profond
la transmutation de I’ancien élément religieux
en autre chose que de la religion. Raison pour
laquelle je récuse les catégories de «laicisation »
et de «sécularisation». Elles ne rendent pas
compte de la teneur ultime du processus. Les
deux notions, faut-il observer, sont d’origine
ecclésiale. Elles sortent de ’effort de I'institution
pour se définir par, contraste. Elles désignent ou
ce qui n’est pas d’Eglise ou ce qui sort de sa juri-
diction. Il leur reste de cette source une grave
limitation de principe : elles ne parviennent &

1. Je schématise a gros traits un parcours dont je me suis
efforcé de donner un compte rendu davantage circonstan-
cié dans La Révolution des pouvoirs, Paris, Gallimard, 1995.
Voir en particulier « La représentation apres la religion »,
pp- 280-286.
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évoquer qu’une simple autonomisation du mon-
de humain par rapport a ’emprise législatrice du
religieux. Or c’est beaucoup plus et autre chose
qui se joue : une recomposition d’ensemble du
monde humain par ré-absorption, refonte et ré-
¢laboration de ce qui revétit en lui, des millé-
naires durant, le visage de ’altérité religieuse.

2. Ma deuxiéme observation est pour corriger,
nuancer et compléter ce que je viens d’énoncer.
Je conteste la capacité explicative ou compré-
hensive des catégories de «laicisation» ou de
«sécularisation », je ne conteste pas leur per-
tinence descriptive. Elles me semblent passer a
coté du fond de ce phénomeéne qui fait I’origina-
lité de notre monde — mais j’admets qu’elles en
dépeignent adéquatement la surface. Elles ont
leur emploi a leur niveau; elles n’épuisent pas le
probléme, c’est tout.

Descriptivement parlant, donc, nous avons
affaire, a ’échelle des derniers siécles, au bas-
culement d’une situation de domination globale
et explicite du religieux a une situation qu’on
pourrait dire de secondarisation et de privatisa-
tion, cela en relation avec cet autre phénoméne
typique de la modernité politique qu’est la dis-
sociation de la société civile et de I’Etat.

Secondarisation : entendons par 1l que ’ordre
institutionnel, les régles formelles de la vie en
commun sont tenues pour le résultat de la déli-
bération et de la volonté des citoyens. Lesquels



Le lieu et le moment 19

citoyens peuvent se prononcer éventuellement
au nom de leurs convictions religieuses, mais sur
la base d’une admission préalable que ’ordre
politique n’est pas déterminé d’avance par la
religion — la religion n’est pas premiére et
publique en ce sens; ’ordre politique n’est pas
antérieur et supérieur a la volonté des citoyens,
dont les convictions sont essentiellement pri-
vées. Pas davantage cet ordre politique n’est-il
soumis a des fins religieuses : il doit étre congu
au contraire de maniére a autoriser la coexis-
tence d’une pluralité de fins légitimes. C’est en
ce sens qu’il y a, sinon separatlon )ur1d1que de
l’Eghse et de I’Etat, du moins separatlon de
principe du politique et du religieux et exigence
de neutralité rellgleuse de I’Etat.

Les travaux récents de Jean Baubérot et de
Frangoise Champion ont fortement mis en
lumiére la dualité d’aspects qu’a revétue cette
émancipation vis-a-vis de ’autorité du religieux
dans ’histoire européenne, dualité qui permet de
donner une portée précise aux notions de laicisa-
tion et de sécularisation. D’un c6té, une Europe
de la laicisation, dans deg pays catholiques ca-
ractérisés par l'unicité confessionnelle, ou I’é-
mergence d’une sphére publ1que dégagée de
Pemprise de I’Eglise romaine n’a pu passer que
par une intervention volontariste, voire chirurgi-
cale, du pouvoir politique. A la mesure de cette
conflictualité, ’accent est porté sur la séparation
de I’Eglise et de I'Etat, de la sphére politique et
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de la sphére sociale, du public et du privé, tous
partages qui tendent & se mettre en place de
maniére cohérente et simultanée. De |’autre
coté, une Europe de la sécularisation, en terre
protestante, la ou a prévalu, a la faveur de la rup-
ture avec Rome, une inscription continuée des
Eglises nationales dans la sphére publique. On
assiste plutdt, en pareil cas, 4 une transformation
conjointe de la religion et des différents domaines
de Tl’activité collective. Les déchirements entre
tradition et modernité divisent semblablement
les Eglises et ’Etat au lieu de les mettre aux
prises. Le mouvement avance par évidement
interne du religieux !. Officiellement, sa place ne
bouge pas, mais il perd peu a peu sa capacité
d’informer les conduites.

3. Sur le moment ol nous sommes et ol nous
essayons de clarifier les données de notre situa-
tion. Il ne suffit pas ici de parler au passé,
comme si nous arrivions aprés un processus his-
torique déja consommeé. La sortie de la religion
continue. Nous nous trouvons méme a un palier
de décompression assez remarquable. Il est
capital d’en prendre la mesure. Cest en fait la
clé de notre probléme.

1. Je me borne a donner un apergu global d’évolutions
dont Frangoise CHAMPION a dressé un tableau détaillé, pays
par pays, auquel je ne puis que renvoyer. Cf. « Entre laici-
sation et sécularisation. Des rapports Eglise-Etat dans
I’Europe communautaire », Le Débar, n° 77, novembre-
décembre 1993.
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Témoigne de cette chute de tension I’affai-
blissement marqué des Eglises établies et des
adhésions confessionnelles, dans la "derniére
période — en tout cas en Europe. Cette excep-
tionnalité européenne, au moins apparente,
n’est pas sans soulever toutes sortes de ques-
tions, mais je n’ai pas besoin de plus, pour le
moment, que de ce constat : la sortie de la reli-
gion se poursuit la ou elle avait commencé. Elle
y prend méme des proportions spectaculaires
qui font parler a tel observateur d’un « tournant
de la culture européenne », tandis que d’autres
en viennent a4 se demander si nous n’assistons
pas a ce que ’anglais nomme énergiquement
« the unchurching of Europe ». 1l serait fastidieux
d’énumeérer, pays aprés pays, les données qui
enregistrent de fagon convergente, au milieu de
situations fort diverses, I’effondrement des pra-
tiques, le recul des affiliations, la baisse des
vocations, et par-dessus tout, peut-étre, le dépé-
rissement des magistéres !. Y compris aux yeux

1. On trouvera commodément un état a jour de ’obser-
vation et de la réflexion dans le volume collectif dirigé par
Grace Davik et Daniéle HERWIEU-LEGER, Identités religicuses
en Europe, Paris, La Découverte, 1996. L’expression de
« tournant de la culture européenne » est de Jan Kerkhofs,
la question « The unchurching of Europe ? » est posée par
Sheena ASHFELD et Noél Timms, dans Whar Europe Thinks.
A Study of Western European Values, Darmouth, Adershot,
1992. Pour la religion chez les jeunes, je renvoie aux tra-
vaux d’Yves LAMBERT (par exemple « Les jeunes et le chris-
tianisme : le grand défi », Le Débatr, n° 75, mai-aofit 1993).
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de ceux qui continuent de se regarder comme
leurs fidéles, les Eglises n’ont plus vraiment
Pautorité pour déterminer la croyance, sans
méme parler d’imposer le dogme. Elles I’'ont
moins encore, a fortior:, pour ce qui est d’orien-
ter les choix politiques ou de régler les mceurs.
Cela veut dire que, non content de se manifester
sous forme de désimplication et de décroyance,
le changement a atteint le cceur du phénomeéne
dans sa forme héritée et les conditions de
P’orthodoxie. Il a introduit ’individualisation du
croire et la privatisation du sentir jusque dans
les institutions de la tradition et jusque chez
leurs ressortissants. Le processus de sortie de la
religion, on y reviendra, est en train de trans-
former la religion elle-méme pour ses adeptes.
Tous traits que 'on est fondé a penser gros
d’avenir, enfin, sauf inflexion imprévisible, puis-
qu’ils se présentent amplifiés chez les jeunes.
Mais le signe le plus parlant et le plus pro-
bant, sans doute, pour n’étre pas le plus écla-
tant, de ce tarissement brutal des sources se
trouve a I’extérieur du champ religieux propre-
ment dit. Il est fourni par la déroute des substi-
tuts de religion élaborés depuis le siécle dernier.
Je pense au premier chef & I’évanouissement
pur et simple de ce que I'on a pu nommer, non
sans de bonnes raisons, méme si I’expression
exige d’étre soigneusement précisée, ¢ religions
séculiéres ». Nous sommes inévitablement por-
tés a privilégier les naissances dans le spectacle
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de Phistoire; nous négligeons trop le poids de
sens des disparitions. Le grand événement spiri-
tuel de notre fin de siécle pourrait pourtant bien
étre un décés : nous avons vu mourir sous nos
yeux, sans vraiment nous rendre compte de la
portée du fait, la foi révolutionnaire dans le salut
terrestre. Nous avons vu s’évanouir la possibilité
de sacraliser I’histoire — car c’est de la désagré-
gation du croyable lui-méme, bien plus que des
démentis infligés par le réel a la croyance, que la
cause communiste est morte. Notre conjoncture
religieuse doit étre jugée a ’aune de cet efface-
ment. Il clot un cycle de deux siécles dont les
ambiguités formidables sont 14 pour attester, s’il
était besoin, du caractére non linéaire de notre
processus de sortie de la religion.

Rien de plus contraire 4 la pensée selon I’hété-
ronomie que la pensée selon Ihistoire, telle
qu’elle se forge aprés 1750. Au rebours de la
dette et de la dépendance des hommes envers ce
qui les précéde et les domine, elle repose sur la
consécration de leur activité créatrice dans tous
les ordres, les sciences, les arts, I’économie, la
politique. Aux antipodes du passé, temps de la
tradition et de I’héritage*que valorise la pensée
religieuse, elle impose I’avenir, temps du progres
et du projet, comme nouvel horizon de I’expé-
rience collective. On ne saurait trop marquer a
cet égard I’opposition entre la religion et I’idéo-
logie, si ’on admet d’entendre par idéologie le
discours typique de la modernité sur les pro-
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messes du futur, ’exposition de la nature, des
buts ou des fins du devenir des sociétés qui
émerge sur la base de la conscience historique.
Mais ’eschatologie? objectera-t-on. Objection
superficielle : a ’évidence, ce n’est pas de la
méme «histoire» qu’il s’agit. Pour intervenir
dans le temps terrestre et ’orienter, la perspec-
tive du jugement dernier ne reléve que de I'ins-
crutable décision de Dieu; elle n’a rien a voir
avec les effets cumulés de I’action humaine et la
logique interne de leur déploiement. Objection
qu’il est utile, indispensable méme, d’évoquer,
néanmoins, puisqu’il est par ailleurs vrai que ce
mode de pensée aux antipodes de l’extériorité
religieuse va étre aussi le vecteur d’une recom-
position ou d’un recyclage du religieux dans le
siécle, et cela sous les traits d’une doctrine du
salut par I’histoire, la réconciliation de la
communauté humaine avec elle-méme dans la
plénitude de son sens nous étant promise
comme le dénouement nécessaire de son par-
cours dans le temps.

L’histoire a été ’opérateur d’une restauration.
C’est grace a I’élément historique que les héri-
tiers infidéles de Kant, dans I’Allemagne philo-
sophique des parages de 1800, surmontent
Pinterdit qu’il avait jeté sur la connaissance du
suprasensible. C’est au travers de l’historicité
que Hegel raméne ’expérience humaine dans
’orbite de I’absolu, tout en rapatriant I’absolu a
lintérieur du temps des hommes. Les figures
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successives et contradictoires dont le devenir
offre le théitre sont 4 comprendre comme
autant d’étapes d’une révélation. Une révélation
dont nous avons aujourd’hui le dernier mot
parce que nous sommes a la fin de I’histoire et
que le parcours se récapitule dans I’advenue de
P’esprit au savoir de soi. Je mentionne 1’épisode
avec un minimum de précision parce qu’il est
matriciel et décisif : nous en sortons, dans tous
les sens du terme; nous en venons et nous
sommes en train d’y échapper. Il nous fait assis-
ter a I'invention d’un des schémes intellectuels
les plus puissants de la modernité. Sa puissance
d’attraction me semble sans vrai mystére : il la
doit a ’accouplement des contraires. I marie
indissolublement I’ancien et le nouveau, la foi et
I’athéisme, la transcendance et I’immanence. Il
attribue au travail des hommes, accoucheur du
mystére de I’étre, une effectivité et une portée
qu’on ne lui avait jamais reconnues; il exalte
I’ceuvre de la liberté ; mais c’est pour la doubler
par une nécessité de la marche et des voies de la
raison qui rabaisse les acteurs au rang d’instru-
ments d’un dessein providentiel. Il loge ’abou-
tissement de cette conquéte de soi au-dedans du
devenir, il en fait la sommation et le dénoue-
ment de la totalité des intrigues et des détours
par lesquels son travail innombrable est passé.
Mais c’est pour ériger d’autre part ce moment
terminal en une telle apothéose de la réunion
avec soi dans la vérité rassemblée de toutes
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choses qu’on est fondé a parler & son propos
d’un sacre de I’histoire : en lui, le mouvement
immanent et le sens transcendant de I’histoire se
rejoignent et s’épousent, I’invisible acquiert pré-
sence tangible.

Ce que l’épisode a de saisissant, C’est la
coexistence de la sortie de la religion et de la
réinvention de la religion. Elles marchent du
méme pas. D’un coté, Peffort spéculatif le plus
audacieux et le plus conséquent pour assumer la
découverte de ’historicité jusqu’au bout — I’his-
toricité comme processus par lequel ’humanité
s’auto-constitue et prend conscience d’elle-
méme. De ’autre coté, la résurgence, au milieu
de cet effort, de la figure religieuse d’un sens qui
détermnine la conduite des hommes du dehors,
et surtout de la perspective d’'une conjonction
finale de I’humain et du divin, d’un achemine-
ment de cette histoire ou nous nous faisons
nous-mémes en nous opposant 4 nous-mémes,
vers la résolution de toutes les contradictions et
la paix éternelle de la science absolue. Alliance
d’autant plus fascinante que nous I’avons vue se
renouer malgré lui chez ’auteur qui entendait la
briser. Marx a beau la diagnostiquer lucidement
chez Hegel, la soumettre 4 une critique impi-
toyable, sa volonté de s’en débarrasser n’aboutit
qu’a la reconduire. Et pourtant, non seulement
il déshabille la dialectique des oripeaux théolo-
giques dont elle reste affublée chez Hegel, non
seulement il détruit I’idole politique de I’« Etat
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divin-terrestre », mais il dissipe la pénombre du
temple, propice aux mystifications, en y faisant
entrer la lumiére crue des réalités profanes, les
cruelles réalités du capital, de I’industrie et de
la lutte des classes. Prodigieuse avancée dans
Pintelligence concréte du devenir qui n’en de-
meure pas moins hantée par le fantome qu’elle
poursuit. Le retour apparent de ’explication
historique sur ses pieds ne l’empéche au-
cunement d’étre commandée, en réalité, par la
logique idéale d’une réconciliation a venir. Sans
doute méme le facteur religieux radicalement
répudié par Marx est-il, a4 I’arrivée, plus pré-
gnant chez lui que chez Hegel, a I’enseigne du
renversement révolutionnaire. L’histoire, au tra-
vers du dénouement cataclysmique qui se des-
sine dans le présent, va vers son Autre; elle est
promesse de son contraire. A ’opposé des anta-
gonismes d’hier, ignorants de leurs enjeux, elle
nous conduit a la solution de sa propre énigme
et &4 une humanité définitivement maitresse de
sa destinée. Tout se passe comme si I’anti-
religion explicite et le réalisme dans ’ap-
préciation des luttes du présent se payaient d’un
surcroit de foi sacrificielle dans I’altérité du
futur.

On voit la difficulté de convenablement nom-
mer cet hybride. « Idéologie » a I’avantage d’ex-
primer loriginalité décisive de la réorientation
temporelle moderne, qui est basculement hors
du temps des Dieux; elle a I'inconvénient de
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mal saisir la possible réinjection d’une eschato-
logie dans la théorie du déploiement historique
— possible, mais nullement nécessaire : il y a
des idéologies sans eschatologie. S’il rend cette
dimension, le concept de «religion séculiére » a
I’'inconvénient symétrique de tendre a masquer
la spécificité d’un mode de pensée qui ne retrou-
ve le religieux qu’a son corps défendant, en lui
tournant le dos et dans I’élément qui lui est le
plus hostile. Il conduit facilement a évacuer la
tension intime ou ’alliance contre nature entre
le siécle et la religion qui constitue I’ame du
phénomeéne. Les «religions séculiéres » ne sont
pas des religions comme les autres, mais des
religions qui ne devraient et qui ne voudraient
pas en étre, tout le probléme étant de prendre
également en compte les deux versants entre les-
quels elles sont écartelées.

Ce qui me semble acquis, en revanche, c’est
que ces formations de compromis, quelque dé-
nomination qu’on leur applique, se sont dissi-
pées comme un mauvais réve. Il ne s’agit pas de
la mort du phénix, qui nous promettrait une
éclatante renaissance aprés une éclipse tempo-
raire. Elles ont sombré pour avoir été frappées
dans leur principe méme. La période de transi-
tion a laquelle elles appartenaient s’est refermée.
C’est la marche du temps qui les a rendues inte-
nables. Nous vivons trés exactement la fin de
I’histoire finie — de ’histoire pensable sous le
signe de sa fin. Il nous est devenu impossible de
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concevoir le devenir en fonction d’une issue
récapitulative et réconciliatrice qui nous en
livrerait la clé ultime en méme temps qu’elle
ouvrirait I’ére d’une collectivité en pleine pos-
session d’elle-méme. Non par leffet d’une
sagesse supérieure a celle de nos devanciers;
mais en raison de la maturation ou de ’appro-
fondissement de notre sentiment de l’histoire.
Car il y a une histoire de la conscience histo-
rique. C’est ce mouvement qui a frappé de
décroyance les citadelles de I’illusoire éternité
communiste et rendu dérisoire leur prétention
d’incarner I’advenue de I’humanité au savoir
achevé de soi. Une rétrospection chasse I’autre;
la découverte que nous faisons de nous-mémes
dans le temps ne cesse de se renouveler; elle
n’est pas destinée a se clore dans une ressaisie
finale; elle ne nous entraine pas a la rencontre
d’une nécessité transcendante qui I’aurait gui-
dée depuis toujours. Nous n’aurons jamais le
fin mot de I’énigme. Davantage, nous sommes
devenus définitivement une énigme pour nous-
mémes, de par cette révélation ininterrompue
qui nous oblige chaque jour & nous découvrir
différents de ce que nous'pensions étre. L’hu-
manité n’est décidément que son ceuvre a elle-
méme, ceuvre précaire, a la signification indéfi-
niment révisable. L’historicité est le vrai visage
de notre finitude. Voici comment notre idée
de Tl’histoire est devenue brutalement plus
«laique ». Dans le couple, la « sécularisation » I’a
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emporté sur la religion. Tout ce qui dans la
représentation du devenir se prétait 4 une réap-
propriation de teneur religieuse, méme insue,
méme déniée, s’est mis a fonctionner a ’envers.
Inflexion décisive : depuis deux cents ans,
la conscience théoriquement émancipatrice de
notre condition historique n’a eu de cesse de
nous ramener, a quel prix, dans le giron des
Dieux; pour le meilleur ou pour le pire, chacun
de ses pas nous éloigne désormais de cette
étreinte obsédante. Pour la premiére fois, notre
compréhension temporelle de nous-mémes — je
parle de la compréhension spontanée, quoti-
dienne, pratique — est réellement et compléte-
ment soustraite & I’immémoriale structuration
religieuse du temps.

La question est de savoir si cette implosion
silencieuse n’a concerné que les théologies de
Ihistoire et lesrégimes qu’elles soutenaient. Je ne
le crois pas. L’affaissement des totalitarismes
sous leur propre poids, dés lors qu’ils ont été pri-
vés de leur justification mystique, n’a été que la
manifestation la plus spectaculaire d’'une dépres-
sion globale qui n’a pas moins affecté la marche
des démocraties. Ce qui est en cause, c’est
I’ensemble des conceptions et des doctrines qui,
depuis le xvure siécle, se sont efforcées de pro-
curer sa traduction opératoire au projet d’auto-
nomie, en regard de ’hétéronomie instituée. Ce
dont on est conduit a s’apercevoir aujourd’hui,
c’est a quel point elles ont été modelées par cette
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situation de concurrence et de conflit dans
laquelle elles ont eu a se définir. Cela a pu les
mener 4 reprendre subrepticement & leur compte
cette détermination par I’extérieur a laquelle elles
voulaient constituer une alternative : nous en
avons vu ’exemple extréme avec les pensées de la
fin de l'histoire. Le cas de la pensée démocra-
tique est entiérement différent. Ce n’est pas a
une réinjection secréte de substance religieuse
qu’il nous confronte. Reste que ’obligation ou la
pensée démocratique a été de se conquérir et de
s’affirmer dans le cadre de sociétés pétries de foi
a eu des effets immenses sur I’entente de ses fins
et de ses formes. Nous retrouvons le probléme de
la laicité. Comment faire des démocrates avec
des croyants, tout en combattant la version de la
croyance associée a une politique hétéronome?
La résolution de I’équation a fatalement entrainé
avec elle toute une maniére de comprendre la
politique de ’autonomie. Une certaine idée de la
démocratie radicale, dont la France a été le ber-
ceau, n’est intelligible, de la sorte, qu’en face de
son autre et qu’en fonction de la place 3 ménager
a la religion. Mais que se passe-t-il, maintenant,
quand l’autre de I’autonormie défaille, quand la
religion n’est plus & méme de fournir une figure
crédible de la politique de I’hétéronomie ? Nous
avons les éléments de la réponse sous le nez, car
C’est trés exactement ce 4 quoi nous sommes en
train d’assister. Le repoussoir qui procurait sa
nécessité et sa force a la figure de 'homme légis-
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lateur de lui-méme a disparu. Nul ne peut plus
croire, méme quand il voudrait y croire, au moins
en terre chrétienne, que I’ordre qui nous lie vient
de Dieu et nous unit a lui. L’idée que nous pou-
vions nous former de notre pouvoir de définition
de cet ordre, de ses modalités d’exercice, s’en
trouve essentiellement transformée. C’est ce qui
change la démocratie et la place des religions
dans la démocratie.

Etant donné I’enjeu qui s’attache au diagnos-
tic, il n’est pas inutile de rassembler tous les
signes de nature a le corroborer. Il en est un qui
me semble particuliérement probant. Il est moins
saillant que ceux que nous venons d’examiner, il
n’a pas le méme poids social, mais il ne témoigne
pas moins efficacement, a sa fagon, de la distance
qui s’est creusée avec le ciel, ’absolu, le divin,
Pultime, leurs apparentés ou leurs dérivés. On
pourrait I’appeler : la fin de la religion de I’art.
Une autre religion de substitution qui émerge
parallélement au sacre de l’histoire, dans les
mémes eaux, en fonction des mémes données et
qui ne cessera d’en suivre ou d’en croiser la
courbe. Elle en partage les ambiguités. D’un
cOté, la consécration de PArt participe de
la reconnaissance émancipatrice du pouvoir
humain. L’Artiste est ’homme libre par excel-
lence, métaphysiquement parlant, ’homme qui
se libére de sa subordination de créature par son
activité, dont les produits magnifient le caractére
éminemment créateur. Mais ce qui va parachever
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I’élévation de I’Art au rang de mystique, C’est
pleinement le cas de le dire, est d’un ordre tout a
fait différent et méme opposé. C’est ’attribution
a Art, par I’autre c6té, d’un pouvoir de connais-
sance spécifique et supérieur qui nous ramene,
hors des religions constituées, dans la sphére
d’un religieux primordial et indifférencié. Ici
encore, en langage technique, c’est de contour-
ner les limitations signifiées par la critique kan-
tienne qu’il s’agit — et c’est bien en ces termes
que le probléme est posé par la premiére généra-
tion des romantiques allemands, dans les années
mémes ou s’élabore, pour partie chez les mémes,
le retour a ’absolu au travers du devenir. Soit, la
raison et les sciences n’ont’'accés qu’aux phéno-
meénes, sans jamais pouvoir atteindre la chose en
soi. Mais nous ne sommes pas enfermés dans les
bornes de la connaissance objective. Nous dispo-
sons, avec I'imagination, d’une faculté qui nous
permet de saisir intuitivement 1’étre vivant des
choses. Nous avons, avec le symbole, le moyen
de présenter I'imprésentable, de faire passer
Pinvisible dans le visible, de rendre sensible
l’1nte111g1ble Nous gardons, en un mot, un acces
direct a au-dela des phenomenes, comment
qu’on l’appelle, le suprasensible, I’absolu, le
divin. L’art est sa voie royale !.'S’il appartient au

1. Sur la fornation et les développements de cette
« théorie spéculative de I’Art », de Novalis a Heidegger, voir
Jean-Marie SCHAEFFER, L’Art de I’dge moderne, Paris, Galli~
mard, 1992.
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romantisme allemand d’avoir formulé la doctrine
le premier et de la maniére la plus conséquente,
on la retrouve a la base des différents roman-
tismes, dans des versions plus ou moins expli-
cites, mais avec partout la méme efficacité
sociale. Il s’est édifié un culte autour de cette
puissance de dévoilement prétée aux ceuvres de
I’art. Les « hommes a imagination », comme dit
Saint-Simon, ont été érigés en mages, prophétes
ou devins d’une révélation associant volontiers,
d’ailleurs, les promesses de 1’dge d’or a venir et
la vérité des profondeurs de la nature ou de
I’dme. Voix de l’en-soi autrement inaudible,
parole initiale du monde, structures secrétes de
I’étre, entrée en présence du surréel : notre
culture n’a cessé de réinventer depuis le siécle
dernier cet au-deld diversement manifesté par
chacun des arts, dans une quéte toujours dégue
et toujours renaissante. Car la contradiction
entre la subjectivité de I'invention et I’objectivité
de la manifestation est encore plus béante, sur
ce terrain, que la contradiction entre la lberzé
des actes et la nécessizé du chemin sur le terrain
de I’histoire. Tout est suspendu a ’opération du
créateur, dont on célébre I’originalité, et I’on
attend de cette expression d’une individualité
qu’elle nous livre magiquement la réalité méme,
dans sa partie la plus cachée. Sacralité intenable,
évanescente, tiraillée qu’elle est entre ’auteur
unique auquel elle appartient et la vérité trans-
personnelle qu’elle est supposée rendre tan-
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gible; mais sacralité obsédante, en constante
reviviscence, dont I’appel a continiment mobi-
lisé jusqu’a nous d’impérieuses vocations et des
sacrifices inouis. C’est ce moment de notre
culture qui me semble en train de se clore avec
Pextinction de son foyer. La foi qui le faisait
vivre se retire inexorablement. On peut bien
continuer de répéter mécaniquement les articles
du dogme. L’esprit les a désertés. Il n’en sub-
siste plus que des métaphores dont la force de
suggestion pilit jour apreés jour. L’espérance de
P’art a cessé d’étre croyable. Il ne nous met pas
au contact de I’absolu; il ne nous fournit pas
Pintuition de I’étre; il ne nous révéle pas une
réalité plus réelle que le réel. S’il nous ouvre sur
de I’Autre, c’est celui qui hante notre imaginaire
d’humains. S’il a des choses essentielles & nous
apprendre, elles rentrent dans les limites sub-
jectives de nos facultés. C’est encore beaucoup,
mais C’est peu au regard des attentes hyper-
boliques placées depuis deux siécles dans le
pouvoir transcendant du signe esthétique. D’ou
le sentiment de crise, de vacuité, de perte
d’enjeu qui désoriente et désole aujourd’hui les
antres de la création. C’est simplement que
nous avons franchi une frontiére supplémentaire
dans notre exil de ’au-deld. Nous ne pouvons
plus, désormais, jouer sur les deux tableaux,
comme nous I’avons fait longtemps, en voulant
4 la fois I’héroisme de I’émancipation et les
extases ou les oracles du monde enchanté. Sur
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le théatre de I’histoire comme sur la scéne de
Tart, nous devons apprendre a nous y résoudre
une fois pour toutes, notre grandeur d’hommes
ne se juge pas a I’aune de ’ancienne science des
Dieux.

Je me suis étendu quelque peu sur ces faits
parce qu’ils font apparaitre ce qu’il y a de para-
doxal dans la situation ou nous nous trouvons.
Nous constatons un ébranlement de la laicité
telle qu’elle érait traditionnellement comprise.
Mais cet ébranlement ne prend tout son sens
que si nous relevons qu’il est corrélatif d’un
affaiblissement marqué du facteur religieux.
L’intelligence de ce qui nous arrive est suspen-
due a I’élucidation de ce paradoxe. Il nous offre
le moyen de déjouer le piége des apparences. La
laicité ancienne maniére n’est pas débordée par
la remontée des eaux de la foi. Elle est entrainée
dans une redéfinition de ses repéres par le taris-
sement de leur débit, laquelle redéfinition se
traduit, 1a réside le vif du paradoxe, par I’attri-
busion d’une place de choix aux religions aupa-
ravant comprimées. Mais ne nous hatons pas de
conclure de la visibilité sociale a la vitalité spiri-
tuelle. Elles sont en raison inverse l’'une de
I’autre, en la circonstance. Ce qui rameéne les
religions sur le devant de la scéne, si singulier
que cela puisse paraitre, c’est leur recul méme.
On verra comment ’effacement de ce qui for-
mait le cceur de leurs prétentions polisques
transforme la démocratie et leur redonne droit
de cité.



Le lieu et le moment 37

Le tableau est a compléter par quelques
autres traits dont certains sont tellement connus
qu’il suffit de les évoquer — mais il est indispen-
sable de les avoir tous présents a I’esprit dans
leur simultanéité complexe, et convenablement
disposés les uns.par rapport aux autres, s’il se
peut.

Ce qui a propulsé le probléme de la laicité au
premier plan, chacun le sait, c’est le heurt de
cet affaiblissement continué du rehgleux qu’on
observe en Europe avec une vague sociale-
historique d’orientation opposée en provenance
de sa périphérie. Je songe bien entendu d’abord
a Peffervescence fondamentaliste et politique a
P’ceuvre en terre d’Islam (mais qui affecte aussi
bien le monde hindouiste, par exemple). J’y
insiste, contre diverses confusions intéressées
qui mélangent allégrement quelques poignées de
chrétiens charismatiques, I’empreinte diffuse du
New Age et les menées des Fréres musulmans
pour nous brosser la fresque d’une universelle et
apocalyptique «revanche de Dieu». Le phéno-
méne, pour l’essentiel, nous arrive de ’exté-
rieur, méme s’il nous touche directement par
ses representants vivants sur notre sol. Nous
n’avons rien dans I’Europe protestante, dans
I’Europe catholique ou dans I’Europe orthodoxe
qui ressemble de prés ou de loin, malgré les
ferveurs périphériques qu’on reléve ici ou 13, a
la fiévre pentecOtiste qui agite les métropoles
du tiers-monde, ou encore au fondamentalisme
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évangélique qui travaille la Bible Belr aux Etats-
Unis. L’analyse de ces réveils nous emmenerait
loin de notre probléme. Je tiens toutefois a dire
au passage que ces «retours du religieux» me
semblent correspondre a tout sauf 4 un retour a
la religion, dans ’acception rigoureuse du terme
— ils procédent bien davantage d’une adapta-
tion de la croyance aux conditions modernes de
la vie sociale et personnelle qu’ils ne nous
rameénent a la structuration religieuse de 1’éta-
blissement humain. L’activation de la foi pour-
rait bien avoir pour role véritable, dans le cas, de
fabriquer de I’individu a partir de son contraire,
C’est-a-dire de la tradition. Elle substitue ’ordre
de la conviction personnelle a ’empire de la
coutume et de la communauté. Rien n’est uni-
voque et linéaire dans ces parcours. Nous avons
vu, avec l’histoire ou l’art, les antagonistes du
monde de la religion servir a recréer du reli-
gieux ; nous pourrions bien étre en train de voir
les religions contribuer a Pavénement d’un
monde aux antipodes du monde religieux.
Quoi qu’il en soit de leur statut réel, ces résur-
gences sont d’autant plus ressenties qu’elles
prennent de court un parti laique en peine
d’identité, tout en lui redonnant un semblant
d’€tre (avec un ennemi identifi€). Je parlais a
Pinstant de I’affaiblissement des Eglises. En
face, I’épuisement des ressources intellectuelles
et spirituelles de la laicité militante n’est pas
moindre. Il suffit d’énumeérer les points d’appui
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qui étaient traditionnellement les siens pour en
appreécier ’affaissement : la Science — et au tra-
vers d’elle la Raison, le Progrés —, la Nation, la
République — c’est-a-dire le patriotisme et le
civisme —, la Morale. Est-il besoin de détailler
les facteurs qui, de longue date et a d’innom-
brables titres, ont conspiré a découronner ces
entités 4 majuscule? Transformation de l’idée
que nous pouvions nous faire de la connaissance
et de ses conséquences — la rationalité procé-
durale, indéfiniment ouverte, des sciences d’au-
jourd’hui ne nous promet aucune entrée dans la
terre promise de ’«dge positif»; transforma-
tions du cadre et des conditions d’exercice de la
démocratie — la citoyenneté du créancier social
n’a plus grand-chose a voir avec le devoir
civique; transformations des attentes sociales en
matiére d’éducation — I’école de I’épanouisse-
ment personnel ou de la réussite individuelle
n’est plus et ne peut plus étre ’Ecole de la
République en charge de relever, au travers de la
morale, le défi de la fondation du lien de société.
Il n’est pas exagéré de dire, je crois, que
I’ensemble des sources et des références qui ont
permis de donner corps, singuliérement en
France, a lialtemative laique contre les préten-
tions des Eglises sont elles aussi frappées de
décroyance. C’est ainsi que, parallelement 4 la
marginalisation des Eglises, la laicité est deve-
nue peu 4 peu un fait sans principes.

Mais le gros de la remise en cause a son ori-
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gine ailleurs. Elle sourd avant tout des trans-
formations du monde démocratique lui-méme.
Elle tient aux évolutions profondes que connait
I’espace politique et a la recomposition en cours
des rapports entre public et privé. Un mouve-
ment ni religieux ni laic en ses ressorts visibles,
méme si ses ressorts cachés ont & voir avec le
rapport de force entre hétéronomie et auto-
nomie, mais un mouvement qui modifie de part
en part tant les conditions d’expression de
la croyance religieuse que les conditions de
compréhension de la laicité. Le modéle frangais
classique est mis en porte-a-faux par ces dépla-
cements. A cet égard, les pays de sécularisation,
dans le sens défini plus haut, ont davantage de
facilité a accueillir le changement. La demande
de reconnaissance publique de la croyance pri-
vée qui est au cceur de cette mutation est beau-
coup moins de nature 4 les troubler. Elle
représente en revanche une rupture majeure
pour la culture frangaise. Pour le faire ressortir,
il faut replacer ce lieu et ce moment de la diffi-
culté dans la perspective de I’histoire longue
dont ils forment I’aboutissement provisoire.



RELIGION, ETAT, LAICITE

La laicité, en France, en effet, vient de trés
loin. Son parcours, ses enjeux,.ses formes ne
deviennent vraiment intelligibles que lorsqu’on
leur restitue toute leur profondeur d’histoire.
Pour résumer ’essentiel d’une phrase : I’histoire
de la laicité dans ce pays est intimement liée a
I’histoire de I’Etat — de I’Etat en tant que ’un
des principaux opérateurs du processus de sortie
de la religion. Cela, sans doute, il I’a été en
général et partout, mais il I’a été, en France, a
un degré sans équivalent ailleurs.

En simplifiant a ’extréme, on peut distinguer
deux grandes phases dans ce parcours : une pre-
miere phase qui va de la fin des guerres de Reli-
gion — 1598, date conventionnelle — 4 la Ré-
volution frangaise et, trés précisément, a la
Constitution civile du clergé qui en représente
une sorte de dénouement. Appelons-la la
« phase absolutiste ». La seconde phase s’étend
depuis le Concordat napoléonien jusque tout
prés de nous — disons 1975, pour la concor-
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dance que cette date autorise avec la «crise
économique » et la mutation générale, mondiale,
de nos sociétés, que nous vivons et observons
depuis une vingtaine d’années. La loi de sépara-
tion de 1905 constitue le moment de vérité de
cette période, que ’on pourrait dénommer la
« phase libérale et républicaine ». La question est
de savoir si, 4 la faveur de la mutation globale
qui accompagne les laborieux ajustements de
I’économie dans la période récente, nous n’en-
trons pas dans une troisiéme phase. Il y a des
raisons de le penser, comme je voudrais en argu-
menter ’hypotheése.

LA SUBORDINATION ABSOLUTISTE

La gageure ici est de parvenir a concentrer en
quelques phrases toute une interprétation de la
Réforme et de ses suites ou, pour le dire autre-
ment, des racines religieuses et du tournant reli-
gieux de la modernité a partir de la Réforme. En
bref, on a communément tendu a surestimer la
signification de la révolution religieuse de la pre-
miére moitié du xvre siécle — la rupture luthé-
rienne et calviniste — par rapport a la révolution
politique qui en constitue le développement sur
un autre terrain dans la premiére moitié du
xvre siécle, révolution politique qu’accompagne
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chronologiquement une révolution scientifique, la
révolution de la physique galiléenne. Révolution
politique de I’émergence de I’Erar dans son
concept méme, révolution dont la France se
trouve avoir été ’épicentre en raison du tour
irréparable de la déchirure provoquée par les
guerres de Religion !.

On a tendu & surestimer la portée de I’auto-
nomisation individuelle du croyant' dans son
rapport a Dieu, du point de vue des racines de la
modernité individualiste, par rapport a I’auto-
nomisation religieuse du principe d’ordre collec-
tf qu1 s’incarne dans I’Etat — PEtat en pos-
session de son concept, lEtat souveraln, I’Etat
du roi «de droit divin », Etat qui s’impose en
France comme I’ Etat de la raison d’Etat pacifi-
catrice. La raison d’Etat est la réponse politique
a la déraison belliqueuse de la foi dont témoigne
Paffrontement des confessions. La Réformation
n’est pas assez forte pour I’emporter, mais assez
forte pour imposer un partage des consciences
au sein du royaume. Les catholiques, en face de
cette impossible victoire protestante, représen-
tent une autre impasse. Bien que confession
dominante, ils constituent le « parti étranger », le
« parti espagnol », appuyé sur la puissance qui,
par excellence, menace I’'indépendance du pays.

1. Je me permets de renvoyer pour davantage de préci-
sions a une étude intitulée « L’Etat au miroir de la raison
d’Etat. La France et la chrétienté », in Raison et déraison

d’Etat, sous la direction d’Yves-Charles ZARrka, Paris,
P.UF., 1994,
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L’Etat ne peut promouvoir la paix qu’en se déli-
vrant de cet étau, c’est-a-dire qu’en se déliant de
I’adhésion confessionnelle, qu’en s’installant au-
dessus des Eglises au nom d’une légitimité reli-
gieuse propre qu’il tire de sa relation directe a
Dieu — c’est cela, le sens du «droit divin » tel
qu’il est réélaboré par les juristes royaux dans les
quinze derniéres années du xvie siécle, et c’est en
cela que le roi « de droit divin» est en fait «roi
d’Etat». Les intéréts de la cité terrestre et le
salut de la cite des hommes en ce monde, dont
I’Etat est le juge et le garant, exigent qu’il se
subordonne les choses sacrées, pour autant
qu’elles comportent une menace dangereuse
entre toutes pour I’ordre public. Cette sceéne pri-
mitive de 1’établissement de I’Etat en France
deviendra son socle définitif avec la répétition de
la situation dans les années 1630, a une autre
échelle. En engageant la France dans la guerre
de Trente Ans aux cOtés des puissances protes-
tantes contre les Habsbourg et les intéréts
catholiques, Richelieu procure a ’Etat de la rai-
son d’Etat la formule pleinement développée
des rapports entre politique et religion.

Cette situation qui, de par les hasards de I’his-
toire, est primordialement celle de la France, se
retrouve un peu partout en Europe dans la pre-
miére moitié du xvue siécle. On la retrouve dans
les Provinces-Unies calvinistes, avec les luttes
entre arminiens et gomaristes. On la retrouve
dans la trés catholique Italie, avec les démélés de
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la papauté et de la sérénissime république de
Venise. On la retrouve en Angleterre, avec
’opposition des puritains & la monarchie Stuart
en quéte d’absolutisation; elle sera directement
a Porigine de la révolution qui éclate en 1640.
On la retrouve enfin dans I’Allemagne ravagée
par la guerre européenne des religions qu’est la
guerre de Trente Ans. Cette situation, qui
donne a I’Etat comme pouvoir de paix une rai-
son d’étre fondamentalement religieuse, est la
situation source de la pensée politique moderne.
De Grotius a Spinoza, en passant par Hobbes,
celle-ci se constitue sur une base « absolutiste »
en matiére de religion. Entendons par « absolu-
tisme», en l’occurrence, l’exigence de placer
’autorité collective (comment ensuite que ’on
comprenne celle-ci) dans une position d’émi-
nence telle qu’elle soit fondée & se subordonner
les choses sacrées. C’est dans cette mesure — et
dans cette mesure-la seulement — qu’elle sera
capable de remplir sa mission pacificatrice.

L’autonomisation du politique caractéristique
de la modernité s’effectue de la sorte sous le
signe d’une subordination (religieuse) du reli-
gieux. Subordination don? il importe de noter
qu’elle a été un préalable au respect des cons-
ciences : c’est a partir d’elle que la tolérance
peut étre élevée au rang de principe (ce qui
prend forme 3 la fin du xvue siécle, chez Bayle et
chez Locke).

Ecoutons, au faite des Lumiéres, en 1770,
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I’abbé Raynal exposer les « véritables principes »
en matiére d’administration des choses reli-
gieuses, dans un livre qui fera beaucoup pour
répandre la vulgate éclairée. Ces principes se
ramenent 4 trois : « ’Etat n’est point fait pour la
religion, mais la religion est faite pour I’Etat»;
« Pintérét geénéral est la régle de tout ce qui doit
subsister dans I’Etat»; «le peuple ou l’autorité
souveraine, dépositaire de la sienne, a seule le
droit de juger de la conformité de quelque insti-
tution que ce soit avec l’intérét général». Il
s’ensuit, a titre de corollaires, que « C’est a cette
autorité, et a cette autorité seule qu’il appartient
d’examiner les dogmes et la discipline d’une reli-
gion; les dogmes, pour s’assurer si, contraires au
sens commun, ils n’exposeraient point la tran-
quillité a des troubles d’autant plus dangereux
que les idées d’un bonheur a venir s’y complique-
ront avec le zéle pour la gloire de Dieu et la sou-
mission a des vérités qu’on regardera comme
révélées; la discipline, pour voir si elle ne choque
pas les mceurs régnantes, n’éteint pas I’esprit
patriotique, n’affaiblit pas le courage, ne dégofite
point de I’industrie, du mariage et des affaires
publiques, ne nuit pas a la population et a la
sociabilité, n’inspire pas le fanatisme et ’intolé-
rance, ne séme point la division entre les proches
de la méme famille, entre les familles de la méme
cité, entre les cités du méme royaume, entre les
différents royaumes de la terre, ne diminue point
le respect dii au souverain et aux magistrats, et ne
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préche ni des maximes d’une austérité qui
attriste, ni des conseils qui aménent 4 la folie ! ».
Je pourrais continuer — il y en a encore quelques
pages de cette veine — mais ce préambule lim-
pide suffit 4 ma démonstration. Il montre avec
éloquence comment l'impératif absolutiste de
subordination, loin de se voir renié en fonction
de P’exigence démocratique de souveraineté col-
lective, sfen est trouvé amplifié et radicalisé. En
bref, « ’Etat a la suprématie en tout », mais une
suprématie, on I’a compris, qui est congue pour
cantonner la religion dans son ordre strict et
empécher qu’elle ne perturbe d’'une maniére ou
d’une autre «le bon ordre d’une société raison~
nable et la félicité publique », comme dit Raynal.
Rien a voir avec le forgage des consciences. A
P’opposé, Raynal précise bien qu’il ne parle « que
de la religion extérieure; quant a lintérieur
I’homme n’en doit compte qu’a Dieu». Le can-
tonnement de I’autorité sociale de la religion est
compris comme la condition de I’autonomie des
consciences.

C’est trés exactement un programme de cet
ordre que ’Assemblée nationale constituante va
mettre en ceuvre en 1790%avec la Constitution
civile du clergé. Un programme que ses concep-
teurs pensent et veulent trés en retrait par rap-
port & celui proné par Raynal. Ils sont persuadés

1. Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des Européens dans les Deux Indes [1770], je cite
d’aprés I’édition de Geneéve, 1780, t. X, p. 127 sq.
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de se montrer beaucoup plus modérés et réa-
listes. Ils s’interdisent totalement d’examiner la
foi et le dogme. Comme le dira expressément
Camus a la tribune, en tant que « Convention
nationale », selon ses termes, « nous avons assu-
rément le pouvoir de changer la religion, mais
nous ne le ferons pas... nous voulons conserver
la religion catholique, nous voulons des évéques,
nous voulons des curés». En revanche, dans la
mesure ou « ,l’Eglise est dans I’Etat, ’Etat n’est
pas dans I’Eglise», selon la formule clé des
auteurs absolutistes depuis la fin du xvie siécle
qu’il reprend trés significativement a son
compte, il appartient 4 la Nation assemblée de
régler tout ce qui est de « discipline et de police
ecclésiastique », comme la délimitation des dio-
céses ou le mode de désignation des pasteurs .

De ce point de vue, la Constitution civile du
clergé apparait comme un parachévement de
I’ceuvre absolutiste dans le moment et au travers
de la rupture avec elle. En brisant avec ’appareil
monarchique, la Constituante accomplit en réa-
lité le dessein inscrit dans ses flancs, la promesse
qu’il a été incapable de tenir. S’il est un acte
révolutionnaire ou se vérifie la continuité dans la
discontinuité que Tocqueville a mise en lumiére
comme la régle du rapport entre Ancien Régime

1. Voir de maniére générale toute la discussion du
30 mai au 2 juin 1790 dans le Moniteur ou dans les Archives
parlementaires. L’intervention de Camus citée se situe dans
la séance du 1* juin (Moniteur, t. IV, p. 515).
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et Révolution, c’est assurément celui-la. Sur ce
point plus clairement encore que sur d’autres,
on mesure combien I’entreprise révolutionnaire
a consisté a sortir le papillon étatique de la chry-
salide royale.

C’est qu’entre-temps il s’est passé beaucoup
de choses depuis la phase d’installation de I’Etat
absolutiste, que nous avons laissé tentant d’affir-
mer sa suprématie, y compris religieuse, au nom
de la raison d’Etat. Il s’est produit en particulier
deux évolutions essentielles qui ont changé la
donne. Il s’est produit tout d’abord une crise
sourde du principe de légitimité proprement
religieux qui soutenait cette grande ambition, a
savoir le « droit divin ». Une crise du croyable, du
type de celles dont nous avons observé les effets
vis-a-vis de Phistoire et vis-a-vis de I’art dans
notre présent. Elle s’enclenche dés au lende-
main de ces accomplissements du dessein abso-
lutiste que représentent la Déclaration des
quatre articles de 1682 et la révocation de I’édit
de Nantes de 1685. Deux coups d’éclat congus
pour effacer les échecs et les divisions du passé.
Le premier officialise la soumission catholique
aux dépens de l'autorité dA pape, quand le
second liquide le compromis dont la Réforme
avait obligé de s’accommoder. Avec le rallie-
ment de I’Eglise de France au principe du.droit
divin que le clergé avait vigoureusement
repoussé lors des Etats généraux de 1614, la
page de l’irrédentisme dévot parait définitive-
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ment tournée '. La gallicanisation de la hiérar-
chie ecclésiastique paracheve ’absorption de la
puissance spirituelle dans I’ordre monarchique.
Quant a la réduction autoritaire des vestiges de
’Etat dans I’Etat protestant, elle entend refermer
la parenthése des guerres de la foi. Elle instaure
plus encore qu’elle ne rétablit la conformité
nationale en matiére de religion, en la plagant
sous les auspices de son véritable garant, le ponti-
ficat royal. Et pourtant, cette autorité parvenue a
son comble semble saisie de vertige dans I’instant
ou elle atteint le sommet. Il est vrai que, peu
apreés, le coup de tonnerre de la Glorious Revolu-
tion de 1688, qui renverse sans coup férir I’abso-
lutisme de droit divin restauré en Angleterre
depuis 1660, rend patente la fragilité de ’édifice.
Cette soudaine incertitude quant a la légitima-
tion tombant du ciel est 'un des plus forts
aspects de la «crise de la conscience euro-
péenne » chére a Paul Hazard. Comment ses cra-

1. Le premier article de la Déclaration adoptée par
I’Assemblée du clergé de 1682 stipule « que saint Pierre et
ses successeurs, vicaires de Jésus-Christ, et que toute
I’Eglise méme n’ont regu de puissance de Dieu que sur les
choses spirituelles et qui concernent le salut éternel et non
point sur les choses civiles et temporelles [...]. Que les rois
et les souverains ne sont soumis dans les choses tem-
porelles a aucune puissance ecclésiastique par ’ordre de
Dieu ; qu’ils ne peuvent étre déposés directement ni indi-
rectement par ’autorité des chefs de I’Eglise ; que leurs
sujets ne peuvent au nom de cette méme autorité é&tre dis-
pensés de la soumission et de Pobéissance qu’ils leur
doivent, ou absous du serment de fidélité... ».
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quements ont-ils cheminé jusqu’au trone de
France, nous ne le saurons sans doute jamais,
mais force nous est de supposer qu’ils y ont été
entendus. Ils vont y trouver un grand écho poli-
tique, méme, en provoquant un revirement de
I’attitude de Louis XIV, dés 1693. L’effritement
de la religiosité autonome, a base de relation
directe entre le souverain et Dieu, sur laquelle
I’étatisme royal avait assis son affirmation pousse
au rapprochement avec I’Eglise romaine. Com-
me si Porthodoxie traditionnelle regagnait aux
yeux du monarque, en raison justement du carac-
tére traditionnel de son autorité et de sa forme
orthodoxe, une puissance de légitimation que le
sens vivant du divin n’est plus capable d’assurer.

Ce renversement de politique va provoquer,
d’autre part, en retour une nouvelle sécession
religieuse, sous les traits d’une reviviscence de la
dissidence janséniste. Celle-ci cristallise dans
I’opposition a la bulle Unigenitus de 1713 dontles
développements vont traverser tout le siécle !.
Singuliére opposition, a la vérité, qui consiste a
rappeler inflexiblement, de I'intérieur, les deux
puissances a leur devoir — la puissance spiri-
tuelle a la pureté de sa doctsine, et la puissance
temporelle a I'indépendance de son autorité en
matiére religieuse, contre les empiétements cléri-

1. Nous pouvons désormais mieux comprendre cet épi-
sode aussi obscur que déterminant de Ihistoire des rap-
ports enwe polisique et religion en France grace a I’ouvrage

de Catherine MAIRE, De la cause de Dieu a la cause de la
Nation. Le jansénisme au xvue siécle, Paris, Gallimard, 1998.
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caux symbolisés par la Compagnie de Jésus
(laquelle, je le rappelle, est expulsée du royaume
de France en 1764).

D’un c6té, donc, portée par la contestation
janséniste, la réaffirmation gallicane et absolu-
tiste des légitimes prérogatives du souverain tem-
porel en matiére d’administration des choses
sacrées; de l’autre cOté, nourrie par la dyna-
mique des Lumiéres, la réappropriation du prin-
cipe de la souveraineté au profit de la Nation :
C’est au croisement de ces deux inspirations que
se situe la Constitution civile du clergé. Accouche
en elle une longue et complexe histoire, au terme
de laquelle il s’agit d’assigner enfin sa vraie place
a lareligion, a l’intérieur de I’Etat, et sous I’auto-
rité de la Nation rétablie dans la plénitude de ses
droits.

LA SEPARATION REPUBLICAINE

Cet aboutissement intervient, en fait, a un
moment ou il est déja trop tard. Un autre monde
est en train d’émerger, par rapport auquel il se
trouve en porte-a-faux dés ’instant de sa pro-
mulgation. La dynamique de ’histoire, propul-
sée par 'industrie, ne va pas tarder a supplanter
Pordre de la raison.

Autour de 1800, pour prendre une date ronde
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en guise de charniére, la décennie révolution-
naire refermée de vive force, nous passons déci-
dément dans un autre univers. Les données et la
logique de notre probléme en sont complétement
transformées a la base, méme si la transformation
mettra du temps a se déployer et & se matériali-
ser. Nous entrons dans ce que j’ai proposé de
reconnaitre comme la deuxiéme phase de ce par-
cours du principe de laicité : la phase libérale et
républicaine, ou républicaine et libérale, si I’'on
préfére, I'important n’étant pas dans I’ordre des
termnes, mais dans leur association.

Ce n’est plus dans ce cadre de subordination
du religieux au polisque qu’il va s’agir mais, cen-
tralement, de séparation — de separalon des
Eglises et de I’Etat. Séparation qui s’inscrit dans
le grand mouvement libéral caractéristique de la
modernité juridique : la dissociation de la societe
civile et de I’Etat. La formule absolutiste (fiit-ce
I’absolusisme démocratique) de subordination
du religieux au politique s’inscrivair 4 I’intérieur
d’une concepuon moniste du corps politique. Il
n’existe qu'une seule sphére collective qui, dans
son organisason hiérarchique, est ulimement
une sphére politique. La nouveauté essentielle
du xixe siécle, c’est la mise en place d’une biparti-
tion du collectif entre une sphére proprement
politique et une sphere civile, entre une sphére de
la vie publique et une sphére des intéréts privés,
ou la famille voisine avec I’entreprise — une
sphére dans laquelle toute la difficulté va étre de
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faire entrer les Eglises. Ne I’oublions jamais :
P’orientation libérale, bien avant d’étre une doc-
trine politique, est une donnée de fait, une arti-
culation centrale de nos sociétés. Elle a la force
de réalité des barriéres de droit qui protégent le
domaine des libertés personnelles, et la densité
matérielle des prolongements de la propriété. On
peut discuter ensuite a I’infini de I’étendue sou-
haitable de ce domaine protégé. C’est ici que
commence le débat entre «libéralisme» et
« socialisme ». Mais ce débat n’a de sens que par
rapport a un fait premier — disons le fait juri-
dique et social de lindividu. Libéralisme et
socialisme (pour autant que celui-ci reste démo-
cratique) ne sont semblablement que des inter-
prétations amplificatrices ou correctrices du fait
libéral. Le grand développement de ce fait libéral
au siecle dernier a €té ’autonomisation vis-a-vis
de P’Etat de la société formée par les individus.

Or ce mouvement de constitution et d’émanci-
pation de la sphére civile a présenté dans la
France du xmxe siécle une physionomie extréme-
ment particuliére, du fait de la prégnance du
passé. Prégnance de I’héritage autoritaire de
I’absolutisme monarchique. Prégnance de 1’ab-
solutisme révolutionnaire qui, s’il établit, au titre
de la fondation de la liberté, la dissociation de la
sphére publique et de la sphére privée, entend
réduire celle-ci a I’exercice des seuls droits indivi-
duels, tout ce qui fait lien collectif relevant de
P’autorité représentative. De cette réduction, la
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formule fameuse de Le Chapelier pour prohiber
les associations ouvriéres (aprés les pétitions en
nom collectif) résume parfaitement ’esprit : « Il
n’y a plus que ’intérétparticulier de chaque indi-
viduetl’intérétgénéral. » Prégnance, par ailleurs,
d’une tradition catholique ou I’Eglise ne peut
imaginer autrement son role que comme celui
d’une autorité sociale exergant un magistére pré-
éminent dans la vie publique. Ce multiple et
pesant héritage, tant politique que religieux, coa-
gule, au sortir de la Révolution, dans le compro-
mis du Concordat de 1801. Il réconcilie les
irréconciliable;s, a-t-on pu justement dire !, en
accordant a I’Eglise le statut officiel etla liberté de
manceuvre en matiére de culte que réclamait
P’apaisement des fidéles, tout en marquant avec
vigueur la primaute de Etat. Dommatlon de
PEtat sur l’Egllse et prédominance de l’Egllse
dans !’ Etat, résume de son coté Jules Simon : on

1. SCHUMPETER, qui en fait le modéle du gouvernement
pour le peuple par des voies non démocratiques. Cf. Capi-
talisme, socialisme et démocratie, trad. frang., Paris, Payot,
1990, pp. 336-337. Jean BAUBEROT interpréte ce compro-
mis comme un « premier seuil de laicisation » : 'Eglise est
consacrée en tant qu’insstution® socialement prépondé-
rante, au nom de son utilité et de ’objectivité des besoins
religieux, tout en étant politiquement subordonnée. Elle
passe du dehors au dedans, pourrait-on dire, et c’est en
cela que consiste I’effet de seuil : elle perd sa vocation
englobante pour devoir se contenter désormais d’un réle de
premier plan a l'intérieur d’une société qu’il ne lui appar-
tient plus de normer dans son ensemble. Cf. Vers un nou-
veau pacte laique ?, Paris, Ed. du Seuil, 1990.
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congoit que cet improbable équilibre entre
d’aussi puissants legs de notre histoire ait été dif-
ficile a défaire.

Je laisse de coté I'histoire du catholicisme en
général et du catholicisme frangais en particulier
durant le xixe siécle pour me concentrer sur le
point principal, dans la ligne d’analyse que j’ai
choisie, 4 savoir la conception des rapports entre
la société civile et I’Etat. Tout le temps ou ’on
réfléchit dans le cadre d’une opposition entre
une sphére privée exclusivement composée
d’atomes individuels et une sphére publique
détenant le monopole de la gestion collective, il
est extrémement difficile de penserla place d’une
institution comme I’Eglise !. Il n’est pas moins
difficile, d’ailleurs, de penser le statut d’institu-

N

tions comme le parti politique ou le syndicat. A

1. Il est trés instructif, de ce point de vue, de comparer la
seconde séparation, celle de 1905, avec la premiére, celle
qu’établit la Convention thermidorienne en 1794-1795 sur
les ruines de la Constitution civile, et qui restera en vigueur
jusqu’au Concordat de 1801. Elle assure le retour a la
«liberté des cultes », mais dans le cadre d’une interdiction de
fait de I’Eglise en tant qu’institution, au nom de la proscrip-
tion de « toutes affiliations, agrégations, fédérations, ainsi
que toutes correspondances en nom collectif entre sociétés »,
Il s’agit d’empécher une société civile religieuse de s’organi-
ser, avec sa hiérarchie, son clergé, ses biens, tout en
reconnaissant la liberté religieuse des citoyens pris indivi-
duellement (cf. Albert MATHIEZ, « Le régime légal des cultes
sous la premiére séparation », dans La Révolution et I’Eglise,
Paris, 1910). On voit tout de suite par contraste que ’enjeu
central de la seconde séparation est le pluralisme social, la
liberté de faire sociézé a part de la société politique.
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I’évidence, elles transgressent le partage. Elles
échappent a la représentation atomistique de la
société -civile sans pour autant pouvoir entrer
dans le domaine de I'intérét général administré
par I’Etat.

Par rapport a ce dilemme durable, ’'un des
enjeux cruciaux de la période d’établissement de
la République, des lois de 1875 a la Premiére
Guerre mondiale, a été de trouver les voies du
déblocage, en donnant peu a peu forme et droit
a la puissance d’expression et d’auto-organisa-
tion de la société civile. Tout ne se joue pas dans
la confrontation directe avec la puissance spiri-
tuelle. Il ne suffit pas de se concentrer sur la
portée anticipatrice de la séparation de I’Eglise
et de I’Ecole qu’opérent les lois scolaires
de 1881-1882 (I’école «gratuite, obligatoire et
laique »). Le probléme posé est d’une autre
ampleur. Il engage 'idée d’ensemble du corps
politique. Sa solution suppose un considérable
détour. Elle passe par une reconnaissance insti-
tutionnelle, 6 combien difficile, de la pluralité
sociale de la société civile au-dela de sa diver-
sité individuelle. Elle cheminera lentement. Il
convient sous cet angle de mettre en série la loi
sur les syndicats de 1884, la loi sur les associa-
tions de 1901, et la loi qui nous intéresse le plus
directement, la loi de séparation de 1905, avec
les vastes débats auxquels elles ont donné lieu,
dans un moment ou prennent corps par ailleurs
les partis politiques au sens moderne (le parti
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radical naiten 1901, I’année de la loi sur les asso-
ciations, la S.F.I.O. en 1905, ’année de la sépa-
ration). Chacune de ces lois a sa cible précise et
ses enjeux spécifiques, mais elles participent
toutes d’un méme mouvement de fond. Du point
de vue de la logique de ce développement juri-
dico-social, la loi de 1905 représente un cou-
ronnement '. Le bruit et la fureur de la polémique
mettant aux prises le traditionalisme théocra-
tique et I’athéisme militant tendent a le faire
oublier, mais ce dont il s’agit en vérité, au travers
de la coupure du lien entre I’Eglise et ’Etat, c’est
de ’aboutissement, sur le cas le plus épineux, de
P’autonomisation libérale des groupes d’intérét
ou de pensée. A partir du moment ou I’on peut
loger des institutions aussi lourdes que les Eglises
du coté de la société civile, c’est qu’on est devenu
pleinement capable de concevoir non pas seule-
ment des consciences libres, mais, ce qui est
beaucoup plus difficile, des collectifs indépen-
dants, de puissantes autorités sociales pourvues
de leur légitimité propre en face de I’autorité
politique. Au-dela de I’antagonisme frontal entre
la République sans Dieu et la réaction cléricale
qui occupe le devant de la scéne, c’est d’un chan-
gement global de logique collective qu’il est
question.

1. Je reprends ce terme en écho aux propos du pasteur
nimois Samuel VINCENT qui prophétisait dans ses péné-
trantes Vues sur le protestantisme en France, de 1829, que la

séparation de I’Eglise et de I’Etat serait « le travail et le cou-
ronnement du xixe siécle ».
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Etant donné la pesanteur de I’héritage, étant
donné I’ambiance intensément conflictuelle ou
cet accouchement aux forceps s’opére, I’enfant
présente une physionomie bien particuliére. Le
nouveau porte ’empreinte de I’ancien et des cir-
constances. Je voudrais souligner plus spéciale-
ment deux traits qui regardent, I'un la concep-
tion du régime politique ou ce changement
prend place, I’autre la conception de la laicité
qui en résulte.

L’initiative est aux républicains; ils expulsent
par un acte d’autorité I’Eglise de la sphére
publique, ce qui, pour nombre d’entre eux,
répond au souci d’affaiblir son influence, tandis
que, pour nombre de catholiques, cette désof-
ficialisation représente une atteinte a la dignité
rectrice de leur foi. C’est en ces termes que
affaire se joue explicitement. J’ai essayé de faire
ressortir que son enjeu implicite était & com-
prendre en d’autres termes : elle participe, du
point de vue classique de I’autorité de I’Etat, de
Pesprit d’une dissociation libérale créditant la
société civile d’une capacité autonome d’organi-
sation, y compris confessionnelle — & cet égard,
Pun des plus forts obstacles 4 vaincre était la
crainte, du c6té républicain, que « I’Eglise libre
dans I'Etat libre» ne débouche sur «PEglise
armée dans I’Etat désarmé ». Mais ce qu’il faut
dire pour articuler les deux niveaux, c’est que
cette concession majeure s’effectue dans un
cadre ou la prééminence de la sphére publique
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reste fortement marquée. Celle-ci caractérise la
conception trés particuliére de la démocratie qui
a le nom de République dans notre tradition poli-
tique. Elle tient en deux notions clés : « volonté
générale » du coté de la Nation législatrice, et
«intérét général » du coté de la puissance exé-
cutrice. Deux notions qui présupposent et font
valoir une discontinuité tranchée entre le plan
ou les groupes particuliers et les intéréts privés
ont leur expression légitime et le domaine de la
genéralite publique dont les organes représenta-
tifs et I’Etat sont juges. Les deux ordres sont
congus comme trés différents. La politique se
passe ailleurs et au-dessus, méme lorsqu’elle ne
prétend plus régir ’ensemble de ce qui fait lien
entre les citoyens, de sorte que I’émancipation
de la sphére civile reste contenue en dernier res-
sort dans les bornes d’une subordination hiérar-
chique. La République, en d’autres termes, c’est
le déploiement de la démocratie libérale et
représentative a l’intérieur et par le moyen de
I’autorité de ’Etat. Loin, en effet, d’étre affaiblie
par la démocratisation de son principe (au nom
de la volonté générale) et par la libéralisation de
son exercice (au nom du droit des croyances
particuliéres), cette derniére s’en trouve justifiée
et raffermie. Par sa grice, le débat et ’action
politiques deviennent le creuset alchimique
d’une transcendance collective.
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LA POLITIQUE DE L’AUTONOMIE

Miracle d’une refondation de I’ancien par
le nouveau, la tradition de l’autorité étatique
venue du fond de nowe histoire s’est trouvée
revitalisée par les progrés de la liberté démocra-
tique, qu’il s’agisse de la participation du nom-
bre ou des manifestations de la diversité sociale.
C’est cette conjonction rétroactive qui a fait
I’ame de ce que nous appelons République. La
Révolution frangaise avait montré, sur le mode
paroxystique, que la ressaisie de I’ancien absolu
du pouvoir au nom de la nouvelle légitimité de
la Nation appartenait 4 ’ordre du possible.
L’établissement pacifique du régime républicain
confirmera, aprés 1875, que la formule possé-
dait une force d’attraction interne largement
indépendante de la dictée des circonstances. Les
incertitudes du suffrage universel et les flotte-
ments du régime d’assemblée, loin de détourner
de Iidéal d’une concentratiofl de la puissance
collective dans I’Etat, en nourriront le culte.
Mais on demeure, ici, somme toute, sur le ter-
rain de ce que la pure logique des principes
laisse augurer : on connait depuis Rousseau
’alliance qui unit le régne absolu de I’'individu et
la souveraineté absolue du tout. Ce qui est
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beaucoup plus surprenant, c’est que la libérali-
sation de la République, ’autonomisation en
son sein d’une sphére civile 4 base de libre asso-
ciation, ait pu conspirer au méme résultat. C’est
pourtant ce qui s’est passé. La reconnaissance
d’une société indépendante de ses mouvements
en dehors de la sphére politique, loin d’ébranler
la figure de ’Etat ou de donner corps au projet
de sa limitation, a tendu au contraire a refonder
la suréminence de la puissance publique. Les
syndicats et, de maniére plus générale, le re-
groupement des intéréts, I’organisation des pro-
fessions? Mais cela n’en établit-il pas d’autant
plus fortement le besoin d’un ferme représen-
tant de I’intérét général qui tranche une fois que
tous les légitimes intéréts particuliers se sont
exprimés ? Les partis ? Mais cela n’en rend-il pas
d’autant plus nécessaire le recours a un arbitre
impartial et 4 un garant de la continuité collec-
tive?

Dans le cadre de cette refondation de I’éta-
tisme républicain, la question laique a tenu le
premier rdle, un réle matriciel. Un rdle a la
mesure de la formidable difficulté qu’il s’agissait
d’affronter, de la pression continue du probléme
sur trente ans. La tension séparatrice avec
I’Eglise a été le levier qui a le plus contribué a
élever ’Etat sur le pavois. Le partage n’a été
possible, en effet, que moyennant I’attribution a
la puissance temporelle d’un principe de supré-
matie a portée spirituelle. L’expression est pru-
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dente, a dessein. Elle est congue pour éviter les
formules toutes faites, qui wranchent d’avance, a
coups de «sacré républicain» ou de ¢religion
civile », de ce dont il s’agit d’établir la nature.
Ces analogies aussi faciles qu’incertaines mas-
quent le nceud de la difficulté, qui est précisé-
ment que la puissance temporelle est mise
en demeure d’affirmer sa prééminence ¢ spiri-
tuelle » sans pouvoir se battre sur le terrain et
avec les armes de son adversaire. Elle ne peut
pas opposer un ¢sacré» a un autre, une «reli-
gion» a une autre. Impossible, pourtant, de
réduire I’ancienne institution englobante a une
force sociale parmi d’autres sans conférer a
Pautorité politique les moyens de soutenir la
concurrence et de signifier la supériorité de ses
fins par rapport a I’ensemble des forces sociales.
Cela, d’autre part, difficulté supplémentaire,
sans heurter de front la conviction majoritaire ni
sortir des limites de la neutralité en matiére reli-
gieuse.

Nul n’a posé le probléme en termes plus nets
et plus pénétrants qu’un philosophe injustement
oublié, le kantien Renouvier, réactualisateur
éminent de la doctrine criticiste en méme temps
que penseur de la République impliqué dans le
siécle. D’entrée de jeu, dés les années 1870, il
a su dégager les réquisitions de I’enwreprise.
« Sachons bien, écrit-il prén}onitoirement, en
1872, que la séparation de I'Eglise et de 'Etat
signifie I’organisation de I’Etat moral et ensei-
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gnant !. » Et de déplorer le faux libéralisme, le
libéralisme d’indifférence, qui voue la pensée
laique a 'impuissance. Le propos de Renouvier
est d’autant plus significatif qu’il est par ailleurs
le plus libéral des républicains, féru de décentra-
lisation et de « sociétés volontaires », le contraire
d’un jacobin. Mais, sur ce chapltre, sa convic-
tion est inflexible : «la suprématie de ’Etat est
nécessaire », il a « charge d’dmes aussi bien que
toute Eglise ou communaute, mais a titre plus
universel 2». Certes, ’Etat n’a pas la sc1ence, il
ne possede aucune religion et il est méme
incompétent en matiére de religion. Mais cela
ne saurait signifier de sa part une indifférence
compléte, qui ’aménerait a tolérer de maniére
indiscriminée n’importe quelle doctrine s’offrant
aux hommes sous le nom de religion. En réalité,
il discrimine toujours et, s’il discrimine, c’est
qu’il en a les moyens. « Bien que n’étant pas
compétent pour juger ces doctrines au point de
vue de la vérité, soit scientifique, soit religieuse,
il les juge au point de vue moral [...] la morale
est pour lui le souverain critére °. » Que se passe-
rait-il §’il en allait autrement? Ne sachant rien

1. « L’éducation et la morale », La Critique philosophique,
1872, t. I, p. 279. Je dois a Marie-Claude Blais d’avoir
attiré mon attention sur la portée de ces textes. On pourra
se reporter désormais au livre issu de sa thése, Au Principe
de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard, 2000.

2. « D’ou vient l'impuissance actuelle de la pensée
laique », La Critique philosophique, 1876, t. II, p. 100.

3. « Questions au sujet des rapports des Eglises avec
I’Etat », La Critique philosophique, 1879, t. I, p. 124.
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de la religion et de la morale par lui-méme,
I’Etat « serait obligé de s’en remettre 3 une auto-
rité morale et religieuse a coté de lui, et par
conséquent de se soumettre a cette autorité tout
le premier». On ne tarderait pas a retomber
dans la « religion d’Etat ». Si ’on veut éviter cet
écueil, il faut que ’Etat non seulement « posséde
de son chef une morale indépendante de toute
religion», mais dispose de «la suprématie
morale en toutes choses et envers toutes les reli-
gions ! ». Pressé par la logique de son raisonne-
ment, Renouvier, qui ne déteste rien tant que la
perspective d’un « empire de la foi» ou d’une
« administration des dmes », que ce soit dans sa
version cléricale ou dans sa reprise positiviste,
en vient a lacher le mot fatidique. Il ne faut pas
craindre, dit-il, de reconnaitre dans l’Etat, dans
la République, « un véritable pouvoir spirituel » :
« C’est le pouvoir directeur moral des citoyens,
émané de leurs volontés libres et pour la gestion
de leurs intéréts moraux collectifs % » Expression
des libertés individuelles, ce pouvoir est limité
par nature : « Il respecte les libertés individuelles
dans leur réelle enceinte et dans tout ce quin’est
pas matiére obligée de réglements publics. Il
laisse surtout les croyances religieuses et les
cultes se développer librement en dehors de

L. « Les réformes nécessaires. L’enseignement : droit

fondamental de I’Etat», La Critique philosophique, 1876,
t. I, pp. 243-244.

2. « Les réformes nécessaires. La liberté de ’enseigne-
ment », La Critique philosophique, 1878, t. II, p. 307.
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lui, pour autant que la juste revendication des
droits de la conscience ne s’étend pas abusive-
ment jusqu’a des actes et des ingérences
incompatibles avec le droit commun, et que
nulle religion ne tente de donner a ses ins-
titutions une autorité rivale de ’autorité civile,
lui disputant son domaine et tendant a la
détruire !.» Tolérance compléte, donc, pour
autant que ’autorité civile soit sans rivale dans
son ordre, s’agissant des valeurs substantielles
au nom desquelles elle coiffe la collectivité,
valeurs qui ne sont autres, en ’occurrence, que
celles du contrat social. L’Etat républicain a le
droit et le devoir de défendre et de propager « les
principes rationnels, moraux, politiques » sur
lesquels il est fondé : « Ces principes, dans la
conceptlon moderne de I’Etat, sont les pr1nc1pes
mémes de la liberté réciproque et rec1proque-
ment limitée et garantie de tous les citoyens 2.
L’Etat, autrement dit, a vocation enseignante et
normative. «Il a légitimement, dit encore
Renouvier, le pouvoir éducateur a I’égard de
ceux qui sont appelés a étre ses membres, et un
pouvoir régulateur général, fondé sur des prin-
cipes moraux > » Mais quelle morale? La morale
commune, la morale des péres de famille invo-
quée par Jules Ferry peut-elle suffire a la

1. Ibid., p. 307.

2. Ibid., p. 304.

3. « Les réformes nécessaires. L’enseignement : droit

fondamental de I’Etat », La Critiqgue philosophique, 1876,
t. I, p. 245.
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tdche? Cela parait bien improbable. Renouvier,
pour son compte, place la barre autrement plus
haut : « La morale ne peut atteindre a une supré-
matie effective et devenir opposable 4 la religion,
chez un peuple dont la religion dominante est
sacerdotale et absolutiste, qu’a la condition
d’offrir a la foi positive un aliment sérieux, en
méme temps que d’éloigner les esprits des
croyances superstitieuses, et surtout des doc-
trines contraires 4 la justice. C’est dire que la
morale enseignée doit étre dogmatique, et non
seulement différente de la faible et vague morale
scolaire, regrettée par I’éclectisme, non seule-
ment d’une autre nature que la morale des
écoles utilitaires ou sentimentales, dont les plus
excellentes maximes ne visent que lintérét et
Pagrément de la société, mais une éthique ame-
nant 4 sa suite une théologie rationnelle, une
éthique dont on puisse dire avec Kant qu’elle
“précéde la croyance en Dieu et qu’elle méne
pratiquement a la religion qui est la connais-
sance des devoirs comme commandements

» 1

divins” . »

1. Philosophie analyrique de Phistoire, Paris, 1896, t. IV,
p. 142. Je n’entre pas, a propos e ce demier texte, de vingt
ans plus vieux que ceux que j’ai précédemment cités, dans
la discussion qu’il appellerait relativement a I’évolution de
la pensée du demier Renouvier dans un sens davantage
« spiritualiste ». La différence, pour ce qui concemne mon
propos, est d’accent. Elle ne modifie pas la structure de la
problématique.

On trouve une problématique trés analogue dans le
cours inaugural de DURKHEIM a la Sorbonne, en 1902-
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Si j’al un peu longuement cité ce texte, c’est
pour sa pointe utopique, et pour ce qu’il fait
apparaitre a contrario, en face du peu de vrai-
semblance de la solution qu’il invoque. Car ce
probléme d’apparence insoluble, au vu des
moyens que de bons esprits jugeaient indispen-
sables pour en venir 4 bout, a quand méme €été
résolu. Etil I’a été en propulsant I’Etat dans une
position de supériorité, comme Renouvier en
avait discerné I’exigence, méme si ¢’a été par
d’autres moyens que ceux qu’il regardait com-
me l'unique ressource. C’est en ce point que
I’horizon utopique de son analyse devient une
précieuse incitation pour la réflexion. Qu’est-ce
qui, a défaut de la « théologie rationnelle » dont
il appelait le concours de ses veeux, a pu fournir
un instrument « spirituel » assez puissant pour se
subordonner la croyance majoritaire, sans la
froisser de maniére irréparable? Car telle est

1903, sur I’« éducation morale ». Lui aussi pense qu’une
rationalisation et une laicisation héitives, se contentant
d’écarter toute référence religieuse, ne peuvent guére abou-
tir qu’a « une morale appauvrie et décolorée ». « Pour parer
le danger, ‘expose-t-il, il ne faut donc pas se contenter
d’effectuer une séparation extérieure. Il faut aller chercher
au sein méme des conceptions religieuses, les réalités
morales qui y sont comme perdues et dissimulées ; il faut
les dégager, trouver en quoi elles consistent, déterminer
leur nature propre, et ’exprimer en un langage rationnel. Il
faut, en un mot, découvrir les substituts rationnels de ces
notions religieuses qui, pendant si longtemps, ont servi de
véhicule aux idées morales les plus essentielles. » In L’Edu-
cation morale, Paris, P.U.F., 1963, pp. 7-8.
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I’équation imposée, encore une fois : englober la
religion, les religions sans les violenter, depuis
un plan qui leur soit supérieur, tout en étant
ultimement acceptable par elles .

I1y a simplement que l’histoire ne se présente
pas dans son cours avec la clarté de I’analyse.
Son nom est confusion. Elle méle a plaisir les
facteurs que le philosophe essaie d’isoler. Nous
ne nous trouvons pas, au cours des années qui
précédent la décision de 1905, devant un élé-
ment dont le rdle s’imposerait d’évidence, mais

1. C’est en fonction des termes de cette équation, soit
dit au passage, qu’on mesure a quel point la solution répu-
blicaine n’a rien a vojir avec une « religion civile ». Dans le
cas américain, qui en fournit ’exemple classique, la reli-
gion civile désigne la transposition dans la sphére publique
d’un christianisme de la société civile ramené a son plus
petit commun dénominateur, de maniére a neutraliser les
susceptibilités confessionnelles (Robert BELLAH, « La reli-
gion civile aux Etats-Unis », Le Débat, n° 30, mai 1984). La
séparation des Eglises et de I’Etat, trés tot opérée, et dictée
par la pluralité des dénominations religieuses, n’empéche
pas une connivence derniére de I’autorité et des croyances,
autour de leur racine commune, au sein de ce qui demeure
« A Nation under God ». Rien de pareil n’est concevable
pour ’Etat républicain a la frangaise. Il ne s’agit pas pour
lui de se séparer des confessions, comme dans le cas améri-
cain, mais de la religion-méme, pour autant que la présence
d’un catholicisme hégémonique et la nature des préten-
tions de I’Eglise romaine transforment le probléme d’une
religion particuliére en probléme de /a religion en général.
Probléme autrement lourd dont I’issue ne peut passer que
par de tout autres moyens. Il exige de trouver une alterna-
tive non religieuse a la religion, dans laquelle la religion
puisse entrer.
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devant une synergie de facteurs s’étayant les uns
les autres et dont les pesées respectives ne sont
pas simples a établir. Ce n’est pas que le dia-
gnostic programmatique de Renouvier se soit
montré sans pertmence aucune. La «notion
morale de Etat» n’a certes pas prévalu avec la
rigueur et la cohérence qu’il et voulu mais, a
Pheure de ’affaire Dreyfus, elle a joué son réle.
La guerre civile des esprits a rendu clair que la
République se devait d’étre du coté de la vérité
et de la justice ou n’avait pas lieu d’€tre. Et il est
acquis que I’Ecole a tenu une place éminente
dans ’acceptation de la République, au-dela et
au-dessus de I’adhésion confessionnelle. Par ses
capacités intrinséques de persuasion, mais aussi
a titre de symbole et de point d’application pri-
vilégié de deux valeurs qui connaissent alors leur
moment de pénétration massive dans ’esprit des
populations et qui n’ont pas peu compté dans
Paccréditation d’une autorité terrestre auto-
nome : le culte de la nation et l’esperance du
futur. L1eu d’apprentlssage du civisme, I'Ecole
est 'institution clé ou se transmet le sens de la
dette sacrée envers la patrie et ou s’assure la pri-
mauté du collectif. Lieu naturel de la prépara-
tion des lendemains, I’Ecole se hausse aux
dimensions d’un laboratoire de I’avenir lorsque
I’enfance et la jeunesse achévent d’acquérir leurs
traits distinctifs dans le systéme des temps
sociaux et que, par ailleurs, la foi dans les pro-
messes du futur prend un nouvel essor (C’est
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autour de 1900 que les «religions séculiéres »
trouvent leur forme définitive, au terme d’une
longue incubation, la version léniniste du mar-
xisme fournissant a cet égard le plus str des
repéres). Mais la part déterminante dans cet
exhaussement de ’autorité politique me semble
étre revenue a I'idée méme de la politique. Un
facteur dont il est étrange qu’il ait pu échapper a
un penseur de l’autonomie aussi résolu que
Renouvier — peut-étre baigne-t-il en elle au
point qu’il est incapable de ’objectiver. C’est la
réactivation d’une certaine figure de la puis-
sance démocratique qui a procuré a la Répu-
blique son fondement le plus solide, s’agissant
d’opérer I’englobement et la privatisation des
croyances. La refondation des parages de 1900
s’est jouée aussi sur le terrain « métaphysique »,
le terrain de la signification métaphysique de la
liberté politique, de la puissance des hommes de
décider collectivement de leur destin. Bien que
de fagon diffuse, la bataille décisive s’est livrée
la. L’Etat républicain y a gagné la légitimité
intellectuelle, morale, spirituelle dont il avait le
plus besoin, celle susceptible de rallier dans la
durée le plus grand nomBre des fidéles, en dépit
des anathémes de leurs chefs.

La situation d’affrontement avec un catholi-
cisme raidi dans le rejet du monde moderne a
fourni son théitre et son aliment naturels a ce
retour aux sources. L’Eglise du Syllabus (1864)
et de linfaillibilité pontificale (1870), conserva-
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toire de I’esprit dogmatique et de I’idéal du pou-
voir absolu, est bien davantage qu’une force
rétrograde. En ses aspirations a la domination
spirituelle, au « monopole de la connaissance du
droit et du devoir », elle représente un véritable
parti de Phéréronomie. En quoi elle contraint en
regard le parti de la démocratie a donner a
celle-ci la plénitude de son sens : elle est projet de
Pautonomie, ou elle n’est rien. L’objet de la poli-
tique démocratique, la visée qui ’organise, c’est
de faire rentrer la communauté des hommes en
possession de la maitrise de ses raisons et de ses
fins. Elle doit donner forme a uné réappropria-
tion du choix de soi a I’échelle collective.

Ni le défi ni la réponse ne sont choses nou-
velles, en 1875. C’est sous un signe analogue, en
fonction de la méme logique, que I’idée démo-
cratique a effectué sa premiére percée, en
France, au milieu du xvmre siécle. Le réveil des
disputes de religion, dans les années 1750,
ranime ’appel a la subordination de I’Eglise. Il
redonne voix et vigueur a la vieille demande,
portée par le parti parlementaire, d’une inter-
vention de I’Etat suffisamment déterminée pour
remettre a sa place une hiérarchie catholique
incurablement tracassiére et « inquisitoriale ». La
nouveauté, c’est que ce recours, devenu tradi-
tionnel, a I’autorité souveraine se trouve associé
a une demande entiérement inédite, elle, de
liberté — liberté des consciences, mais aussi
liberté de la Nation. Le probléme n’est plus,
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comme dans le schéma absolutiste classique,
d’imposer ’empire du roi, comme le seul relais
valide de la toute-puissance divine, en face des
usurpations du sacerdoce. Il est certes toujours
de soumettre le prétre a la puissance publique
légitime, mais cela afin, d’une part, de garantir
les droits de la croyance individuelle et, d’autre
part, d’établir le droit supréme de la commu-
nauté en matiére de religion, ce qui peut vouloir
dire bien des choses — derriére la faculté de se
donner la religion de son choix, se profile une
ultime capacité de se donner sa propre loi, hors
de P’étreinte du divin. On voit les deux consé-
quences capitales qui vont résulter de cette
équation conjoncturelle : 'intime liaison de la
question de la liberté personnelle avec la ques-
tion de I’autorité collective, et I’attribution d’un
enjeu métaphysique a la question de la souverai-
neté'. Le génie de Rousseau va étre de savoir
exploiter les ressources philosophiques de cette
situation et de la pourvoir d’un langage a sa hau-
teur. Du point de vue qui nous intéresse, on
peut dire qu’il procure d’emblée, avec le Contrar
social, en 1762, son expression achevée a I'idée
démocratique a la frangaise. Telle la déesse,
celle-ci nait tout arrnée; elle vient au monde
dotée de sa conception la plus entiére et la plus
rigoureuse. Faut-il le préciser? Je ne songe pas a

1. Je m’explique de fagon plus détaillée sur le contexte
et le mécanisme de cette percée dans une étude sur le

«nceud théologico-politique des Lumiéres frangaises », a
paraitre.
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ce que Rousseau dit du régime démocratique,
qu’il réserve aux Dieux, comme chacun sait,
mais a ce qu’il appelle République, soit le gouver-
nement légitime, défini par le régne de la
volonté générale, quelle que soit par ailleurs la
forme monarchique, aristocratique ou démocra-
tique de son administration, laquelle volonté
générale suppose le concours de toutes les
volontés — exigence ou nous sommes fondés a
reconnaitre ce qui s’est imposé a nous depuis
sous le nom de démocratie. Rousseau opére un
prodige, I’appropriation démocratique de la
souveraineté absolue. Il faut une toute-puis-
sance dans I’Etat, celle de la loi, sauf que cette
toute-puissance ne peut étre que de I'incorpora-
tion de I’ensemble de volontés citoyennes toutes
égales entre elles. Pouvoir et liberté, loin de
s’exclure mutuellement, comme le voudrait le
modéle anglais, s’accomplissent I’'un par ’autre.
Ce n’est qu’a l'intérieur de la souveraineté en
corps des citoyens que I'indépendance des indi-
vidus est susceptible de s’épanouir. Le modéle
de la liberté est commandé ici par ’opposition a
la «religion du prétre » et a la sujétion qu’elle
incarne. Non seulement il faut une autorité
capable d’imposer la tolérance aux intolérants,
mais il faut une souveraineté capable de maté-
rialiser la puissance des hommes de se consti-
tuer eux-mémes. La liberté des personnes ne
trouve son vrai sens qu’au travers de la partici-
pation a cette supréme liberté dont la commu-
nauté politique a seule ’exercice.
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La percée aurait pu rester sans lendemain
— les fulgurances du Comtrat social ne ren-
contrent guére d’écho sur 'immédiat —, n’était
la rupture révolutionnaire qui porte ses condi-
tions inspiratrices a 'incandescence. La Révolu-
tion est amenée a refaire pour son compte le
chemin de pensée conduisant de la subordina-
tion politique de la religion a I’affirmation méta-
physique de I’autonomie. L’affrontement avec
I’Eglise, déterminé par le refus de celle-ci de
s’accommoder de la soumission, somme toute
de type absolutiste classique, que prévoyait la
Constitution civile du clergé, apparait a cet
égard comme I’'un des nceuds de ’événement. Il
est ’'un des facteurs qui ont le plus contribué a
la radicalisation des esprits, en les menant, selon
une route déja balisée, du droit de la Nation a
régenter le culte au pouvoir de ’humanité en
corps de définir sa régle. Avec cette terrible
bataille, les anticipations solitaires de Rousseau
achévent de s’imposer a la conscience révolu-
tionnaire et de s’incorporer au socle de ce qui
deviendra sa tradition politique. Il ne faut pas
Pattribuer a P’exercice d’une influence, mais a
une appropriation rétrospective déterminée par
la rencontre des conjonctures. La Révolution
fait ’expérience, en grand et en tragique, des
conditions a partir desquelles Rousseau a été
conduit, sur le terrain spéculatif, & marier indis-
solublement la liberté de chacun et la souverai-
neté de tous. Elle fonde les droits de ’homme,
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dans une configuration qui contribue déja puis-
samment a la retourner vers les vues du Citoyen
de Genéve — et c’est pour se heurter a la reli-
gion établie qui lui oppose les droits de Dieu.
L’obstacle la déterminera a aller jusqu’au bout
de cette affirmation d’une souveraineté des
libertés qui transfigure la politique en moyen
d’une émancipation métaphysique. Voila ce qui
la projette dans les pages du Comtrar social. A
part cela, qu’elle les ait lues de travers ou mal
comprises, peu importe. Il y a un rousseauisme
structurel, ancré dans la communauté des cir-
constances, bien différent du rousseauisme tex-
tuel, et tous deux ont leur vérité d’histoire. Ce
qui compte, c’est cette logique des conditions de
définition, telle que I’événement révolutionnaire
la fixe dans I'inoubliable. Son rayonnement a
travers le temps explique une bonne part des
caractéres originaux qui singulariseront durable-
ment P’entente frangaise de la démocratie. La
maximisation de la visée métaphysique dicte la
compréhension des modalités pratiques. La res-
saisie du soi collectif, en lieu et place de I’assu-
jettissement aux Dieux, est exigeante quant aux
formes et aux canaux susceptibles de lui pro-
curer sa traduction concréte. Difficile de penser
le pouvoir, quand il est admis que la seule
liberté qui vaille est celle qui délivre le genre
humain des chaines du ciel.

C’est cette situation source que retrouve la
III* République dans sa phase cruciale d’éta-
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blissement. La non plus, il n’est pas question de
fidélité a des  textes, mais d’homologie des
contextes. Le repoussoir de la domination cléri-
cale, '« inspiration antisacerdotale », comme dit
Renouvier, vont porter une réélaboration de
cette idée moins radicale que maximale de la
démocratie. Rousseau conjoint les deux : la
démocratie doit étre radicale pour étre maxi-
male; seule la démocratie directe (la participa-
tion en personne a ’expression de la volonté
générale) est 3 méme d’assurer le régne de
I’autonomie. La République parlementaire va
d’autant plus dissocier les deux axes, a ’opposé,
que son dessein est tout libéral, en I’occurrence.
La remobilisation de I'idéal d’autonomie dans
la sphére publique est au service de sa sépara-
tion d’avec-la sphére civile. S’il s’agit de redon-
ner a la politique son plus éminent enjeu a
I’échelon collectif, c’est afin d’assurer d’autre
part la plus grande liberté aux consciences indi-
viduelles dans la société. ILa maximisation de la
démocratie, métaphysiquement parlant, est
linstrument de la disjonction libérale entre
I’Etat et la société, avec ce que celle-ci implique
d’éloignement vis-a-vis de3 voies de la démocra-
tie directe et de recours obligé a la représenta-
tion. On voit ainsi émerger une forme originale
de démocratie libérale, mariant la reconnais-
sance ordinaire de la pluralité sociale avec une
accentuation spécifique du réle de I’Etat. De
PEtat en tant que foyer de ’« unité morale » de
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la collectivité ou se met en scéne et se matéria-
lise la plénitude de son pouvoir de décision
quant a elle-méme.

Le point capital rendant crédible cette ver-
sion libérale de la politique de ’autonomie est
que sa visée n’est pas intrinséquement anti-
religieuse. Elle est frontalement hostile aux
prétentions terrestres des Eglises, mais aucune-
ment a la religion comme telle. Elle demande
simplement aux croyants de réserver leurs espé-
rances individuelles de salut pour I’autre monde
et d’accepter de jouer le jeu coopératif de
I’autonomie en ce monde — ce que la plupart
d’entre eux ont consenti : la réussite de la
République a été de rallier les fidéles en les
détachant de leurs pasteurs. I.’autonomie dont
il est question, en effet, c’est peut-étre son prin-
cipal caractére distinct, se construit dans ’ordre
collectif, par rapport a une croyance d’ordre
individuel. La possession et détermination de
soi qu’il s’agit de recouvrer regarde I’existence
en commun, étant entendu qu’il y a une part
singuliére et privative de I’existence ou chacun
interpréte comme il ’entend I'ultime mystére
de notre condition. Méme si I’on doit conclure
qu’elle est métaphysiquement assujettie en der-
nier ressort, ’espéce humaine a le gouverne-
ment politique d’elle-méme. L’ordre qui tient
les hommes ensemble est leur produit; il est de
part en part justiciable de leur volonté; ils ont a
définir les lois auxquelles ils obéissent. La poli-
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tique congue comme I’agencement délibéré
d’un corps collectif artificiel constitue de la
sorte pour ’humanité le sublime vecteur d’une
affirmation transcendante de sa liberté : elle est
I’élément ou elle reconquiert sa puissance sur
elle- méme et ou elle vérifie sa disposition d’elle-
méme !

En reallte, de par la nature méme de cet anta-
gonisme générateur avec la religion, il y aura
toujours eu deux voies p0331bles pour la poli-
tique de 'autonomie. A c6té de sa version libé-
rale, a base de différenciation des ordres, ne
repoussant dans la religion que le parti politique
de I’hétéronomie, elle aura de naissance com-
porté une version autoritaire, aspirant a la
destruction de toute religion au nom de I’auto-
nomie et tendant a I’absorption de I’existence
entiére des citoyens dans la politique au titre
de la réalisation de l’autonomie. Dans tous

1. L’originalité de I’expérience républicaine, telle qu’elle
pouvait étre ressentie de lintérieur, est vigoureusement
rendue par un auteur socialiste indépendant comme
Eugéne FoURNIERE : « Pour notre compte et pour celui de
toutes les nations d’Europe qui aspirent a la liberté poli-
tique et a la justice sociale, nous tentons en France une
expérience inouie. Nous voulons fonder I’ordre politique,
social et moral sur la raison, la%cience et la délibération.
Nous avons brisé toutes les traditions et nous sommes plus
libérés et dénués de tout que les premiers pionniers d’Amé-
rique, qui du moins avaient emporté leur bible avec eux.
Notre école est sans Dieu et nowre village sans préwe. Nous
avons pour régle unique la conscience individuelle ouverte

a toute la critique et pour unique régulateur le code pénal »
(La Crise socialiste, Paris, 1908, p. 353).
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les moments importants ou il s’est agi de
P’actualisation du projet d’autonomie, on a vu
les deux directions coexister et se combattre. Le
moment 1900 ne fait pas exception a la régle.
La religion séculiére ne prend pas son essor par
hasard dans le temps ou s’opére la séparation
de la religion et de I’Etat. Les deux mouve-
ments sont corrélatifs. Ils s’alimentent a la
méme source; ils poursuivent le méme but par
deux chemins opposés. L’ambition totalitaire,
dans sa teneur spécifiquement contemporaine,
se formule parallelement a la décantation de
I’idéal démocratique dans sa forme nouvelle de
confrontation de partis. Dans le premier cas,
PPhostilité radicale a la religion, la volonté de la
supplanter complétement et définitivement
conduisent en fait 4 se modeler sur elle; la pers-
pective du salut est transportée dans le temps
terrestre ; le projet d’autonomie devient préten-
tion d’accoucher I’histoire de son aboutisse-
ment, sous les traits d’une société pleinement
maitresse d’elle-méme parce que unie avec elle-
méme dans toutes ses parties sous le signe de la
science achevée d’elle-méme; la théocratie
renait comme idéocratie. Dans le second cas, au
rebours de cette foi dans I'unité, s’installe une
culture du partage, de la division, de la contra-
diction ; le probléme est préféré a la solution; la
délibération sur les fins collectives est posée
comme une fin en soi ; I’autonomie est comprise
comme ce qui s’atteste dans la confrontation
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illimitée au sujet de soi. La portée de I’alterna-
tive n’a pas besoin d’étre soulignée; elle sera le
dilemme du siécle. Mais au-dela de cette diver-
gence cardinale sur la maniére de mettre I’idéal
en pratique, il faut bien voir que ’enjeu de la
politique est congu de la méme fagon dans les
deux cas.

Dans I'une et I’autre version, le niveau collec-
tif est semblablement valorisé comme le niveau
ou se réalise spécifiquement I’émancipation
humaine. C’est au travers de I’effort pour pen-
ser et vouloir en commun les conditions de leur
existence commune, et seulement au travers de
lui, que les hommes ont la possibilité de devenir
véritablement humains, en contribuant a la ren-
trée de ’humanité en possession d’elle-méme
— simplement, la version totalitaire en fait un
objectif exclusif, auquel tout le reste doit étre
subordonné, quand la version libérale laisse
subsister en dehors du citoyen un individu
privé, maitre de la hiérarchie de ses buts per-
sonnels. Partage qui n’empéche aucunement ce
libéralisme de cultiver une image exigeante de
la citoyenneté, a la mesure de I’ambition démo-
cratique avec laquelle il se tombine. Si la puis-
sance que la politique a la charge de mobiliser
réside dans I’étre-en-commun -et 1a seulement,
alors, étre citoyen, c’est compter pour une par-
tie dans cette autonomisation collective. Il est
demandé a chacun, pour ce faire, de quitter
son site propre, de se démarquer de lui-méme
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afin d’adopter le point de vue de I’ensemble, le
seul topique. La citoyenneté, ou la chance
offerte aux individus de s’élever au-dessus de
I’étroitesse de leur particularité, de se transcen-
der eux-mémes en participant a la généralité
publique.



LA NEUTRALITE
DEMOCRATIQUE

Telle me parait éwe, donc, la formule théolo-
gico-politique de la démocratie qui a permis
a ’Etat républicain d’opérer sa séparation non
seulement avec I’Eglise, mais avec la religion,
dans des conditions libérales. Elle lui confére
plus que la suprématie, une totale indépen-
dance, dans ’ordre terrestre, mais dans des
conditions qui n’empéchent aucunement le ci-
toyen en tant que croyant de continuer a cultiver
par-devers lui I'idée qu’il veut de ses rapports
avec le ciel. Et de fait, encore une fois, les
masses catholiques ont ratifié la formule, avec
ses implications sous-jaceftes quant a 'image
du divin et des rapports enwe le divin et
Phumain. Celles-ci se résument en deux mots:
Dieu est le séparé. Il ne se méle pas des affaires
politiques des hommes. Il ne requiert pas que la
société soit ordonnée en vue de la «béatitude
éternelle » comme sa raison derniére, ainsi que
le pape le réclame encore dans sa condamnation
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de la séparation, en 1906 . Le salut est affaire
individuelle. Cette théologie implicite est ni plus
ni moins celle que Portalis exposait sans détour,
en 1801, pour justifier le Concordat : « On ne
doit jamais confondre la religion avec I’Etat : la
religion est la société de '’homme avec Dieu;
’Etat est la société des hommes entre eux. Or,
pour s’unir entre eux, les hommes n’ont besoin
ni de révélation, ni de secours surnaturels; il
leur suffit de consulter leurs intéréts, leurs affec-
tions, leurs forces, leurs divers rapports avec
leurs semblables; ils n’ont besoin que d’eux-
mémes 2 » 11 a fallu un siécle pour que le prin-
cipe de ce partage pénétre les masses croyantes,
de concert avec les valeurs de l’individualisme
démocratique, jusqu’a leur rendre acceptable,
malgré la condamnation de leurs pasteurs, la
dissociation en chacun du croyant et du citoyen.

1. « Cette these [de la séparation), écrit le pontife, est la
négation trés claire de l'ordre surnaturel. Elle limite, en
effet, I’action de I’Etat a la seule poursuite de la prospérité
publique durant cette vie, qui n’est que la raison prochaine
des sociétés politiques; et elle ne s’occupe en aucune
fagon, comme lui étant étrangeére, de leur raison derniére,
qui est la béatitude éternelle » (cité par Jean-Marie
MAYEUR, La Séparation de l’Eglzse et dePEtar, Paris, Julliard,
coll. « Archives », 1966, p. 119).

2. Duscours, rapports et travaux inédits sur le Concordat de
1801, Paris, 1845, p. 86 (le texte appartient au Rapporz du
citoyen Portalis, conseiller d’Etat, chargé de toutes les affaires
concernant les cultes, devant le Corps législatif, sur les articles
orgariques de la convention passée a Paris, le 26 messidor an
IX, entre le Gouvernement frangais et le Pape).
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L’absorption des religions dans la démocratie, et
singuliérement de la religion catholique, ne s’est
pas faite sans une transformation tacite du
contenu de la foi sous la pression, ou I’attraction
de la démocratie !. Nul doute que, dans ce tra-
vail de captation, la transfiguration du sens de la
liberté, la magnification du réle de PEtat, la
dignification de la fonction du citoyen ont
exercé un appel décisif. En mettant la politique,
en dehors de la religion, a la hauteur de la reli-
gion, elles ont rallié a la République nombre
d’esprits religieux qui entendaient devenir des
citoyens exemplaires, tout en restant par ailleurs
des fidéles obéissants.

Il suffit en méme temps d’énoncer la formule
pour mesurer le chemin parcouru depuis I’épo-
que de sa cristallisation. Il saute a I’eeil qu’un
abime nous en sépare, et que chaque jour nous
en éloigne davantage, dans la situation de chan-
gement rapide ou nous nous trouvons. Ce qui a
fait sa force et ses succés d’hier est ce qui la
frappe d’obsolescence accélérée aujourd’hui. Il
ne faut pas aller chercher ailleurs les motifs de
Pincertitude qui taraude notre culture politique
héritée. Elle est désertée par ’esprit qu1 a pre-
sidé, sinon a sa fondation, en tout cas a son der-

1. La pesée du suffrage universel, qui a peu a peu changé
le statut de la foi de mentalité communautaire en opinion
individuelle, a été un facteur opératoire déterminant de ce
processus. Le point est fortement dégagé par Philippe Bou-
TRY dans Prétres et paroisses au pays du curé d’Ars, Paris, Ed.
du Cerf, 1986.
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nier grand moment fondateur. L’idée de la
République sur I’acquis coutumier de laquelle
nous continuons de vivre a perdu son ame avec
I'idée de la laicité qui la flanquait comme sa plus
intime compagne. La source de sens a laquelle
elles s’alimentaient s’est tarie. Les termes du
rapport entre religion et politique en fonction
desquels elles s’étaient définies se sont radicale-
ment déplacés.

Nous sommes sortis de I’ére d’une autonomie
a conquérir contre I’hétéronomie. Cela parce
que la figure de I’hétéronomie a cessé de repré-
senter un passé toujours vivant et conséquem-
ment un avenir toujours possible. L’intégration
des religions dans la démocratie est consom-
meée; le catholicisme officiel lui-méme, si long-
temps réfractaire, a fini par s’y couler et par en
épouser les valeurs. Un mouvement qui s’est
traduit, sur le plan obscur, mais capital, de la
théologie implicite que j’évoquais a I’instant, par
un nouvel éloignement de Dieu. Il est devenu
incongru ou grotesque de méler I’idée de Dieu a
la norme de la société des hommes, et plus
encore de réver d’on ne sait quelle conjonction
entre les nécessités de la terre et inspiration du
ciel. Le surnaturel et le naturel ne sont pas faits
pour se méler ou s’associer. Ce n’est pas a un
rapprochement humanisant du divin que nous
avons assisté, mais exactement a son opposeé, a
une extériorisation du divin par rapport au
monde humain qui a vidé ce dernier de toute
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perspective de matérialisation d’un absolu !,
Rien de notre expérience, qu’il s’agisse de
connaissance, de régle morale, d’art ou de poli-
tique, n’a quelque parenté ou communication
que ce soit avec l'au-dela de ’homme. Nous
nous trouvons a cet égard dans un moment kan-
tien — le moment ou se parachéve la dissocia-
tion opérée par Kant entre la connaissance selon
PPhomme et la science divine, moyennant I’élimi-
nation de tout ce qui avait pu paraitre de nature
a restaurer 1’accés au suprasensible, et moyen-
nant ’expurgation de ce qui, chez Kant méme,
maintenait malgré tout I’enracinement de
I’homme dans le suprasensible. Autrement dit,
I’autonomie I’a emporté; elle régne sans avoir a
s’affirmer en face d’un repoussoir fort de ’épais-
seur des siécles, et cela change tout.

Cela change de fond en comble les horizons et

1. En clair, on ne peut se tromper davantage dans le
diagnostic, a mon sens, que ne le fait Luc FErrY en par-
lant d’« humanisation du divin» et de «divinisation de
Phumain» (cf. L’Homme-Diew, Paris, Grasset, 1996).
Nous avons affaire, exactement a ’opposé, a une dyna-
mique séparatrice qui « désanthropomorphise » le divin et
6te de Phumain tout ce qui pouvalt encore subsister en lui
d’une participation, méme lointaine, au divin — humain,
rien qu’humain. Cela valorise Phomme, sans doute, mais
dans la proportion ou il se « dédivinise ». Et cela n’« huma-
nise » le divin que dans la mesure ou il y perd les traits d’'un
recteur implacable des conduites, directement intéressé a
Pobservance de ses commandements et au chatiment des
coupables Ce n’est pas 'effet d’un rapprochement convi-
vial, mais d’un surcroit d’altérité.
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les conditions d’exercice de la démocratie. La
politique a perdu ’objet et ’enjeu qu’elle devait
a son affrontement avec la religion. Invisible et
brutale, une onde dépressive surgie vers 1970 a
entrainé la révision drastique des objectifs a la
baisse, a tel degré que les espoirs investis hier
encore dans I’action collective nous sont deve-
nus proprement incompréhensibles. Sous cet
angle, la redéfinition de la démocratie a I’ceuvre
depuis un quart de siécle participe bel et bien du
méme processus que.la désagrégation du socia-
lisme réel. Si éloignés qu’ils soient dans leurs
expressions, les deux phénoménes n’en sont pas
moins secrétement solidaires en profondeur. Ils
relévent d'un méme déplacement fondamental
du croyable, qui a ruiné, ici, la vraisemblance de
la solution communiste a I’énigme de I’histoire
et défait, 13, le sens de ’aspiration au gouverne-
ment de soi collectif. C’est a cet évidement pri-
mordial qu’il faut rapporter la déperdition de
substance qui affecte la figure de notre Répu-
blique et qui la réduit peu a peu a un décor,
certes glorieux, mais inhabité. Son cas n’est pas
isolé, mais comme c’est en France que la subli-
mation de la politique en tant qu’alternative a la
religion a connu son développement le plus
poussé, c’est 1a aussi que son recul acquiert le
plus de relief. Ce n’est pas avec des incantations
passéistes qu’on redonnera vie a des formes et a
des normes qui dépérissent pour avoir triomphé
— la plus irréversible des morts, celle qui écarte
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toute virtualité de renaissance. Elles ont rempli
leur mission, au point que I’évanouissement de
leur vis-a-vis les prive de raison d’étre. Rien ne
pourra restituer leur ancienne énergie spirituelle
au sacerdoce du citoyen, a la majesté morale de
IEtat, aux sacrifices sur lautel de la chose
publique. Ces instruments cultuels ont irré-
meédiablement perdu leur fonction. Plus n’est
besoin de dresser la cité de ’homme a la face du
ciel. Nous sommes en train d’apprendre la poli-
tique de ’homme sans le ciel — ni avec le ciel,
ni a la place du ciel, ni contre le ciel. L’expé-
rience ne laisse pas d’étre déconcertante.

LA VAGUE LIBERALE

La rupture est d’autant plus faite pour étre
ressentie, en France, que le mouvement qui
nous entraine depuis vingt ou vingt-cinq ans
succéde 4 une période ot nous avions assisté,
depuis 1945, a un triomphe sans précédent de
I’Etat démocratique et de fa démocratie par
IEtat. Au cours de ces « Trente Glorieuses », les
Frangais ont connu, en sus des bénéfices de la
haute croissance, le bonheur spécial de voir leur
tradition politique la plus profonde en harmonie
avec le mouvement général du monde. La prio-
rité était partout a la mise en place de I’Etat pro-
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tecteur et de PEtat organisateur. Nous ne
faisions rien que ce que faisaient les autres, mais
nous pouvions le faire avec I’enthousiasme sup-
plémentaire de nous retrouver naturellement a
I’avant-garde du courant, ayant a faire ce que
nous savions le mieux faire — alors qu’au-
jourd’hui le mouvement du monde nous prend
a contre-pied et nous rejette du coté de
I’archaisme.

Sous le coup de la crise ouverte dans les
années 1970, la foi volontariste dans Pimpulsion
étatique s’est vue supplantée par le retour en
grice des voies libérales de la régulation auto-
matique. Des voies libérales qu’on avait crues
un peu vite définitivement disqualifiées par la
tourmente des années 1930 — une crise aura
ramené ce qu’une crise avait emporté. Le phé-
nomeéne est bien connu dans ses aspects écono-
miques. Le tournant anglo-américain de 1979-
1980 lui a donné son expression la plus
saillante, avec les déréglementations agressives
conduites par les administrations Thatcher et
Reagan. Une décennie plus tard, la chute du
mur de Berlin, la débicle des économies collec-
tivisées, la percée des capitalismes émergents,
I’entrée des masses continentales de I’ancien
tiers-monde dans le jeu des échanges — Brésil,
Inde, Chine — sont venues sceller le bas-
culement du monde, en consommant son unifi-
cation sous le signe du marché.

Je mentionne ces faits parce qu’ils suggérent
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Pampleur de la vague ou s’inscrit le déplace-
ment que nous avons a cerner. Il participe d’une
mutation globale qui engage aussi bien la
marche de I’économie, le fonctionnement des
systémes politiques ou ’organisation des socié-
tés que le régime du croyable. Nous assistons a
quelque chose comme un retournement de cycle
dans ’histoire éminemment cyclique du cadre a
la fois étatique et libéral qui est le nowe. Tout
semble se passer comme si I'une ou ’autre des
composantes devaient alternativement prévaloir,
les phases d’étatisation et les phases de libérali-
sation se supplantant et s’appelant 'une 1’autre.
Nous voyons se clore le grand mouvement de
solidarisation et de structuration collectives au
travers duquel nos sociétés se sont employées,
depuis la fin du siécle dernier, & maitriser les
conséquences des révolutions industrielles,
mouvement dont I’étatisation d’aprés 1945 a
représenté le bouquet final. Le balancier repart
dans P’autre sens, comme si cette consolidation
étatique, en méme temps qu’elle avait atteint les
limites de son efficacité dans sa formule actuelle,
avait d’autre part créé les conditions d’une libé-
ralisation de rang supérieut, faisant fond, en réa-
lité, sur les ressources de prévisibilité et de
sécurité accumulées au cours de la période anté-
rieure. Peut-éwre, du reste, n’est-on pas sans dis-
cerner déja, dans ’autre sens, l1a ou le retour aux
meécanismes de ’ordre spontané a été le plus
loin, les motifs et les canaux qui raméneront un
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jour Pemprise intégratrice des Etats, a des
niveaux et sous des traits inédits.

Ce mouvement de libéralisation posséde un
support puissant. Il se nourrit, a ’enseigne de
I’information et de la communication, d’un
changement de systéme technique. Faut-il y
reconnaitre, comme beaucoup y inclinent, le
moteur d’une troisiéme révolution industrielle ?
Ce qui est sfir, c’est que les nouvelles machines
et les nouveaux réseaux de machines boule-
versent, au méme titre et avec, peut-étre, plus de
force encore que les vagues antérieures du
machinisme, les conditions de I’agir et du faire,
le statut de ’acteur et les modalités du lien entre
les étres. Le possible technique ouvre littérale-
ment un nouvel espace interhumain. Il recon-
figure ’étre-ensemble. Il dessine un monde a la
fois incomparablement solidaire et radicalement
décentralisé. Il relie et, en reliant, il singularise;
il individualise du méme mouvement qu’il uni-
versalise. Le décloisonnement, 1’élargissement
des domaines de référence, la mise en relation
générale ont pour effet de consacrer les options
personnelles, les liens choisis, les rapports con-
tractuellement négociés, les interactions directes.
C’en est fini de la tendance a la centralisation du
contréle et du commandement dans des organi-
sations toujours plus vastes qui semblait consti-
tuer la loi d’airain des sociétés industrielles.
Loin des embrigadements anonymes de I’ére
des masses, la logique de I’artifice pousse désor-
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mais a la dispersion et a I’affirmation des identi-
tés, a ’échelle des personnes comme des organi-
sations; elle tend partout a démultiplier 1a ou
Pon cherchait & concentrer; elle substitue des
réseaux a ’horizontale aux anciennes hiérarchies
verticales; elle ouvre par principe le jeu au
renouvellement des partenaires et des initiatives,
rendant ainsi sa résultante imprévisible, 1a ou il
s’agissait de le fermer pour en réduire 'incerti-
tude et en planifier le cours. Jamais le modéle
d’une société civile autonome et auto-régulée
n’avait disposé d’une telle matérialisation opéra-
tionnelle. - - ,

Je ne veux pas suggérer que la mutation tech-
nique suffit a expliquer la vague d’individualisa-
tion qui représente I'un des autres faits mar-
quants de la période. Celle-ci est un produit
de composition complexe, ou confluent des
apports de provenances diverses. Elle posséde,
d’abord, sa source et sa dynamique propres dans
la longue durée ; mais cet enracinement dans les
principes fondamentaux du droit ne rend pas
compte, par sa généralité méme, des visages
sociaux concrets que la revendication des
mémes droits des individus a pu prendre a des
moments différents de I’histoire. Pour com-
prendre comment leur expression a pu acquérir
la prévalence a un moment donné, il faut aller
chercher du c6té de concours adjacents et
d’amplificateurs occasionnels. .

Nul doute a cet égard que I’Etat-providence a
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fonctionné comme un puissant agent de déliai-
son; en sécurisant les individus, il les a dispen-
sés de P’entretien des appartenances familiales
ou communautaires qui constituaient aupara-
vant d’indispensables protections. Le facteur
technique n’a peut-étre joué que comme un
relais favorisant I’explosion au grand jour, a par-
tir des années 1970, d’'un phénomeéne qui fer-
mentait sourdement depuis vingt ans dans le
grand chaudron des bureaucraties redistribu-
trices.

Mais a coté des surgissements, il n’est pas
moins important de faire la part des effacements.
A cOté des poussées positives qui ont pu précipi-
ter ’affirmation de I’individuel aux dépens des
encadrements collectifs, il est indispensable d’in-
terroger les disparitions ou les désaffections
silencieuses qui ont affaibli 1’attraction exercée
par le collectif et renvoyé les individus a eux-
mémes. Nous retrouvons ici I’affaissement des
espérances investies dans ’action politique ou,
plus prosaiquement, de la confiance placée dans
la puissance publique. Ce n’est pas qu’elles ont
été submergées par l’assaut des uniques et
Pattrait du privé. C’est qu’elles se sont écroulées
de Pintérieur et qu’elles ont laissé la place a des
uniques contraints et forcés de se découvrir
uniques.

La recension n’a rien d’exhaustif; elle s’en
tient délibérément aux composantes les plus
saillantes, avec pour seul dessein de faire ressor-
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tir le caractére hétéroclite, instable, contradic-
toire de la-combinaison ou de ’agrégat d’en-
semble. C’est cette géométrie irréguliére qu’il
s’agit de reconstituer si I’on veut cerner avec un
peu de précision les contours accidentés du for-
midable remodelage du paysage social que la
déferlante individualiste a opéré sur un quart de
siécle. Pas une institution qu’elle ait laissée
intacte, de la famille aux Eglises; pas un seg-
ment des rapports sociaux qu’elle n’ait marqué
d’une maniére ou d’une autre de son empreinte,
de la civilité a la citoyenneté, en passant par le
crime, la mode, I’amour ou le travail. Aussi bien
a-t-elle pénétré jusque dans les profondeurs des
étres, modifiant les troubles mentaux ou dépla-
¢ant les signes de 'inconscient. Elle n’a pas seu-
lement fait sortir la vie des sociétés de I’age des
mobilisations et de la participation; elle a
entrainé une réorientation anthropologique, si
ce n’est fait surgir une humanité inédite.
L’inflexion a son correspondant sur la scéne
politique. La période a vu I’entrée de la démo-
cratie dans P’incontestable, chose assez remar-
quable si I’on songe que ce désarmement des
oppositions a cheminé autnilieu du marasme de
I’économie et de changements brutaux bien faits
pour susciter I’inquiétude et le rejet. Le krach de
1929 avait donné le signal de ’exacerbation des
totalitarismes et du grand refus de ’ordre bour-
geois. La cassure de la croissance, a partir de
1973, aura coincidé avec le tournant de la
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décomposition de I’esprit révolutionnaire et du
ralliement aux formes et aux régles du régime
représentatif. Mais en méme temps qu’elle s’est
définitvement ancrée dans les dmes et dans les
mceurs, la démocratie s’est profondément trans-
formée. Son appropriation est allée de pair avec
la redéfinition de son esprit et de ses priorités.

L’accent fondamental s’est déplacé de I’exer-
cice de la souveraineté des citoyens en corps
vers la garantie des droits de I’individu. Le souci
principal de I’aprés-1945 avait été d’assurer
Iefficacité des gouvernements démocratiques,
contre la funeste impuissance antérieure (ou
actuelle, dans le cas frangais) des parlementa-
rismes. LLa préoccupation centrale a de nouveau
migré. On en est venu peu a peu a s’intéresser
moins aux instruments du pouvoir des majori-
tés qu’aux moyens de protéger les minorités.
Davantage que des fagons les plus directes et les
plus siires d’atteindre les buts définis par la
volonté générale, on s’est mis a se tracasser des
fagons de contrdler la légalité, voire la légitimité
constitutionnelle des décisions du législateur. La
régularité des procédures en est venue a prendre
le pas sur I’objet de la délibération ou de I’action
publique. Nous avons glissé insensiblement
dans une démocratie du droit et du juge. Depuis
le départ chez les théoriciens, mais en pratique,
surtout, depuis la fin du xixe siécle, a la faveur de
I’entrée des masses en politique, le probléme
démocratique par excellence avait été celui de la
participation des citoyens au pouvoir, voire de
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Pinclusion des citoyens dans le pouvoir, pour les
plus radicaux. Problématique tendant a reléguer
au second plan la question des protections libé-
rales contre le pouvoir, méme dans les pays de
tradition libérale les plus attachés & leur respect
de fait. Le second plan est passé au premier
plan. Le probléme prioritaire est devenu celui de
la préservation des libertés personnelles dans
leur extériorité vis-a-vis du pouvoir. Comment
faire que la voix singuliére de l’individu reste
audible au-dehors du concert politique, a part
des choix collectifs? Comment maintenir la dis-
sociation individuelle dans son irréductibilité ?
Le versant libéral de la démocratie libérale a pris
le pas sur son versant démocratique-participatif
(ce qui n’entame aucunement l’existence de
celui-ci en pratique). C’est a tel point vrai que le
sens du mot a changé. Est pour nous attestation
de « démocratie » tout ce qui peut étre de nature
a prévenir cette incorporation de I'individualité
dans I'unité de la volonté collective ou de grands
esprits, jadis, avaient cru reconnaitre le sommet
de la politique selon I’égalité.

.

PUBLIC ET PRIVE

La convergence des signes, de I’ordre écono-
mique a ’ordre politique, est saisissante. Elle



98 La religion dans la démocratie

fonde a penser avec quelque vraisemblance, a
défaut du recul qui nous manque, que nous
sommes en présence d’une transformation ma-
jeure des rapports entre la société et ’Etat. C’est
dans ce cadre qu’il faut replacer la redéfinition
en cours de la laicité. Ce n’est qu’une fois
comprise comme un €élément de cette mutation
d’ensemble qu’elle révéle toute sa portée de dis-
continuité. Elle y acquiert le relief d’un seuil :
probablement sommes-nous entrés, a la faveur
de ce basculement général du monde, dans une
nouvelle phase de la longue histoire du couple
religion/Etat. En retour, les transformations de
la place et du role de la foi dans I’espace public
éclairent toute une série d’aspects du change-
ment en cours qui resteraient autrement mal
intelligibles. Elles font apparaitre le véritable
enjeu historique de la métamorphose qui affecte
'univers démocratique.

A ne regarder que le probléme laic, et dans les
termes stricts du droit public, en effet, on ne
voit rien d’autre que le parachévement libéral de
la phase de séparation. L’empreinte des conflits
du passé s’estompe. Les rivaux d’hier ont symé-
triquement révisé leurs prétentions a la baisse.
L’ Eglise catholique a fait le deuil de son
ancienne hegemome normative. L’Etat republl-
cain a renoncé a se poser en alternative a la reli-
gion. La croyance ne se congoit plus qu’inscrite
dans un champ diversifié d’options. L’adminis-
tration de la chose publique ne s’entend plus
que déliée de quelque croyance que ce soit, en
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dehors de ’adhésion aux principes de droit qui
la fondent. En un mot, I’Etat est devenu neutre
pour de bon, en face d’une société civile assu-
mant pour de bon son pluralisme auto-organisa-
teur '

En réalité, I’aboutissement cache un recom-
mencement. La perspective, dans sa vérité par-
tielle, laisse échapper le principal. Elle ne
permet pas de saisir la redéfinition des termes
du rapport qui accompagne 1’évolution du rap-
port. Il est exact que la dynamique présente
ne fait, a beaucoup d’égards, que poursuivre
en profondeur le travail de dissociation de la
société civile et de I’Etat entamé depuis deux
siécles. Il avait connu une accélération critique
autour de 1900; il est en train d’en connaitre
une autre. Sauf que, dans I’opération, le proces-
sus acquiert une tout autre allure en surface, s’il
ne révele des conséquences incompatibles avec
ses manifestations antérieures. A mesure que la
différence se creuse entre le pdle public et le pole
privé, leurs contenus respectifs se recomposent
en méme temps que leurs relations. C’est spé-
cialement vrai s’agissant de 1’esprit de la religion
et de l’esprit de la politlque dans leurs liens
mutuels, a tel point que leurs modifications cor-
rélatives constituent le test de cette refonte
générale des rapports entre public et privé.

1. C’est la pertinence et, a mon sens, la limite de P’inter-
prétation proposée par Maurice BarBIER. Cf. La Laicité,
Paris, L’Harmattan, 1995.
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Rien d’étonnant a cela, puisqu’on a vu le role
test que l’affrontement entre politique et reli-
gion avait semblablement rempli en son temps
dans la conquéte du partage entre société civile
et Etat, le laboratoire frangais fournissant de ce
point de vue le cas d’école. L’établissement de
la division avait supposé le refoulement de I’an-
cienne croyance englobante dans I’espace privé,
moyennant I’affirmation de la politique comme
nouvel englobant, au nom de la valeur préé-
minente de ’autonomie. Formule dont on ne
saurait trop souligner la tension interne qu’elle
impliquait, tension qui explique sa précarité
dans le temps : la liberté de la spheére civile est
établie au travers de la sphére étatique. C’est
précisément cette supériorité qui est aujourd’hui
remise en question, par la poursuite méme du
mouvement dont elle a été I'indispensable ins-
trument a un moment donné.

Nous sommes a un autre moment, et le fait
critique de notre moment est qu’en allant au
bout d’elle-méme la différenciation de la sphere
politique et de la spheére civile défait leur hiérar-
chisation. Le pilier intellectuel qui soutenait
cette élévation de la chose voulue en commun
s’est affaissé, en méme temps que s’abaissait le
niveau de ’obstacle qu’il s’agissait d’enjamber.
Le probléme n’est plus d’englober une Eglise
qui n’a plus les moyens de se vouloir englo-
bante. Il s’ensuit d’un c6té un changement fon-
damental du sens de la politique. Il en résulte de
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Pautre coté un changement non moins fonda-
mental du statut public de la croyance privée,
changement qui n’est que la manifestation la
plus saillante d’une meétamorphose du mode
d’étre légitime des composantes de la société
civile dans leur ensemble. ‘

L’observatoire frangais fournit, 4 nouveau, un
cadre privilégié pour I’analyse de ce redéploie-
ment. L’ampleur de la conversion y est maxi-
male et la force des résistances sans égale. Nulle
part la révision des missions de I’Etat en train de
cheminer partout n’est plus déchirante, a la
mesure du parfait amalgame qui s’était opéré
entre I’ancienne version, républicaine et morale,
de la prééminence étatique, et la nouvelle ver-
sion, utilitaire et technocratique, de 1’aprés-
guerre, plagant ’accent sur le rdle d’entraine-
ment modernisateur de la puissance publique.
Nulle part on ne discerne mieux par contraste,
méme si leur concrétisation est moins avancée
qu’ailleurs, ce que vont vouloir dire la sphére
publique sans transcendance et la sphére privée
sans discrétion avec lesquelles nous allons devoir
apprendre a vivre. La neutralité démocratique
apparait bel et bien, sous Cet angle, comme por-
teuse d’une troisiéme époque du principe de lai-
cité.



LE SACRE
DE LA SOCIETE CIVILE

Il faut en revenir toujours, pour vraiment
comprendre les recompositions actuelles, a cette
relativisation conjointe des figures de I’auto-
nomie et de ’hétéronomie qui constitue ’événe-
ment spirituel et intellectuel de notre temps.
Non qu’il s’agisse d’en faire le moteur des trans-
formations en cours. Elle n’en est que le foyer
de sens, le point a partir duquel il devient pos-
sible de les déchiffrer dans leur cohérence et leur
enjeu global. Au cceur de la métamorphose du
monde démocratique, il y a la reconsidération
de lui-méme que lui impose la disparition de son
contraire. Ce qui remodeéle le visage de I’auto-
gouvernement de la communauté humaine,
c’est le fait que ’hétéronomie a cessé d’avoir un
sens politique tenable. L’incarnation de la dé-
pendance envers l’au-deld dans une autorité
d’ici-bas ne veut a peu prés plus rien dire pour
personne, y compris pour la conscience la plus
pénétrée de sa dette envers le divin. Méme au
titre d’étendard des nostalgies, elle ne mobilise
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plus aucun ralliement. Parallélement, du méme
coup, I'image de I’autonomie qui en procédait
par renversement a perdu son ressort dyna-
mique. Elle s’est trivialisée en triomphant. Elle
n’est plus Pobjectif d’une difficile et décisive
ascension; elle n’est rien que la donnée pre-
miére, et terre a terre, de notre condition. De la
une révision en regle de ce que signifie la liberté
et des voies selon lesquelles la gouverner. -

b

LE SENS DE L’INDIVIDU

C’est de cette évaporation de I’autonomie en
tant que but idéal qu’est faite, pour commencer,
la neutralisation terminale dé I’Etat. Neutre,
PEtat I’était dans la mesure ou il constituait le
point d’application d’une visée d’un autre ordre
que celle offerte par les religions. Il achéve de le
devenir dans la mesure ou la scéne politique
cesse d’étre tenue pour un théitre de ’ultime :
on n’y verra pas se jouer ’agces de I’humanité a
la pleine disposition rationnelle d’elle-méme,
que ce soit sous les traits extrémes d’une
communauté rassemblée dans le savoir de soi ou
que ce soit sous la forme plus aimable, et plus
accessible, d’'une communauté simplement. ten-
due vers I’accord conscient de ses membres sur
la substance de ce qui les unit. De ce vide creusé
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au centre du collectif, il découle une redistribu-
tion radicale des réles entre le public et le privé,
entre les individus et ’Etat. L3 réside le phéno-
mene clé autour duquel I’entente de la démocra-
tie pivote. Les mots sont les mémes, les prin-
cipes n’ont pas varié, mais la grammaire est
autre, et le message trés différent . Tout ce qui
releve de l’explication ultime, de la prise de
position sur le sens de l’aventure humaine se
trouve renvoyé du coté des individus — le col-
lectif ne représentant plus, comme il le représen-
tait tout le temps ou il était supposé ouvrir la
porte de I’autonomie, un enjeu métaphysique
suffisant en lui-méme. Le dévouement sans état
d’ame a la chose publique pouvait tenir lieu de
justification de D’existence ou de réponse a la
question des fins derniéres. Il s’est dépouillé de
ce prestige. Rien des raisons suprémes ne
se détermine au niveau commun; celui-ci ne
contient pas en soi et par soi de solution au pro-
bléme de la destinée. Seules des consciences sin-
guliéres sont habilitées a se prononcer sur les
matiéres de dernier ressort, y compris & propos
de I’autonomie, y compris a propos du sens de

1. C’est cette troublante différence dans ’identité appa-
rente que reconnait et traduit a4 sa fagon John RawLs
lorsqu’il écrit : « Je ne connais aucun écrivain libéral d’une
génération antérieure qui aurait clairement exposé la doc-
trine du libéralisme politique. Et pourtant cette doctrine
n’est pas nouvelle... » (Cf. Jiirgen HABERMAS et John RawLs,
Débar sur la justice politique, Paris, Ed. du Cerf, 1997,
p.51.)
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I’existence en commun. Il n’y a que des versions
individuelles de ce qui se joue ultimement dans
la vie collective, celle-ci ne recelant pas de justi-
fication derniére d’elle-méme susceptible d’en
faire une fin en soi.

Nous tenons ici I'une des sources de I'indivi-
dualisme de type nouveau que nous avons vu se
répandre dans la derniére période, et la source
qui explique 'un de ses aspects les plus dérou-
tants. Nous étions habitués a I'idée d’un indivi-
dualisme affirmatif, émancipatoire. L’indivi-
dualisme que nous avons sous les yeux apparait
davantage subi que voulu, pour I'une de ses
lignes de force au moins. L’éclairage confirme
les doutes que l’observation suggére : l'indi-
vidualisme de I’heure est un individualisme
imposé ; il correspond bien plus a4 un report de
charge dicté de Pextérieur qu’a un soudain et
mystérieux redoublement de I’énergie intérieure
des personnes. Il ne sort que modérément de
la revendication d’indépendance des individus
dans le domaine de la conviction religieuse,
morale ou philosophique. Il procéde d’abord du
reflux des attentes logées dans le collectif et de
la relégitimation structurelle du niveau indivi-
duel qui en a résulté. Une responsabilisation
dont nombre de ses bénéficiaires se seraient
volontiers passés.

Ce mouvement de relégitimation ne concerne
pas que les individus en tant que responsables
du sens. Il regarde également les religions, les
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morales, les philosophies constituées — I’en-
semble, en fait, des doctrines capables de
répondre, 4 un titre ou un autre, 4 une question
du bien commun que la politique ne parvient
plus a pourvoir d’une solution intrinséquement
consistante. Il faut bien faire avec ce que 'on a.
D’ou la remobilisation des ressources dispo-
nibles par héritage au sein de la société civile.
D’on la réhabilitation multiforme de registres de
pensée et de types de discours que la grande
ambition de la science de I'histoire ou des philo-
sophies de I’émancipation avait été de dépasser,
au moyen de I’élaboration d’une idée propre de
I’existence en commun. Une réhabilitation d’au-
tant plus pressante que l’effacement du primat
de la politique fait par ailleurs resurgir de plus
humbles questions : elles lui étaient auparavant
subordonnées, elles retrouvent leur aiguillon
indépendant. Tout le temps ou il y allait d’'une
valeur supréme dans la chose publique, le pro-
bléme des valeurs destinées a guider la conduite
quotidienne de I’existence, ou bien ne se posait
guére, ou bien pouvait étre supposé soluble par
voie d’inférence. Il renait, en revanche, comme
probléme a résoudre pour lui-méme, a I’échelle
de chacun, dés lors qu’aucun impératif supé-
rieur n’est plus la pour orienter les obligations
de tous les jours. Un motif de plus pour se
retourner vers le trésor des traditions et revisiter
le passé.

La réappropriation, on le devine, ne va pas
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sans altération de ce qu’elle ressaisit. Religions
et morales héritées sont convoquées dans un
role bien défini, qui n’est pas nécessairement
celui qu’elles ambitionneraient d’elles-mémes et
qui ne pourra manquer, a terme, de les changer.
Le reprofilage est d’ores et déja suffisamment
avancé pour se laisser anatomiser, comme on
verra. Il est demandé a ces croyances et adhé-
sions de se faire pourvoyeuses-de sens de la vie
collective en demeurant de ’ordre de I’option
individuelle, étant entendu que seules des inter-
prétations privées des fins publiques sont conce-
vables. Il suffit d’énoncer le point pour entrevoir
qu’il implique d’importants déplacements de
frontiére entre public et privé. On va y revenir.
Je me borne pour l’instant a le signaler pour ce
qu’il permet d’apercevoir d’emblée quant au
nouveau statut de la politique et de la sphere
étatique. Il est beaucoup plus ambigu, discerne-
t-on tout de suite, qu’une vue superficielle ne le
ferait juger de loin. La sphére publique ne péut
étre faite, en son fond, que de ce qu’y mettent
les individus : extréme neutralité qui pourrait
faire conclure a son inconsistance. Mais ces
individus sont forcément divisés sur ce qu’il
convient d’y mettre : I'impératif de coexistence
en acquiert un considérable relief, en méme
temps que la tiche consistant a élaborer et a
garantir les conditions de possibilité de cette
coexistence en regoit une éminente dignité.
Relief et dignité d’autant plus marqués que la
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méme neutralité fait par ailleurs un devoir a la
puissance publique d’assurer I’égale reconnais-
sance de la contribution de chacun au débat col-
lectif. Le recul de la substance, autrement dit,
pourrait bien recouvrir un élargissement poten-
tiel de la fonction. Une vieille affaire dans I’his-
toire de nos Etats, qui n’a peut-étre pas épuisé
son lot de surprises.

Tinsiste sur la thése, en la reformulant sous
un angle différent : ce n’est pas la découverte
subite des vertus de la diversité qui a précipité le
sacre de la société civile, c’est la disparition de
’alchimie qui était supposée se dérouler dans la
société politique qui a porté au premier plan et
fait apparaitre en pleine lumiere la société civile
dans sa diversité — diversité diverse, si j’ose
dire, individuelle, matérielle, intellectuelle, spiri-
tuelle. Celle-ci n’était aucunement ignorée ou
réprimeée ; elle était simplement ce qu’il s’agissait
de dépasser, au profit de la construction d’une
unité supérieure, idéalement destinée a faire se
rejoindre la collectivité avec elle-méme. Le pro-
bléme était donc d’assurer le passage au mieux,
grace a une représentation en forme de transmu-
tation. L’homme (privé) avait 4 revétir les habits
du citoyen; il était requis des intéréts parti-
culiers, pour se faire entendre, de se reformuler
dans la langue de l’intérét général; quant aux
communautés de conviction, il leur était deman-
dé de se diviser entre la part d’elles-mémes
susceptible d’inscription publique et la part des-
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tinée 4 demeurer dans l’obscurité privative.
Chacune des composantes du corps social, en
d’autres termes, avait a travailler sur elle-méme
pour se définir et s’organiser en vue de sa pro-
jection sur une scéne dotée de ses régles spéci-
fiques. C’est ainsi que la phase décisive d’au-
tonomisation et de pluralisation de la société
civile des parages de 1900 s’était déroulée sous
le signe de la construction des médiations
capables d’insérer les forces de la sorte libérées
dans I’espace politique. Cela qu’il s’agisse de
pourvoir le citoyen, par linstruction et par
Pinformation, des moyens de se délivrer de son
enfermement dans le singulier, qu’il s’agisse de
doter les professions, les groupes et les classes
des instruments de leur participation efficace au
concert global des intéréts sociaux, ou bien
encore qu’il s’agisse, avec les partis, de canaliser
de maniére lisible et réguliére I'intervention des
grandes forces collectives dans la vie démocra-
tique. Le surmoi qui justifiait ces médiations
s’est dissipé comme un mirage; elles en sortent
trés affaiblies, délégitimées en profondeur,
méme si ’inertie des usages acquis leur conserve
un semblant de fonctionnaltté au milieu du pay-
sage social. C’est ce désencadrement de la
société civile qui précipite sa dissociation défini-
tive d’avec I’Etat, telle que nous la voyons
s’accomplir sous nos yeux.

Pour la premiére fois, a la faveur de cette
déliaison, la société civile se donne a appréhen-
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der complétement en dehors de la politique,
dans la bigarrure et dans I’immédiateté de ses
composantes. Plus de conversion dans un lan-
gage supérieur a opérer : les données du champ
social sont a prendre telles quelles. Pas de
réduction de leur multiplicité & mener en fonc-
tion des choix suprémes de la collectivité : les
différences qui les séparent sont non seulement
irréductibles, mais elles représentent une valeur
en soi. Il ne s’agit en un sens que d’un change-
ment d’optique, a ceci prés qu’il a de grandes
conséquences pratiques. Chose normale, quand
le renouvellement du regard affecte des données
dont la substance est faite pour une bonne part
des représentations que ’on a d’elles. Il induit,
en ’occurrence, des effets en chaine dans I’éten-
due entiére du jeu social. Il agit successivement
sur les éléments ou les partenaires du jeu, sur
leurs relations entre eux (société civile) et sur
leurs relations avec I’Etat. La modification de la
lumiére jetée de I’extérieur sur le statut des indi-
vidus et des groupes les appelle a se redéfinir par
I’intérieur. Cette redéfinition entraine a son tour
arepenser les modalités de leur coexistence. Elle
oblige enfin a reconsidérer la nature et les voies
du rapport de représentation entre les compo-
santes de cette sphére civile radicalement auto-
nomisée et la sphere politique.
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‘" LE JEU DES DROITS

Partons du plus éclatant des signes du nouvel
ordre : le passage au premier plan des droits pri-
vés des individus — car C’est en ces termes précis
qu’il faut retraduire I’expression «droits de
’homme », si ’on veut saisir ’exacte portée de
la réactivation actuelle du théme. Ce n’est pas
de n’importe quels droits de ’homme qu’il est
question, mais d’une version trés-exactement
définie, qui consiste a exploiter 'inhérence des
droits a4 la personne contre I’appartenance du
citoyen, au lieu d’étayer l’'une par lautre,
comme dans la version républicaine d’origine.
Et ce n’est pas de théorie qu’il s’agit, mais
de fonctionnement social effectif, tel que les
acteurs l'infléchissent par la compréhension
intuitive qu’ils ont de ses bases de droit,
compréhension qui n’a nul besoin d’étre arti-
culée dans I’abstrait pour étre ferme dans ses
suites concretes. M

Nous sommes ici sur le terrain d’une histoire
qui reste a écrire, l’histoire de I’entrée dans le
réel de nos sociétés des théories du droit naturel.
Elaborées au xvie et au xvire siécle trés loin des
sociétés réellement existantes, elles ont connu
I’étonnant destin de se matérialiser peu a peu
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dans la trame de nos vies. Leur premier contact
avec un corps politique effectif, dans la Révolu-
tion frangaise, est 4 ce point destructeur et
immaitrisable qu’il semble devoir dénoncer pour
jamais leur irréalité fonciére. Un siécle de pen-
sée selon l’histoire achéve apparemment de
mettre leur abstraction sur la touche. Et pour-
tant, on les voit resurgir, a la fin du xixe siécle,
fortes d’une neuve exigence de concrétisation.
Le retour en force de la critique sociale et des
philosophies de la vie ou de lhistoire va les
éclipser de nouveau durant la plus grande partie
de notre siecle, a ’dge des totalitarismes. Elles
n’en réapparaissent pas moins au déclin de
ce dernier, pourvues de plus de consistance
concréte qu’elles n’en avaient jamais eue. On
elit pu croire qu’en se rapprochant de la réalité
elles se seraient de plus en plus éloignées de
leurs expressions littérales, au profit de leur ins-
piration générale. Pas du tout. Ce peut étre
I’inverse. Le progrés dans l’incarnation peut
valoir retour du modéle initial dans sa rigueur,
méme si c’est sous des jours inattendus. C’est
ainsi que I’on pourrait décrire la-configuration
qui s’installe comme la concrétisation de la fic-
tion de I’état de nature sur laquelle la philo-
sophie de la citoyenneté s’était appuyée pour
fonder ses prétentions — concrétisation qui ren-
verse 1’idée de la politique qu’elle entendait pro-
mouvoir.

Le probléme, pour le prendre a sa maturité,
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disons tel qu’il se formule aprés Rousseau, était
de justifier I’appropriation collective de la souve-
raineté. Chacun connait la solution : cette sou-
verainet¢é ne peut procéder que de I’union
contractuelle d’étres primitivement indépen-
dants (et donc également libres); une telle
union ne peut avoir pour but que le maintien et
I’exercice de cette égale liberté dans I’élément de
la souveraineté. Il résulte de ce détour par la fic-
tion logique d’une décomposition-recomposi-
tion du collectif une image de la participation
politique érigeant la citoyenneté en moment de
vérité de I’'individualité. C’est dans I’instant ou il
participe a la définition du collectif que I'indi-
vidu est le plus lui-méme, qu’il retrouve sa
condition d’origine. Nulle part il n’éprouve
mieux ses droits d’homme que dans leur expres-
sion civique. Sa particularit¢ prend tout son
relief & ses propres yeux lorsqu’elle compte dans
la volonté générale. Loin qu’il y ait contradic-
tion entre les deux, I’appartenance et I'indépen-
dance se vérifient ’une par ’autre. L’homme est
pleinement homme dans le citoyen.

Ce n’est pas qu’on soit passé tout uniment de
I’harmonie au divorce. Il n’y"a pas d’opposition
vécue entre les deux registres, mais cohabitation
hautement paradoxale de la déliaison des €tres
et de leur socialisation. Comme si I’état de
nature et |’état de société des philosophes du
contrat, I’état d’indépendance originelle des
individus et I’état d’union contractuelle étaient
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devenus I’un et I’autre en méme temps des don-
nées de fait.

Irrésistible entrée des principes de la démo-
cratie dans les mceurs et réduction des ambi-
tions de la démocratie : les deux phénoménes
combinent ici leurs effets pour produire une ver-
sion inédite du régime de la liberté. L’apparte-
nance, anciennement comprise comme anté-
cédence a la fois naturelle et religieuse du lien
social sur les éléments liés, était contraignante
par nature. D’ou la nécessité, pour la rendre
compatible avec la liberté, davantage, pour lui
faire porter le poids’'de ’autonomie humaine, de
la concevoir comme artifice, de la rapporter a
I’ceuvre convergente des volontés. Plus besoin
désormais d’artifice ni de volonté. L’apparte-
nance est redevenue naturelle tout en restant
artificielle, pourrait-on dire — entendons : tout
en conservant les propriétés qu’elle devait a son
imputation a l’artifice. Bien que donnée préa-
lablement a toute intention de la faire exister,
elle est supposée n’avoir d’autre consistance que
celle qui nait du tissage des libertés. Le lien
social a beau étre antérieur aux individus, c’est
comme s’il était créé par eux. Et, a 'intérieur de
cette libre appartenance, s’épanouit ’indépen-
dance d’individus liés sans cesser d’étre déliés.
Ils ne se congoivent qu’inscrits dans le collectif,
mais ils entendent y compter comme s’ils arri-
vaient du dehors et comme s’ils avaient a y faire
valoir leurs droits personnels dans leur intégrité
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native — comme si ’aprés et ’avant du contrat
se superposaient.

Les individus, en d’autres termes, entendent
faire un usage public de leurs droits privés,
ceux-ci étant posés en extériorité compléte par
rapport a la scéne politique, tout en étant sup-
posés peser sur elle dans leur complétude ori-
ginelle. Une dépolitisation en profondeur pour-
ra ainsi faire bon ménage avec la radicalité
revendicative, sur fond de meéfiance extréme a
I’égard de toute délégation globalisante. I’exor-
bitant de la demande comporte un implicite
qu’il est important d’identifier, car il condi-
tionne les évolutions futures. Il suppose, der-
riére la défiance affichée, une impressionnante
confiance dans les capacités de I’instance char-
gée d’assurer la compossibilité et I’intégration
de ces différentes demandes, légitimées chacune
par leur irréductibilité singuliére. C’est sur ce
chapitre que se joue la différence décisive avec la
figure classique de la citoyenneté. Celle-ci repo-
sait sur la conjonction du général et du parti-
culier, chaque citoyen étant requis de s’ap-
proprier le point de vue de ’ensemble depuis
son propre pomt de vue. Dans la nouvelle confi-
guration qui se dessine, c’est la disjonction qui
prévaut, chacun ayant a faire valoir sa particula-
rité auprés d’une instance du général dont il ne
lui est demandé a aucun moment d’épouser le
point de vue. Aux titulaires de la charge de se
débrouiller.' La démocratie de I’individu et de
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ses droits a l’oligarchie pour corrélat inavoué.
Elle s’en remet au pouvoir qu’elle récuse ou
quelle se targue de limiter. C’est la contradic-
tion sur laquelle se décidera son avenir.

UNE SOCIETE DE MARCHE

L’analyse vaut pour les intéréts spontanés ou
organisés a I’ceuvre au sein de la société civile.
Leur réhabilitation accompagne fort logique-
ment la promotion des droits personnels : le
titulaire de droits est aussi, considéré par un
autre coOté, un porteur d’intéréts. Les trajectoires
sont paralléles. Les intéréts avaient a se légitimer
en se présentant comme les composantes d’un
intérét d’ensemble. Ils sont désormais tenus
pour légitimes en eux-mémes, dans leur nudité
solitaire. Ils sont reconnus libres de jouer sans
avoir a répondre par avance de leur contribution
au bien global. Ils bénéficient de la méme irré-
ductibilité de principe que la liberté et ’égalité
« naturelles ». Ils doivent pouvoir aller chacun au
bout d’eux-mémes, sans autre borne que le res-
pect des régles assurant leur coexistence paci-
fique et leur compétition loyale avec d’autres.
Tout ce que I’autorité sociale est fondée a faire,
c’est de veiller a la définition et & ’observation
de ces régles, en aucun cas de se méler de régen-
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ter a priori la part des uns et des autres au nom
d’un intérét supérieur dont elle détiendrait les
clés — P’intérét général ne pouvant étre congu
autrement que comme la résultante a posterior:
du libre concours des intéréts particuliers.
Nous retrouvons par un autre biais les raisons
de la reviviscence de I’idée de marché. Un biais
dont le mérite est d’éclairer les motifs de I’exten-
sion qu’acquiert I’idée dans ce nouvel emploi.
Elle a fort peu a voir, sous cet aspect, en fait,
avec des considérations d’efficacité économique.
Elle est le fruit d’une reconsidération du statut
politique de l’acteur, et c’est pour ce motif
qu’elle fonctionne comme un modéle général
des rapports sociaux. Ce n’est pas du marché
comme institution de ’économie a I’intérieur de
la société qu’il est question, en la circonstance,
mais véritablement d’une société de marché.
Comment se représenter la forme des relations
susceptibles de s’établir entre des agents tous
indépendants les uns des autres et tous fondés i
poursuivre a leur guise la maximisation de leurs
avantages, en ’absence d’une composition im-
pérative au nom de l’intérét de tous? Tel est le
probléme posé, probléme awtjuel seule la figure
d’un processus d’ajustement automatique est
capable de répondre. Certes, nous sommes ici
dans la stratosphére de la pure logique de I’idée.
Mais c’est bien & tort qu’on la négligerait, car
elle comporte de puissantes retombées en
termes d’attentes et de conduites. Cette logique
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est aussi ancienne que I’'idée de marché, objec-
tera-t-on encore. Pourquoi lui attribuer des
effets nouveaux? Parce qu’elle remplit une fonc-
tion qu’elle n’avait pas. Parce qu’elle acquiert
un ancrage inédit en venant répondre au besoin
des individus de se donner une image plausible
dans la situation inédite qui leur est faite. A la
faveur de cette greffe sur la condition de ’acteur
ordinaire, la vieille idée devient ce qu’elle était
potentiellement, peut-étre, depuis toujours,
mais n’avait jamais €té en pratique : un modéle,
bien au-dela de I’économie, pour ’ensemble des
actions dans I’ensemble des secteurs de la vie
sociale. Cette intronisation représente beaucoup
plus quun phénoméne intellectuel !. C’est a
une véritable intériorisation du modéle du mar-
ché que nous sommes en train d’assister — un
événement aux conséquences anthropologiques
incalculables, que ’on commence a peine a
entrevoir. Du marché sexuel au marché poli-
tique, cette appropriation inconsciente a d’ores

1. Mais le phénomeéne intellectuel est a lui seul déja fort
remarquable. Je ne vois pas de meilleur signe de cette
pénétration de I'idée de marché dans une accepsion géné-
ralisée que sa reprise par les pires ennemis de I'idée de
marché dans ’ordre économique, au tiwe de la régulation
des mouvements de populasion. Les mémes qui continuent
de vilipender I’anarchie capitaliste et les horreurs de
P« ultra-libéralisme » en sont aujourd’hui a plaider par ail-
leurs que la totale ouverture des frontiéres et la libéralisa-
tion des flux migratoires ne manqueraient pas de déboucher
a terme sur un état d’équilibre. Les bonnes causes ont de
ces ruses,
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et déja infléchi une large palette de comporte-
ments, mais elle travaille plus profond. C’est la
constitution intime des personnes qu’elle contri-
bue a remodeler. Du devoir de désintéressement
qui définissait ’'homme public (en prenant la
notion dans sa rigueur : ’homme pour le public,
I’homme tel qu’il doit se comporter dans I’es-
pace public), 4 ’injonction tacite de s’aligner sur
son intérét propre, le pas est immense, et les
suites promettent d’étre lourdes.

On pourrait poursuivre I’analyse des déve-
loppements consécutifs 4 ce que j’ai proposé
d’appeler le désencadrement politique de la
société civile. Ils vont globalement dans le méme
sens : la déliaison des éléments induit aux dif-
férents niveaux une recomposition de leur mode
de coexistence sous le-signe idéal de l’auto-
régulasion. C’est typiquement dans cette ligne,
par exemple, qu’il faut situer I’élargissement
continu du domaine de la régulation juridique
aux dépens du domaine de la volonté politique.
Il correspond & une réorientation du systéme de
droit privilégiant la fonction arbitrale du juge
par rapport a l'intervention transformatrice du
législateur. Il est porté par l"utopie antipolitique
d’un mode de réglement direct des litiges entre
les personnes qui se substituerait avantageuse-
ment a la réforme d’ensemble du collectif qui les
englobe. C’est dans le méme esprit que la'juris-
prudence tend 4 prendre le pas sur la régle géné-
rale édictée d’en haut. Le modéle inspirateur
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sous-jacent est celui d’un processus d’élabora-
tion des normes par la collectivité elle-méme,
agissant en la personne d’un juge-représentant,
a ’épreuve de ses besoins révélés par le cas et en
présence des parties intéressées. Un modeéle que
porte a ’expression ouverte Pinstitution d’auto-
rités indépendantes chargées de la régulation
d’un domaine d’activité spécifique, de I’audiovi-
suel aux opérations boursiéres. Le droit est tou-
jours a deux faces, diversement éclairées selon
les époques. La répartition de ’ombre et de la
lumicére change. On y voyait surtout la manifes-
tation de I’autorité de ’Etat; on se met a y dis-
cerner l'instrument de la société civile dans ses
aspirations a I’autosuffisance.



L’AGE DES IDENTITES

C’est dans le cadre de ces transforrnations de
la société civile, de son mode de composition,
de sa dynamique, qu’il faut comprendre les
transformations de la croyance, transformations
qui regardent a la fois sa nature et sa place, ses
modalités privées et son statut public. Les deux
aspects confluent et se condensent dans un
méme terme devenu l’'un des maitres mots du
nouvel idiome démocratique : la croyance, les
croyances se muent en identités, ce qui signifie
simultanément une autre maniére de les habiter
intérieurement et une autre maniére de les
revendiquer extérieurement.

L’INTERIEUR ET L’EXTERIEUR

La condition de ’acteur ne change pas que
par le dehors, elle change aussi par le dedans.
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En méme temps que I’individu se voit redéfinir
socialement, que ce soit au titre de ses droits ou
que ce soit au titre de ses intéréts, les termes de
son rapport 4 lui-méme se trouvent essentielle-
ment modifiés. Son appréhension intime de ce
qui le constitue se déplace du tout au tout. Phé-
nomeéne d’énorme portée qui remet en question,
ni plus ni moins, I’idée de la subjectivité associée
a la figure du citoyen depuis le xvime siécle.
Qu’est-ce qu’étre soi? En réalité, ce que nous
logeons aujourd’hui a I’enseigne des « identités »
représente I’exact opposé de ce qu’on tenait hier
pour le principe de I’identité personnelle.

On était soi, ou plutdt on devenait soi dans la
mesure ou l’on parvenait 4 se dégager de ses
particularités, a rejoindre 'universel en soi. Une
tiche dont I’exercice de la citoyenneté, congu
comme participation a ’universalité de la chose
publique, fournissait le parfait modéle, a coté du
choix moral dans ’ordre individuel, autre ex-
pression exemplaire de la faculté d’autonomie
de la personne, de son pouvoir d’agir, 4 son
échelle singuliére, au nom d’une régle valable
pour tous et dans tous les cas. Le vrai moi est
celui que I’on conquiert en soi contre les appar-
tenances qui vous particularisent, contre les
données contingentes qui vous assignent & un
lieu et 4 un milieu. C’est en m’éloignant de
I'immédiat de moi-méme pour m’élever au
point de vue de ce qui vaut en général ou uni-
versellement que je deviens véritablement moi,



L’dge des identités 123

en relativisant les déterminations extrinséques
qui me constituent a la base, mais dont je puis
me libérer. Individualité, subjectivité, humanité
se gagnent ensemble, du dedans, par la liberté
vis-a-vis de ce qui vous détermine .

- Les «identités » nouvelle maniére nous font
basculer aux antipodes de cette identité-la. Le
point d’appui politique du décentrement s’éva-
nouit avec ’exigence d’épouser le point de vue
de ’ensemble. Il ne vous est plus demandé,
pour étre citoyen, que d’«étre vous-méme ».
Mais ce que veut dire «étre soi-méme » s’en
trouve changé. On voit s’affirmer un nouveau
rapport des individus a4 ce qui reléve du donné
dans leur condition, a ce qu’ils ont regy en par-
tage avec I’existence, qu’il s’agisse de la commu-
nauté dont ils font partie, de la tradition ou ils
s’insérent ou de ’orientation sexuelle qui les sin-
gularise. Un nouveau rapport intime, mais qui
ne se négocie pas pour autant purement entre
eux-mémes et eux-mémes : il est aussi fonction
des exigences de la relation avec autrui et des

1. On discerne au passage comment [’analyse de
I’inconscient aura été I’ultime figyre de cet effort instituant
pour se décentrer, pour se conqueérir en se délivrant de soi-
méme. Ce n’est pas seulement du dehors que vous étes
déterminé, mais du plus profond et du plus lointain de
vous-mémes. Vous étes contraint par les empreintes de
“votre propre passé. Mais vous pouvez en prendre
conscience et vous en libérer. La perspective reste celle de
P’appropriation de soi a opérer contre soi, au moyen de la
liberté vis-a-vis de soi.
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nécessités de 'inscription dans un espace public
lui-méme redéfini. Le changement est triple, et
il est indispensable de tenir ensemble les trois
scénes sur lesquelles il se déroule simultané-
ment : il est intra-personnel, inter-personnel (ou
relationnel) et civique.

Pour résumer le déplacement d’une formule :
vous avez a rejoindre intérieurement ce qu’il
vous est donné d’étre extérieurement. Apparte-
nances et méme inhérences deviennent constitu-
tives de I’identité personnelle dans la mesure ou
elles se subjectivisent. Le vrai moi est celui qui
émerge de I’appropriation subjective de ’objec-
tivité sociale. Je suis ce que je crois ou je suis ce
que je suis né — mon je le plus authentique est
celui que j’éprouve en tant que Basque, ou bien
en tant que juif, ou bien en tant qu'ouvrier. Si
vous avez a vous reconnaitre de la sorte dans les
particularités qui vous définissent, c’est afin de
vous y faire reconnaitre. Elles sont ce qui vous
permet d’entrer en relation avec les autres, ce
qui vous identifie 4 leurs yeux et vous fournit a
vous-méme les repéres pour vous situer vis-a-vis
d’eux — elles étaient ce qu’il convenait de
mettre de cOté pour nouer un dialogue; elles
deviennent ce sur la base de quoi I’échange
s’établit. Davantage encore, ces différences sub-
jectivement et intersubjectivement habitées sont
ce qui vous permet d’entrer dans I’espace public
et d’y tenir votre place. Celui-ci, en effet, n’a
plus & imposer sa consistance abstraite au nom
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des finalités générales dont il serait tenu pour le
temple exclusif; il ne peut plus étre fait, en
droit, que de la publicisation des singularités
privées; pour y compter, il faut avoir une spéci-
ficité 4 y faire valoir.

Rien a voir avec les appartenances commu-
nautaires d’autrefois, ou l’ancien assujettisse-
ment 4 la tradition. L’inclusion dans un ordre
collectif posé comme radicalement antérieur et
supérieur avait pour effet de vous constituer,
certes, mais en vous épargnant d’avoir 4 vous
choisir, et plus profondément encore, méme,
d’avoir 4 vous situer comme un vous singulier
par rapport 4 ce qui vous fait étre ce que vous
étes. Elle était fonciérement impersonnifiante.
Nous ne faisons, nous autres, que répéter ce que
nos ancétres nous ont appris; et nous sommes
d’autant plus fidéles 4 ces usages qui ne sont pas
de nous que nous les accomplissons comme s’ils
nous traversaient, sans que nous y mélions quoi
que ce soit de nous-mémes. Un ordre réelle-
ment coutumier, un ordre vécu comme inté-
gralement regu, est un ordre a-subjectif du point
de vue de I'identité de ceux qui I’habitent et qui
le mettent en ceuvre. Ici, c’est rigoureusement le
contraire : I’appropriation des caractéristiques
collectives regues est le vecteur d’une singulari-
sation personnelle. L’appartenance est subjecti-
vante parce qu’elle est revendiquée, et elle est
cultivée pour la subjectivation qu’elle produit.

On voit tout de suite les tensions et ’instabi-
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litt qui vont en résulter. Le nouveau cosmos
social des identités et son organisation par la dif-
férence sont traversés par la contradiction.
L’objectivité des caractéristiques collectives et la
subjectivité des adhésions individuelles s’y ali-
mentent I'une ’autre tout en s’y opposant. Les
appartenances possibles sont multiples et hété-
rogénes — ce n’est pas la méme chose de se
définir comme homosexuel, comme Breton ou
comme protestant. Elles appellent des choix et
des hiérarchisations de la part des acteurs, des
choix qui ne peuvent jamais étre exclusifs et des
hiérarchisations qui sont toujours révocables —
on peut se vouloir successivement protestant,
puis breton, puis homosexuel, sans compléte-
ment renoncer aux autres identifications dans
chacun de ces moments. Dans tous les cas, ces
rattachements choisis ne représentent jamais un
englobement unique et contraignant. Il est de
leur essence de s’inscrire dans un espace plura-
liste. Les appartenances identitaires, telles que
nous les pratiquons, sont fonciérement liées
au principe de minorité, méme quand elles
regardent des majorités de fait, comme dans le
cas de I’identité féminine. Elles sont un instru-
ment de dissociation par rapport a la société
globale, le moyen de créer une sphére ou I’ap-
partenance sociale est vécue de maniére intensé-
ment personnelle, a ’intérieur de la sphére plus
vaste de ’appartenance obligatoire. En quoi
elles sont, en tout cas dans nos contrées, un pro-
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duit de la sophistication démocratique, travail-
lant éventuellement par recyclage de matériaux
anciens, et non une résurgence brute de don-
nées archaiques '. C’est dire qu’avant de se faire
peur avec I’épouvantail des communautés re-
naissantes, il faut prendre garde au ferment
subjectiviste qui les travaille et qui ronge de

1. La meilleure preuve en est que cette ¢ diversité » nou-
velle qu’on voit s’affirmer a partir des années 1970. se
déploie sur fond d’une homogénéisation de nos sociétés
sans précédent. C’est le moment ou s’achévent des mouve-
ments venus de loin qui effacent les plus lourdes dif-
férences statutaires. Fin de la paysannerie, disparition de la
domesticité, résorption de la séparation ouvriére. Masculin
et féminin cessent de former des sphéres séparées. Les
modes de vie se rapprochent, vZa I'urbanisation, la
consommation, la médiatisation. Dans un pays comme la
France, la division cruciale entre catholiques et laics cesse
d’étre structurante. On assiste parallélement, avec I’affais-
sement de ’espérance révolutionnaire, a la disparition des
fractures et sécessions politiques qui avaient marqué le pre-
mier xxe¢ siécle. Apres le fascisme, le communisme est a son
tour évacué de la scéne en tant que levier d’une autre
société... C’est désormais a lintérieur des principes de la
démocratie, qui font 'objet d’un ralliement général, que va
s’inscrire le débat public.

Le nouveau culte de la différence surgit du milieu et en
fonction de cette «unification mor.ale » qui efit fait réverles
républicains un siécle plus t6t. Il convient, par conséquent,
d’en relativiser les proportions. La «société fragmentée »,
ou les gens ont du mal a forger des projets communs et a
s’identifier a la collectivité publique en tant que commu-
nauté, pour parler comme Charles Taylor, est par ailleurs
une société ou les esprits sont incomparablement proches a
un niveau plus profond, et ceci n’est certainement pas sans
rapport avec cela.
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Pintérieur leurs prétentions traditionalisantes,
quand elles en ont.

DE LA TOLERANCE AU PLURALISME

Les communautés de croyance offrent I’illus-
tration la plus claire qui soit de ces déplace-
ments, tant pour ce qui concerne le rapport de
Pacteur a ses appartenances que pour ce qui
concerne le destin de ces appartenances dans
I’espace public. La croyance était ’option d’une
liberté — elle I’était devenue, et de plus en plus,
a mesure que la légitimité de l’individu s’était
affirmée aux dépens de la religiosit¢é com-
munautaire et traditionnelle a ’ancienne mode,
a mesure aussi que les progrés de I’'incroyance
ou de ’anti-religion avaient prété corps, en face,
a la possibilité de ne pas croire. D’ou ce para-
doxe, d’ailleurs, qu’en se pénétrant a son insu
des valeurs individualistes de la modernité, la foi
tend a se faire plus intransigeante et plus impé-
rialiste que lorsqu’elle était « la foi de nos péres »
et ce que tout le monde croit '. Elle n’a de sens,
en effet, dans cette phase ou elle cesse d’étre

1. C’est 'un des facteurs non négligeables, me semble-
t-il, du raidissement catholique au xix« siécle, comme c’est
I’un des ressorts a I’ceuvre dans.divers « fondamentalismes »
d’aujourd’hui.
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coutumiére pour devenir obligatoirement le
choix d’une personne, qu’a prétendre s’imposer
dans 'universel comme vérité unique et exclu-
sive. Elle suppose l’extériorit¢é du croyant a
P’objet de son adhésion (extériorité qui en fait,
précisément, une adhésion), en méme temps
que ’ambition prosélyte et combattante d’y ral-
lier les autres, voire d’y soumettre le monde. Je
durcis le trait, sans trahir, je crois, la logique de
la position, et cela afin de faire ressortir ’am-
pleur du revirement. Le pluralisme est passé par
13, et ’on entrevoit la révolution mentale qu’il a
signifié et — la révolution mentale du xxe siécle,
une révolution qui n’a pas concerné que la foi,
mais le régime de la conviction en général. Je
n’entends pas par pluralisme la simple résigna-
tion a ’existence de fait de gens qui ne pensent
pas comme vous; j’entends lintégration par
le croyant du fait de I’existence légitime d’au-
tres croyances dans son rapport a sa propre
croyance. Pour le dire en termes plus directs, le
pluralisme comme donnée et comme régle de la
société est une chose; le pluralisme dans la téte
des' croyants en est une autre. Le pluralisme
principiel des confessions dans P’espace améri-
cain, pour prendre ’exemple extréme, a pu
s’accommoder pendant longtemps de formes
d’adhésion spécialement rigoristes a l'intérieur
des différentes confessions. Chacun admet la
liberté de I’autre, mais n’en maintient pas moins
pour son compte un style de conviction excluant
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la considération que d’autres convictions sont
possibles. C’est toute la différence entre la tolé-
rance comme principe politique et le pluralisme
comme principe intellectuel. Cette relativisation
intime de la croyance est le produit caractéris-
tique de notre siécle, le fruit de la pénétration de
Pesprit démocratique a lintérieur méme de
Pesprit de foi. La métamorphose des convictions
en identités religieuses en constitue ’aboutisse-
ment.

Un aboutissement qui marque un pas supplé-
mentaire. Car dans « pluralisme », en dépit du
décentrement imposé par la prise en compte de
I’existence d’options différentes, il continue d’y
aller d’un choix de croire effectué dans I’uni-
versel, en fonction de la validité intrinséque
reconnue a l’objet de la croyance, que celle-ci
procéde du don surnaturel d’'une Révélation ou
qu’elle se veuille fondée en raison. Ce qui conti-
nue de compter, c’est la portée objectivement
universelle de ce que I’on croit dans une adhé-
sion qui mobilise subjectivement ce qu’il y a de
plus universel en soi. La relativisation reste rela-
tive, si I’on ose dire, alors qu’elle se fait radicale
lorsque la croyance en vient & se poser sous le
signe de I’identité. La prétention a ’universalité
est bannie d’entrée. Ce qui compte, c’est I’exis-
tence objective d’un donné, la présence d’un
héritage, le fait d’une tradition parmi d’autres
traditions — les dimensions de I’histoire et de la
mémoire acquiérent ici un relief déterminant, a
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la mesure du retrait de I'universel. Une tradition
en laquelle je puis subjectivement me connaitre,
un héritage que je puis m’approprier '. Choix, il
y a, donc, et plus que jamais (en quoi nous
sommes aux antipodes du fonctionnement des
sociétés de tradition). Mais un choix dont je suis
moi-méme, en fait, ’objet : son enjeu n’est pas
du coté de la vérité du message auquel je me ral-
lie, mais du c6té de la définition subjective qu’il
me procure. La tradition vaut d’abord en tant
qu’elle est mienne, en tant qu’elle me constitue
dans mon identité singuliére 2

Est-il besoin d’insister sur la dose de « sécula-
risation » qu'implique cette redéfinition identi-
taire des religions, redéfinition qui tend a les
aligner sur des « cultures » pour les enrdler dans
le concert « multiculturel » de nos sociétés? Ses
allures peuvent tromper, a plus d’un titre. La
réactivation des dimensions de filiation, d’ap-
partenance, de communauté est de nature a
donner 'impression d’une orthodoxie étroite et
vétilleuse. Le souci de I’observance des rites,
I’attachement & la redécouverte des usages, la

1. Une lignée croyante ou .je puis m’inscrire, dirait
Danic¢le HERVIEU-LEGER, qui éclaire de maniére pénéwante
ce déplacement mémoriel. Cf. La Religion pour mémoire,
Paris, Ed. du Cerf, 1993.

2. Etant entendu qu’on s’identifie 4 quelque chose dont
on peut étre fier. Mais la valorisation historique de la tradi-
tion, au nom de sa grandeur éthique ou de la richesse de
ses apports, n’a rien a voir avec la validation de sa vérité
intemporelle.
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mise en avant des signes qui départagent le
dedans et le dehors du groupe, «eux» et
« nous », ne sont pas, quelquefois, sans évoquer,
de I’extérieur, la rigidité et la fermeture de sectes
d’un autre age. Mais cC’est la justement que
I’apparence est un piege. L’accent est d’autant
plus porté sur les formes extérieures ou sur les
modes de vie que le noyau proprement trans-
cendant de la croyance est plus affaibli. Ce n’est
pas que l'implication personnelle soit absente,
elle est forte au contraire — nous ne sommes
pas devant un formalisme sans dme. Mais elle
n’est pas prioritairement tournée vers I’au-dela.
Son ressort primordial est I’identification de soi
ici-bas.

Il faut bien voir enfin, trait qui achéve de
congédier le spectre des adhésions fanatiques du
passé, que cette identification intra-communau-
taire est d’autant plus vigoureuse qu’elle est
fonction du consentement tacite a la pluralité
des communautés. Ma communauté m’est d’au-
tant plus mienne que j’admets qu’elle n’a pas a
étre plus qu’une parmi d’autres. LLa méta-
morphose des croyances en identités est la ran-
¢on du pluralisme poussé jusqu’au bout, jus-
qu’au point ou toute ambition universaliste et
conquérante perd son sens, ou aucun prosély-
tisme n’est plus possible. Cela explique I’étrange
consistance, a la fois dure et molle, dont font
montre ces identités. Elles sont intraitables sans
étre agressives. La croyance s’argumente et se
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discute. L’identité ne cherche pas a convaincre,
en méme temps qu’elle est imperméable a
I’objection. Elle n’est pas animée de ’intérieur
par une conviction qui vise & s’imposer. En
revanche, elle est intransigeante, vis-d-vis de
Pextérieur, sur le chapitre de la reconnais-:
sance .

LA POLITIQUE
DE LA RECONNAISSANCE

C’est l'autre grand versant du phénomeéne,
son versant public. La encore, il est facile de se
méprendre en concluant trop hitivement au

1. Je précise une fois pour toutes que je m’efforce de
dégager la logique d’un type pur. En conséquence de quoi
je m’intéresse par priorité aux identités constituées sur la
base de traditions religieuses autochtones. Mais il est vrai
que le phénoméne affecte aussi les ressortissants de tradi-
tions d’implantation récente, la tradition musulmane au
premier chef. Il faut dans leur cas compliquer ’analyse. On
a affaire au croisement de deux prdcessus distincts : 'iden-
titarisation qui procéde du mouvement interne des démo-
craties occidentales, et la réactivation du religieux suscitée
par 'occidentalisation au sein des autres cultures, dans
un mouvement lui-méme extraordinairement ambigu d’ap-
propriation et de rejet. La pire des confusions est de partir
de ces identités périphériques, au motif qu’elles sont les
plus affirmées ou les plus effervescentes, pour en tirer
I’essence du phénoméne.
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«repli communautaire ». L.a communauté de
croyance ainsi comprise n’a pas vocation 4 vivre
purement refermée sur elle-méme. Il lui est
consubstantiel de viser une inscription publique.
La sécession identitaire est inséparable de la
volonté de se faire reconnaitre en tant que
composante de plein droit de la communauté
globale. La logique organisatrice, redisons-le
une fois de plus, est celle du pluralisme radical.
Chacun sait qu’il n’est, en sa particularité,
qu’un élément d’un ensemble plus vaste, dont la
diversité est irréductible. Il en tire le désir de
s’affirmer dans sa singularité, mais tout autant
de désir de se poser et d’étre admis, explicite-
ment et publiquement, comme une partie signi-
ficative de I’ensemble. Les deux mouvements ne
sauraient aller I’'un sans ’autre. L’identification
privée n’a de sens qu’en fonction de la projec-
tion publique qui la double. La nouveauté est
que, au rebours de ’ancienne régle qui voulait
qu’on se dépouille de ses particularités privées
pour entrer dans I’espace public, c’est au titre de
son identité privée qu’on entend compter dans
P’espace public.

La logique s’applique aux identités en géné-
ral, mais les identités religieuses la portent a son
expression la plus lisible, de par le réle spéci-
fique que conservent ou que retrouvent les reli-
gions. Si, par un c6té, on I’a vu, le phénomeéne
d’«identitarisation » tend 4 ne retenir d’elles que
leurs formes extérieures et a les diluer en
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« cultures », par ’autre c6té, la mutation fonda-
mentale de la politique démocratique tend & leur
réinsuffler une dignité et une utilité nouvelles,
en fonction des besoins mémes de la sphére
publique, en tant que systémes généraux de sens
ou doctrines globales des fins. Soit précisément,
on I’a vu aussi, ce que la politique est désorrnais
dans Pimpossibilité d’offrir par ses propres
moyens. Ce qu’elle est impuissante a fournir
n’en demeure pas moins nécessaire; aussi va-
t-elle tendre 4 aller le chercher a ’extérieur d’elle-
méme. La collectivité a besoin de se représenter
les buts et les raisons entre lesquels elle a le
choix, et ’autorité a besoin de se légitimer par la
référence aux valeurs susceptibles de donner
sens 4 son action, méme ¢§’il lui est interdit de
prétendre en incamner substantiellement aucune.
C’est la gymnastique compliquée a laquelle sont
condamnés les détenteurs du pouvoir dans les
démocraties d’aujourd’hui. Il leur faut aller
chercher I’alliance des autorités morales ou spi-
rituelles en tous genres au sein de la société
civile, les élever a leurs cotés, les introniser
comme leurs interlocutricgs d’élection, cela non
seulement en gardant une stricte neuwralité a
leur égard, mais en marquant leur différence. Le
politique est amené- a légitimer le religieux, dans
une acception large, en fonction de sa propre
quéte de légitimité, comme ce dont il ne saurait
participer ou s’inspirer, mais qui n’en représente
pas moins la mesure derniére de ses entreprises.
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La puissance publique, autrement dit, est natu-
rellement portée a reconnaitre ces identités sou-
cieuses de se faire reconnaitre. Clest cette
conjonction d’intéréts que scelle la politique de
la reconnaissance !. Une politique qui trouve sur
le terrain religieux, en tout cas dans le contexte
frangais, compte tenu des enjeux attachés par
I’histoire aux rapports entre les deux puissances,
son plus éminent théatre d’application.

La société civile se « publicise », pourrait-on
dire, tandis que I’Etat se «privatise». Mais
Pexpression deviendrait fautive si elle devait
suggérer quelque chose comme un brouillage
des frontiéres ou une marche a I’indistinction.
Ce double mouvement d’ouverture et de projec-
tion ne conduit aucunement a relativiser la dif-
férence des deux ordres. Il ne qualifie que la
relation de représentation qui s’établit entre eux.
C’est en elles-mémes et pour ce qu’elles sont
que les identités privées et les communautés de
croyance entendent bénéficier de la reconnais-
sance publique. Il ne s’agit pas pour elles de sor-
tir de ’entre-soi ou de l’entre-nous qu’elles
définissent et de se changer en partis politiques,
prétendant a la prise en charge de la collectivité
dans son ensemble. Il s’agit de faire entendre

1. Jemprunte I’expression a Charles TayLor. Elle forme
le titre anglais du volume traduit en frangais sous le titre
Multiculturalisme : différence et démocratie, Paris, Aubier,
1994.
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sa singularité subjective comme telle dans le
concert public et de s’y voir expressément admis
comme voix qualifiée. C’est de la prise en
compte de ce qu’on a de spécifique a faire valoir
qu’il est question, et de rien d’autre. Une atti-
tude qui a de grandes implications en termes de
contenu pour le discours public de nos sociétés.
Il ne s’agit pas de traduire des revendications
spécifiques en langage politique, de les insérer
dans la logique d’un programme, il s’agit de
peser sur la politique au travers d’un langage
délibérément non politique, invoquant ’exi-
gence éthique ou I’appel de ’esprit. C’est-ainsi
que P’action publique se trouve de plus en plus
confrontée au langage des fins qu’elle devrait
poursuivre ou des valeurs supposées la guider. I1
faut discerner derriére cette pression morale la
légitimité nouvelle acquise par la conviction pri-
vée en tant que privée!. De la méme fagon,

1. C’est la raison pour laquelle je ne crois pas qu’il suf-
fise de parler de « dé-privatisation » des religions, comme le
fait José CasaNova, pour caractériser le nouveau rodle
quelles ont acquis dans l’espace public au cours des
années 1980, en particulier du point de vue de la réflexion
collective sur les « structures nosmatives » de sociétés glo-
balisées, marchandes et individualistes (il analyse cinq cas :
le catholicisme espagnol, le catholicisme polonais, le catho-
licisme brésilien, I'évangélisme protestant et le catholicisme
aux Etats-Unis). La notion saisit un déplacement essentiel,
mais elle escamote la moitié du phénoméne. Elle manque
la tension paradoxale qui I’habite. Plutét que d’une « dé-
privatisation », c’est d’une publicisation d’un privé qu’il
s’agit, ou la croyance entend conserver sa liberté et sa sin-
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dans ’autre sens, si les hommes publics encou-
ragent ce mouvement, s’ils affectent de se mon-
trer sensibles a ce discours des fins, s’ils s’as-
socient volontiers a4 ses expressions, ce n’est
aucunement pour le reprendre 4 leur compte et
I’installer au pouvoir. Les choses sont autrement
subtiles. Ils le légitiment en s’en démarquant. Ils
ont a lui faire place parce que I’Etat ne saurait
définir des fins par lui-méme (et moins encore
revendiquer des fins propres). Il n’est qu’un ins-
trument au service de la société civile et C’est a
celle-ci qu’il appartient de formuler les buts
ultimes au nom desquels I’action publique doit
se déployer. En méme temps, il est exclu que les
représentants de la société civile, une fois instal-
lés au pouvoir, endossent purement et simple-
ment ce discours pluriel émané d’elle, ne serait-
ce déja que pour la simple raison qu’il est divers,
justement, que les fins sont mulsiples et que la
fonction du pouvoir est d’assurer leur coexis-
tence, de veiller a ce qu’aucune ne s’impose au
détriment des autres.

Reconnaitre les idenwités dans leur bigarrure
et les croyances dans leur diversité fournit ainsi
aux détenteurs du pouvoir un moyen écono-
mique et sir de marquer la différence de leur
position. Plus il y a de pluralité légitime, plus

gularité privée tout en jouant un rdle public. Cf. Public
Religions in the Modern World, Chicago, University of
Chicago Press, 1994.
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ils sont ailleurs, plus il est clair aux yeux de
tous qu’ils ont & faire autre chose d’un autre
lieu, ce lieu ou, précisément, le tout de cette
société civile hétéroclite et discordante se pro-
jette et doit trouver son principe de compossi-
bilité. Aussi n’est-il pas, dorénavant, de vertu
plus volontiers affichée par nos gouvernants,
quand ils ont lintelligence de leur role, que'la
plus large tolérance. La démagogie de la diver-
sit¢é a de beaux jours devant elle. Cette noble
ouverture leur permet de signifier leur distance
sans avoir a parler trop de ce qui constitue
Iintime spécificit¢é de leur tiche, a savoir
I’impitoyable et prosaique calcul des moyens
par lesquels la sublimité des fins s’inscrit dans
le réel. Il faut dire a leur décharge qu’ils ont
affaire a des sociétés qui acceptent de moins en
moins d’entendre parler de politique, obsédées
qu’elles sont par ces valeufs et significations
suprémes qui procurent aux individus et aux
groupes de quoi s’identifier, bien plus que par
les instruments et les canaux capables de les
concrétiser. L’impératif réaliste de la politique
ne peut se faire entendre que par ruse, et sa
ruse par excellence, c’est [a révérence ostensible
pour les idéalismes de toute obédience. Les
admettre, c’est leur faire admettre qu'il existe
un au-dela d’eux. Loin, donc, que la reconnais-
sance des croyances entraine une indifférencia-
tion de la sphére publique et de la sphére
privée, elle instaure une transcendance discréte,
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mais solide, de ’ordre politique; elle I’entre-
tient de l’intérieur méme de cette visibilité
croissante conquise par la conviction privée au
sein de I’espace public.



UNE REVOLUTION DU CROIRE ‘

L’élément de nouveauté auquel il ne faut pas
se lasser de revenir, si I’on veut saisir a la source
la logique de ces développements, C’est la dispa-
rition de I’enjeu qui conférait a la scéne poli-
tique une transcendance non pas secréte, celle-
la, mais éclatante, impérieuse, indiscutable.
Nourrie de Paffrontement avec le sacré, la
démocratie en tirait une sorte de sacralité de
contamination qui I’élevait sans conteste au-
dessus des choses profanes; tournée vers «la
sortie de ’homme hors de I’état de minorité »,
elle était habitée par un sérieux fondamental qui
en faisait une vocation, un ministére, un objet
de dévouement inconditionnel; tendue vers la
conquéte de l’autonomie,” elle y gagnait les
dimensions d’un projet global, embrassant la
condition humaine tout entiére et paraissant
suffire a tout. Que la cause était grande, dans
I’ardeur du combat! Qu’elle est ingrate et pro-
saique au lendemain de la victoire! Que la poli-
tique est grise 4 présent que nous sommes
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métaphysiquement émancipés! C’est ce collap-
sus des Lumiéres militantes au milieu des
Lumiéres triomphantes qui remodéle le visage
de la démocratie. C’est lui qui appelle les
religions dans l’espace public et, ce faisant,
les change. C’est lui qui transforme de fond
en comble la relation de représentation entre
une société civile redéfinie dans son mode de
composition par le principe identitaire et une
société politique redéfinie dans sa justification
par le principe de coexistence.

La politique ne peut plus prétendre 4 la globa-
lité qu’elle devait a I’ambition d’offrir une alter-
native a4 I’hétéronomie; elle ne peut plus se
présenter comme une réponse en elle-méme a la
question du sens de I’existence a ’échelle collec-
tive. Il ne saurait y avoir de réponse collective a
cette question; elle n’admet que des réponses
individuelles. De 1a une fondamentale restaura-
tion de ’homme privé, de la responsabilité
envers soi-méme — vivre privément, depuis la
seconde moitié du xvme siécle, c’était se priver
de la plus noble part de I’existence ; ce redevient
une fin légitime en soi, de par les conditions
générales, « métaphysiques », présidant a ’admi-
nistration du sens. De 1a aussi, en fonction de
cet évidement de la chose publique, désormais
incapable de représenter un but supréme en
elle-méme (au titre de la ressaisie de ’homme
par lui-méme), la réhabilitation et la remobilisa-
tion, dans un emploi public, de tous les sys-
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témes de définition des fins derniéres dis-
ponibles au sein de leur siége légitime, c’est-a-
dire la société civile. Si la vie publique ne peut
plus constituer une finalité par elle-méme, elle
n’en reste pas moins un domaine consubstan-
tiellement défini par la poursuite de fins. D’ou le
casse-téte que le dispositif subtil de la politique
de la reconnaissance s’efforce de résoudre. D’un
cOté, la puissance publique est plus que jamais
vouée a la neutralité; il est exclu par définition
que s’incarne en elle quelque notion du bien
ultime que ce soit. De ’autre c6té, elle a besoin
de référence a des fins qui ne peuvent venir que
du dehors d’elle, et qui doivent demeurer a
I’extérieur de son périmeétre, tout en étant suffi-
samment intégrées dans la sphére officielle pour
la sustenter. Elle ne peut pas en étre coupée :
elle ne peut pas en participer. LLa reconnais-
sance, c’est trés exactement le point d’équilibre
entre connivence et distance.

A dessein, je n’ai pas employé le mot de « reli-
gion » pour dépeindre cette élévation des convic-
tions privées en matiére de fins ultimes dans
I’espace public. Cela afin de mettre ’accent sur
Pemploi dans lequel les religions sont convo-
quées, a cOté des autres sagesses, morales ou
philosophies susceptibles de se préter au méme
emploi. Emploi qui est le facteur a considérer si
I’on veut comprendre les changements qu’elles
subissent dans 'opération. Car pareil mouve-
ment de relégitimation ne laisse jamais son
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bénéficiaire intact. La mobilisation et la promo-
tion déforment ce dont elles s’emparent. On a
vu les effets immenses, méme si largement
implicites, que I’absorption au sein de la démo-
cratie a exercés sur les religions dans un passé
proche — y compris et surtout, peut-étre, sur le
plan de la théologie fondamentale, relativement
a toute idée possible de Dieu et de ses rapports
avec I’homme. Dans ce processus, I’appropria-
tion des religions par la démocratie, au titre de
leurs capacités a proposer une compréhension
globale de la destinée de ’homme, représente
une avancée supplémentaire. Elle les dignifie et
les distingue; elle les sauve socialement de la
réduction identitaire & des cultures, en mettant
en exergue, au-dela de I’héritage, de la coutume
et du rite, leur portée de message sur I’essentiel ;
davantage méme, elle en ravive le fond, en les
donnant publiquement a entendre dans leur
ampleur et leur profondeur spirituelles. Mais
c’est en méme temps pour relativiser radicale-
ment, par plusieurs bouts a la fois, ’entente de
cette fonction de sens. Elle achéve de la ramener
dans des horizons purement séculiers, tout en
faisant pleinement droit a ses dimensions reli-
gieuses; ce sont les effets paradoxaux de la
reconnaissance.

Cet enrdlement dignificateur aligne les reli-
gions, pour commencer, on I'a noté, sur des
pensées entiérement profanes. Ce qui compte,
en l'occurrence, ce ne sont ni le théisme, ni
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I’athéisme, ni la transcendance, ni 'immanence,
ni Porientation vers I’ici-bas, ni ’orientation vers
Pau-dela, c’est la faculté de fournir une idée
d’ensemble du monde et de ’homme suscep-
tible de justifier ultimement les options indivi-
duelles et collectives. Hors cela, que la place du
métaphysicien soit tenue par un matérialiste
désespéré de notre solitude dans I’univers, par
un humaniste de bon aloi ou par un spiritualiste
confiant dans l’excellence de la création, peu
importe, pourvu qu’on ait la meétaphysique
— enfin, dans certaines limites. Intervient en
seconde ligne un autre critére contraighant qui
est la compatibilité de ces visions du monde
avec la vision démocratique de la politique. Elle
définit le spectre de ce que Rawls appelle
les « doctrines compréhensives raisonnables ».
Autre dénomination destinée a contourner celle
de «religion», il est intéressant de le relever,
alors qu’en pratique c’est, pour le principal, de
doctrines religieuses qu’il s’agit. Mais ce n’est
pas leur teneur qui est en cause, ce sont leurs
propriétés formelles de. « compréhension» —
d’extension compréhensive — dont les religions
n’ont pas le monopole, méme si elles en consti-
tuent le modéle et I’échantillon le plus répandu.
Cette puissance explicative, la politique a pu
paraitre la détenir 4 sa fagon, ou du moins en
tenir efficacement lieu, tout le temps ou elle
avait a poser et a définir son projet d’autonomie
en regard de I’hétéronomie religieuse. Elle I’a
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perdue avec l’affaissement de son adversaire,
avec I’évanouissement de la capacité des reli-
gions a nourrir une figure croyable de I’assujet-
tissement du visible a I'invisible — et C’est cet
évanouissement qui, en retirant a la politique sa
portée compréhensive, restitue par un nouveau
contrecoup une fonctionnalité au discours reli-
gieux, non pas en tant que religieux, mais en
tant que compréhensif.

En désertant la politique pour revenir vers
les religions, entre autres, cette fonction de
compréhension ne retourne pas pour autant aux
Eglises : elle passe aux individus. Changement
de titulaire légitime de lourde conséquence, tant
pour la consistance sociale des religions que
pour la condition individuelle. Sous ce dernier
aspect, le revirement est saisissant. Depuis un
bon siécle, disons depuis I’anarchisme nietz-
schéen, la destruction des idoles en général et de
la morale en particulier faisait figure de voie
royale de I’émancipation de lindividu. Nous
sommes brutalement passés dans une configura-
tion ou la morale est redevenue centrale pour
I’auto-constitution de I’individu. Non pas la
morale comme doctrine du sacrifice et systéme
du devoir. Mais la morale comme pouvoir de
se rendre compte a soi-méme des raisons en
fonction desquelles orienter sa conduite, étant
donné les termes derniers de sa condition et de
sa destination. La construction de I’individu
passe dorénavant, et pour longtemps, par I’éla-
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boration d’un systéme de références dont le role
exige qu’il soit aussi compréhensif que possible,
qu’il embrasse au plus large et au plus profond.
C’est dans ce cadre que la contribution des reli-
gions se trouve naturellement requise. Mais il
faut bien voir lindividualisation radicale qui
préside a ce réemploi. Elle n’est pas de nature a
conforter ’autorité de quelque orthodoxie que
ce soit. Le mouvement méme qui raméne les
différents magistéres spirituels et moraux sur le
devant de la scéne les soumet d’autre part
a D’arbitrage sans concession de consciences
moins disposées que jamais a leur obéir. Une
chose est de les entendre volontiers, voire de
vouloir qu’ils se fassent entendre, tout autre
chose est de les suivre. Ce n’est pas I’effet d’une
insoumission de principe. C’est le dispositif de
I’adhésion ou de la croyance qui le veut — si
tant est que ces notions soient encore valides.
La légitimité a basculé de ’offre de sens vers
la demande de sens. Mesurons la révolution
intime que cela implique du point de vue de
I’essence de la religion. Qui dit religion disait
depuis toujours antécédence.de ce qui fait sens,
intrinséque autorité de ce quivient d’avant et de
plus haut, donc donation — donation qui, dans
le cas des trois monothéismes, est 4 la fois révé-
lation et tradition —, donc soumission princi-
pielle & ce qui. véhicule cette réception pri-
mordiale, le Livre, ’Ecriture, la Parole. Ce qui
vaut, c’est ce qui vous est offert, d’une offre qui
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précéde toute recherche ou toute requéte que
vous pourriez formuler. Or ce qui détermine
aujourd’hui les consciences a se tourner vers les
religions le justifie, & 'opposé, au titre d’une
légitime demande. Il est entendu qu’il n’y a
aucune signification préétablie dans' laquelle
vous devriez entrer ou a laquelle vous devriez
vous plier; mais vous avez personnellement, et
pour vous poser en tant que personne, a vous
enquérir du mystére du monde et des justifica-
tions de votre existence. Ce qui fait désormais
I’ame du comportement religieux, c’est la quéte
et non la réception, c’est le mouvement de
I’appropriation au lieu de la dévotion incondi-
tionnelle. L’authenticité de I'inquiétude prend
le pas sur la ferrmeté de la conviction comme
formme exemplaire du croire, jusque dans les
confessions établies.

Aussi bien est-il exclu que cette demande qui
ne s’ignore pas pour telle, et qui revendique son
caractére individuel, ambitionne d’atteindre une
vérité substantielle. Son objet n’est pas le vrai,
mais le sens et, pour étre tout a fait précis, non
pas ’objectivité du vrai, mais la nécessité objec-
tive du sens pour une subjectivité. La fortune de
ce tertne de « sens » témoigne d’abondance, du
reste, de I’ouverture et du consentement des
consciences croyantes a la limite subjective de
leur foi. Ce n’est plus seulement d’une relativi-
sation dictée de I’extérieur par le fait du plura-
lisme qu’il est question ici, mais d’une rela-
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tivisation qui se joue entre chaque conscience et
elle-méme, renvoyée qu’elle est par cela méme
qui la porte a croire a ’hiatus entre son exigence
intérieure et la nature des choses.

La méme logique conduit enfin 4 subordon-
ner la considération de ’au-dela aux impératifs
de P’ici-bas. L’autre monde est mis au service de
ce monde. C’est par ce canal que les religions
tendent effectivement a s’aligner sur les philo-
sophies et les sagesses profanes. Le but est ana-
logue, si les moyens sont différents. Le détour
par la transcendance est justifié par le résultat
obtenu dans I’immanence — ce qui ne remet
nullement en cause le principe du détour : rien
n’empéche qu’il soit ressenti comme absolu-
ment nécessaire par ses adeptes. Raison pour
laquelle cette « profanisation » ne fait pas forcé-
ment signe vers des ¢« religions sans Dieu », loin
s’en faut'. Les deux points sont & distinguer.
Les religions viennent sur le terrain des sagesses
sans Dieu : la vie bonne en ce monde. Elles se
proposent un objectif dont elles admettent taci-
tement qu’on peut se le proposer sans référence
a Dieu. Elles intégrent, en d’autres termes, une
dimension supplémentair® de l’autonomie :
I’excellence et la suffisance des fins terrestres de
I’homme. Mais il ne leur en reste pas moins une
riche carriére en propre. Il leur appartient de
plaider que la référence a Dieu leur permet de

1. Cf. le numéro spécial d’Esprit, « Le temps des reli-
gions sans Dieu », juin 1997.
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donner des versions de la vie bonne supérieures
a celles des pensées qui se passent de Dieu. Le
filon apologétique du mieux-étre par Dieu a de
beaux jours devant lui. Ce qui est exact, C’est
que 1a ou il y avait opposition entre éthiques
profanes et doctrines sacrées, il y a désormais
convergence. Mais il y a aussi concurrence. Si
importante, donc, que soit cette réorientation
éthique des religions, ce serait aller trop vite en
besogne que d’en conclure a la résorption ten-
dancielle du théologique dans I’éthique.

C’est d’un renversement copernicien de la
conscience religieuse qu’il me semble plus ap-
proprié de parler, au vu de cet ensemble de
traits. Un renversement qui la rend critique
d’elle-méme, au sens ordinaire et au sens éla-
boré du terme. Elle incorpore les critiques qui
étaient supposées devoir la détruire, et elle en
fait un principe de vie. Elle tend a devenir a ses
propres yeux ce que les grands démystificateurs
d’hier lui reprochaient d’étre en se le dissimu-
lant : un produit de ’esprit humain, au service
de finalités toutes terrestres. Sauf que cette dis-
tance intérieure, loin de ’anéantir, comme le
croyaient les philosophes de la désaliénation, lui
fournit une justification nouvelle. C’est de nous
que part le ressort de la croyance, et c’est & nous
qu’il revient — mais c’est une raison de plus
pour croire et, peut-étre, la meilleure. En cela,
elle se fait critique au sens savant. Elle était
toute du coté de la foi dans ’objectivité de son
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objet; elle s’ouvre a I'idée que son fondement
est dans le sujet, avec ce que cela signifie de
limites quant au statut de son objet. Davantage,
elle se recentre et s’organise autour de cette
conscience subjective, non pas dans les livres
mais dans les modalités quotidiennes de son
exercice. On serait tenté de penser qu’en acceé-
dant a ce stade critique la conscience religieuse a
trouvé la forme stable adaptée au monde sort
de la religion. Mais nous avons assez appris sur
sa plasticité, au cours de ce trajet sur un siécle,
pour nous garder des prophéties.



LES LIMITES
DE LA DEMOCRATIE
DES IDENTITES

Je voudrais revenir a présent sur la trans-
formation des termes de la relation entre la
société civile et ’Etat qui accompagne ces chan-
gements dans les conditions de la croyance. Je
voudrais essayer d’en dégager plus nettement la
formnule générale, au-delda des manifestations
diverses qu’il nous a été donné d’envisager. Elle
est indispensable, en effet, a une juste apprécia-
tion de la dynamique du systéme. Elle dissipe
ses faux-semblants et elle fait apparaitre les
vraies tensions qui ’habitent. Elle nous perinet-
tra, j’espére, d’aboutir a une idée un peu moins
confuse des perspectives d’évolution de la dé-
routante démocratie d’aujourd’hui, de cette
démocratie qui se recompose dans le trouble et
la surprise au milieu de nous.
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REPRESENTER

L’essentiel me semble consister en ceci : I’éva-
nouissement du principe qui assurait la supério-
rité « métaphysique » de la sphére publique mo-
difie la nature du rapport de représentation
entre la société civile et I’Etat. On pourrait dire :
il libére la logique représentative et la laisse aller
au bout d’elle-méme; il rend la relation inté-
gralement représentative. C’est évidemment pri-
vilégier de maniére implicite ’'une des accep-
tions possibles de «représentation» comme la
seule vraie — car la représentation, on com-
mence a le savoir, ce sont plusieurs choses a la
fois. Aussi vaut-il mieux dire, plus prudemment :
cette disparition améne en pleine lumiére une
dimension de la représentation jusqu’alors mal
visible, cachée qu’elle était parmi de plus sail-
lantes et de plus classiques, dimension dont
nous avons des raisons de penser qu’elle est en
fait la clé de votte des autres.

Il n’est pas douteux, en tout cas, que la préé-
minence de la sphére publique contraignait
puissamment I’exercice de la fonction représen-
tative. Elle en commandait une version bien pre-
cise. Il est entendu en théorie que I’Etat n’est
qu’un instrument au service de la société civile,
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qu’il ne posséde d’autre légitimité que celle qui
lui est conférée par le veeu des citoyens. Sauf
qu’en pratique, aux yeux mémes des citoyens, il
ne s’agit pas d’un simple transfert a I’identique,
en quelque sorte, mais d’une transmutation. Il
s aglt d’entrer dans le domaine superleur de la
décision collective, domaine qui obéit a sa
logique propre, de par le but qui s’y trouve
poursuivi, la puissance souveraine du corps poli-
tique sur lui-méme. L’opération requiert des
citoyens, comme des ¢léments organisés de la
société civile, qu’ils se haussent au-dessus d’eux-
mémes et qUu’ils acceptent de refouler une partie
d’eux-mémes. La représentation est €lévation
transfiguratrice de la société dans I’Etat. La poli-
tique, en d’autres termes, dicte sa loi & qui veut
s’y faire entendre. L’identité de la collectivité
avec elle-m€me dans sa disposition d’elle-méme
passe par la différence de PEtat-instrument,
lequel Etat impose autant sa norme qu’il regoit
de mandat de la part des citoyens. Et de fait, les
représentants représentent autant la sphére poli-
tique aupreés des citoyens qu’ils représentent les
citoyens dans la sphére polisque.

La disparition de l’anti-théologie qui tenait
lieu de théologie a I’Etat républicain et qui lui
prétait sa majest€, la volatilisation de la politique
de ’autonomie, ’enfouissement de ’autonomie
comme projet dans le fait de I’autonomie
changent complétement les données du pro-
bleme. L’Etat se vide de la substance normative
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qu’il devait a4 ’ambition incarnée en lui. Il cesse
de faire figure d’instance de surplomb, de lieu a
part et au-dessus ou se détermine l’existence
collective. Il devient pour de bon représentatif,
si ’'on entend par l1a qu’il tend a se transformer
en espace de représentation de la société civile,
sans plus de supériorité hiérarchique vis-a-vis
d’elle ni de role d’entrainement historique. Sa
légitimité n’est plus faite que de la répercussion
qu’il assure aux réquisitions, aux interrogations
ou aux difficultés de la vie commune. Et cela, en
continu, dans un rapport d’application directe
ou d’amplification immédiate, sous le signe de
la ressemblance. Plus question de se draper dans
les impératifs altitudinaires du détour anti-
cipateur ou du recul globalisant. L’autorité est
vouée a multiplier en permanence les signes de
sa proximité, de son attention, de son ouverture
ubiquitaire aux péripéties et aux acteurs de la vie
sociale; elle doit manifester sa capacité de les
accompagner ou de s’en faire I’écho. L’Etat vit
littéralement du commerce avec la société civile,
comme s’il n’était plus constitué, en droit, que
de ce qu’elle y loge ou que de la réfraction
qu’elle y trouve. Dans Tautre sens, tout de la
société civile a désormnais vocation a se projeter
dans I’Etat, sans plus de partage entre ce qui
releve de la généralité publique et ce qui est des-
tiné & demeurer dans ’ombre du privé. Il n’est
rien dans ’existence des individus et des grou-
pes qui ne soit susceptible de publicité, qui ne
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soit en droit de revendiquer son expression et sa
prise en compte dans I’espace public.

La relation entre Etat et société civile était
bien sir, déja, une relation de représentation.
Elle le devient en un sens supplémentaire, qui
ne chasse pas les précédents, méme si elle les
infléchit. La représentation-délégation subsiste,
naturellement : il n’est de légitimité du per-
sonnel dirigeant que celle, représentative, qui
découle de I’élection. De méme la repré-
sentation-instrumentation, si 'on veut, ne re-
connaissant de légitimité & ’Etat que dans son
role d’outil de la collectivité, demeure-t-elle
inchangée dans ’abstrait. Il n’y a pas d’autre
maniére de comprendre la fonction de la puis-
sance publique dans un cadre démocratique.
C’est la fagon concréte de remplir cette fonction
qui change et qui, ce faisant, amene au jour une
autre représentation, une représentation-réfrac-
tion ou projection, pour reprendre des terrmes
déja utilisés, une représentation-réflexion, pour
avancer le mot le mieux évocateur, peut-étre,
une représentation au travers de laquelle la
société se réfléchit. Un aspect de la fonction
représentative qui était déja présent en filigrane
au milieu des autres, en réalité, mais que
I’économie explicite du systéme rendait invi-
sible, alors que sa configuration nouvelle 'ex-
trait de ’ombre et le pousse au premier plan.
Représenter, c’est aussi, c’est surtout perrnettre
a la collectivité de se voir et de se concevoir, de
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se saisir en image et en pensée, en lui procurant
une scéne ou ses réalités multiples et mouvantes
s’objectivent aux yeux de ses membres, en lui
renvoyant des représentations d’elle-méme, en
rendant sa composition et son mouvement
déchiffrables pour les acteurs. La descente de
’Etat de son piédestal, la déhiérarchisation du
politique et du social conférent une centralité
organisatrice & ce processus tout a la fois spé-
culaire, scénographique et cognitif '.

L’ETAT ET LA DIFFERENCE

L’élucidation de ce point est la condition pour
faire justice d’une illusion d’optique a laquelle
de compréhensibles nostalgies jacobines prétent
un grand poxds Il est évidemment faux que
PEtat tende 2 devenir, ou pis encore, «se
veuille », d’une volonté coupable, indistinguable
de la société. Il en est plus distinct que jamais,
mais sa différence a changé de forme et de prin-
cipe : elle était substantielle, elle est devenue
relationnelle, il était métaphysiquement supé-

1. J’ai essayé d’éclairer cette transformation de la rela-
tion représentatiye sous un autre angle, a partir de I’archi-
tecture des institutions et de I’évolution des rapports entre
les différents pouvoirs, dans La Révolution des pouvoirs, déja
cité.
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rieur, il est spéculairement extérieur. Nous
avons croisé tout a I’heure un aspect particulier,
mais stratégique, de la refondation de cette dif-
férence sans éminence, & propos du principe de
coexistence. L’Etat qui perd la possibilité d’exci-
per d’un droit supérieur a celui des convictions
privées n’en demeure pas moins le garant de la
compossibilité de ces convictions dans leur plu-
ralité irréductible : un réle qui lui fait I’obliga-
tion de se tenir absolument a part d’elles pour
leur montrer un égal respect, avec une rigueur
formelle dans la neutralité que ne comportait
pas l’ancienne acception de la régle. Ce que
nous dégageons ici, c’est une différence fonc-
tionnelle de portée plus générale qui fait de
PEtat Pinstrument au travers duquel la société
se pourvoit d’une figuration d’elle-méme, du
dehors d’elle-méme. La figure n’a d’intérét que
si elle est ressemblante, et le role exige du vis-a-
vis qu’il colle au modele. D’ou l'impression
qUu’ils se rapprochent jusqu’a se confondre, alors
qu’ils se disjoignent — mais d’une disjonction
destinée a perrnettre a la sphére publique de
s’appliquer aussi fidélement que possible aux
mondes privés, une disjonction, partant, qui
devient d’autant plus indiscernable qu’elle se
creuse et fonctionne efficacement. D’ou la pos-
sible confusion du miroir et de ce qu’il repré-
sente, de la mise en scéne et de son objet. D’ou
la méconnaissance du travail d’officialisation et
de publicisation que suppose la production
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d’une lisibilité du collectif pour ses membres. La
vérité est qu’on assiste 4 une complete extériori-
sation de PEtat en tant qu’instance repré-
sentative dans le temps ou il dépérit en tant
qu’instance normative.

Pas plus qu’il ne faut céder a l’illusion de
prox1m1te, il ne faut s’abandonner sans examen
a 1’1mpressmn de perte de fonction de I’Etat pro-
voquée par la dilution de son autorité rectrice.
De nouveau, il s’agit de ne pas prendre une réo-
rientation pour une disparition. Vu avec recul, le
changement est spectaculaire. Si I’Etat reste le
garant de la continuité collective, il est clair que
ses prétentions d’organisateur du futur ont été
sévérement rabattues. L’avantageuse posture du
conducteur des peuples, investi de la mission
d’ouvrir les portes de I’avenir, n’est plus de
mise. En un mot, il ne précede plus, il suit. D’ou
le sentiment qu’il peut donner d’un immense
appareil tournant a vide, sans plus savoir ou il va
ni 4 quoi il sert. Sentiment justifié par I’'ampleur
de la mue, et alimenté, de surcroit, par I’étendue
des restes que celle-ci laisse derriére elle. Senti-
ment trompeur, néanmoins, si I’on ne mesure
l’importance du rdle que“ce «suivisme» lui
assigne et la portée de la demande sociale qui lui
est adressée. Suiviste, ’Etat I’est devenu en tant
que représentant, justement, représentant posé
comme tel et tenu, en conséquence, par les
limites du mandat qui lui est imparti. Non qu’il
faille imaginer un mandat émané droit de la
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société. Le veeu des représentés ne s’est jamais
manifesté tout seul. Il a toujours supposé ’inter-
vention premiére d’une offre politique s’effor-
¢ant de lui procurer une traduction, et soumise
dans un second temps a la sanction des citoyens.
Rien de changé a cet égard. Mais ce qui a pro-
fondément changé, en revanche, c’est la surveil-
lance de la conduite des représentants désignés
et de son adéquation continuée au veeu collectif.
Entre le juge d’un coté et 'opinion de ’autre,
nous sommes entrés dans une démocratie du
contrdle qui est en fait une démocratie expressé-
ment représentative, une démocratie ou il est
formellement marqué que les représentants ne
sont que des représentants, ou le principe repré-
sentatif est lui-méme mis en représentation.
Voila qui installe la scéne politique et les déten-
teurs du pouvoir dans une dépendance explicite
vis-a-vis de la société. Encore n’est-ce la que la
partie éclairée d’un plus vaste mouvement qui
place I’Etat dans son ensemble en position de
réponse a la demande, en fonction du processus
de recomposition du collectif autour des identi-
tés. )
Représentant de la société civile, ’Etat est en
réalité appelé a remplir le role d’instituant des
identités qui la composent. C’est dans la rela-
tion avec lui qu’elles se forgent. L’Etat n’assoit
sa légitimité, disais-je plus haut, qu’au travers
d’un effort perranent pour s’associer a ’exis-
tence des composantes de la société civile. 1l
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faut ajouter en sens inverse : ces composantes,
qui se veulent autant de foyers identitaires, ne
parviennent a se déployer effectivement comme
identités qu’au travers de ’espace de représenta-
tion que PEtat leur assure — représentation
étant pris 1a dans un sens général et abstrait qui
se monnaie en activités trés concrétes. Contrai-
rement & ce qu’il est de leur essence de
se raconter, ces communautés d’identification
n’existent pas d’abord, spontanément, pour
ensuite chercher a se faire admettre des autres et
de la société générale. Elles se constituent dans
leur existence distincte, elles s’affirment dans
leur spécificité privée par rapport a l’espace
public et en fonction de la reconnaissance
qu’elles entendent y trouver. Elles ont besoin de
cet Etat a l'extérieur duquel elles veulent se
situer et dont elles veulent qu’il reconnaisse leur
extériorité, pour se définir et s’assurer d’elles-
mémes. Elles n’existent que représentativément.

Nous retrouvons sous un autre angle, qui per-
met de préciser I’idée, ce que nous observions a
propos de l'importance de la reconnaissance
dans la formation méme des identités. Chacun
de ces pour-soi particulariStes ne se construit
dans son repli subjectif que comme une portion
légitime de ’espace public, auquel la consécra-
tion officielle est indispensable pour boucler
P’opération & ses propres yeux. C’est vrai méme
a I’échelon de la particularité individuelle, ou la
revendication d’identité est une fagon de se
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constituer en citoyen, de se vouloir un atome
significatif de la vie publique en étant soi-méme.
D’ou la demande formidable dont ’Etat conti-
nue de faire ’objet dans ce monde ou tous récla-
ment dans tous les sens et a tous les titres de
voir la définition de leur existence échapper a
son emprise. Il est la clé tant instrumentale que
symbolique de cette affirmation des singularités
civiles en face de lui. Il ne se borne pas a leur
distribuer de bonnes paroles et des témoignages
de considération. On attend de lui qu’il les aide
a se constituer, qu’il leur fournisse les moyens
de se manifester. L’Etat représentant, c’est
I’Etat chargé, pour commencer, de permettre a
la société qu’il doit représenter de s’organiser
indépendamment de lui. Aussi le recul de son
leadership est-il loin de se traduire dans une
diminution équivalente de son poids. Il a beau-
coup 2 faire pour se donner la physionomie de
n’avoir plus grand-chose a faire.

DISTINCTION ET PROCEDURE

C’est dans le cadre de cette nouvelle écono-
mie de la représentation qu’il faut replacer
I’'importance acquise par la préoccupation pro-
cédurale. L’objectif idéal ne peut étre que
d’accorder a chaque composante de la société
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civile I’attention qu’elle mérite dans le débat
public, et surtout de faire en sorte qu’aucune ne
soit étouffée, écartée, ignorée par la grosse voix
de la majorité. Le respect des minorités devient
la pierre de touche de la sincérité démocratique.
Pareille équité dans la prise en compte des opi-
nions, des orientations, des appartenances ou
des intéréts ne peut passer que par I’aménage-
ment scrupuleux et ’observance rigoureuse des
régles de procédure, les formes fournissant le
seul rempart possible de la justice contre la pres-
sion des rapports de force. De 1a une réhabilita-
tion assez remarquable des aspects formels de la
démocratie, au nom méme du type d’arguments
qui poussaient auparavant a les contester.

A dire vrai, ce formalisme résurgent cohabite
avec une réactivation paralléle de I'idéal de
démocratie directe, sous les traits précis du réfé-
rendum. Une réactivation qui traduit la pénétra-
tion du principe de la démocratie d’opinion, le
contrdle, et de son instrument, le sondage. Les
peuples accoutumés a ce qu'on leur demande
leur avis se prennent fatalement du désir de le
donner. Aucune contradiction de fond entre les
deux aspirations, méme si leurs résultats sont
appelés a se heurter : elles expriment chacune
un aspect significatif de la nouvelle sphére civile
dans ses nouveaux rapports avec la sphere poli-
tique. La demande de consultation du peuple en
masse témoigne a la fois du consentement des
citoyens a ’extériorité des gouvernants et de la
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volonté de les rappeler a leur devoir de représen-
tants '. La demande de prise en compte procé-
durale du peuple en détail témoigne de la cons-
cience de l'irréductibilité des différences au sein
de la collectivité et du souci de lui procurer une
juste traduction.

L’entente de la représentation s’en trouve
changée 4 la fois dans son fond et dans sa forine.
Représenter voulait dire dépasser les différences
entre les étres et entre les groupes afin d’arriver
a manifester la vérité du collectif dans I'unité de
sa volonté, cela veut dire exhiber les différences,
les assurer de leur visibilité dans I’espace public,
faire en sorte qu’elles demeurent lisibles a tous
les moments du processus politique, qu’elles ne
se perdent pas en route dans I’élaboration de la
décision collective. Aussi les voies selon les-
quelles la délibération publique est conduite
revétent-elles, dans cette optique, une valeur
stratégique. Elles sont I’artnature de ce dispositif
de démonstration griace auquel, idéalement,
Pincorporation dans le débat de toutes les
composantes du corps social pourrait étre assu-
rée, en méme temps que leur identité distincte
serait préservée. La préoccupation directrice est
du méme ordre que celle qui nourrissait jusqu’il
y a peu le réve d’une démocratie déformnalisée,
immeédiate, permanente et fusionnelle. Comme

1. Le référendum est a ce titre la modalité de la démo-
cratie directe compatible avec le régime représentatif : ce
n’est pas I’autogestion.
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elle, elle porte sur les conditions de la participa-
tion politique. Sauf que I’aspiration a la démo-
cratie directe procédait d’une radicalisation du
sentiment de similitude entre les étres — des
pareils ne peuvent qu’identiquement concourir
aux choix collectifs;; ils ne peuvent que se fondre
dans le veeu du groupe dés lors que celui-ci a été
égalitairement adopté. Alors qu’ici C’est la dis-
tinction des étres et des groupes qu’il s’agit de
représenter, et de représenter au sens de la
rendre et de la maintenir publiquement mani-
feste. C’est leur participation a égalité au débat
public qu’il s’agit d’assurer, mais au titre de ce
qui les différencie, de ce qu’ils regardent eux-
mémes comme leur spécificité constitutive.
Semblable exigence suppose un systéme de
régles, voire un protocole, strictement codifié.
L’individualisme identitaire est procédural, la
ou I’individualisme égalitaire tendait au rejet des
formes '.

1. Un individualisme « égalitaire » ou I’égalité est
comprise comme similitude des étres, s’entend. Mais
P'individualisme « identitaire », au sens ou ’on essaie ici de
P’approcher, ne participe pas moins du monde de I’égalité
dans une acception plus large et plus profonde (il se reven-
dique d’un droit égal de tous les individus a exprimer leur
différence). Il correspond a un nouveau visage du monde
de I’égalité.

Quelques précisions a propos de ce difficile probléme de
la différence et de la ressemblance ne sont sans doute pas
inutiles. La dynamique de I’égalité, dans ce qu’elle a de
plus fondamental, est une dynamique de la ressemblance.
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VERS LA DEPOSSESSION

La représentation, au sens de la mise en scéne
publique de la diversité sociale, tend a devenir
une fin en soi, dans ce nouvel idéal de la démo-
cratie dont on essaie de reconstituer la logique.
Qui participe, et pourquoi, a quel titre, voila ce
qui compte, plutot que ce qu’il en advient. Nous
vivions, avec le modele classique de la démocra-

La ou la compréhension hiérarchique ancienne hypostasie
les différences entre les étres en différences de nature et en
fait des principes de dissemblance et d’inégalité (par
exemple, entre hommes et femmes), la compréhension
égalitaire modeme contourne les différences et les trans-
forme en foyers de ressemblance (au-dela de ce qui les dis-
tingue, hommes et femmes sont semblables). Mais il ne
faut pas perdre de vue, d’une part, que les différences n’en
subsistent pas moins et, d’autre part, que la ressemblance
n’est pas la similitude telle qu’on I’a croisée. La revendica-
.tion de similitude est une interprétation radicale de la res-
semblance a un niveau second. Il est possible de décréter
que les différences qui persistent sont marginales ou insi-
gnifiantes et doivent dans toute la mesure du possible étre
effacées ou mises entre parenthéses. Mais une tout autre
interprétation est possible. On peut assister simultanément,
comme le montre le traitement de la différence des sexes
dans les sociétés d’aujourd’hui, a une valorisation de la res-
semblance sur un plan, et a une valorisation de la dissimila-
rité sur un autre plan — le point important étant que cette
différence extérieure, cultivée pour elle-méme, n’empéche
aucunement des étres de se reconnaitre en profondeur les
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tie majoritaire, sous le coup d’une certaine
tyrannie du résultat a obtenir, ’essentiel étant
de parvenir a dégager une volonté générale, au
péril du froissement et de la méconnaissance des
parties intéressées. Nous passons, avec le mo-
déle pluraliste-identitaire-minoritaire en train de
s’installer, sous le coup d’une certaine tyrannie
du parcours a suivre et de la procédure a respec-
ter, le spectacle de la discussion publique et
Phabilitation de ses protagonistes prenant le pas
sur son issue, au risque d’une dilution de la
décision et de la possibilité effective de la
contrdler. La priorité est que les problémes
soient représentés, avec ceux qui les posent, pas
qu’ils soient traités. La considération de la col-
lectivité dans son unité tendait a s’imposer au
détriment de la multiplicité de ses composantes

uns dans les autres. La logique des identités, telle que nous
la voyons se déployer, se joue dans le rapport des individus
a eux-mémes et des diverses différences dont ils peuvent
participer ou se réclamer. Mais, pas plus qu’elle ne va
contre la dynamique de I’égalité (aucune de ces différences
ne peut fonder une supériorité), elle ne va contre la dyna-
mique de la ressemblance (aucune de ces identifications
n’est brandie comme devant établir d’infranchissables bar-
riéres entre les personnes et les communautés). On entend,
naturellement, de tels discours ; ils sont aussi inévitables
que dépourvus de rapport avec la vérité de la chose. On
peut, en d’autres termes, étre une femme puissamment
investie dans son identité féminine, fervente de I’égalité
entre les sexes (et entre les étres en général) et hautement
occupée de sa féminité d’apparence.
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la considération des composantes tend a préva-
loir aux dépens de ’unité collective, qui n’en
continue pas moins d’exister, mais qui passe dans
la pénombre, en quelque sorte, et se soustrait a la
prise politique. C’est dire que nous échangeons
une gamme de difficultés contre une autre et que
la configuration nouvelle n’est pas moins problé-
matique que la précédente. Elle n’apporte pas la
formule magique de la démocratie.

Certes, le modéle n’est pas a prendre a la
lettre. Sa logique est tempérée en pratique, au
sein des mixtes d’ancien et de nouveau auxquels
nous avons affaire, par ’héritage du réalisme
d’Ertat, les habitudes majoritaires et les tradi-
tions civiques. Mais ses réquisitions informent
d’ores et déja suffisamment la marche de nos
régimes, a des degrés variables, pour qu’on
puisse en apprécier les incidences perverses.
Partout, on reléve les mémes effets inattendus
de - paralysie, de brouillage, de dépossession,
dans le sillage du travail des démocraties pour se
corriger de leurs anciens illibéralismes. Pour
vraiment saisir leurs tenants et leurs aboutis-
sants, il est indispensable de remonter a leur
source, et c’est la que s’impose, en revanche, le
recours a la logique du modéle. Si elle ne suffit
pas a décrire le fonctionnement, elle est irrem-
plagable pour comprendre les dysfonctionne-
ments. Elle seule rend intelligible leur inhérence
a la politique de la reconnaissance et aux nou-
veaux rapports de représentation entre société
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civile et Etat. Elle permet de leur donner toute
leur portée : ils signalent, dés a présent, les
limites sur lesquelles la démocratie des identités
et ses promesses sont appelées a buter.

Le nceud de ces dysfonctionnements de struc-
ture réside dans le primat de la représentation
des acteurs sur la résolution des problémes
qu’ils posent. Tout se passe comme si la figura-
tion légitimante des opinions et des intéréts dans
I’espace public, par un canal ou par un autre,
prenait le pas sur I’enjeu gouvernemental pro-
prement dit, c’est-a-dire la cohérence de ’action
publique, la ligne directrice commandant les
arbitrages et les choix. L’important, pour les
gouvernés, est de se manifester et I’important,
pour les gouvernants, est de manifester leur sol-
licitude a I’égard des particularités qui rappellent
de la sorte leur existence et réclament leur prise
en compte. La décision, dés lors, ou bien tend &
devenir une espéce de résultante automatique
des pressions qui s’exercent en tous sens, d’ail-
leurs renégociée en permanence, ou bien se
trouve reléguée dans les coulisses, son élabara-
tion devenant P’affaire d’une oligarchie 'tech-
nique. Cela ne veut pat dire qu’elle sera
acceptée par principe, bien au contraire. Les
intéressés manifesteront volontiers leur refus, la
capacité publique de censure est un attribut
essentiel de la nouvelle société civile. Mais signi-
fier un rejet n’est pas formuler une contre-
politique. Le soin de rédiger une nouvelle copie
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est renvoyé aux mémes — cC’est 4 ce genre de
traits que I’on mesure combien il est faux de voir
dans cette effervescence continue une mise en
question de la délégation représentative !. Elle
en sort renforcée, par un cOté, mais pour étre
réinterprétée, de ’autre c6té, d’une maniére qui
relativise le choix majoritaire et I’idée de mandat
a temps qu’élle impliquait, au profit du dialogue
au présent entre les détenteurs du pouvoir,
quelles que soient les orientations sur lesquelles
ils ont été élus, et les composantes actives de la
collectivité. C’est 4 la lumiére de ce déplace-
ment qu’il faut interpréter le sacre des valeurs
d’efficacité et de pragmatisme dont témoigne le
mouvement des opinions : il est fonction de ce
recentrage de la vie publique sur la relation
actuelle entre les représentants et les représentés,
recentrage imposé par la volonté des éléments
de la société « réelle » d’étre pris en compte pour
ce qu’ils sont, abstraction faite de la mise en
forme de la société politique assurée par les par-
tis et leurs programmes. Ce qui est mis en ques-
tion, c’est la possibilité d’une intégration globale
de ces revendications innombrables, d’un pilo-
tage cohérent de I’ensemble. La coordination

1. Je suis en désaccord sur ce point avec Jacques JUL-
LIARD, qui me semble conclure trop vite au « déclin de la
démocratie représentative ». Elle ne disparait pas au profit
de la démocratie d’opinion : ce sont les mécanismes et le
sens méme de la représentation qui changent, dont par
Pintégration de la « doxocratie ». Cf. La Faute aux élites,
Paris, Gallimard, 1997, pp. 214-216.
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vient aprés; elle est soit renvoyée au secret des
bureaux, soit abandonnée aux providentiels
ajustements de la « main invisible » — C’est cela
aussi la société de marché. Quant au projet, il
ne fait plus guére figure que d’accessoire déma-
gogique pour campagnes électorales; encore
consiste-t-il le plus souvent en un catalogue de
promesses, dictées les unes par les clientéles, les
autres par les sondages, et dont la compatibilité
entre elles ne parait la préoccupation dominante
de personne. Le local et le ponctuel chassent
le global. La maitrise du tout se dissout dans
I’attention accordée aux parties. C’est de 'inté-
rieur de la politique que se fabrique I'impuis-
sance de la politique. Elle tient a la maniére
dont s’ordonne le rapport de représentation,
laquelle rend problématique tant la conduite de
I’ensemble comme ensemble que sa survie
comme objet de la délibération publique.
D’ou le sentiment d’éloignement du pouvoir
et de soustraction de ses opérations a la prise qui
accompagne paradoxalement les efforts pathé-
tiques de ses occupants pour se tenir au plus
prés du veeu des citoyens. Ils ont beau faire, son-
der sans reldche les reins®t les ceeurs, multiplier
les marques de leur vigilance, de leur présence,
de leur sensibilité, ils sont per¢us comme étant
d’ailleurs, comme incurablement étrangers aux
préoccupations de leurs administrés. Jamais on
ne s’est autant tracassé de I’opinion des peu-
ples; jamais on n’en a autant tenu compte, pour
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le meilleur et pour le pire, et cela sans que les-
dits peuples aient ’'impression, pour finir, d’étre
entendus. Curieux dialogue ou les interlo-
cuteurs, dans ’abondance des messages échan-
geés, se cherchent sans se trouver. Plus la société
civile se manifeste et se fait entendre dans
I’espace public, plus le personnel dirigeant lui
témoigne de sollicitude et de considération, et
moins ils se rencontrent en profondeur. La dis-
tance s’accroit inexorablement entre la base et le
sommet. C’est qu’en effet il se passe la-haut
autre chose que ce dont on parle, a savoir I’agreé-
gation de toutes ces décisions négociées chacune
a4 grand bruit, la composition de toutes ces
actions menées dans la dispersion en une orien-
tation unifiante. Le pouvoir s’éloigne parce qu’il
est symboliquement le siége d’un processus qui
échappe a la prise des acteurs sociaux, alors
qu’en dernier ressort il commande les autres,
ceux sur lesquels on a prise. Il échappe aussi aux
gouvernants, il est vrai, qui semblent eux-
mémes de moins en moins maitres du gouverne-
ment. Mais leur inconsistance, loin de les rap-
procher du sort commun (¢ nous sommes tous
dans le méme bateau »), achéve de les séparer,
de les rejeter, du coté de la mécanique aveugle
et indifférente qui coud imperturbablement
ensemble, en une seule histoire, les piéces et les
morceaux disparates de |’existence collective.
L’ambivalence du rapport au pouvoir est ex-
tréme. Il est ’objet d’'un consentement inégalé.
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Individus et groupes s’en remettent a lui, tacite-
ment, dans le geste par lequel ils se posent cha-
cun dans la légitime intransigeance de son
« étre-soi-méme », qU’il s’agisse de son authenti-
cité personnelle, de son identité de groupe ou de
son union d’intéréts ; ils comptent sur ’englobe-
ment général qu’il a charge d’assurer. Et simul-
tanément, ils ne peuvent, d’auwe part, que lui
en vouloir de I’éwangeté du résultat final, de
P’extériorité ou la fonction méme qu’on attend
de lui le repousse, du désaisissement de leur his-
toire dont il devient, a4 son corps défendant, le
visage. Rien de révolutionnaire dans cette ran-
coeur, et méme tout le conwraire : une frustration
impuissante et colérique a I’égard de ce qu’on
ne peut accepter sans pouvoir s’en passer.

Les espérances investies dans la démocratie
du contrdle ne peuvent elles aussi que tourner
court devant un tel insaisissable. On pourra res-
serrer le contrdle autant qu’on voudra, clouer au
pilori les turpitudes du personnel politique, affi-
ner ’expression et la mesure de I’opinion pu-
blique, renforcer les pouvoirs de vérification du
juge, aucun de ces moyens de surveillance et
de canalisation du pouvoir n’ajoutera 4 la prise
sur ce qui se soustrait centralement a la prise
dans les opérations du pouvoir. Le contrdle
contribue d’une certaine maniére au sentiment
d’impuissance en faisant ressortir ’ampleur de
ce qui échappe au conwdle.

C’est que reconnaitre n’est pas connaitre, que
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rendre visible n’est pas rendre intelligible, que
mettre en représentation n’est pas donner a mai-
triser par la pensée. Il y a une part d’illusion
dans cette tentative de saisie de soi au travers de
la figuration de soi. C’est le grand paradoxe de
cette société de la publicité généralisée : ’effort
pour se rendre lisible dans toutes ses parties
débouche sur une bizarre indéchiffrabilité col-
lective. Jamais autant d’informations n’ont été
disponibles, jamais la parole n’a été autant don-
née aux «vécus identitaires » les plus variés. Il
n’est rien qui ne puisse et ne doive étre montreé.
Et pourtant, a mesure qu’avance cette organisa-
tion de la transparence, le sentiment d’opacité
du fonctionnement collectif croit du méme pas.
On en arrive a cette contradiction originale
d’une société qui se sait incomparablement dans
son détail sans se comprendre dans son en-
semble. En voulant se donner une image exacte
d’elle-méme; en voulant faire droit 4 la totalité
de ses composantes, elle en vient a s’échapper
a elle-méme. Au nom de la démocratie, elle
tourne le dos a l’exigence démocratique su-
préme, celle de se gouverner soi-méme.

Aussi pouvons-nous prendre le risque de dire
que nous verrons, un jour, la marche de la
démocratie repartir dans une autre direction.
Un jour impossible a prévoir, mais un jour mar-
qué d’avance, néanmoins, dans le dispositif de
la démocratie tel qu’il se redéploie aujourd’hui.
Sa logique procédurale-identitaire laisse aperce-
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voir dés a présent le point de contradiction
autour duquel s’effectuera le renversement du
cycle. A un moment donné, l'idéal de I’auto-
gouvernement rameénera au centre de l’atten-
tion, comme ses points d’appui indispensables,
ces dimensions de la généralité publique et de
’unité collective répudiées par les aspirations de
I’heure. Elles se recomposeront sous de nou-
veaux jours, tandis que I’idéal d’autonomie lui-
méme trouvera un nouveau langage.
Ce sera ’objet d’un autre livre.
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