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Pour	Juliet



Trop	souvent	 les	généralisations	en	sciences	sociales	—	et	cela	vaut	 tant	pour	 l’Asie	que
pour	l’Occident	—	se	fondent	sur	la	croyance	que	l’Occident	occupe	la	position	génératrice	de
la	 norme	 dans	 la	 construction	 d’un	 savoir	 général.	 Toutes	 nos	 catégories,	 pour	 ainsi	 dire
—	 politique	 et	 économie,	 État	 et	 société,	 féodalisme	 et	 capitalisme	 —,	 ont	 été	 d’abord
conceptualisées	à	partir	de	l’expérience	historique	de	l’Occident.

Blue	et	Brook	1999

La	 domination	 qu’exercent	 dans	 la	 vie	 académique	mondiale	 l’Europe	 et	 l’Amérique	 du
Nord	 doit	 être	 acceptée,	 pour	 le	 moment,	 comme	 la	 conséquence	 malencontreuse	 mais
inéluctable	 du	 développement	 parallèle	 de	 la	 puissance	 matérielle	 et	 des	 ressources
intellectuelles	du	monde	occidental.	Mais	les	dangers	qui	en	résultent	doivent	être	mesurés	et
les	 tentatives	 de	 les	 dépasser	 constantes.	 Pour	 cela,	 le	 recours	 à	 l’anthropologie	 demeure	 le
moyen	adéquat.

Southall	1998



Introduction

Le	«	vol	de	l’histoire	»	dont	il	est	question	dans	le	titre	désigne	la	mainmise	de
l’Occident	 sur	 l’histoire.	 J’entends	 par	 là	 une	manière	 de	 conceptualiser	 et	 de
présenter	 le	passé	où	 l’on	part	 des	 événements	qui	 se	 sont	produits	 à	 l’échelle
provinciale	de	 l’Europe	—	occidentale,	 le	plus	souvent	—	pour	 les	 imposer	au
reste	 du	 monde.	 Le	 continent	 européen	 revendique	 l’invention	 d’une	 série
d’institutions	 extrêmement	 importantes	 telles	 que	 la	 «	 démocratie	 »,	 le
«	 capitalisme	 »	 de	 marché,	 la	 liberté,	 l’individualisme.	 Mais	 ce	 sont	 là	 des
institutions	que	l’on	retrouve	dans	un	grand	nombre	d’autres	sociétés	humaines.
Il	 en	 va	 de	 même	 de	 certains	 sentiments	 tels	 que	 l’amour	 —	 courtois,
notamment	—,	dont	on	limite	souvent	l’apparition	à	l’Europe	du	XIIe	siècle,	et	qui
passe	pour	un	produit	de	la	modernisation	de	l’Occident	(sous	la	forme	qu’elle
prend	avec	la	famille	urbaine,	par	exemple).
Cette	 conception	 se	 dégage	 clairement	 de	 ce	 qu’écrit	 l’éminent	 historien

Trevor-Roper	 dans	 son	 livre,	 The	 Rise	 of	 Christian	 Europe.	 Prenant	 acte	 de
l’extraordinaire	 accomplissement	 de	 l’Europe	 depuis	 la	 Renaissance
(contrairement	à	certains	comparatistes,	qui	repoussent	au	XIXe	siècle	le	début	de	la
prépondérance	 européenne),	 Trevor-Roper	 considère	 que	 cet	 accomplissement
est	 le	 seul	 fait	 de	 l’Europe.	 La	 prépondérance	 européenne	 n’est	 peut-être	 que
temporaire,	mais,	selon	lui	:

Les	 nouveaux	 dirigeants	 du	monde,	 quels	 qu’ils	 soient,	 hériteront	 d’une	 position	 qui	 a	 été	 construite	 par	 l’Europe,	 et	 par	 l’Europe	 seule.	Ce	 sont	 les	 techniques	 européennes,	 les
modèles	européens,	les	idées	européennes	qui	ont	tiré	le	monde	non	européen	hors	de	son	passé	—	l’ont	arraché	à	la	barbarie,	en	Afrique,	l’ont	arraché	à	une	civilisation	bien	plus	ancienne,
lente	et	majestueuse,	en	Asie.	Et	si	l’histoire	du	monde	a	eu	une	quelconque	influence,	au	cours	des	cinq	derniers	siècles,	c’est	dans	la	mesure	où	elle	est	européenne.	Je	ne	crois	pas	que	nous

ayons	à	nous	excuser	d’aborder	l’histoire	d’un	point	de	vue	eurocentrique	1.

La	tâche	de	l’historien,	ajoute-t-il	cependant,	est	de	«	mettre	[sa	philosophie]	à
l’épreuve	en	voyageant	à	l’étranger,	même	dans	les	terres	hostiles	».	À	mon	avis,
Trevor-Roper	n’a	pas	dû	beaucoup	voyager	hors	de	l’Europe,	ni	en	théorie	ni	en
pratique.	 De	 plus,	 tout	 en	 faisant	 remonter	 à	 la	 Renaissance	 les	 premières
manifestations	 concrètes	 de	 l’hégémonie	 européenne,	 il	 se	montre	 essentialiste
en	 l’imputant	 au	 fait	 que	 la	 chrétienté	 «	 portait	 en	 elle-même	 les	 promesses
d’une	 nouvelle	 et	 immense	 vitalité	 2	 ».	 Sans	 doute	 peut-on	 considérer	 Trevor-
Roper	 comme	un	cas	 extrême,	mais	 je	montrerai	 que	nombre	de	versions	plus
modérées	d’une	conception	similaire	encombrent	l’histoire	des	deux	continents,
comme	celle	du	monde	entier.
Plusieurs	 années	passées	parmi	 les	«	 tribus	»	d’Afrique	ou	dans	 le	 royaume

simple	du	Ghana	m’ont	conduit	à	mettre	en	doute	bon	nombre	d’«	inventions	»
auxquelles	les	Européens	prétendent,	qu’il	s’agisse	de	formes	de	gouvernement



(la	 démocratie),	 de	 liens	 de	 parenté	 (la	 famille	 nucléaire),	 de	 modalités
d’échange	 (le	 marché)	 ou	 de	 formes	 de	 justice,	 alors	 même	 que	 ces
«	 inventions	 »	 se	 retrouvent	 dans	 bien	 d’autres	 sociétés,	 du	 moins	 à	 l’état
embryonnaire.	 À	 ces	 prétentions,	 l’histoire	 donne	 une	 forme	 tant	 dans	 le
discours	savant	que	dans	le	discours	populaire.	Il	est	certes	vrai	que	les	époques
récentes	ont	vu	de	grandes	réalisations	européennes,	et	l’on	se	doit	de	leur	rendre
justice.	 Mais	 celles-ci	 sont	 fortement	 redevables	 à	 d’autres	 cultures	 urbaines,
comme	 la	 chinoise.	 En	 effet,	 on	 sait	 désormais	 que,	 économiquement	 et
intellectuellement	parlant,	seul	un	écart	relativement	récent	et	temporaire	sépare
l’Occident	 de	 l’Orient.	 Pourtant,	 sous	 la	 plume	 de	 bon	 nombre	 d’historiens
européens,	 la	 trajectoire	 du	 continent	 asiatique	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas
l’Europe	passe	pour	avoir	été	très	différente	(caractérisée,	dans	la	conception	la
plus	 extrême,	 par	 le	 «	 despotisme	 asiatique	 »)	 ;	 c’est	 là	 une	 vision	 qui	 va	 à
l’encontre	de	ce	que	m’ont	 appris	 les	 autres	 cultures	 et	 l’archéologie	primitive
(d’avant	 et	 d’après	 l’écriture).	 L’un	 des	 buts	 du	 présent	 ouvrage	 est	 de
confronter	ces	contradictions	apparentes	en	examinant	à	nouveaux	frais	le	regard
qu’ont	porté	les	historiens	européens	sur	les	transformations	fondamentales	des
sociétés	depuis	l’âge	du	bronze,	soit	approximativement	depuis	l’an	3000	avant
J.-C.	 C’est	 dans	 cette	 perspective	 que	 j’ai	 entrepris	 de	 lire	 ou	 de	 relire,	 entre
autres,	les	œuvres	des	historiens	dont	j’admire	le	travail	:	Fernand	Braudel,	Perry
Anderson,	Peter	Laslett	et	Moses	Finley.
Ma	 lecture	m’a	 conduit	 à	 remettre	 en	 question	 la	manière	 dont	 ces	 auteurs

—	 auxquels	 il	 faut	 ajouter	 Marx	 et	 Weber	 —	 ont	 traité	 certains	 aspects	 de
l’histoire	du	monde.	J’ai	donc	cherché	à	introduire	une	perspective	comparatiste
plus	 large	au	 sein	de	débats	 concernant	 certaines	questions	 telles	que	 les	 traits
communs	 et	 individuels	 de	 la	 vie	 humaine,	 les	 activités	 mercantiles	 et	 non
mercantiles,	 la	 démocratie	 et	 la	 «	 tyrannie	 ».	 Ce	 sont	 là	 des	 domaines	 dans
lesquels	 la	 question	 de	 l’histoire	 culturelle	 s’est	 vu	 assigner,	 de	 la	 part	 des
spécialistes	occidentaux,	un	cadre	très	étroit.	Au	reste,	c’est	une	chose,	lorsqu’on
traite	 de	 l’Antiquité	 et	 de	 l’essor	 de	 l’Occident,	 que	 de	 négliger	 les	 petites
sociétés	auxquelles	s’intéressent	les	anthropologues,	mais	passer	sous	silence	les
grandes	 civilisations	 de	 l’Asie	 ou	 les	 catégoriser	 comme	 «	 États	 asiatiques	 »
soulève	un	problème	beaucoup	plus	grave	qui	exige	que	soit	reconsidérée,	outre
l’histoire	 de	 l’Asie,	 celle	 de	 toute	 l’Europe.	 Trevor-Roper	 rappelle	 l’opinion
d’Ibn	 Khaldun,	 selon	 laquelle	 la	 civilisation	 orientale	 était	 beaucoup	 plus
fermement	implantée	que	l’occidentale.	L’Orient	possédait	une	«	civilisation	aux
racines	si	profondes	qu’elle	a	pu	se	maintenir	au	fil	des	conquêtes	successives	3	».
Voilà	une	idée	que	ne	partagent	guère	la	plupart	des	historiens	européens.
J’ai	donc	fondé	ma	thèse	sur	ma	réaction	d’anthropologue	(ou	de	sociologue



comparatiste)	à	l’histoire	dite	«	moderne	».	L’un	des	problèmes	principaux	que
j’ai	 rencontrés	 a	 été	 suscité	 par	 ma	 lecture	 de	 Gordon	 Childe	 et	 d’un	 certain
nombre	 d’autres	 préhistoriens,	 pour	 lesquels	 les	 civilisations	 de	 l’Asie	 et	 de
l’Europe	ont	connu,	à	l’âge	du	bronze,	un	essor	relativement	parallèle.	Comment
se	fait-il	qu’à	partir	de	l’Antiquité	l’essor	ait	été	à	ce	point	différent,	d’après	les
historiens	 européens,	 qu’il	 ait	mené	à	 cette	«	 invention	»	occidentale	qu’est	 le
«	 capitalisme	 »	 ?	 La	 question	 de	 l’écart	 n’a	 été	 envisagée	 qu’en	 termes	 de	 la
différence	 entre	 le	développement	des	 cultures	 irriguées,	 dans	 certaines	parties
de	 l’Orient,	 et	 l’usage	 de	 l’eau	 de	 pluie	 en	 Occident	 4.	 C’est	 là	 une	 thèse	 qui
néglige	entièrement	les	nombreuses	similitudes	apparues	à	l’âge	du	bronze	dans
des	domaines	 tels	que	 l’utilisation	de	 la	charrue,	 la	 traction	animale,	 l’artisanat
urbain	;	ou	encore	dans	le	développement	de	l’écriture	et	les	systèmes	de	savoir
qui	 en	 découlent,	 ou	 les	 multiples	 usages	 de	 la	 littératie,	 dont	 j’ai	 analysé	 le
détail	dans	La	 logique	de	 l’écriture.	Aux	origines	des	 sociétés	humaines	 (1985
pour	la	traduction	française).
Il	 me	 paraît	 erroné	 d’envisager	 la	 situation	 sous	 le	 seul	 angle	 de	 quelques

différences	relativement	limitées	dans	les	modes	de	production,	alors	qu’il	existe
de	nombreuses	similitudes	non	seulement	dans	 l’économie,	mais	aussi	dans	 les
modes	de	communication	ou	de	destruction,	comme	en	témoigne,	par	exemple,
l’usage	de	la	poudre	à	canon.	Tous	ces	points	communs	—	auxquels	s’ajoutent,
d’une	manière	plus	générale,	des	similitudes	concernant	la	structure	familiale	et
la	 culture	—	 ont	 été	 mis	 de	 côté	 au	 profit	 de	 l’hypothèse	 «	 orientale	 »,	 qui
assigne	à	l’Orient	et	à	l’Occident	deux	trajectoires	historiques	distinctes.
Les	nombreuses	 similitudes	 entre	 l’Europe	 et	 l’Asie	 eu	 égard	 aux	modes	de

production,	 de	 communication	 et	 de	 destruction	 apparaissent	 plus	 clairement
lorsqu’on	prend	l’Afrique	comme	point	de	comparaison	;	de	même,	elles	tendent
à	 disparaître	 lorsqu’on	 utilise	 sans	 discernement	 la	 notion	 de	 tiers-monde.
Certains	 auteurs,	 notamment,	 semblent	 oublier	 que	 l’agriculture	 africaine	 a
toujours	 été	 plus	 dépendante	 de	 la	 houe	 que	 de	 la	 charrue	 ou	 d’un	 système
complexe	d’irrigation.	L’Afrique	n’a	jamais	connu	la	révolution	urbaine	de	l’âge
du	 bronze.	 Le	 continent	 africain	 n’était	 cependant	 pas	 isolé	 :	 les	 royaumes
d’Asante	 et	 du	 Soudan	 occidental	 produisaient	 de	 l’or,	 que	 des	 esclaves
transportaient	 par-delà	 le	 Sahara	 jusqu’à	 la	 Méditerranée.	 Là,	 il	 servait	 de
monnaie	d’échange	pour	 l’acquisition	de	marchandises	orientales	par	 les	villes
d’Andalousie	 et	 d’Italie,	 pour	 laquelle	 l’Europe	 avait	 un	 grand	 besoin	 de
lingots	 5.	L’Italie,	en	retour,	expédiait	vers	 l’Afrique	des	perles	vénitiennes,	des
soies	et	des	cotons	d’Inde.	Un	marché	actif	permettait	donc	que	 les	économies
rurales	 fondées	 sur	 la	 houe	 soient	 reliées,	 d’une	 part,	 au	 «	 capitalisme	 »
mercantile	 naissant	 et	 à	 l’agriculture	 à	 irrigation	 naturelle	 de	 l’Europe



méridionale	 et,	 d’autre	 part,	 aux	 économies	 manufacturières	 urbaines	 et	 à
l’agriculture	à	irrigation	artificielle	de	l’Orient.
Outre	 ces	 liens	 entre	 l’Europe	 et	 l’Asie	 et	 les	 différences	 entre	 le	 modèle

eurasien	et	 le	modèle	africain,	 j’ai	été	 frappé	par	certaines	similitudes	dans	 les
systèmes	de	parenté	et	les	structures	familiales	des	grandes	sociétés	de	l’Europe
et	 de	 l’Asie.	 Contrairement	 à	 l’Afrique,	 qui	 pratiquait	 un	 système	 de	 dot	 (ou,
mieux	 encore,	 d’«	 abondance	 »)	 matrimoniale	 par	 lequel	 la	 famille	 du	 futur
marié	offrait	richesses	ou	services	à	la	famille	de	la	promise,	l’Asie	et	l’Europe
privilégiaient	une	allocation	parentale	faite	aux	filles,	soit	sous	forme	d’héritage
à	 la	 mort	 des	 parents,	 soit	 sous	 forme	 de	 dot	 au	 moment	 du	 mariage.	 Cette
caractéristique	commune	à	 l’Europe	et	 à	 l’Asie	 s’inscrivant	dans	 le	cadre	d’un
parallélisme	 plus	 large	 entre	 les	 institutions	 et	 les	 comportements	 des	 deux
continents,	 elle	 met	 à	 mal	 l’effort	 des	 historiens	 de	 la	 famille	 et	 de	 la
démographie,	 qui	 ont	 toujours	 posé	 la	 spécificité	 du	mariage	 «	 européen	 »	 né
dans	l’Angleterre	du	XVIe	siècle	et	lié	cette	spécificité,	souvent	de	façon	implicite,
à	 l’essor	 inédit	du	«	capitalisme	»	en	Occident.	C’est	 là	un	lien	qui	me	semble
contestable,	et	je	qualifierai	d’ethnocentrique	l’insistance	sur	la	différence	entre
l’Occident	et	l’Autre	 6.	Mon	idée	est	que	si	la	plupart	des	historiens	cherchent	à
éviter	 l’ethnocentrisme	 (de	même	 que	 l’attitude	 téléologique),	 rares	 sont	 ceux
qui	 y	 parviennent,	 tant	 est	 limitée	 leur	 connaissance	 de	 l’Autre	 (et	 de	 leurs
propres	 points	 de	 départ).	 Cette	 étroitesse	 les	 conduit	 souvent	 à	 affirmer	 sans
preuve	 aucune,	 de	 manière	 implicite	 ou	 explicite,	 le	 caractère	 unique	 de
l’Occident.
Plus	 j’ai	examiné	d’autres	facettes	de	la	culture	eurasiatique,	plus	 je	me	suis

familiarisé	avec	certaines	parties	de	l’Inde,	de	la	Chine	et	du	Japon,	et	plus	m’est
apparue	la	nécessité	de	comprendre	l’histoire	et	la	sociologie	des	grands	États	ou
grandes	«	civilisations	»	eurasiatiques	comme	autant	de	variations	mutuelles.	Et
c’est	 précisément	 ce	 que	 des	 notions	 telles	 que	 le	 despotisme	 asiatique,
l’exception	 asiatique,	 la	 différence	 entre	 les	 formes	 de	 rationalité	 ou,	 plus
généralement,	de	«	culture	»,	rendent	impossible.	Elles	font	obstacle	à	l’enquête
et	 à	 la	 comparaison	 «	 rationnelles	 »	 en	 introduisant	 des	 distinctions
catégoriques	 :	 l’Europe	possédait	 (sous	 la	 forme	de	 l’Antiquité,	du	féodalisme,
du	 capitalisme)	 quelque	 chose	 que	 les	 autres	 (tous	 les	 autres)	 n’avaient	 pas.
Certes,	des	différences	existent.	Mais	c’est	d’une	comparaison	plus	 rapprochée
dont	 nous	 avons	 besoin,	 et	 non	 d’une	 opposition	 tranchée	 entre	 l’Orient	 et
l’Occident,	qui	se	fait	toujours	au	profit	de	l’Occident	7.
Je	 voudrais	 faire,	 d’entrée	 de	 jeu,	 quelques	 remarques	 analytiques,	 car	 la

source	 de	 notre	 malaise	 me	 semble	 largement	 résider	 dans	 leur	 oubli.
Premièrement,	 il	 existe	 une	 tendance	 naturelle	 à	 organiser	 l’expérience	 en



fonction	 de	 la	 place	 centrale	 que	 l’on	 assigne	 à	 celui	 qui	 la	 fait	—	 qu’il	 soit
individu,	 groupe	 ou	 communauté.	 L’une	 des	 formes	 que	 peut	 prendre	 cette
attitude	est	l’ethnocentrisme,	dont	on	constate	sans	surprise	qu’il	était	aussi	une
pratique	 des	 Grecs	 et	 des	 Romains,	 comme	 de	 toute	 communauté.	 Toutes	 les
sociétés	humaines	affichent	un	certain	degré	d’ethnocentrisme,	qui	conditionne
en	 partie	 l’identité	 personnelle	 et	 sociale	 de	 leurs	membres.	L’ethnocentrisme,
dont	 l’eurocentrisme	et	 l’orientalisme	sont	deux	variétés,	n’est	pas	uniquement
une	maladie	européenne	:	les	Navajos	du	Sud-Ouest	américain,	qui	se	présentent
comme	«	le	Peuple	»,	n’en	sont	pas	exempts.	De	même	que	les	Juifs,	les	Arabes
ou	 les	 Chinois.	 Voilà	 pourquoi,	 si	 j’admets	 volontiers	 l’existence	 de	 degrés
variables	 d’intensité	 dans	 l’ethnocentrisme,	 je	 suis	 plus	 réticent	 à	 accepter	 la
thèse	d’un	Bernal	 8,	par	exemple,	qui	situe	dans	les	années	1840	l’apparition	des
préjugés	concernant	la	Grèce	antique,	ou	celle	d’un	Hobson	 9	qui	impute	aux	XVIIe
et	 XVIIIe	 siècles	 les	 préjugés	 concernant	 l’Europe.	 C’est	 là,	 en	 effet,	 raccourcir
l’histoire	et	faire	un	cas	particulier	d’un	phénomène	beaucoup	plus	général.	Les
Grecs	de	l’Antiquité	ne	portaient	guère	l’«	Asie	»	dans	leur	cœur	;	les	Romains
pratiquaient	 la	 discrimination	 à	 l’égard	des	 Juifs	 10.	Le	 raisonnement	varie.	Les
Juifs	donnent	au	leur	une	assise	religieuse	;	les	Romains	raisonnent	en	termes	de
proximité	 d’avec	 la	 capitale	 et	 la	 civilisation	 ;	 les	 Européens	 d’aujourd’hui
fondent	 leur	 ethnocentrisme	 sur	 les	 grands	 accomplissements	 du	 XIXe	 siècle.	 Il
existe	 donc	 un	 risque	 ethnocentrique	 caché	 :	 celui	 d’adopter	 une	 attitude
eurocentrique	 à	 l’égard	 de	 l’ethnocentrisme,	 piège	 dans	 lequel	 le	 post-
colonialisme	 et	 le	 post-modernisme	 ont	 tendance	 à	 tomber.	 Mais	 si,	 comme
j’entends	le	montrer,	l’Europe	n’a	pas	inventé	l’amour,	la	démocratie,	la	liberté
ou	le	capitalisme	de	marché,	elle	n’a	pas	non	plus	inventé	l’ethnocentrisme.
Le	problème	de	l’eurocentrisme,	cependant,	se	trouve	augmenté	du	fait	que	la

vision	du	monde	prônée	par	l’Antiquité	européenne	—	une	vision	renforcée	par
l’autorité	que	lui	conférait	la	large	diffusion	de	l’alphabet	grec	—	s’est	trouvée
absorbée	par	le	discours	historiographique	européen,	qui	l’a	faite	sienne,	donnant
ainsi	un	vernis	scientifique	à	ce	qui	n’est	qu’une	variante	du	phénomène	général.
La	première	partie	du	présent	ouvrage	s’attache	à	analyser	cette	appropriation	de
la	périodisation	et	de	la	chronologie	de	l’histoire.
Deuxièmement,	 il	 est	 important	de	comprendre	ce	qui	a	permis	 l’émergence

de	cette	 idée	d’un	écart	 radical	entre	 l’Europe	et	 l’Asie	 (j’étudierai	 la	question
essentiellement	 pour	 l’Antiquité)	 11.	 L’eurocentrisme	 initial	 fut	 aggravé	 par	 les
événements	 ultérieurs	 que	 connut	 le	 continent	 européen,	 cette	 hégémonie
mondiale	 qu’il	 a	 exercée	 dans	 diverses	 sphères	 et	 qu’on	 a	 souvent	 tendance	 à
considérer	 comme	 ayant	 existé	 de	 tout	 temps.	 À	 partir	 du	 XVIe	 siècle,	 l’Europe
s’est	 acquis	 une	 position	 dominante	 dans	 le	 monde,	 en	 partie	 grâce	 à	 la



Renaissance,	grâce	aux	progrès	de	l’artillerie	et	de	la	marine	12,	qui	lui	ont	permis
d’explorer	et	de	coloniser	de	nouveaux	territoires,	de	développer	ses	marchés	à
un	moment	où	l’invention	de	l’imprimerie	assurait	l’expansion	du	savoir	 13.	Vers
la	 fin	du	 XVIIIe	 siècle,	 la	Révolution	 industrielle	a	permis	à	 l’Europe	d’étendre	sa
domination	 économique	 à	 la	 quasi-totalité	 du	 monde.	 Dès	 lors	 qu’il	 y	 a
domination,	et	cela	partout	au	monde,	l’ethnocentrisme	commence	à	prendre	un
tour	 plus	 agressif.	 Les	 «	 autres	 peuples	 »	 deviennent	 automatiquement	 des
peuples	 «	 inférieurs	 »,	 et	 en	 Europe,	 certains	 esprits	 sophistiqués	 (adoptant
parfois	 un	 ton	 raciste,	 bien	 que	 la	 plupart	 du	 temps	 la	 supériorité	 ait	 été
considérée	comme	un	phénomène	plus	culturel	que	naturel)	ont	forgé	nombre	de
justifications	à	l’ethnocentrisme.	Certains	ont	affirmé	que	telle	était	la	volonté	de
Dieu,	du	Dieu	chrétien.	Et	nombreux	sont	ceux	qui	persistent	aujourd’hui	encore
dans	 cette	 idée.	Comme	 l’ont	 souligné	 certains	 auteurs,	 il	 importe	 d’expliquer
cette	domination.	Mais	les	explications	qui	rapportent	le	phénomène	à	des	causes
primordiales,	telles	que	les	facteurs	raciaux	ou	culturels,	ne	sont	satisfaisantes	ni
sur	le	plan	théorique,	ni	d’un	point	de	vue	empirique	puisque	l’écart	a	été	tardif.
Et	 nous	 devons	 nous	 garder	 d’interpréter	 l’histoire	 de	 manière	 téléologique,
c’est-à-dire	 d’interpréter	 le	 passé	 à	 partir	 du	 présent,	 en	 projetant
rétrospectivement	 la	 supériorité	 contemporaine	 sur	 les	 époques	 antérieures,	 et
cela	en	des	termes	souvent	plus	«	spirituels	»	qu’il	n’est	légitime.
La	 belle	 linéarité	 des	 modèles	 téléologiques,	 qui	 fait	 abstraction	 du	 non-

européen	 sous	 prétexte	 qu’il	 n’a	 pas	 connu	 l’Antiquité	 et	 voit	 l’histoire	 de
l’Europe	comme	l’enchaînement	des	diverses	phases	d’un	progrès	douteux,	doit
être	 remplacée	 par	 une	 historiographie	 qui	 envisage	 la	 périodisation	 de	 façon
plus	flexible,	qui	s’abstient	de	postuler	la	seule	prédominance	européenne	dans
le	monde	prémoderne,	et	qui	replace	l’histoire	de	l’Europe	au	sein	de	la	culture
commune	 propre	 à	 la	 Révolution	 urbaine	 de	 l’âge	 du	 bronze.	 Nous	 devons
considérer	 les	développements	ultérieurs	qui	ont	marqué	 l’histoire	de	 l’Eurasie
en	 fonction	 d’un	 ensemble	 dynamique	 de	 traits	 et	 de	 rapports	 en	 constante
interaction	—	en	lien,	notamment,	avec	une	activité	mercantile	(«	capitaliste	»)
permettant	 d’échanger	 des	 idées	 aussi	 bien	 que	 des	 produits.	 Cela	 seul	 nous
permettra	 d’assigner	 un	 cadre	 plus	 large	 au	 développement	 des	 sociétés,	 de	 le
comprendre	 comme	 un	 phénomène	 d’interaction	 et	 d’évolution	 au	 sens	 social
plutôt	 que	 comme	 une	 succession	 idéologiquement	 déterminée	 d’événements
purement	européens.
Troisièmement,	l’histoire	du	monde	est	dépendante	de	catégories	telles	que	le

«	féodalisme	»	ou	le	«	capitalisme	»,	proposées	par	des	historiens,	professionnels
ou	amateurs,	qui	avaient	en	tête	le	seul	exemple	européen.	J’entends	par	là	qu’on
a	 élaboré	une	périodisation	«	progressive	»	 à	usage	 interne	 en	prenant	 comme



modèle	la	 trajectoire	particulière	de	l’Europe	 14.	 Il	devient	donc	aisé,	à	partir	de
là,	 de	montrer	 que	 le	 féodalisme	 est	 un	 phénomène	 essentiellement	 européen,
même	 si	 certains	 auteurs	 tels	 que	 Coulbourn	 se	 sont	 essayés	 à	 une	 approche
comparée,	 partant	 d’une	 base	—	 l’Europe	 occidentale	—	 pour	 y	 revenir	 sans
cesse.	 Ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 l’on	 doit	 mener	 une	 analyse	 de	 sociologie
comparative.	Il	faut	plutôt,	comme	je	l’ai	déjà	suggéré,	partir	de	caractéristiques
telles	que	la	tenure	servile	et	élaborer	une	grille	décrivant	les	traits	propres	aux
divers	types	de	tenure.
Finley	 a	 montré	 qu’on	 mesurait	 mieux	 les	 différences	 entre	 les	 situations

historiques	au	moyen	d’une	grille	comme	celle	qu’il	utilise	pour	l’esclavage	:	il
est	plus	utile,	en	effet,	de	définir	la	nature	du	rapport	qui	lie	différents	statuts	de
subordination	—	le	servage,	la	location,	l’emploi	—	plutôt	que	de	recourir	à	une
distinction	 catégorique	 comme	 l’opposition	 entre	 esclave	 et	 homme	 libre,
toujours	susceptible	de	gradations	 15.	Une	même	difficulté	se	pose	concernant	la
question	 de	 la	 tenure,	 à	 propos	 de	 laquelle	 on	 fait	 souvent	 une	 distinction
grossière	 entre	 l’individuel	 et	 le	 collectif.	 L’idée	 avancée	 par	 Maine	 de	 la
coexistence	d’une	«	hiérarchie	de	droits	»	se	répartissant	à	différents	niveaux	de
la	 société	 (soit	 une	 forme	 de	 grille)	 nous	 permet	 d’éviter	 le	 piège	 de	 ces
oppositions	 tranchées	 et	 de	 considérer	 les	 situations	 humaines	 de	 façon	 plus
subtile	 et	 dynamique.	 L’on	 peut	 ainsi	 analyser	 les	 ressemblances	 et	 les
différences	entre,	par	exemple,	 l’Europe	de	 l’Ouest	et	 la	Turquie,	sans	recourir
prématurément	 à	 des	 affirmations	 grossières	 et	 trompeuses	 telles	 que	 :
«	L’Europe	possédait	un	système	féodal,	qui	n’existait	pas	en	Turquie.	»	Comme
l’ont	montré	Mundy	et	quelques	autres,	il	y	avait	bien	en	Turquie	quelque	chose
qui	 ressemblait	 au	 système	 européen	 16.	 L’utilisation	 d’une	 grille	 permet	 de	 se
demander	 si	 la	 différence	 était	 suffisante	 pour	 entraîner,	 sur	 l’évolution
ultérieure	du	monde,	les	conséquences	que	beaucoup	ont	supposées.	Il	ne	s’agit
donc	 plus	 d’avancer	 des	 concepts	 monolithiques	 selon	 une	 formulation	 non
comparative	et	non	sociologique	17.
La	 situation	 concernant	 l’histoire	 du	 monde	 s’est	 profondément	 modifiée

depuis	que	j’ai	commencé	à	étudier	ces	questions.	Bon	nombre	d’auteurs,	parmi
lesquels	 le	géographe	Blaut,	ont	mis	en	évidence	les	distorsions	auxquelles	ont
contribué	 les	historiens	 eurocentriques	 18.	L’économiste	Andre	Gunder	Frank	a,
quant	à	lui,	radicalement	modifié	son	point	de	vue	sur	le	«	développement	»	et
nous	a	invités,	à	travers	son	ouvrage	ReOrient,	à	une	réévaluation	de	l’Orient	 19.
Le	 sinologue	 K.	 Pomeranz	 a	 fait	 le	 point	 sur	 ce	 qu’il	 a	 appelé	 La	 grande
divergence	 20	entre	l’Europe	et	l’Asie	—	laquelle	ne	se	serait	produite,	selon	lui,
qu’au	 début	 du	 XIXe	 siècle.	 Récemment,	 le	 politologue	 Hobson	 a	 détaillé	 les
Origines	 orientales	 de	 la	 civilisation	 occidentale,	 mettant	 en	 évidence	 la



prépondérance	 des	 apports	 orientaux	 21.	 Il	 y	 a	 aussi	 tout	 l’extraordinaire	 débat
d’idées	qu’a	mené	Fernandez-Armesto	à	propos	des	principaux	États	d’Eurasie,
où	l’égalité	prévaut	depuis	plus	d’un	millénaire	 22.	Enfin,	un	nombre	croissant	de
spécialistes	 de	 la	 Renaissance	 —	 dont	 Deborah	 Howard	 et	 Jerry	 Brotton,
respectivement	 historiens	 de	 l’architecture	 et	 de	 la	 littérature	 —	 ont	 mis	 en
évidence	le	rôle	stimulateur	qu’exerça	le	Proche-Orient	sur	l’Europe	23,	tandis	que
de	 nombreux	 historiens	 des	 sciences	 et	 des	 techniques	 révélaient	 l’immense
contribution	de	l’Orient	à	ce	qui	allait	être	la	réussite	de	l’Occident	24.
J’entends	 montrer,	 quant	 à	 moi,	 que	 non	 seulement	 l’Europe	 a	 négligé	 ou

minimisé	l’histoire	du	reste	du	monde,	ce	qui	a	eu	pour	effet	de	la	conduire	à	une
interprétation	erronée	de	sa	propre	histoire,	mais	qu’elle	a	en	outre	 imposé	des
concepts	historiques	et	des	découpages	temporels	qui	ont	beaucoup	faussé	notre
compréhension	de	 l’Asie	et	 sont	aussi	 lourds	de	conséquences	sur	 l’avenir	que
sur	 le	 passé.	 Sans	 vouloir	 réécrire	 l’histoire	 de	 l’ensemble	 eurasiatique,
j’aimerais	 rectifier	 le	 regard	 que	 nous	 portons	 sur	 son	 développement	 depuis
l’âge	dit	classique	;	ce	faisant,	je	voudrais	rattacher	l’Eurasie	au	reste	du	monde,
afin	 d’essayer	 de	 montrer	 avec	 quel	 profit	 nous	 pourrions	 réorienter	 notre
conception	de	l’histoire	mondiale.	J’ai	limité	mon	analyse	à	l’Ancien	Monde	et	à
l’Afrique.	 D’autres,	 dont	 Adams	 25	 notamment,	 ont	 comparé	 l’Ancien	 et	 le
Nouveau	Monde	sous	l’angle,	par	exemple,	de	l’urbanisation.	Cette	comparaison
soulèverait	d’autres	problèmes	—	celui	de	l’importance,	dans	ces	deux	mondes,
du	commerce	et	de	la	communication	dans	l’essor	de	la	«	civilisation	»	—,	mais
il	est	clair	qu’il	faudrait	insister	davantage	sur	l’évolution	sociale	interne	que	sur
les	 rapports	 mercantiles	 ou	 les	 autres	 modes	 de	 diffusion,	 ce	 qui	 entraînerait
d’importantes	conséquences	pour	toute	théorie	du	développement.
Ma	visée	peut	être	comparée	à	celle	de	Peter	Burke	dans	 sa	 réflexion	sur	 la

Renaissance,	 à	 cette	 différence	 près	 que	 mon	 point	 de	 départ	 est	 l’Antiquité.
Burke	déclare	vouloir	«	reconsidérer	le	Grand	Récit	de	l’essor	de	la	civilisation
occidentale	»	qu’il	décrit	comme	«	une	célébration	triomphante	des	réalisations
accomplies	par	l’Occident	depuis	la	Grèce	antique,	dans	laquelle	la	Renaissance
constitue	un	maillon	d’une	chaîne	qui	relie	ensemble	la	Réforme,	la	Révolution
scientifique,	 les	 Lumières,	 la	 Révolution	 industrielle,	 etc.	 »	 26.	 Examinant	 les
recherches	récentes	sur	la	Renaissance,	Burke	s’attache	à	«	considérer	la	culture
de	 l’Europe	 occidentale	 comme	 une	 culture	 parmi	 d’autres,	 qui	 coexiste	 et
interagit	avec	ses	voisines,	en	particulier	les	cultures	byzantine	et	islamique,	qui
ont	eu	leur	propre	“renaissance”	de	l’Antiquité	grecque	et	romaine	».
Mon	livre	se	compose	de	trois	parties.	La	première	s’attache	au	travail	de	trois

grands	 historiens,	 tous	 très	 influents,	 qui	 ont	 voulu	 considérer	 l’Europe	 en
relation	avec	le	reste	du	monde	et	ont	néanmoins	privilégié	cette	ligne	de	pensée,



posée	 comme	 exclusive,	 quant	 à	 son	 développement	 :	Needham,	 qui	 a	mis	 en
évidence	 l’extraordinaire	qualité	de	 la	 science	chinoise	 ;	 le	 sociologue	Norbert
Elias,	 qui	 a	 discerné	 dans	 la	Renaissance	 européenne	 l’origine	 du	 «	 processus
civilisateur	»	;	Fernand	Braudel	enfin,	le	grand	historien	de	la	Méditerranée,	qui
a	 étudié	 les	 origines	 du	 capitalisme.	 J’entends	 ainsi	 montrer	 que	 même	 les
historiens	 les	 plus	 distingués,	 qui	 répudieraient	 assurément	 toute	 vision
téléologique	 ou	 eurocentrique	 de	 l’histoire,	 peuvent	 tomber	 dans	 ce	 genre	 de
piège.	La	deuxième	partie	examine	la	validité	d’une	conception	européenne	qui
est,	 en	 quelque	 sorte,	 l’équivalent	 de	 l’isnad	 arabe,	 soit	 une	 généalogie
socioculturelle	qui	prend	sa	source	dans	l’Antiquité,	donne	naissance	au	système
féodal	 puis	 au	 capitalisme	 et	 laisse	 l’Asie	 pour	 compte,	 l’isolant	 comme
«	 exception	 »,	 continent	 «	 despotique	 »	 ou	 arriéré.	 La	 troisième	 partie,	 enfin,
examine	la	prétention	de	bon	nombre	d’Européens,	universitaires	ou	non,	à	être
les	gardiens	de	certaines	institutions	très	prisées	—	une	version	particulière	de	la
ville,	 de	 l’université	 ou	 de	 la	 démocratie	 elle-même	—	 ainsi	 que	 de	 valeurs
comme	l’individualisme	ou	de	sentiments	comme	l’amour	«	romantique	».
On	 reproche	 parfois	 à	 ceux	 qui	 critiquent	 le	 paradigme	 eurocentrique	 de	 se

montrer	 virulents	 dans	 leurs	 commentaires.	 J’ai	 essayé	 d’éviter	 ce	 ton	 de	 voix
pour	 privilégier	 l’analyse	 des	 observations	 auxquelles	 m’ont	 conduit	 mes
travaux	antérieurs.	Mais	les	voix	qui	résonnent	dans	l’autre	camp	sont	souvent	si
fortes,	si	péremptoires,	qu’on	me	pardonnera	peut-être	d’avoir	élevé	la	mienne.
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Chapitre	premier



SCIENCE	ET	CIVILISATION
DANS	L’EUROPE	RENAISSANTE	:

JOSEPH	NEEDHAM

Je	me	propose,	en	ouverture,	d’examiner	 la	pensée	de	 trois	 figures	majeures
de	 l’historiographie.	 Leurs	 œuvres	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 parmi	 les	 plus
récentes	 (encore	 que	Needham	nous	 ait	 livré	 les	 conclusions	 de	 son	 travail	 en
2004),	mais	elles	sont	citées	partout	et,	de	ce	fait,	ont	joué	un	rôle	extrêmement
important	dans	la	reconstruction	contemporaine	de	l’histoire	mondiale.
Le	premier	de	ces	auteurs	est	Joseph	Needham.	Biologiste	de	formation,	esprit

aux	champs	d’intérêt	multiples,	Needham	a	passé	 la	dernière	partie	de	sa	vie	à
étudier	l’histoire	de	la	science	chinoise	;	on	lui	doit,	à	partir	de	1954,	une	somme
magistrale	intitulée	Science	et	civilisation	en	Chine,	dans	laquelle	il	montre	que
la	 science	 chinoise	 fut,	 jusqu’au	 XVIe	 siècle,	 égale	 sinon	 supérieure	 à	 la	 science
occidentale.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 époques	 suivantes,	 l’historien	 a	 cherché	 à
comprendre	 ce	 que	 l’on	 connaît	 désormais	 sous	 le	 nom	 de	 «	 problème	 de
Needham	»,	à	savoir	les	raisons	pour	lesquelles	l’Occident	a	pris	le	dessus	sur	la
Chine.	 Je	 m’attacherai	 ensuite	 au	 travail	 du	 sociologue	 et	 historien	 allemand
Norbert	 Elias,	 pour	 qui	 le	 processus	 de	 civilisation	 a	 atteint	 son	 apogée	 en
Europe	après	la	Renaissance.	Enfin,	j’examinerai	les	écrits	de	Fernand	Braudel,
ce	grand	historien	dont	l’analyse	des	différentes	formes	du	capitalisme	mondial
dans	sa	Civilisation	matérielle,	économie	et	capitalisme,	XVe-XVIIIe	siècle	conclut	que
le	«	vrai	»	capitalisme	est	un	phénomène	purement	européen.
Chacun	 à	 sa	 manière,	 ces	 trois	 auteurs	 soulèvent	 un	 problème	 bien	 réel,	 à

savoir	 la	 supériorité	 relative	 que	 s’est	 acquise	 l’Europe	 suite	 à	 la	 Révolution
industrielle,	et	qui	ressemble,	par	certains	aspects,	à	celle	que	lui	avait	déjà	valu
la	Renaissance.	Ce	phénomène	demande	à	être	expliqué.	Mais	à	mon	sens,	 les
explications	avancées	par	ces	trois	auteurs	sont	biaisées	pour	deux	raisons	:	soit
qu’ils	rapportent	cette	supériorité	à	un	passé	lointain,	soit	qu’ils	mettent	l’accent,
de	manière	contestable,	 sur	une	Europe	plus	 tardive,	ce	qui	 revient	à	déformer
l’histoire	plutôt	qu’à	l’éclairer	 1.	Les	auteurs	plus	récents	n’ont	guère	fait	mieux,
qui	 postulent,	 eux	 aussi,	 l’unicité	 d’une	 Europe	 dotée	 de	 traits	 tels	 que	 la
bourgeoisie,	le	capitalisme	et	même	la	civilisation.	Ces	approches	peuvent,	dans
certains	 cas,	 donner	 l’impression	 qu’elles	 relèvent	 d’une	 vision	 différente	 de
l’histoire	du	monde,	voire	qu’elles	sont	teintées	d’un	certain	relativisme	culturel,
mais	 en	 fait	 leur	 eurocentrisme	est	 identique	 à	 celui	 qui	 caractérise	une	bonne
part	de	l’historiographie	et	des	sciences	sociales.



Cette	 analyse	 des	 trois	 figures	majeures	 de	 l’historiographie	 européenne	 est
indissociable	de	 l’analyse	de	certaines	 autres	 caractéristiques	générales	qui	ont
reçu	 la	 faveur	des	historiens	et	 auxquelles	 je	 consacrerai	 la	 troisième	partie	de
cet	 ouvrage.	 En	 premier	 lieu,	 l’idée	 que	 l’Europe	 aurait	 inventé	 certaines
institutions	qui	auraient	fait	le	creuset	du	capitalisme	;	il	y	eut	les	universités	du
XIIe	 siècle	 et	 les	 villes	 commerçantes	 —	 deux	 institutions	 censées	 être
radicalement	différentes	de	leurs	homologues	orientales.	Puis	il	y	a	l’idée	que,	si
l’on	remonte	le	cours	de	son	histoire,	du	moins	jusqu’à	l’Antiquité,	l’Europe	est
seule	 à	 pouvoir	 prétendre	 à	 certaines	 valeurs	 et	 pratiques	 telles	 que	 la
démocratie,	la	liberté,	l’individualisme,	la	famille.	Au	chapitre	10,	j’interrogerai
la	 thèse,	 soutenue	 par	 nombre	 d’éminents	 historiens,	 selon	 laquelle	 l’Europe
détiendrait	aussi	la	prérogative	de	cette	émotion	qu’est	l’amour	(du	moins,	dans
sa	version	romantique).	Tous	ces	postulats	participent	d’une	vision	éminemment
ethnocentrique	 et	 téléologique,	 et	 résultent	 d’une	 tentative	 pour	 expliquer	 le
phénomène	de	 l’hégémonie	européenne	à	 l’époque	moderne	par	une	projection
rétrospective	de	sa	supériorité,	selon	une	méthode	qui	n’est	pas	défendable.
À	 la	 période	 féodale	 —	 considérée	 comme	 propre	 à	 l’Occident	 et	 d’une

importance	décisive	pour	sa	modernisation	—	succéda	la	Renaissance,	 laquelle
aurait	essentiellement	porté	sur	les	arts,	si	l’on	en	croit	la	plupart	des	spécialistes
européens	des	arts	et	des	lettres.	Mais	l’art	est	étroitement	lié	à	la	politique	et	à
l’économie.	 Voici	 comment	 l’historien	 de	 la	 littérature	 Jerry	 Brotton	 a
récemment	décrit	la	situation	:

L’art	renaissant	qui	émergea	au	début	du	Xe	siècle	était	le	produit	d’une	part	du	pouvoir	accru	d’une	élite	essentiellement	urbaine	et	marchande,	désireuse	de	faire	étalage	de	sa	richesse
en	commanditant	de	somptueux	objets	d’art	;	et	d’autre	part,	du	souci	qu’avait	une	certaine	Église	de	fabriquer	et	de	diffuser	parmi	les	fidèles	une	vision	théologique	cohérente	[...].	Ayant
mission	de	fournir	de	nouvelles	idéologies	politiques	dotées	d’une	crédibilité	et	d’une	autorité	intellectuelles,	les	objets	d’art	se	tournèrent	plus	volontiers	vers	un	passé	classique	que	vers	la

tradition	biblique	2.

Il	y	eut	assurément	un	grand	renouveau	dans	ces	arts	—	notamment	le	théâtre
et	 la	 sculpture,	 mais	 aussi	 la	 peinture	 et	 la	 musique	 profanes	—	 qui	 avaient
initialement	subi	la	répression	ou	la	domination	de	l’Église.
Quelque	 temps	plus	 tard,	 l’esprit	 de	 la	Renaissance	parvint	 en	Flandres.	On

prête	à	Jan	Van	Eyck	(env.	1395-1441),	travaillant	pour	le	compte	de	Philippe	le
Bon	(1419-1467),	duc	de	Bourgogne,	d’avoir	perfectionné	sinon	inventé	l’art	de
la	peinture	à	l’huile	et	peint	en	1432,	à	Gand,	le	tableau	intitulé	L’Adoration	de
l’agneau.	Vint	 ensuite	Rogier	Van	 der	Weyden	 (1399/1400-1464)	 de	Tournai,
qui	se	rendit	à	Rome,	où	il	fut	accueilli	par	les	humanistes	et	où	il	enseigna,	tout
en	étant	le	peintre	des	Médicis	et	du	roi.	Hans	Memling	(env.	1430/5-1494)	reçut
de	nombreuses	commandes	des	représentants	des	Médicis	à	Bruges	ainsi	que	de
la	 nouvelle	 Ligue	 hanséatique	 de	 Lübeck	 3.	 À	 l’époque,	 Bruges	 était	 la	 plus
grande	 ville	 commerçante	 d’Europe	 4,	 connue	 pour	 son	 marché	 d’épices	 et



d’autres	denrées	en	provenance	d’Orient,	mais	surtout	pour	son	commerce	de	la
laine	anglaise	qui,	en	fournissant	aux	tisserands	flamands	leur	matière	première,
constituait	 le	 socle	 de	 l’économie.	 Cette	 activité	 mettait	 les	 marchands	 des
Flandres	 en	 contact	 avec	 la	 ville	 de	 Lübeck,	 sur	 la	 Baltique	 (siège	 de
l’importante	 Ligue),	mais	 aussi	 avec	 les	 foires	 de	Champagne,	 avec	 Florence,
l’Espagne	 et	 les	 pays	 du	 sud	 de	 l’Europe.	 Le	 bourgeonnement	 artistique	 qui
s’amorçait	 allait	 de	 pair	 avec	 une	 économie	 florissante	 :	 c’étaient	 les	 riches
marchands,	alliés	à	une	Église	et	un	État	qu’ils	soutenaient,	qui	 finançaient	 les
somptueuses	œuvres	d’art	et	autres	éléments	de	décoration	qui	ornaient	la	ville.
Dans	sa	description	de	la	Renaissance	italienne,	Jerry	Brotton	se	demande	si

le	 mot	 lui-même	 de	 «	 renaissance	 »	 n’a	 pas	 été	 «	 inventé	 pour	 construire	 le
mythe	convaincant	d’une	supériorité	culturelle	de	l’Europe	5	».	Assurément,	c’est
ainsi	que	l’on	perçoit	le	plus	souvent	la	période.	Dans	le	dernier	volume	de	son
Histoire	 de	 France	 (1855),	Michelet	 écrit	 que	 la	 Renaissance	 a	 impliqué	 «	 la
découverte	 du	 monde	 et	 la	 découverte	 de	 l’homme	 ».	 L’homme	 s’est
«	 retrouvé	»,	 événement	qui,	 aux	yeux	de	 l’historien,	 ne	 fut	 pas	 tant	 européen
que	français.	De	même,	Burckhardt,	en	Suisse,	et	Pater,	à	Oxford,	ont	construit,
de	 «	 l’esprit	 »	 de	 la	Renaissance,	 une	 image	quasi	 nationaliste,	 exaltant	 «	 une
démocratie	modérée,	un	scepticisme	à	l’égard	de	Église,	le	pouvoir	de	l’art	et	de
la	littérature,	et	le	triomphe	de	la	civilisation	européenne	sur	toutes	les	autres	6	».
Autrement	dit,	c’est	 l’«	humanisme	»	—	et	donc	 l’«	humain	»,	que	 l’Occident
s’appropria	 tout	 comme	 il	 s’appropria	 le	 phénomène	 de	 «	 renaissance	 »	 lui-
même	—	qui	 a	 constitué	«	 le	 socle	de	 l’impérialisme	européen	du	 XIXe	 siècle	»,
justifiant	la	domination	exercée	par	l’Europe	sur	le	reste	du	globe.
L’Orient,	 quant	 à	 lui,	 ne	 fut	 pas	 considéré	 comme	 capable	 d’une	 telle

évolution.	Reste	 qu’une	 transformation	 s’est	 opérée	 quant	 à	 la	 conception	 que
l’Occident	 se	 faisait	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 Chine.	 Les	 critiques	 avaient	 existé
dans	 le	 passé	 (chez	Vico,	Hume,	Rousseau	ou	Samuel	 Johnson,	 par	 exemple),
mais	les	missionnaires	jésuites	envoyés	en	Chine	donnèrent	une	image	favorable
de	 bien	 des	 institutions,	 idéologies	 et	 attitudes	 propres	 à	 ce	 pays.	 C’est	 là	 un
élément	 positif	 qui	 disparut	 presque	 complètement	 après	 la	 Révolution
industrielle,	où	l’on	se	rallia	à	l’idée	que	la	Chine	était	un	pays	arriéré,	marqué
par	 le	 despotisme	 et	 le	 refus	du	 changement.	Au	 XVIIIe	 siècle,	malgré	 l’influence
prépondérante	 qu’exerçaient	 en	 Europe	 la	 peinture	 et	 l’art	 décoratif	 chinois,
l’historien	 allemand	 Winckelmann	 déclara	 que	 seule	 la	 tradition	 artistique
grecque	donnait	à	voir	 le	véritable	«	idéal	de	la	beauté	»,	 l’art	chinois	lui	étant
bien	 inférieur.	 Le	 linguiste	 Humboldt	 considérait	 la	 langue	 chinoise	 comme
inférieure	;	le	poète	Shelley	qualifiait	les	institutions	chinoises	de	«	misérables	et
d’inertes	»	;	Herder	méprisait	le	caractère	national	chinois	;	De	Quincey	disait	le



peuple	 «	 antédiluvien	 »	 ;	 pour	 Hegel,	 la	 Chine,	 avec	 son	 «	 despotisme
théocratique	 »,	 se	 situait	 au	 niveau	 le	 plus	 bas	 de	 l’évolution	 historique
mondiale.	Pour	Comte,	Tocqueville	et	John	Stuart	Mill,	c’était	un	pays	inférieur,
barbare	 ou	 bien	 frappé	 d’immobilisme	 7.	 La	 sinophobie	 acquiert	 même	 des
accents	racistes	dans	les	écrits	de	Gobineau	et	d’autres	auteurs	européens,	tandis
que	le	philosophe	Lévy-Bruhl	qualifie	la	«	mentalité	chinoise	»	d’«	ossifiée	»	8.
Adoptant	un	certain	scepticisme	à	l’égard	de	la	Renaissance,	les	chapitres	qui

suivent	explorent	la	manière	dont	les	savants	ont	fait	leur	l’idée	eurocentrique	de
l’unicité	 du	 phénomène	 et	 de	 sa	 contribution	 à	 l’essor	 du	 capitalisme	 ;	 ils
s’attachent	 aussi	 à	 montrer	 comment	 la	 Renaissance	 a	 pu	 constituer	 le	 socle
économique,	social	et	épistémologique	de	certains	développements	intellectuels
et	 idéologiques	 qu’a	 connus	 l’Europe	 ultérieurement	 —	 autrement	 dit	 de	 la
«	 modernité	 ».	 Il	 n’y	 a,	 en	 chinois,	 aucun	 équivalent	 pour	 les	 mots	 de
«	modernité	»	ou	de	«	capitalisme	»	qui,	même	en	anglais,	sont	une	invention	du
XIXe	siècle.	Reste	que,	en	ce	qui	concerne	 la	 langue	chinoise,	cette	absence	a	été
considérée	comme	l’indice	d’un	problème	de	fond,	le	révélateur	de	l’incapacité
de	 la	Chine	 à	 se	 hisser	 à	 la	 hauteur	 des	prouesses	 accomplies	 par	 l’Europe	 au
cours	des	derniers	siècles.
Selon	la	plupart	des	auteurs	européens,	il	n’est	aucune	marche	possible	vers	la

modernité	 sans	 la	 Renaissance	 —	 d’où	 l’idée	 que	 le	 monde	 moderne	 est	 un
phénomène	purement	européen,	comme	sont	européens	tous	les	progrès	issus	de
la	Renaissance	:	le	capitalisme,	la	laïcité,	le	dynamisme	du	système	artistique,	la
science	moderne.	Nous	avons	déjà	vu	que,	dans	sa	version	la	plus	extrême,	cette
conception	 fait	 remonter	 l’origine	 de	 la	 suprématie	 européenne	 au	mieux	 à	 la
période	féodale,	voire	à	des	temps	bien	antérieurs	à	l’avènement	de	l’Antiquité
ou	du	christianisme	;	mais	même	lorsque	la	formulation	se	fait	plus	prudente,	le
fait	demeure	que	l’Europe	est	perçue	comme	ayant	distancé	ses	rivaux	potentiels
à	partir,	 au	plus	 tard,	 des	 transformations	opérées	par	 la	Renaissance.	Dans	 ce
contexte,	 la	 «	 modernité	 »	 peut	 être	 séparée	 du	 capitalisme.	 Je	 partirai,	 pour
sonder	 la	 justesse	 de	 ces	 conceptions,	 du	 travail	 magistralement	 accompli	 par
Joseph	Needham	sur	la	science	chinoise,	qu’il	a	tant	contribué	à	réintégrer	dans
l’histoire	du	monde.	Ce	qui	ne	 l’empêche	pas,	 lorsqu’il	aborde	 la	question	des
progrès	accomplis	par	les	sciences	occidentales	au	cours	des	derniers	siècles,	de
retomber	 sur	 les	 lieux	 communs	 concernant	 l’unicité	 de	 la	 Renaissance,	 la
naissance	 de	 la	 bourgeoisie,	 l’essor	 de	 la	modernisation,	 du	 capitalisme	 et	 des
«	sciences	modernes	».
Pourtant,	si	chaque	renaissance	est	un	phénomène	unique,	 toutes	 les	sociétés

de	 l’écriture	 en	 ont	 fait,	 tôt	 ou	 tard,	 l’expérience.	 Si	 l’on	 tire	 un	 fil	 commun
menant	en	droite	ligne	de	la	Révolution	urbaine	à	la	«	modernité	»,	on	s’aperçoit



que	 toutes	 les	 sociétés	 appartenant	 à	 cette	 tradition	 ont	 eu,	 comme	 nous	 le
verrons,	 une	 bourgeoisie,	 ou	 du	 moins	 un	 capitalisme	 mercantile.	 La
Renaissance	 italienne	 a	 certes	 conduit	 chronologiquement,	 en	 Occident,	 à	 la
modernité	 et	 à	 la	 science	«	moderne	»,	mais	 c’est	 l’unicité	des	 traits	généraux
apparus	en	Europe	auxquels	on	rapporte	ces	phénomènes	qui	pose	problème.	La
«	modernité	»	est	conçue	comme	une	phase	exclusivement	occidentale,	mais	le
fait	 demeure	 que	 les	 critères	 sur	 lesquels	 on	 fonde	 son	 apparition,	 bien
qu’affirmés	de	manière	catégorique,	sont	tout	sauf	clairs.
Cet	usage	du	concept	occidental	de	«	modernité	»	 fait	 l’objet	d’une	analyse

intéressante	 sous	 la	plume	de	Timothy	Brook,	qui	 l’étudie	 sous	 l’angle	de	 son
adoption	par	les	spécialistes	chinois	;	les	arguments	de	Brook	sont	très	pertinents
au	regard	de	la	«	science	moderne	»	:

La	rupture	d’avec	le	passé	constituant	le	moment	discursif	clé	dans	l’historiographie	de	la	modernité,	il	fallait	concevoir	le	monde	prémoderne	comme	doté	d’une	essence	différente	du
monde	moderne	—	incompatible	avec	le	moderne,	mais	capable	de	faire	le	lit	d’où	surgirait	le	moderne	qui	supplanterait	le	prémoderne.	Dans	sa	séparation	entre	moderne	et	prémoderne,

l’histoire	moderne	a	disqualifié	le	prémoderne	en	tant	que	source	de	valeur	ou	de	signification	pour	la	contemporanéité	9.

Les	 accomplissements	 de	 la	Renaissance	 auxquels	Needham	 se	 réfère	 ne	 se
limitent	naturellement	pas	au	domaine	de	l’art.	À	cette	époque,	en	effet,	et	pour
répondre	 aux	 nécessités	 de	 l’activité	 mercantile	 et	 administrative,	 des
changements	 s’opérèrent	 aussi	 dans	 la	 sphère	 de	 l’éducation	 ;	 à	 telle	 enseigne
que	les	systèmes	scolaires	étendirent	leur	contenu	et	leurs	ramifications	de	plus
en	 plus	 loin	 à	 mesure	 que	 leur	 intérêt	 pour	 l’activité	 laïque	 grandissait.	 Les
universités	 s’étaient	 constituées	 plusieurs	 siècles	 auparavant,	 s’inspirant	 du
modèle	 d’instituts	 d’enseignement	 supérieur	 tels	 que	 les	 madrasa,	 dont	 elles
avaient	 repris	 le	 programme	 ;	 si	 la	 religion	 continuait	 d’y	 être	 l’objet	 d’étude
principal,	 d’autres	 matières	 avaient	 fait	 leur	 entrée.	 À	 partir	 du	 XVe	 siècle,	 en
Angleterre,	 on	 vit	 se	multiplier,	 au	 plan	municipal,	 les	 lycées	 et	 autres	 écoles
préparant	à	l’université	(les	écoles	placées	sous	l’égide	de	l’Église	étaient,	quant
à	 elles,	 réapparues	 beaucoup	 plus	 tôt,	 dès	 le	 Xe	 siècle)	 ;	 et	 d’autres	 évolutions
semblables	 se	 firent	 jour	 ailleurs.	 Puis,	 au	 milieu	 du	 XVe	 siècle,	 l’Europe
perfectionna	l’imprimerie,	reprenant	de	l’Orient,	où	elle	existait	depuis	868	 10,	la
mécanisation	 et	 l’industrialisation	 de	 l’écriture,	 mais	 utilisant	 un	 alphabet
typographique	 restreint,	 là	 où	 l’Orient	 utilisait	 des	 milliers	 de	 caractères.	 Ce
processus,	 qui	 rendit	 possible	 la	 reproduction	 rapide	 et	 précise	 de	 nombreux
ouvrages,	eut	un	impact	décisif	sur	l’expansion	des	écoles	et	des	universités	ainsi
que	sur	le	développement	et	la	transmission	de	l’information	en	général	11.
Brotton	 souligne	 l’importance,	 tant	 sur	 le	 plan	 commercial	 que	 sur	 celui	 du

savoir,	 de	 la	 contribution	 de	 l’Orient	 —	 notamment,	 de	 la	 Turquie	 —	 à	 la
Renaissance	européenne	12.	Le	choix	de	privilégier	l’Europe	est	étrange,	si	l’on	se
souvient	que	la	Renaissance	ne	fut	pas	dépendante	de	facteurs	purement	internes.



Mais	 il	 faut	 aussi	 prendre	 en	 compte	 d’autres	 «	 renaissances	 »	 qui	 se	 sont
produites	à	d’autres	époques,	tant	en	Europe	que	dans	d’autres	cultures.	En	soi,
le	 phénomène	 de	 renaissance	 n’a	 rien	 d’unique,	 comme	nous	 l’avons	 déjà	 fait
observer	à	propos	de	l’humanisme.	En	effet,	toute	culture	écrite	dispose	toujours
de	la	possibilité	de	faire	retour	à	certaines	phases	antérieures	de	son	histoire,	et
d’opérer	 une	 renaissance	 (de	 l’Antiquité,	 par	 exemple).	 L’écriture	 est
précisément	 ce	 qui	 nous	 permet	 de	 faire	 cela.	 Immergés	 que	 nous	 sommes,
depuis	la	Renaissance,	dans	la	culture	de	l’Europe	occidentale,	et	 tributaires	de
ce	 que	 nous	 lisons	 sous	 la	 plume	 des	 historiens	 de	 l’art	 européens,	 il	 était
inévitable	que	nous	accordions	la	toute	première	place	à	cette	tradition.	Mais	si
de	 telles	 préférences	 sont	 conditionnées	 par	 la	 culture,	 il	 n’empêche	 que	 la
Renaissance	européenne	n’est	pas	le	phénomène	inédit	pour	lequel	on	la	donne.
Des	 équivalents	 ont	 existé.	 Dans	 toutes	 les	 sociétés	 issues	 des	 cultures	 de	 la
Révolution	 urbaine,	 l’élévation	 du	 niveau	 de	 vie	 de	 certains	 groupes	 —	 la
communauté	 marchande	 ou	 la	 bourgeoisie,	 par	 exemple	—	 et,	 d’une	manière
générale,	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 ces	 groupes	 s’intégraient,	 s’est	 toujours
accompagnée	d’un	épanouissement	des	formes	artistiques	et	«	culturelles	».	Cet
épanouissement	 s’est	 opéré	 à	 des	 périodes	 variables,	 mais	 il	 caractérise
régulièrement	 les	moments	 où	 une	 société	 urbaine	 se	 complexifie.	 La	 période
que	 l’on	 nomme	 Renaissance	 est	 dite,	 par	 nombre	 d’historiens,	 «	 proto-
moderne	»,	formule	qui	est	tout	entière	tendue	vers	une	naissance	et	ne	regarde
nullement	vers	la	mort	ou	la	renaissance.	Si	le	processus	a	été	plus	spectaculaire
en	Europe,	 c’est	 à	 cause	de	 l’extrême	 limitation	 imposée	 au	 savoir	 et	 aux	 arts
(ainsi	qu’à	 la	 famille	elle-même)	par	 l’adhésion	à	une	religion	universelle	bien
particulière,	à	savoir	le	christianisme.	La	Réforme	—	marquée,	là	aussi,	par	un
retour	aux	 textes	antérieurs	—	figura	 le	 rejet	de	certaines	croyances	établies	et
ouvrit	la	possibilité	d’une	extension	du	phénomène	au	savoir	laïque.	En	tout	cas,
elle	assigna	au	sacré	une	sphère	plus	restreinte	et	permit	que	la	vie	familiale,	elle
aussi,	ne	soit	plus	dominée	par	les	règles	de	l’Église	catholique.
Outre	le	fait	qu’on	peut	dire	ethnocentrique	la	conception	qu’a	Needham	non

seulement	de	la	Renaissance	mais	aussi	de	l’essor	du	capitalisme,	elle	est	aussi
marquée	par	l’influence	de	Weber	—	autre	protestant	—	en	ceci	qu’elle	attribue
tout	 «	 progrès	 »	 d’importance	 à	 l’éthique	 économique	 qui	 caractérise	 cette
confession.	 Voici,	 en	 effet,	 ce	 que	 nous	 pouvons	 lire	 sous	 la	 plume	 de
Needham	 :	 «	Le	 succès	de	 la	Réforme	entraîna	une	 rupture	décisive	d’avec	 la
tradition,	et	il	ne	fallut	guère	de	temps	avant	que	les	Européens	parviennent	à	la
conclusion	qu’un	véritable	changement	pouvait	s’opérer	dans	l’histoire,	et	que	le
Seigneur	allait	promouvoir	un	renouveau	en	toute	chose.	Le	protestantisme,	avec
sa	 croyance	 en	 un	 accès	 direct	 à	 Dieu,	 impliquait	 la	 capacité	 de	 lire	 et



d’écrire	 13	»	;	il	produisit,	pour	la	première	fois,	une	«	force	de	travail	réellement
alphabétisée	»	et	fit	voler	en	éclats	les	barrières	de	classe.	Après	la	Renaissance,
la	 venue	 d’une	 «	 révolution	 industrielle	 »,	 tout	 comme	 celle	 d’une	 «	 science
moderne	»,	était	inéluctable.	En	fait,	s’il	est	vrai	que	les	pays	protestants	virent
grimper	 leur	 taux	 d’alphabétisation,	 ce	 fut	 seulement	 dans	 des	 proportions
restreintes,	et	ils	furent	bientôt	suivis	par	les	pays	catholiques.	Quoi	qu’il	en	soit,
ce	fut	dans	les	pays	catholiques,	notamment	en	Italie,	que	prit	place	la	révolution
commerciale	 européenne	 ;	 c’est	 là	 aussi	 que	 se	 développa	 la	 première
mécanisation	 de	 la	 soie	 et	 du	 papier	 et	 que	 naquirent	 les	 grandes	 innovations
dans	le	domaine	de	l’activité	bancaire,	du	crédit	et	de	la	comptabilité	—	tout	cela
s’opérant,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 sous	 la	 poussée	 des	 importations
orientales.	Une	 fois	 de	 plus,	Needham	 fait	 de	 l’histoire	 une	 lecture	 à	 rebours,
adoptant	une	perspective	 téléologique	à	partir	de	développements	ultérieurs	ou
de	sa	propre	posture	idéologique.	Enfin,	les	premiers	Européens	à	avoir	transféré
une	partie	de	la	science	occidentale	en	Chine	n’étaient	pas	des	protestants,	mais
des	missionnaires	jésuites,	comme	Matteo	Ricci.
La	 particularité	 de	 l’Occident	 est	 d’avoir	 souffert,	 pendant	 de	 longs	 siècles,

des	 restrictions	 imposées	 à	 ses	 systèmes	 de	 communication	 et	 de	 savoir	 non
seulement	 par	 les	 dictats	 de	 l’Église	 (ce	 fut	 le	 cas	 aussi	 pour	 l’islam	 et	 le
judaïsme,	qui	eurent	leurs	propres	périodes	humanistes),	mais	aussi	par	l’absence
de	papier	(matière	essentielle	au	monde	musulman,	dont	l’origine	fut	chinoise).
L’Occident	connut	une	«	Renaissance	»	dès	 lors	qu’il	 s’ouvrit	 à	 l’Orient,	pour
des	 raisons	 qui	 sont	 en	 partie	 liées	 à	 un	 effondrement	 de	 l’Occident	 dont	 les
conséquences	 furent	 à	 ce	 point	 débilitantes	 qu’on	 put	 forger,	 à	 juste	 titre,
l’expression	de	«	temps	obscurs	»	pour	désigner	les	débuts	du	Moyen	Âge.	Nul
doute	qu’une	Renaissance	ait	été	nécessaire	pour	surmonter	cette	situation.	Son
avènement	entraîna	en	Occident	une	véritable	explosion	du	savoir,	de	l’activité
artistique	—	profane,	pour	une	part	—,	 le	 tout	 stimulé	par	 l’afflux	de	 richesse
produite	 par	 la	 reprise	 du	 commerce	 avec	 le	 Levant.	 C’est	 là	 un	 aspect	 de	 la
Renaissance	qui	est	propre	à	l’Occident,	dans	la	mesure	où	l’Orient	n’avait	pas
eu	à	subir	un	effondrement	aussi	total	—	effondrement	qui	s’accompagna,	sous
les	 espèces	 de	 la	 naissance	du	 christianisme,	 d’une	 transformation	 idéologique
spectaculaire.
Reste	 que	 l’Orient	 connut,	 lui	 aussi,	 des	 périodes	 d’activité	 plus	 ou	 moins

intense	dans	 le	 domaine	du	 savoir	 et	 des	 arts,	 et	 qu’elles	 sont,	 tout	 comme	en
Occident,	 liées	 en	 partie	 à	 l’épanouissement	 du	 commerce.	 Haïm	 Zafrani	 fait
référence	à	des	périodes	«	humanistes	»	dans	les	traditions	islamique	et	judaïque,
où	 l’on	 voit	 fleurir	 un	 savoir	 plus	 profane	 que	 religieux.	 Nombreux	 sont	 les
moments	où	l’Islam	eut	à	éprouver	une	tension	entre	le	savoir	hellénistique	(«	la



science	antique	»)	et	les	textes	religieux,	que	l’orthodoxie	considérait	comme	la
source	 de	 toute	 connaissance.	Ainsi	 donc,	 si	 certains	 souverains	 et	marchands
prospères	 rassemblaient	 dans	 leurs	 bibliothèques	 tout	 le	 savoir	 auquel	 ils
pouvaient	avoir	accès,	 il	s’en	 trouvait	d’autres,	arguant	de	motifs	 théologiques,
pour	 les	 détruire.	 Relativement	 rectiligne	 en	 Europe,	 le	 mouvement	 fut	 plus
fluctuant	dans	les	pays	de	l’Islam	—	le	rejet	et	le	renouveau	du	savoir	profane,
notamment	 lorsqu’il	 venait	 des	Grecs,	 alternant	 selon	 les	 époques	 et	 les	 lieux.
Semblables	 fluctuations	s’observent	en	Islam	en	ce	qui	concerne	 l’art	 figuratif,
que	 les	 interdits	 religieux	 n’empêchèrent	 pas	 de	 fleurir	 en	 Perse,	 ainsi	 qu’en
Égypte	ou	en	 Inde,	 à	 la	 cour	moghole.	Les	 cours	 échappaient,	 en	général,	 aux
restrictions	 associées	 aux	 croyances	 religieuses.	 Parallèlement,	 il	 s’opérait	 une
intensification	 générale	 du	 commerce	 et	 de	 la	 manufacture	 qui	 aboutit	 à	 un
changement	vectoriel	dans	toute	l’Eurasie.	Partout	la	bourgeoisie,	dont	le	rôle	fut
essentiel	pour	la	bonne	marche	de	ces	activités,	renforça	sa	participation	à	la	vie
de	la	société,	renforçant	du	même	coup	sa	contribution	au	savoir,	à	l’éducation	et
à	l’activité	artistique.
Voilà	 pourquoi	 toutes	 les	 grandes	 sociétés	 de	 l’Eurasie	 ont	 alors	 pu,	 en

contexte	urbain,	 s’adonner	aux	pratiques	de	 la	haute	cuisine*	 14	 et	de	 la	culture
des	fleurs.	Ce	type	de	parallélisme,	on	le	retrouve	aussi	entre	le	théâtre	européen
du	 XVIe	 siècle	et	 le	 théâtre	 japonais	un	peu	plus	 tardif,	ainsi	qu’entre	 la	Chine	et
l’Europe,	pour	ce	qui	est	de	la	peinture	et	de	la	naissance	du	roman	réaliste.	Bien
que	 certaines	 études	 récentes	 sur	 la	 Renaissance,	 telles	 celles	 de	 Burke	 et	 de
Brotton,	soulignent	l’importance,	en	ce	qui	concerne	l’évolution	de	l’Europe,	de
la	 culture	proche-orientale,	 elles	ne	poussent	pas	 l’analyse	 assez	 loin.	Ce	qu’il
faut,	 c’est	 prendre	 la	 mesure,	 sur	 la	 longue	 durée,	 du	 renouveau	 des
développements	 culturels	 dans	 toutes	 les	 grandes	 «	 civilisations	 ».	 Mais	 ce
processus	 fut	 plus	 marqué	 en	 Europe	 occidentale	 pour	 deux	 raisons	 :	 la
dépression	qui	suivit	la	chute	de	Rome	et	l’arrivée	du	christianisme,	et	l’impact
provoqué	 par	 la	 soudaine	 transformation	 des	modes	 de	 communication	 suite	 à
l’adoption	 de	 l’imprimerie	 et	 du	 papier	 dans	 des	 sociétés	 faisant	 usage	 de
l’écriture	 alphabétique.	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 papier	 et	 l’imprimerie,	 la	Chine
était	douée	depuis	longtemps	d’une	supériorité	capable	de	la	rendre	compétitive,
mais	 voilà	 que	 l’Europe	 disposait	 désormais	 d’une	 force	 particulière	 dans	 le
passage	à	la	modernisation,	en	vertu	précisément	de	son	retard.
Ces	innovations	induisirent,	en	Europe,	une	explosion	de	l’activité,	à	laquelle

ressortit	 l’essor	 de	 la	 «	 science	 moderne	 ».	 On	 associe	 généralement	 la
Renaissance	 italienne	à	une	effervescence	artistique,	mais	ce	ne	sont	pas	 là	 les
seuls	accomplissements	de	la	période.	La	«	révolution	scientifique	»,	comme	on
l’appelle,	ou	naissance	de	la	«	science	moderne	»	compte	au	nombre	des	grands



progrès	de	 l’époque.	Elle	constitue	 l’arrière-plan	sur	 lequel	se	projette	 l’un	des
grands	 livres	 de	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 à	 savoir	 Science	 et	 civilisation	 en
Chine,	de	Joseph	Needham,	que	l’on	compare,	à	juste	titre,	au	Déclin	et	chute	de
l’Empire	 romain	 de	 Gibbon.	 Comme	 le	 fait	 observer	 Elvin	 dans	 l’une	 des
introductions	 au	 «	 dernier	 »	 volume	 (tome	 VII,	 deuxième	 partie,	 de	 l’édition
anglaise)	 :	 «	 Notre	 conception	 du	 monde	 s’est	 trouvée	 transformée	 15	 »
—	 transformée	 par	 la	 «	 révélation	 d’un	 univers	 culturel	 chinois	 dont	 les
accomplissements	 dans	 le	 domaine	 des	 mathématiques,	 des	 sciences	 et	 de	 la
technique	furent	souvent	supérieurs	—	et	beaucoup	plus	rarement	inférieurs	—	à
ceux	 de	 l’Europe	 occidentale,	 et	 cela	 jusqu’à	 environ	 1600	 ».	Reste	 que,	 si	 la
contribution	de	 la	Chine	fut	souvent	essentielle	 tant	à	 l’Occident	qu’à	 l’Orient,
on	 ne	 lui	 accorde	 qu’une	 place	 restreinte	 dans	 «	 l’élan	 vital	 de	 l’histoire	 des
sciences	».
Needham	a	passé	cinquante	ans	à	rendre	compte	de	l’évolution	de	la	science

chinoise,	dans	une	étude	aux	proportions	gigantesques.	Ce	n’est	cependant	pas
l’aspect	de	 son	œuvre	 sur	 lequel	 je	 souhaite	m’attarder	 ici	 ;	mon	commentaire
portera	 sur	 la	 manière	 dont	 Needham	 tente	 d’expliquer	 pourquoi,	 en	 dépit	 de
l’avance	 initialement	prise	par	 la	Chine,	 ce	 fut	 l’Occident,	 et	non	 l’Orient,	qui
inaugura	 le	 passage	 à	 la	 «	 science	 moderne	 ».	 Ce	 paradoxe	 porte	 le	 nom	 de
«	 problème	 de	 Needham	 ».	 Dans	 le	 sillage	 de	 bon	 nombre	 d’historiens
occidentaux	 des	 sociétés,	 Needham	 postule	 l’existence	 d’un	 lien	 étroit	 entre
l’évolution	 de	 la	 science	 et	 la	montée	 de	 la	 bourgeoisie,	 et	 au-delà	 l’essor	 du
capitalisme.
Voici	 ce	 qu’écrit	 Needham	 en	 introduction	 à	 sa	 vaste	 entreprise	 :	 «	 À

l’origine,	 notre	 question	 fut	 :	 pourquoi	 la	 science	 moderne	 n’est-elle	 apparue
qu’en	 Europe	 occidentale,	 peu	 de	 temps	 après	 la	 Renaissance	 16	 ?	 »	 Mais	 il
ajoute	 :	 «	 Un	 train	 peut	 en	 cacher	 un	 autre.	 Nous	 ne	 fûmes	 pas	 long	 à
comprendre	 qu’il	 y	 avait	 une	 autre	 question,	 plus	 troublante	 encore,	 derrière
celle-là,	 à	 savoir	 :	pourquoi	 la	Chine	avait-elle	été	en	avance	 sur	 l’Europe	 [...]
pendant	 les	 quatorze	 siècles	 précédant	 la	Renaissance	 ?	 »	À	 la	 toute	 première
question,	Needham	fait	retour	dans	ses	remarques	«	finales	»	dont	l’élaboration
s’est	 étendue	 sur	plusieurs	dizaines	d’années.	Celles-ci	 partent	 du	postulat	 que
l’Europe	d’après	1600	aurait	fait	un	bond	en	avant	en	direction	de	la	«	science
moderne	»,	c’est-à-dire	d’une	science	résultant	de	la	combinaison	entre	méthode
expérimentale	et	mathématiques	appliquées.	Le	problème	soulevé	par	Needham
est	 celui	 de	 savoir	 comment	 il	 se	 fait	 qu’avec	 l’avance	 dont	 disposait
initialement	 la	 Chine,	 tant	 dans	 le	 domaine	 économique	 que	 sur	 le	 plan
scientifique,	ce	soit	 l’Europe,	plus	à	 la	 traîne,	qui	ait	accompli	 le	saut	en	avant
non	 seulement	 en	 direction	 de	 la	 «	 science	 moderne	 »,	 mais	 aussi	 vers	 le



capitalisme.	Afin	de	 tenter	de	proposer	une	réponse	à	cette	question,	Needham
considère	 les	 sphères	du	politique,	de	 l’économie	ainsi	que	 les	 caractéristiques
internes	des	systèmes	de	savoir.
Selon	 Needham,	 la	 science	 chinoise	 aurait	 été	 en	 avance	 sur	 la	 science

occidentale	 jusqu’à	 la	 Renaissance.	 Révélateur,	 à	 cet	 égard,	 est	 le	 graphique
inclus	dans	le	volume	consacré	à	la	botanique,	où	il	apparaît	que	l’Europe	et	la
Chine,	 vers	 400	 avant	 J.-C.	 —	 soit	 du	 temps	 de	 Théophraste,	 le	 disciple
d’Aristote	—,	avaient	acquis	une	compétence	égale	dans	 la	 reconnaissance	des
espèces	 végétales.	 Après	 cette	 date,	 cependant,	 le	 savoir	 européen	 amorça	 un
déclin	 tandis	 que	 la	Chine	 prenait	 une	 avance	 régulière	 jusqu’au	 XVIe	 siècle,	 où
l’Europe	se	réveilla	soudain	et	reprit	le	dessus	17.	Cette	situation,	selon	Needham,
s’explique	par	la	naissance	de	la	«	science	moderne	»,	qu’il	définit	comme	«	la
mathématisation	des	hypothèses	 concernant	 la	Nature,	 et	 leur	mise	à	 l’épreuve
énergique	par	le	biais	d’une	expérimentation	continue	18	».	Les	Grecs	pratiquaient
peu	 l’expérimentation,	 et	 les	 Chinois	 l’utilisaient	 d’abord	 à	 des	 fins	 pratiques
(plutôt	que	théoriques).	La	naissance	de	la	«	science	moderne	»,	d’une	manière
très	générale,	serait	donc	«	concomitante	à	la	Renaissance,	la	Réforme	et	l’essor
du	capitalisme	19	».
Mais,	 selon	Needham,	certains	 traits	distinctifs	de	 la	 supériorité	occidentale,

qui	 auraient	 contribué	 à	 la	 naissance	 de	 la	 science	moderne,	 auraient	 déjà	 été
présents	avant	la	Renaissance.	L’Occident,	en	effet,	disposait	déjà	de	l’atout	que
représentait	la	géométrie	euclidienne	à	une	époque	où	l’Orient	n’avait	pas	encore
élaboré	l’idée	de	«	démonstration	géométrique	20	»	(ni,	du	reste,	de	trigonométrie)
—	deux	notions	qui	sont,	pour	lui,	liées	à	la	«	nature	publique	de	la	vie	urbaine
en	 Grèce	 »,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 circulation	 des	 idées	 exige	 un	 effort	 pour
expliciter	et	détailler	leur	raison	d’être	(autre	manque	important	:	l’absence	de	la
division	 du	 cercle	 en	 360	 degrés,	 propriété	 qu’avaient	 découverte	 les
Babyloniens).	À	 la	suite	de	Weber	et	d’autres	penseurs,	Needham	considère	 la
ville	 européenne	 comme	 un	 phénomène	 unique,	 qui	 aurait	 favorisé	 le
développement	 de	 la	 science	 en	 permettant	 l’essor	 de	 la	 bourgeoisie	 et	 de	 ses
valeurs.	L’Orient,	par	ailleurs,	n’aurait	pas	bénéficié	de	l’atout	que	représente	la
polis	grecque	:	«	Avec	l’émergence	de	la	Renaissance,	Athènes	donna	naissance
à	Venise	et	à	Gênes,	à	Pise	et	à	Florence,	et	ces	villes,	à	leur	tour,	engendrèrent
Rotterdam	et	Amsterdam	[...]	et	finalement	Londres	[...]	Ces	villes	offraient	[...]
aux	 marchands	 protection	 contre	 l’ingérence	 de	 la	 noblesse	 féodale	 [...]	 leur
permettant	d’attendre	le	jour	où	ils	en	viendraient	à	occuper	le	devant	de	la	scène
[...]	 21.	 »	 Là	 encore,	Needham	 pose	 qu’un	 certain	 type	 de	 vie	 urbaine,	 avec	 sa
bourgeoisie	(et	son	capitalisme),	est	un	trait	exclusivement	propre	à	l’Occident,
hérité	 en	 droite	 ligne	 de	 l’Antiquité.	 Il	 distingue	 aussi,	 comme	 facteurs



d’influence,	 le	 «	 féodalisme	 militaire	 »	 de	 l’Occident	 du	 «	 féodalisme
bureaucratique	»	de	l’Orient	—	lequel	aurait	fait	obstacle	au	développement	de
l’Orient	22.	En	un	sens,	cette	lecture	de	l’histoire	européenne	qui	prête	à	l’Europe
un	 certain	 nombre	 d’atouts	 très	 anciens	 est	 en	 contradiction	 avec	 l’importance
que	Needham	accorde	aux	prouesses	de	la	science	chinoise.
Il	 est	 indéniable	 que	 de	 notables	 progrès	 s’opérèrent	 alors,	 en	Europe,	 dans

toutes	les	sphères,	qu’il	s’agisse	de	l’économie,	du	système	de	classes	ou	de	la
«	philosophie	naturelle	».	Mais	les	thèses	de	Needham	postulent	que	«	l’essor	de
la	 bourgeoisie	 »	 ne	 concerne	 aucune	 autre	 civilisation	 au	 monde,	 ni	 celle	 de
l’Inde,	 ni	 celle	 de	 l’Asie	 du	 Sud-Est,	 ni	 celle	 de	 la	 Chine.	 Au	 féodalisme
aristocratico-militaire	de	 l’Occident	 (pendant	du	«	 féodalisme	bureaucratique	»
chinois)	 se	 serait	 substituée	 une	 bourgeoisie	 plus	 désireuse	 d’expérimentation,
«	 l’exactitude	 du	 savoir	 signifiant	 des	 profits	 plus	 grands	 ».	 C’est	 dans
l’opposition	entre	ces	deux	 types	de	 féodalisme	que	Needham	puise	 l’essentiel
de	 sa	 réponse	 à	 la	 question	 qu’il	 se	 pose.	 Mais	 de	 même	 qu’une	 partie	 de
l’aristocratie	 européenne	 a	 pu	 s’engager	 dans	 le	 commerce	 et	 la	 finance,	 les
mandarins	chinois	avaient	la	possibilité,	dont	ils	ont	souvent	usé,	de	pratiquer	le
commerce,	qu’ils	se	soient	«	retirés	»	de	la	vie	officielle,	ou	même	qu’ils	soient
encore	«	en	poste	».	Rien	ne	 leur	 interdisait	d’avoir	deux	casquettes	 :	 celle	de
fonctionnaire	de	l’État	(ou	de	dignitaire	local)	et	de	propriétaire	terrien,	ou	celle
de	représentant	officiel	de	la	noblesse	terrienne	et	d’investisseur	commercial.	Ils
utilisaient	 l’expérience	 et	 les	 contacts	 qu’ils	 avaient	 acquis	 dans	 les	 rangs	 de
l’administration	 gouvernementale	 pour	 obtenir	 un	 soutien	 institutionnel	 que	 le
code	juridique	ne	prévoyait	pas	23.
D’autres	 bourgeoisies	 avaient	 existé	 ailleurs	 et	 en	 d’autres	 temps	 ;	 d’autres

marchands	 et	 manufacturiers	 avaient	 recherché	 le	 profit	 et	 «	 l’exactitude	 du
savoir	»,	même	s’ils	n’avaient	pas	toujours	rencontré	le	même	succès.	Qui	plus
est,	 il	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 exact	 d’affirmer	 qu’en	 Europe	 la	 bourgeoisie	 a
remplacé	l’aristocratie.	Certes,	la	bourgeoisie	est	devenue	plus	puissante	et	plus
influente,	mais	elle	existait	en	Europe	bien	avant	 la	Renaissance	 :	on	 la	 trouve
déjà	 se	 rendant	 à	 Cantorbéry,	 sous	 la	 plume	 de	 Chaucer	 ;	 on	 la	 retrouve	 à
Lucques,	 à	 Venise	 et	 à	 Palerme,	 mais	 aussi	 dans	 certaines	 villes	 du	 Proche-
Orient	 telles	 que	 Istanbul,	 Le	 Caire	 et	 Alep,	 voire	 encore	 plus	 à	 l’est.	 La
bourgeoisie	naquit	en	fait	avec	la	révolution	urbaine	de	l’âge	du	bronze,	et	prit
de	 l’importance	 à	 mesure	 que	 l’économie	 d’échanges	 s’affirmait.	 Et	 ce	 type
d’économie	n’a	pu	exister	dans	un	seul	pays	ou	un	seul	continent	:	il	concernait
l’ensemble	de	l’Eurasie.	La	notion	d’unicité	dépend	étroitement	du	sens	que	l’on
donne	à	l’adjectif	«	moderne	»	appliqué	au	capitalisme	et	à	la	science.	Dans	les
deux	sous-parties	que	je	vais	à	présent	consacrer	à	la	politique	et	à	l’économie,



j’examinerai	 en	 détail	 certains	 des	 facteurs	 qui,	 dans	 l’explication	 avancée	 par
Needham	pour	rendre	compte	du	déséquilibre	(temporaire	?)	qui	s’est	opéré	dans
le	champ	scientifique	après	la	Renaissance	italienne,	déterminent	les	différences
entre	la	Chine	et	l’Occident.



L’ÉTAT	ET	LA	BOURGEOISIE

Le	système	bureaucratique	mis	en	place	par	le	mandarinat	suscite	l’admiration
de	 Needham	 parce	 qu’il	 a	 permis	 l’introduction	 précoce	 d’une	 administration
fondée	 sur	 le	 «	 mérite	 »	 (la	 sélection	 s’opérant,	 dès	 le	 IIe	 siècle,	 par	 le	 biais
d’examens)	 plutôt	 que	 sur	 l’octroi	 propre	 aux	 autres	 types	 de	 «	 féodalisme	 ».
Needham	 souligne	 la	 manière	 dont	 la	 bureaucratie	 et	 l’État	 chinois,	 bien	 que
fondamentalement	 «	 non	 interventionnistes	 »,	 ont	 d’emblée	 beaucoup	 œuvré
pour	 promouvoir	 la	 science	 :	 à	 preuve,	 la	 construction	 d’observatoires
d’astronomie	 (comme	 dans	 d’autres	 pays,	 bien	 sûr),	 l’existence	 d’archives
millénaires,	 la	 rédaction	 de	 sommes	 encyclopédiques	 et	 l’organisation
d’expéditions	scientifiques.
La	science	occidentale,	à	l’inverse,	était	en	général	une	«	entreprise	privée	»,

ce	 qui	 explique	 son	 retard.	 Selon	 Needham,	 en	 effet,	 le	 «	 système	 social	 et
économique	 de	 la	 Chine	 était	 beaucoup	 plus	 rationnel	 que	 celui	 de	 l’Europe
médiévale	24	».	S’il	avait	initialement	encouragé	la	science,	il	eut	plutôt	pour	effet
de	la	freiner	dès	lors	que	l’initiative	privée	de	la	bourgeoisie	devint	une	base	plus
favorable	au	progrès.	Cependant,	«	la	science	et	la	médecine	d’État	chinoises	ne
furent	 pas	 capables,	 au	moment	 opportun,	 d’accomplir	 le	 saut	 qualitatif	 »	 qui
permit	 à	 l’Occident	 d’accéder	 à	 la	 science	 moderne	 25.	 Cet	 échec	 serait,	 selon
Needham,	 en	 partie	 imputable	 à	 la	 nature	 même	 de	 la	 bureaucratie,	 qui
n’encourageait	 pas	 la	 compétitivité.	 Mais	 ce	 qui	 avait	 encouragé	 la	 science
initialement	 aurait	 dû	 pouvoir	 l’encourager	 plus	 tard,	 sauf	 si	 l’on	 exclut
automatiquement	 cette	 possibilité	 en	 posant	 qu’il	 y	 a	 eu	 «	 saut	 qualitatif	 »	 de
l’antique	au	moderne,	ce	qui	en	fait	un	problème	nominaliste.	L’hypothèse	qui
étaye	l’analyse	de	Needham	aboutit	en	fait	à	nier	 le	fait	qu’une	bourgeoisie	ait
pu	 voir	 le	 jour,	 dans	 la	Chine	 ancienne,	 le	mandarinat	 y	 faisant	 obstacle	 (tout
comme	il	a	empêché	la	formation	des	guildes).	L’absence	de	la	bourgeoisie	(et
d’un	 système	 monétaire)	 passe	 ainsi	 pour	 ce	 qui	 explique	 l’incapacité	 de	 la
Chine	à	évoluer	vers	la	«	science	moderne	»	comme	vers	le	capitalisme	moderne
(ou	d’ailleurs	vers	toute	autre	forme	de	capitalisme).
En	 admettant	 que,	 dans	 les	 siècles	 passés,	 la	Chine	 n’ait	 pas	 été	moderne	 à

cause	de	l’inexistence	d’une	bourgeoisie,	de	la	présence	du	mandarinat,	et	donc
de	l’absence	du	capitalisme,	comment	alors	expliquer	le	fait	qu’au	XXe	siècle	elle



ait	pu	accueillir	non	seulement	le	socialisme	(compatible,	selon	Needham,	avec
sa	 bureaucratie	 d’antan),	 mais	 aussi	 le	 «	 capitalisme	 »	 ?	 S’il	 est	 possible	 de
considérer	le	capitalisme	comme	un	produit	d’importation	purement	occidental,
il	 est	 plus	 raisonnable	 d’envisager	 que	 certaines	 pratiques	 occidentales	 soient
compatibles	 avec	 ce	 qui,	 en	Orient,	 en	 figure	 le	 signe	 avant-coureur.	Opposer
deux	types	de	développement,	c’est	assurément	en	rester	à	un	niveau	d’analyse
trop	 grossier,	 qui	 laisse	 de	 côté	 toute	 l’histoire	 de	 l’Orient.	 L’idée	 d’un	 saut
qualitatif	s’opérant	dans	la	science	européenne	doit	laisser	ouverte	la	possibilité
que	 la	Chine	 rattrape	 rapidement	 l’Occident,	 chose	 qui	 semble	 plus	 difficile	 à
envisager	pour	l’Afrique.	L’organisation	socioéconomique	de	la	Chine	était	tout
à	 fait	 différente	 de	 celle	 de	 l’Afrique,	 et	 beaucoup	 plus	 proche	 de	 celle	 de
l’Europe	que	ne	le	laissent	entendre	les	théories	de	Marx,	de	Weber,	ou	même	de
Needham	 26.	 La	 possibilité	 qu’un	 virage	 s’opère	 en	Chine	 était	 infiniment	 plus
probable	 que	 ce	 que	 ces	 auteurs,	 qui	 interprètent	 l’histoire	 à	 la	 lumière	 du
présent,	ne	l’estimaient.
À	 l’évidence,	 les	 grandes	 cultures	 de	 l’Eurasie	 ont	 toujours	 évolué	 à	 des

rythmes	 différents	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 progrès	 de	 la	 connaissance,	 mais	 elles
faisaient	 partie	 d’un	 système	 d’échanges	 solidaire	 où	 les	 plus	 «	 retardées	 »
parvenaient,	la	plupart	du	temps,	à	rattraper	les	plus	«	avancées	»	dans	un	laps	de
temps	 variable.	 La	manière	 dont	 Needham	 perçoit	 les	 choses	 n’est	 certes	 pas
totalement	 erronée,	 mais	 s’exprime	 en	 des	 termes	 eurocentriques,	 vaguement
marxistes.	Needham	 reconnaît	 avoir	 été,	 dans	un	premier	 temps,	 très	 attiré	par
l’idée	de	«	despotisme	oriental	»	telle	qu’elle	a	été	formulée	par	Wittfogel.	Mais
c’est	 là	 une	 hypothèse	 qui	 postulait	 un	 lien	 trop	 étroit	 entre	 l’économie
(l’irrigation)	et	le	régime	politique	(le	despotisme)	;	le	contrôle	de	l’eau	différait
dans	ses	exigences	et	son	organisation,	mais	le	dire	«	bureaucratique	»	plutôt	que
«	despotique	»	semblait	en	tout	cas	le	définir	plus	justement.	Il	y	avait	là,	à	n’en
point	 douter,	 un	 progrès.	 La	 thèse	 de	 l’inexistence	 d’une	 bourgeoisie	 chinoise
ressortit	 à	 l’euromarxisme	 qui,	 adoptant	 la	 perspective	 du	 XIXe	 siècle,	 fait	 du
capitalisme	 un	 phénomène	 spécifiquement	 européen.	 Needham	 y	 souscrit,	 dès
lors	qu’il	souligne	le	caractère	unique	de	la	tradition	grecque	ou	qu’il	se	fait	 le
porte-parole	de	commentaires	conventionnels	sur	les	communes	médiévales.
Le	 «	 bureaucratisme	 »	 propre	 à	 la	 Chine	 aurait	 davantage	 cherché,	 selon

Needham,	à	préserver	la	stabilité	sociale	qu’à	promouvoir	le	profit	économique.
L’État	avait	plus	intérêt	à	«	maintenir	la	structure	agraire	qui	constituait	le	socle
du	corps	social	qu’à	encourager,	ou	même	seulement	à	autoriser,	une	quelconque
forme	 de	 développement	 commercial	 ou	 industriel	 27	 ».	 Ce	 genre	 de	 propos
procède	directement	du	postulat	d’un	schéma	de	développement	qui	veut	que	les
sociétés	 agricoles	 soient	 supplantées	 par	 les	 sociétés	 mercantiles.	 Mais	 ce



schéma	 est	 une	 grossière	 simplification.	 Même	 les	 sociétés	 néolithiques
dépendent,	à	certains	égards,	de	 l’échange	et	du	commerce,	comme	 l’a	montré
notre	 analyse	 des	 marchés	 ;	 toutes	 ont	 une	 forme	 d’artisanat	 qui	 implique
l’échange	 de	 biens	 et	 de	 services.	 C’est	 là	 une	 composante	 sociale	 que	 la
révolution	urbaine	de	l’âge	du	bronze,	qui	toucha	aussi	la	Chine,	a	radicalement
renforcée.	 Certes,	 l’activité	 agricole	 était	 d’une	 extrême	 importance	 pour	 ces
sociétés,	 mais	 l’innovation	 s’exprimait	 dans	 les	 villes,	 où	 le	 commerce	 était
souvent	très	actif.	C’est	le	voisinage	entre	des	secteurs	agricoles	et	des	secteurs
urbains	qui	faisait	la	complexité	idéologique	de	ces	États.
S’il	 se	peut	 que	 certains	 éléments	déterminants	de	 la	 ruralité	 «	dominante	»

aient	entraîné	un	mépris	du	commerce,	 la	bourgeoisie	n’en	élaborait	pas	moins
ses	 propres	 valeurs.	 Il	 fallut	 attendre	 longtemps	 pour	 qu’elles	 s’imposent	 à
l’ensemble	de	la	société,	mais	elles	représentèrent	d’entrée	de	jeu	un	autre	pôle
d’attraction	en	encourageant	l’usage	de	l’écriture	et	la	floraison	des	arts	hors	des
sphères	de	 la	cour,	du	clergé	et	de	 l’administration.	Le	Troisième	État	existait,
même	 s’il	 n’était	 pas	 formellement	 représenté	 au	 gouvernement.	 Et	 comme
Needham	lui-même	le	fait	observer	à	propos	de	la	Chine,	 les	riches	marchands
pouvaient	aussi	jouer	un	rôle	à	la	cour,	en	plus	de	celui,	central,	qui	était	le	leur
dans	la	vie	urbaine,	notamment	dans	les	villes	côtières	28.	De	plus,	lorsqu’un	pays
produit	d’énormes	quantités	de	marchandises	dans	des	conditions	commerciales
et	industrielles	bien	supérieures	à	celles	de	l’Europe,	tant	pour	l’exportation	que
pour	 un	 immense	marché	 interne,	 on	 voit	mal	 comment	 on	 pourrait	 dire	 qu’il
rejette	le	commerce,	même	si	certaines	attitudes,	dans	la	société,	traduisent	une
ambivalence	 à	 son	 égard.	 En	 tout	 cas,	 cette	 ambivalence	 ne	 peut	 servir	 de
prétexte	 pour	 affirmer	 l’inexistence	 d’une	 «	 vraie	 »	 bourgeoisie	 29.	 Comme	 l’a
rappelé	 Braudel,	 «	 une	 ville	 est	 toujours	 une	 ville	 »	 ;	 de	 même,	 il	 se	 trouve
toujours	une	forme	embryonnaire	de	bourgeoisie	parmi	les	habitants	d’une	ville.
Il	 est	 possible	 que	 le	 mandarinat	 ait	 ralenti	 son	 développement	 et	 celui	 des
guildes	(ralentissement	qui	s’observe	dans	d’autres	civilisations),	mais	il	n’a	pas
pu	l’empêcher.	Si	l’on	se	place	du	point	de	vue	de	l’histoire	sociale,	il	apparaît
que	Needham	n’a	pas	tenu	suffisamment	compte	de	l’intrication	du	commerce	et
de	l’agriculture,	ni	de	la	place	de	plus	en	plus	importante	que	tenait	le	commerce
dans	la	vie	sociale	et	politique.	Le	refus	d’envisager	l’existence	d’un	Troisième
État	 semble	 provenir	 d’une	 téléologie	 de	 l’histoire	 de	 type	 paléo-marxiste.
L’absence	 de	 la	 bourgeoisie	 (assortie	 de	 celle	 du	 système	monétaire)	 serait	 ce
qui	 explique	 l’impuissance	 de	 la	Chine	 à	 accéder	 au	 capitalisme	moderne	 (ou
d’ailleurs	à	toute	forme	de	capitalisme)	ainsi	qu’à	la	«	science	moderne	».
Chez	Needham,	 la	 thèse	 concernant	 le	 frein	 imposé	à	 l’essor	du	capitalisme

est	 plus	 nuancée	 que	 dans	 l’interprétation	 de	 Weber,	 pour	 qui	 le



«	fonctionnariat	»,	c’est-à-dire	l’ensemble	des	administrateurs	érudits	composant
la	bureaucratie,	a	représenté	l’obstacle	principal.	Alors	que,	pour	Needham,	cette
bureaucratie	a	été	initialement	un	facteur	stimulant,	Weber	la	considère	comme
globalement	 néfaste.	 Les	 marchands,	 explique-t-il,	 auraient	 toujours	 été
éliminés,	 du	 moins	 après	 la	 dynastie	 Sung.	 La	 thèse	 weberienne	 a	 trouvé	 un
adepte	 en	 la	 personne	 de	 l’éminent	 sinologue	 français	 d’origine	 hongroise
Étienne	 Bal´azs,	 qui	 a	 pu	 parler	 du	 «	 pouvoir	 despotique	 des	 fonctionnaires
lettrés	»	(lesquels	étaient	cependant	sélectionnés	sur	examen),	dont	l’existence	a
inhibé	la	montée	de	la	bourgeoisie	et	déterminé	la	nature	des	villes	chinoises	30.
En	tant	qu’exemple	de	la	manière	dont	l’idéologie	peut	influencer	les	résultats

de	 la	 recherche,	 la	 trajectoire	 intellectuelle	 de	 Bal´azs	 est	 intéressante.	 Il	 a
travaillé	 en	 collaboration	 étroite,	 à	 l’École	 des	 hautes	 études,	 avec	 l’historien
Fernand	 Braudel,	 influençant	 manifestement	 la	 pensée	 de	 ce	 dernier	 sur	 la
Chine,	comme	nous	le	verrons	au	chapitre	3.	L’historienne	Harriet	T.	Zurndorfer
a	 récemment	 avancé	 l’hypothèse	 selon	 laquelle	 Bal´azs	 aurait	 été	 conditionné
par	 son	 histoire	 personnelle	 et	 par	 les	 vicissitudes	 politiques	 de	 son	 époque	 31.
Très	tôt,	il	avait	adopté	une	position	catégorique	à	l’égard	de	l’«	incapacité	»	de
la	 Chine	 à	 faire	 fructifier	 les	 acquis	 économiques	 de	 la	 dynastie	 Sung.
Zurndorfer	 décrit	 comment	 il	 s’est	 adonné	 à	 la	 «	 compilation	 d’interminables
volumes	 de	 statistiques,	 d’innombrables	 trésors	 d’archives	 personnelles	 ou
d’imposants	 rapports	 gouvernementaux	 dans	 l’espoir	 d’y	 trouver	 de	 quoi
confirmer	son	idée	que	les	marchands	n’avaient	cessé	de	pâtir	du	fonctionnariat
ou	que	les	paysans	avaient	toujours	été	les	victimes	d’un	État	surpuissant	et	sans
merci	 32	».	Ce	qui	permit	à	Bal´azs	de	passer	de	ces	«	commentaires	stéréotypés
sur	la	Chine	impériale	»	à	l’exploration	des	«	complexités	du	rapport	entre	État
et	société	»	fut	la	publication,	en	1957,	sous	l’égide	de	la	République	populaire,
d’un	 volume	 d’essais	 consacrés	 au	 «	 Débat	 sur	 les	 germes	 du	 capitalisme	 en
Chine	 ».	 Il	 commença	 alors	 à	 s’intéresser	 aux	 progrès	 de	 l’activité	 minière
durant	 l’ère	 Ming-Qing,	 époque	 où	 l’État	 rivalisait	 avec	 l’entreprise	 privée.
L’examen	de	 l’organisation	de	 la	production,	des	conflits	dans	 le	 travail	et	des
profits	tirés	des	mines	de	fer,	d’argent	et	de	cuivre	l’amena	à	conclure	que	l’État
n’entravait	pas	l’entreprise	privée	lorsqu’il	n’y	avait	pas	intérêt.	À	la	différence
de	 ses	 études	 précédentes,	 plus	 «	 littéraires	 »	 et	 donc	 inévitablement	 orientées
vers	 les	 préoccupations	 des	 lettrés	 et	 des	 bureaucrates,	 celles-ci	 se	 fondaient
désormais	sur	des	données	concernant	les	ouvriers	et	les	marchands	locaux	33.	»	Il
en	vint	 ainsi	 à	 admettre	 l’existence,	 en	dehors	de	 la	bureaucratie	d’État,	 d’une
«	 sorte	 de	 bourgeoisie	 »	 ainsi	 que	 d’une	 «	 sorte	 de	 capitalisme	 »	 chinois.	 Il
tempère	 cependant	 cette	 idée	 en	 précisant	 que	 la	 situation	 juridique	 des
marchands	 était	 telle	 qu’ils	 étaient	 contraints	 à	 la	 corruption	 et	 ne	 parvinrent



jamais	à	accéder	à	une	conscience	d’eux-mêmes	«	autonome	 34	 ».	Leur	attitude
fut	 plutôt	 d’encourager	 leurs	 fils	 à	 devenir	 fonctionnaires	 et	 à	 investir	 leurs
profits	 dans	 la	 propriété	 terrienne.	 Bien	 qu’influencé	 par	 le	 débat	 sur	 les
«	 germes	 du	 capitalisme	 »	 et	 par	 le	 matériau	 que	 celui-ci	 l’avait	 conduit	 à
examiner,	Bal´azs	refusait	l’idée	que	le	concept	de	féodalisme	puisse,	comme	le
pensaient	 les	marxistes	 chinois,	 s’appliquer	 sur	 la	 longue	 durée	 à	 l’histoire	 du
pays	(analogue	est	le	refus	qu’oppose	Elvin	au	«	féodalisme	bureaucratique	»	de
Needham)	 ;	 mais	 en	 même	 temps,	 Bal´azs	 recherchait	 une	 explication
téléologique	à	l’«	incapacité	»	de	la	Chine	à	accéder	au	capitalisme	moderne	en
resserrant	 son	analyse	 sur	 le	 statut	 juridique	des	marchands.	Ceux-ci,	pourtant,
semblent	ne	s’être	guère	comportés	de	manière	différente	de	 leurs	homologues
dans	les	pays	où	choisir	 le	commerce	était	considéré	comme	moins	prestigieux
que	posséder	 de	 la	 terre	—	 idée	 qui	 a	 fini	 par	 évoluer	 partout	 dans	 le	monde,
avec	 le	 temps	 35.	 Needham,	 lui	 aussi,	 reprend	 le	 vieux	 refrain	 qui	 veut	 que	 la
profession	de	marchand	n’ait	pas	représenté	le	«	mode	de	vie	traditionnellement
le	 plus	 admiré	 en	Chine	 36	 »,	 si	 bien	 que	 les	marchands	mettaient	 à	 profit	 leur
richesse	 pour	 se	 transformer	 en	 «	 petite	 noblesse	 lettrée	 ».	 Ce	 qu’ils	 faisaient
aussi	en	Europe.
Il	n’y	a	pas	que	Needham,	Weber	et	Bal´azs	dont	les	idées	s’opposent	quant	à

l’essor	du	capitalisme	et	 la	naissance	de	la	science	en	Chine.	Toute	la	tradition
marxiste	 est	 en	 désaccord	 sur	 la	 place	 qu’occupe	 la	 Chine	 dans	 l’histoire	 du
monde.	En	substance,	Marx	lui-même	considérait	que	la	Chine	et	l’Asie	étaient
globalement	 exclues	 de	 ce	 qui	 a	 pu	mener	 les	 sociétés	 humaines	 du	mode	 de
production	antique	aux	modes	féodal	puis	«	bourgeois	».	Pour	Engels,	la	Chine
représentait	 la	«	 semi-civilisation	pourrissante	du	plus	vieil	État	du	monde	 37	».
Deux	conceptions	différentes	se	firent	jour	parmi	les	auteurs	marxistes.	Après	la
révolution	d’Octobre,	certains	trouvèrent	plus	urgent	d’encourager	les	luttes	anti-
impérialistes	et	paysannes	en	Chine	—	cette	attitude	caractérise	notamment	 les
communistes	chinois,	qui	n’aimaient	pas	à	penser	que	leur	pays	n’aurait	jamais
accès	 à	 la	 modernité	 38.	 Ils	 appelaient	 de	 leurs	 vœux	 une	 conception	 plus
dynamique	de	l’histoire.	Certains	d’entre	eux	voyaient	la	Chine	d’antan	comme
un	 pays	 féodal	 (fengjian),	 ce	 qui	ménageait	 la	 possibilité	 d’un	 «	 progrès	 »	 en
conformité	avec	 la	 théorie	marxiste	des	cinq	stades.	Ainsi,	 la	Chine	n’était	pas
exclue	 du	 cours	 normal	 de	 l’histoire.	 Il	 s’en	 trouva	 même	 pour	 dire	 le	 pays
dominé,	 depuis	 quelques	 siècles,	 par	 le	 capital	 commercial.	 Pour	 d’autres,	 en
revanche	—	Wittfogel,	 par	 exemple	 39	—,	 l’un	des	 traits	 essentiels	 de	 la	Chine
restait	 le	 mode	 asiatique	 de	 production,	 dont	 le	 pays	 avait	 adopté	 l’une	 des
variantes.	Au	bout	du	compte,	l’autorité	soviétique	trancha,	en	1931,	en	rejetant
l’idée	 statique	d’un	mode	de	 production	 asiatique	—	mais	 cette	 idée	 fit	 retour



dans	 l’historiographie	 européenne	 des	 années	 soixante,	 et	 connut	 de	 beaux
jours	40.
Pour	 certains	marxistes	 chinois,	 l’essor	 du	 commerce	 au	 sein	 d’une	 société

«	 féodale	 »	 représentait	 l’éclosion	 des	 «	 germes	 du	 capitalisme	 »	 telle	 qu’on
pouvait	 l’observer	tant	en	Occident	qu’en	Orient	 41.	Ce	point	de	vue,	comparé	à
celui	des	euromarxistes,	semble	parfaitement	raisonnable.	Il	implique	le	rejet	du
mode	 asiatique	 de	 production	 et	 le	 consentement	 à	 l’idée	 d’un	 «	 féodalisme	 »
universel,	concept	dont	la	force	s’est	progressivement	atténuée	jusqu’à	désigner
toute	société	agricole	hautement	hiérarchisée	du	type	de	celles	qui	ont	pu	surgir
de	 la	 stratification	 de	 la	 production	 agricole	 après	 l’âge	 du	 bronze	 et
l’introduction	 de	 la	 charrue	 à	 traction	 animale.	 Et	 selon	 ce	 point	 de	 vue,	 la
Chine,	tout	comme	l’Occident,	avait	vu	l’émergence	de	ce	que	Hill	Gates	(1989)
appelle	un	«	mode	de	production	petitement	capitaliste	»,	s’imposant,	malgré	la
résistance	de	l’État,	au	détriment	du	«	mode	tributaire	».	Reste	que	l’argent	finit
malgré	tout	par	l’emporter,	et	la	réforme	d’unification	du	système	fiscal	de	1581,
connue	sous	 le	nom	de	yitiaobian	 fa	 («	 loi	du	 fouet	unique	»),	 se	 traduisit	par
l’introduction	du	payement	de	l’impôt	en	argent	plutôt	qu’en	nature.
Quelles	 répercussions	cette	situation	a-t-elle	eues	sur	 l’histoire	 intellectuelle,

et	 plus	 particulièrement	 sur	 l’histoire	 des	 sciences	 ?	 N’oublions	 pas	 qu’en
Occident,	 l’idée	 d’un	 saut	 qualitatif	 va	 de	 pair	 non	 seulement	 avec	 l’«	 essor
fulgurant	 de	 la	 science	 moderne	 »,	 mais	 aussi	 avec	 l’apparition	 du
«	capitalisme	»	et	l’émergence	de	la	Renaissance.	Mais	ce	bond	en	avant	ne	s’est
pas	 accompli	 dans	 les	 seules	 limites	 de	 l’Occident.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la
Chine	 42,	 Needham	 parle	 d’une	 «	 fusion	 »,	 dès	 le	 milieu	 du	 XVIIe	 siècle,	 entre
l’astronomie	orientale	et	l’astronomie	occidentale	43.
Outre	 l’astronomie,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 mathématiques	 et	 la	 physique,

l’Occident	rattrapa	la	Chine	en	1600	et	parvint	à	la	fusion	une	trentaine	d’années
plus	 tard.	 Il	 ne	 semble	 donc	 pas	 utile	 d’assigner	 des	 causes	 profondes	 à	 la
prétendue	incapacité	de	la	Chine	à	accéder	à	la	science	moderne,	puisque	celles-
ci	paraissent	 être	de	nature	contingente.	Par	 causes	«	contingentes	»,	 j’entends
certains	 traits	 propres	 au	modèle	 dit	 «	 internaliste	 »	 de	 la	 science,	mais	 ne	 se
limitant	 pas	 nécessairement	 à	 celui-ci	 :	 on	 ne	 peut,	 en	 effet,	 souscrire	 à	 une
opposition	globale	entre	justifications	«	internes	»	et	justifications	«	sociales	»	44.



L’ÉCONOMIE	ET	LE	DROIT

L’un	 des	 facteurs	 politiques	 qui,	 selon	 Needham,	 auraient	 fait	 obstacle	 au
développement	 du	 commerce	 intérieur	 en	 Chine	 serait	 l’absence	 de	 «	 lois	 et
d’ordre	public	».	Les	routes,	affirme-t-il,	étaient	à	la	merci	des	bandits	;	les	villes
comptaient	des	masses	d’individus	sans	emploi	fixe	;	les	forces	de	police	étaient
restreintes.	 Mais	 en	 quoi	 cette	 situation	 était-elle	 différente	 de	 celle	 de
l’Angleterre	 du	 XVIIIe	 siècle,	 où	 fourmillaient	 les	 bandits	 de	 grand	 chemin,	 les
miséreux	 des	 villes,	 et	 où	 les	 conflits	 avec	 la	 force	 publique	 locale	 et	 les
querelles	au	sein	des	«	clans	des	Highlands	»	étaient	monnaie	courante	?	Tout
cela	n’a	pas	empêché	 l’Angleterre	de	développer	son	commerce	 intérieur	et	de
promouvoir	 un	 système	 industriel.	 Comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 la	 deuxième
partie,	l’Occident	n’avait	assurément	pas	la	prérogative	de	la	«	loi	et	de	l’ordre	»,
contrairement	 à	 ce	 que	 certains	 commentateurs	 veulent	 croire.	 Toutes	 les
sociétés	 sanctionnaient	 la	 violence	 ;	 toutes	 réussissaient	 à	 développer	 leur
commerce	;	et	toutes,	ce	faisant,	rencontraient	des	difficultés.
Une	autre	 remarque	 faite	par	Needham	concerne	 le	 fait	que	 les	 transactions,

en	 Chine,	 s’opéraient	 sur	 la	 base	 de	 principes	 éthiques	 plutôt	 que	 sur	 la	 base
d’une	«	application	de	la	loi	 45	».	Mais	le	gentleman’s	agreement	—	l’accord	sur
l’honneur	—,	qui	scelle	une	réciprocité,	se	pratique	encore	couramment	dans	les
cercles	d’affaires	 ;	quant	au	 recours	aux	 tribunaux,	qui	est	ce	à	quoi	Needham
semble	faire	allusion,	 il	ne	constitue	pas	 le	seul	mode	de	conduite	des	affaires,
surtout	 s’agissant	 d’échanges	 entre	 juridictions	 très	 éloignées.	 Et	 l’on	 pourrait
tout	 aussi	 bien	 appliquer	 cette	 remarque	 aux	 beaux	 jours	 de	 l’Angleterre
victorienne,	à	l’époque	où	le	capitalisme	triomphait	:	un	«	anti-commercialisme
inné	 »	 prévalait	 dans	 certains	 cercles,	 de	 sorte	 que	 son	 absence	 ne	 peut	 guère
servir	à	expliquer	le	«	décollage	»	de	l’Europe	et	l’échec	de	la	Chine.	Une	fois
de	 plus,	 l’auteur	 raisonne	 en	 des	 termes	 téléologiques,	 recherchant	 des
différences	«	sociales	»	profondes	et	tenaces,	qui	ne	paraissent	pas	pertinentes.
Un	 autre	 problème	 qui	 semble	 avoir	 affecté	 le	 commerce	 chinois,	 selon

Needham,	est	son	 incapacité	à	 instaurer	un	système	de	crédit	 46,	avec	 le	résultat
que	 ni	 le	 commerce,	 ni	 la	 classe	 marchande,	 ni	 donc	 le	 capitalisme	 ou	 la
«	 science	 moderne	 »	 ne	 purent	 se	 développer.	 L’auteur	 parle	 du	 «	 sous-
développement	 de	 l’économie	 monétaire	 chinoise	 »,	 à	 quoi	 il	 oppose	 le



«	 système	 monétaire	 moderne	 »	 47,	 ce	 qui	 privait	 l’individu	 de	 la	 possibilité
«	 d’étendre	 ses	 opérations	 financières	 et	 commerciales	 par-delà	 sa	 présence
personnelle	 48	 ».	 Voilà	 une	 hypothèse	 qui	 semble	 entièrement	 dépourvue	 de
réalisme.	 Même	 les	 cultures	 purement	 orales	 disposent	 toujours	 d’une	 forme
quelconque	 de	 crédit	 49.	 Dans	 une	 culture	 écrite	 comme	 celle	 de	 la	 Chine,	 le
processus	 s’étend	 loin	 ;	 de	 fait,	 l’extension	 du	 crédit	 constitua	 l’une	 des
premières	 applications	 de	 l’écriture	 en	 Mésopotamie,	 en	 Chine	 et	 dans	 bien
d’autres	 pays.	 L’hypothèse	 de	 Needham	 —	 qu’Elvin	 récuse	 au	 nom	 des
historiens	de	 l’économie	—	ne	s’accorde	assurément	pas	avec	 le	 fait	même	de
l’énorme	afflux	d’or	en	provenance	d’Europe	et	d’Amérique	;	aucun	historien	de
l’économie	sérieux,	ajoute	Elvin,	ne	considérerait	aujourd’hui	 la	dynastie	Sung
comme	 «	 gravement	 sous-monétisée	 ».	 Needham	 admet	 certes	 l’idée	 d’une
révolution	plus	 tardive	relative	à	 la	monnaie	et	au	crédit,	mais	elle	n’aurait	été
suivie,	 selon	 lui,	 d’aucune	 transformation	 institutionnelle.	 Il	 fait	 aussi	mention
de	marchands	assistés	de	comptables,	ce	qui	témoigne	d’une	forte	présence	des
guildes	 et	 de	 l’activité	 mercantile,	 mais	 reste	 très	 critique	 à	 l’égard	 des
spécialistes,	notamment	chinois,	qui	 font	des	«	 industriels	de	 la	période	Han	»
des	«	entrepreneurs*	capitalistes	manqués*	»	50,	décèlent	le	«	bourgeonnement	du
capitalisme	 »	 sous	 les	 Ming	 et	 entrevoient	 une	 «	 renaissance	 »	 et	 une
«	 révolution	 commerciale	 »	 sous	 les	 Sung.	Ce	 ne	 sont	 là	 que	 développements
«	 avortés	 »,	 selon	Needham,	 en	 raison	 d’une	 «	 incompatibilité	 institutionnelle
fondamentale	entre	une	bureaucratie	centrale	chargée	d’administrer	une	société
agraire	 et	 le	 développement	 d’une	 économie	 monétaire	 51	 ».	 Mais	 ces
développements	ne	sont	avortés	que	si	l’on	adopte	une	perspective	téléologique,
relevant	 elle-même	 d’une	 mentalité	 paléo-marxiste	 (encore	 que	 chrétienne),
selon	 laquelle	 la	 Chine,	 ne	 disposant	 pas	 d’une	 bourgeoisie,	 n’aurait	 pu
progresser	sur	la	voie	menant	au	capitalisme	52.
Cette	conception	d’une	économie	chinoise	incapable	d’accéder	à	une	activité

mercantile	 indépendante	a	de	quoi	surprendre	 tant	qu’on	n’en	comprend	pas	 le
ressort	 idéologique.	 Elvin	 en	 fait	 une	 critique	 oblique	 dans	 ses	 remarques
introductives	 :	 «	 En	 laissant	 de	 côté	 le	 problème	 de	 la	 prééminence	 de	 la
propriété	domaniale,	qui	eut	son	 importance	pendant	 tout	 le	premier	millénaire
mais	 rarement	 ensuite	»,	 la	Chine	présente	quantité	de	variations.	Elvin	 rejette
l’idée	 d’un	 «	 féodalisme	 bureaucratique	 53	 »,	 au	 motif	 que	 les	 mutations	 qui
s’opérèrent	 pendant	 deux	mille	 ans	 furent	 trop	 nombreuses	 pour	 qu’une	 seule
formule	 puisse	 «	 valoir	 également	 pour	 toutes	 les	 périodes	 54	 ».	 L’utilisation
d’une	 telle	 formule	 procède,	 selon	 Elvin,	 d’une	 tendance	 à	 «	 biologiser	 »
l’histoire	de	la	Chine	en	posant	la	«	continuité	»,	le	«	holisme	»	comme	des	traits
quasiment	 héréditaires	 («	 instinctifs	 »,	 dit	 Needham)	 de	 «	 l’esprit	 chinois	 »



—	 ces	 traits	 contrastant	 (favorablement,	 le	 plus	 souvent)	 avec	 l’héritage	 des
«	 religions	du	Livre	»,	 la	Chine	n’ayant	 jamais	 été	dominée	par	une	 idéologie
religieuse	 unique.	 Elvin	 précise	 :	 «	 De	 la	 période	 Sung	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la
période	Qing,	on	 trouve	de	nombreux	exemples	d’une	activité	minière	privée	 ;
quant	aux	instruments	de	crédit	privés,	ils	furent	amplement	utilisés	tant	pendant
la	 période	 Sung	 que	 pendant	 la	 période	 Qing,	 qui	 vit	 aussi	 se	 développer
certaines	 institutions	 financières	 privées	 telles	 que	 les	 “officines	 monétaires”.
Sous	 les	Qing,	 les	 transferts	de	 fonds	à	 longue	distance	étaient	essentiellement
gérés	par	les	banques	du	Shansi,	établissements	qui,	bien	que	privés	sur	le	plan
technique,	 entretenaient	 une	 sorte	 d’association	 étroite	 avec	 le	 pouvoir
central	 55.	 »	 Le	 tableau	 que	 dresse	 Elvin	 des	 opérations	 de	 crédit	 et	 des
transactions	 commerciales	 est	 bien	différent	 de	 celui	 de	Needham	 ;	 sciant	 à	 la
base	 tous	 les	présupposés	concernant	 la	supériorité	européenne,	 il	nous	montre
une	 Chine	 mieux	 alignée	 sur	 le	 reste	 de	 l’Asie	 orientale	 56,	 et	 plus	 proche	 de
l’Europe.	 S’il	 semble	 y	 avoir	 une	 contradiction,	 chez	 Needham,	 entre	 sa
description	de	la	science	chinoise	prémoderne	et	ses	conceptions	de	l’économie,
une	 remarque	 d’Elvin	 en	 éclaire	 les	 raisons	 :	 «	 Needham	 s’est	 probablement
senti	mal	à	l’aise	à	l’idée	de	fournir	une	explication	du	développement	historique
de	 la	 Chine	 qui	 se	 distancerait	 trop	 des	 formules	 figées,	 eurocentriques,	 des
marxistes	 soviétiques	et	 chinois	de	 son	 temps.	»	En	somme,	 il	ne	devait	pas	y
avoir	de	bourgeoisie	avant	la	naissance	du	capitalisme	européen.
À	 l’idée	que	ces	développements	 sont	 exclusivement	 l’apanage	de	 l’Europe,

Needham	adhère	vigoureusement	57.	Il	suit	Wallerstein	58	ainsi,	bien	sûr,	que	Marx
et	 bon	nombre	d’autres	 penseurs	 du	 XIXe	 siècle,	 en	 imputant	 à	 l’Europe	 seule	 la
naissance	du	capitalisme	et	celle	de	la	bourgeoisie,	née	de	l’effondrement	de	la
vieille	 société	 européenne	 (celle	 des	 seigneurs,	 de	 l’Église,	 etc.).	 «	 Avec	 la
bourgeoisie,	écrit-il,	naquit	le	capitalisme	moderne,	en	parfaite	syntonie	avec	la
science	moderne.	 »	Mais	 cette	 lignée	 soulève	 des	 problèmes	 sémantiques	 tels
que	la	distinction	présumée	entre	citadins	et	bourgeoisie.
Selon	Wallerstein,	 les	 «	 structures	 »	 caractéristiques	 du	 système	 historique

«	 capitaliste/moderne	 »	 sont	 :	 la	 propriété	 privée,	 la	 marchandisation	 et	 la
souveraineté	de	l’État	«	moderne	».	Mais	les	droits	de	propriété	ne	sont	en	aucun
cas	 l’apanage	du	monde	occidental	moderne.	Dès	 l’apparition	de	 l’écriture,	 on
trouve	 des	 contrats	 relatifs	 à	 la	 vente	 foncière,	 même	 s’ils	 sont	 soumis	 au
pouvoir	 d’expropriation	 du	 souverain,	 pratique	 dont	 Wallerstein	 reconnaît
d’ailleurs	l’usage	étendu.	Si,	dans	les	sociétés	anciennes,	les	droits	de	propriété
étaient	 plus	 nombreux	 et	 répartis	 entre	 membres	 d’une	 même	 famille,	 voire
voisins,	 les	droits	 individuels	n’en	existaient	pas	moins,	qui	étaient	 férocement
défendus,	même	en	l’absence	d’État	ou	de	lois	écrites.	Les	sociétés	agricoles	les



plus	 simples	 pratiquaient	 la	 marchandisation,	 même	 si	 la	 terre	 était	 souvent
placée	extra	 commercium	 59.	Mais	bien	que	 rare,	 la	marchandisation	de	 la	 terre
était	 un	 concept	 parfaitement	 compréhensible	 dans	 ces	 sociétés.	 Quant	 aux
institutions,	 l’Occident	 ne	 fut	 pas	 le	 seul	 à	 promouvoir	 ses	 structures
«	modernes	»,	car	sinon	comment	expliquer	les	récentes	avancées	spectaculaires
de	l’Asie	en	matière	de	«	capitalisme	»	?
Wallerstein,	 refusant	 d’assigner	 au	 capitalisme	 des	 explications

«	culturalistes	»	(prenant	appui	sur	des	phénomènes	de	civilisation	plutôt	que	de
conjecture)	dans	le	sillage	de	Marx,	de	Weber	et	al.,	opte	pour	une	justification
contingente.	Il	définit	l’essence	du	capitalisme	comme	la	«	recherche	perpétuelle
du	 profit	 »,	 soit	 un	 phénomène	 qui	 n’appartient	 qu’à	 l’Europe	 de	 l’Ouest,
survenant	 lorsque	 la	crise	du	 féodalisme	pousse	 la	classe	 terrienne	à	 s’engager
dans	 des	 entreprises	 capitalistes	 et	 prenant	 tout	 son	 sens	 à	 partir	 du	 XVIe	 siècle.
Mais	 c’est	 un	 phénomène	 difficile	 à	 évaluer	 que	 cette	 recherche	 constante	 du
profit.	Le	profit	n’était	assurément	pas	absent	de	l’activité	mercantile	antérieure.
La	 perpétuelle	 recherche	 dont	 parle	 Wallerstein	 semble	 être	 associée	 à
l’invention	 technologique,	 en	particulier	 à	 l’essor	de	 l’industrialisation	et	de	 la
mécanisation.	Le	rythme	s’est	alors	certes	accéléré,	mais	la	bourgeoisie	était	déjà
entrée	dans	la	recherche	du	profit	et	cela	semble	être	son	existence,	ainsi	que	la
progressive	 domination	 de	 l’économie,	 que	 Wallerstein	 sous-estime	 dans	 son
analyse	 du	 rôle	 changeant	 des	 propriétaires	 terriens.	 Si	 l’histoire	 des
changements	intervenus	en	Europe	occidentale,	puis	ailleurs,	a	sous	sa	plume	le
mérite	 de	 la	 clarté,	 point	 n’est	 besoin	 d’écrire	 cette	 histoire	 en	 termes	 de
catégories	aussi	tranchées.
Je	 préfère,	 quant	 à	 moi,	 dire	 de	 la	 bourgeoisie	 qu’elle	 fut	 un	 phénomène

international.	Bien	sûr,	son	pouvoir	n’a	pas	été	le	même	partout.	Mais	sans	elle,
et	sans	certains	instruments	financiers,	l’échange	de	marchandises	et	d’idées	qui
s’est	opéré	 le	 long	de	 la	Route	de	 la	soie,	 tant	par	voie	maritime	que	 terrestre,
n’aurait	 jamais	 eu	 lieu.	 On	 avait	 besoin	 de	 marchands,	 d’artisans	 et,	 dans
certains	cas,	de	manufacturiers.	On	avait	aussi	besoin	d’avocats,	de	banquiers,	de
comptables,	 et	 bien	 sûr	 d’écoles	 et	 d’hôpitaux.	 Et	 c’est	 le	 long	 de	 ces	 routes
commerciales	que	diverses	 religions,	qui	 jouèrent	 aussi	un	 rôle	 important	dans
l’économie	par	 le	biais	des	 foires	et	des	pèlerinages	qu’elles	y	organisaient,	 se
propagèrent	 vers	 l’Orient	 ;	 leur	 diffusion	 n’est	 donc	 pas	 imputable	 aux	 seuls
aristocrates,	conquérants	ou	bureaucrates,	mais	aux	marchands,	comme	l’atteste
la	 présence	 de	 juifs,	 de	 chrétiens	 et	 de	 musulmans	 sur	 la	 côte	 occidentale	 de
l’Inde	et	en	Chine	même.	Tous	participaient	à	une	activité	mercantile	fondée	sur
la	 réciprocité	 et	 permirent	 l’instauration	 de	 communautés	marchandes	 en	 Inde
(comme	 celle	 des	 Bania	 ou	 des	 Jaïns)	 et	 en	 Chine	 (Zheng	 He	 et	 ses



coreligionnaires	 musulmans	 à	 Pékin,	 par	 exemple).	 Ces	 communautés
marchandes	élaborèrent	 leurs	propres	sous-cultures,	certains	traits	se	retrouvant
cependant	des	unes	aux	autres	 :	par	 exemple,	 le	désir	de	promouvoir	 certaines
formes	littéraires	telles	que	le	roman	réaliste,	certains	arts	du	spectacle	tels	que
le	théâtre,	ou	encore	la	peinture	et	la	sculpture	profanes,	le	tout	hors	des	limites
strictement	religieuses	;	mais	aussi	la	culture	des	fleurs	et	le	goût	de	la	cuisine,
deux	 héritages	 de	 l’aristocratie	 qu’à	 l’instar	 des	 autres	 arts,	 les	 communautés
reprirent	peu	à	peu	à	leur	compte.	Ce	sont	là	quelques-unes	des	activités	où	les
marchands	jouèrent	un	rôle	capital	pour	la	circulation	du	savoir	entre	l’Orient	et
l’Occident.
Quant	 à	 l’économie	 rurale,	 l’efficacité	 de	 la	 technologie	 chinoise	 aurait	 été

telle,	 selon	 Needham,	 qu’elle	 aurait	 fini	 par	 freiner	 l’augmentation	 de	 la
production	 en	 faisant	 croître	 numériquement	 la	 force	 de	 travail,	 avec	 cette
conséquence	que	l’on	en	resta	à	une	mécanisation	moins	poussée	que	si	la	main-
d’œuvre	 avait	 été	 plus	 rare.	Comme	nous	 le	 verrons	 au	 chapitre	 2,	 c’est	 là	 un
argument	semblable	à	celui	qui	a	été	utilisé	à	propos	de	la	main-d’œuvre	servile.
D’autres	étapes	devaient	être	franchies.	L’entrée	de	l’agriculture	chinoise	«	dans
le	monde	moderne	»	 supposait	 des	progrès	 technologiques	«	 impensables	 sans
l’émergence	de	la	science	moderne	60	».	Laquelle	science	n’était	pas	possible	sans
le	capitalisme,	que	ce	soit	en	milieu	rural	ou	urbain.	Voilà	comment	le	cercle	est
bouclé.	Reste	que	non	seulement	l’agriculture	chinoise	était	parfaitement	capable
de	nourrir	l’essentiel	de	la	population,	mais	elle	était	aussi	très	diversifiée	;	dans
le	 Sud,	 la	 culture	 du	 riz	 exigeait	 des	 techniques	 intensives	 très	 différentes	 des
techniques	 extensives	 utilisées	 dans	 le	 Nord,	 plus	 semblables	 à	 celles	 de
l’Europe.	 Quel	 besoin	 y	 avait-il	 donc	 de	 progrès	 «	 technologiques	 »,	 hormis
l’introduction	 de	 nouvelles	 espèces,	 et	 cela	 dans	 le	 droit-fil	 des	 pratiques
ancestrales	 ?	 De	 par	 son	 usage	 minimal	 de	 la	 main-d’œuvre	 non	 humaine,
l’agriculture	chinoise	pourrait	être	dite	plus	progressiste,	sur	le	plan	écologique,
que	l’agriculture	extensive	à	propriété	mixte	du	modèle	européen.
L’énergie	 hydraulique,	 qui	 servait	 à	 l’agriculture,	 était	 aussi	 amplement

utilisée	dans	l’industrie	textile	aux	XIIIe	et	XIVe	siècles,	«	défiant	la	comparaison	avec
l’usage	qu’en	fera	l’Europe	au	XVIIIe	siècle	61	».	Ce	furent	sans	doute	ces	«	machines
à	 filer,	 à	 tordre	 et	 à	 bobiner	 la	 soie	 qui	 inspirèrent	 l’industrie	 italienne	peu	de
temps	plus	tard	».	Pourquoi	la	production	industrielle	n’a-t-elle	pas	«	rapidement
suivi	 »	 ?	 demande	Needham.	 Et	 d’imputer	 cet	 «	 échec	 »	 à	 toute	 une	 série	 de
facteurs	 divers,	 dont,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 «	 l’inhibition	 de	 l’économie
monétaire	 »	 et	 la	 présence	 de	 l’État	 bureaucratique.	 L’explication	 est	 peu
convaincante	:	l’économie	monétaire	chinoise	ne	paraît	pas	si	«	arriérée	»	;	quant
à	 l’État	bureaucratique,	 il	a	encouragé	 les	développements	dans	ce	domaine.	 Il



nous	 faut	 donc	 examiner	 plus	 en	 détail	 ce	 qu’entend	 Needham	 par	 «	 science
moderne	»,	car	c’est	là	l’élément	clé	de	certaines	de	ses	contradictions.



LA	«	SCIENCE	MODERNE	»
ET	LES	CARACTÉRISTIQUES	INTERNES

DES	SYSTÈMES	DE	SAVOIR

Le	 choix	 de	 faire	 de	 l’Occident	 la	 seule	 région	 du	 monde	 où	 la	 «	 science
moderne	»	aurait	connu	un	essor	spontané	conduit	Needham	à	adopter	un	point
de	vue	implicitement	eurocentrique.	À	un	essor	«	spontané	»	de	cette	science	en
Occident	 s’opposerait	 une	 sorte	 de	 processus	 d’imitation,	 par	 lequel	 les
scientifiques	 chinois	 seraient	 récemment	 parvenus	 à	 se	 voir	 attribuer	 des	 prix
Nobel	 !	 Nous	 considérerons	 ici	 deux	 des	 caractéristiques	 principales	 dont
Needham	fait	la	pierre	angulaire	de	la	«	science	moderne	»	:	les	mathématiques
et	 l’expérimentation.	 Mais	 sommes-nous	 fondés	 à	 considérer	 la	 science	 dite
moderne	comme	une	conquête	purement	occidentale	alors	qu’elle	doit	son	mode
de	calcul	aux	systèmes	de	numération	positionnelle	venus	d’Asie	et	que	sans	une
application	 beaucoup	 plus	 vaste	 de	 l’idée	 d’expérimentation	 les	 prouesses
techniques	auxquelles	l’Asie	est	parvenue	n’auraient	pas	été	possibles	?
Outre	le	contexte	économique	et	politique,	Needham	fait	mention	d’influences

régissant	 les	 systèmes	 de	 savoir	 de	 l’intérieur,	 dans	 lesquels	 nombre
d’interactions	 se	 produisent.	 Les	 changements	 progressifs	 intervenus	 dans	 un
secteur	auraient	permis	l’émergence,	dans	un	secteur	tout	différent,	de	conditions
favorables	à	une	réorganisation	complète	des	pratiques	et	des	modèles	en	usage.
Ces	 influences	 sont	 :	 le	 christianisme,	 qui	 aurait	 encouragé	 une	 attitude
particulière	 à	 l’égard	 de	 la	 nature,	 dont	 il	 n’y	 aurait	 l’équivalent	 dans	 aucune
autre	 religion	 ;	 l’instruction,	dont	 l’expansion	 rapide	aurait	 favorisé	une	ample
diffusion	du	savoir	;	enfin,	l’invention	de	la	presse	typographique	et	l’apparition
des	 manuels	 techniques,	 puissants	 adjuvants,	 là	 aussi,	 de	 la	 diffusion	 de
l’information	et	du	savoir.
La	 religion	 est	 l’une	 des	 influences	 que	 cite	 Needham	 pour	 expliquer

l’apparent	 paradoxe,	 à	 ses	 yeux,	 du	 saut	 qualitatif	 accompli	 par	 la	 science
occidentale	comparé	à	sa	contrepartie	chinoise.	À	la	suite	notamment	de	Roszak,
Needham	 suggère	 que	 la	 capacité	 de	 l’Occident	 à	 adopter	 un	 point	 de	 vue
«	scientiste	»	est	liée	à	l’«	intolérance	agressive	»	du	monothéisme	hébraïque	et
des	religions	qui	en	sont	dérivées,	le	christianisme	et	l’islam	—	une	intolérance
prônant	 une	 «	 désacralisation	 de	 la	 nature	 »,	 qui	 s’exprime	 dans	 des	 querelles



idéologiques.	Selon	Needham,	qui	se	réfère	ici	à	d’autres	travaux	62,	ces	attitudes
envers	la	nature	résulteraient	de	la	lutte	du	christianisme	contre	le	«	paganisme	»
et	auraient	été	renforcées	par	ce	«	matérialisme	mécanique	»	qu’est	l’atomisme
grec.	La	 réification	de	 la	nature	aurait	 induit	 cette	approche	centrée	 sur	 l’objet
typique	 de	 la	 science	 moderne,	 là	 où	 les	 cultures	 non	 européennes	 auraient
maintenu	une	approche	holistique	et	pratique.	Mais,	 là	encore,	 l’Occident	n’est
pas	 une	 exception.	 L’Inde,	 par	 exemple,	 était	 non	 seulement	 capable	 de
«	 spéculations	 avancées	 sur	 l’atome	 »,	 mais	 elle	 avait	 aussi	 une	 tradition	 de
pensée	 matérialiste	 et	 athéiste	 (le	 Lokāyāta)	 63.	 Et	 Confucius	 se	 montrait	 très
sceptique	à	l’égard	des	manifestations	du	surnaturel.
Toutes	 les	 religions	 écrites	 eurent	 d’emblée	 à	 confronter	 le	 problème	 de

l’«	 animisme	 »	 des	 religions	 locales	—	 qui	 est	 celui	 du	 christianisme	 face	 au
paganisme	—,	et	jamais	le	triomphe	ne	fut	définitif.	Le	problème	est	complexe,
mais	on	ne	peut	tout	simplement	pas	dire	que	le	rejet	des	idoles	comme	principe
d’explication	des	événements	naturels	—	un	 rejet	 censé	avoir	 assaini	 le	 climat
intellectuel	—	fut	le	seul	fait	des	religions	proche-orientales	:	il	caractérise	aussi
le	bouddhisme,	à	ses	débuts,	le	platonisme	et	bien	d’autres	systèmes	de	pensée.
À	telle	enseigne	que	j’ai	pu	y	voir	une	tendance	universellement	répandue	chez
les	 animaux	 utilisant	 le	 langage	 64.	 Une	 fois	 encore,	 Needham	 n’explique	 la
«	 science	 moderne	 »	 qu’à	 l’aune	 de	 l’Occident.	 Mais	 d’autres	 pistes	 sont	 à
explorer.
Dans	son	introduction,	Elvin	met	en	doute	l’existence	même	d’une	dichotomie

conceptuelle	entre	la	«	science	moderne	»	et	la	science	des	époques	antérieures.
Il	écrit	:	«	Vers	l’année	1600,	soit	dès	le	début	du	XVIIe	siècle,	la	Chine	maîtrisait,	à
des	 degrés	 variables,	 tous	 les	 styles	 de	 pensée	 qui,	 selon	 [l’historien	 des
sciences]	Crombie,	 allaient	 bientôt	 permettre	 d’établir	 les	 éléments	 constitutifs
de	 la	 science	 [...],	 à	 l’exception,	 semble-t-il,	 du	 probabilisme,	 qui	 n’était	 pas
encore	 né	 à	 l’époque,	 même	 en	 Europe	 65.	 »	 «	 La	 révolution	 qui	 s’opéra	 en
Europe	après	1600,	si	tant	est	qu’on	puisse	parler	d’une	révolution	[je	souligne],
consista	essentiellement	en	une	accélération	du	rythme	selon	lequel	ces	styles	se
développèrent	 et	 s’influencèrent,	 plutôt	 qu’en	 une	 quelconque	 innovation
qualitative	d’importance,	exception	 faite	de	 la	notion	de	probabilité.	»	C’est	 là
un	 point	 de	 vue	 radicalement	 différent	 de	 celui	 de	Needham	 ;	 à	 l’évidence,	 il
jette	 le	doute	non	seulement	sur	 l’idée	d’un	«	saut	qualitatif	»	en	Occident	(du
moins,	en	ce	qui	concerne	la	pensée	scientifique),	mais	aussi	sur	les	explications
invoquant	 la	bourgeoisie,	 la	religion,	 la	Renaissance	et	 le	capitalisme.	D’autres
auteurs	 ont	 récemment	 mis	 en	 doute	 la	 singularité	 de	 la	 science	 et	 de	 la
technologie	 modernes	 66.	 L’argument	 avancé	 est	 celui	 d’un	 retard	 qui	 aurait
caractérisé	 l’Europe	 antérieure,	 si	 bien	 que	 l’on	 ne	 peut	 assigner	 ce



bouleversement	 à	 une	 quelconque	 affinité	 de	 l’Europe	 pour	 une	 tradition	 de
savoir	scientifique.	Il	est	clair	que	de	telles	explications,	racistes	ou	culturelles,
doivent	être	rejetées.
Elvin	 cherche	 à	 préciser	 ce	 qui	 distingue,	 d’une	 part	 la	 science	 de	 la

technologie,	 et	 d’autre	 part	 la	 science	 moderne	 de	 la	 science	 antérieure,
modifiant,	 au	 passage,	 la	 terminologie	 employée	 par	 bon	 nombre	 d’historiens
des	 sciences.	 Il	 critique	 le	 «	 mépris	 empreint	 de	 snobisme	 »	 avec	 lequel	 les
spécialistes	 des	 sciences	 «	 supérieures	 »	 tentent	 d’expliquer	 des	 phénomènes
aussi	 élémentaires,	 et	 néanmoins	 complexes,	 que	 le	 mouvement	 des	 masses
d’eau.	 Il	 se	 montre	 par	 ailleurs	 sceptique	 quant	 à	 la	 distinction,	 à	 laquelle
nombre	 d’historiens	 des	 sciences	 souscrivent,	 entre	 science	 et	 technologie
—	distinction	qui	semble	 inhérente	au	concept	de	«	science	moderne	»	 tel	que
l’envisage	Needham	et	d’où	découle,	pour	une	bonne	part,	 le	«	problème	»	qui
porte	aujourd’hui	son	nom.



LE	«	PROBLÈME	DE	NEEDHAM	»

Needham	 ne	 s’en	 est	 pas	 moins	 interrogé	 sur	 les	 raisons	 pour	 lesquelles
l’étincelle	 du	 savoir	 scientifique	 s’est	 embrasée	 en	 Europe,	 et	 c’est	 ce
questionnement	 que	 l’on	 connaît	 aujourd’hui	 sous	 le	 nom	 de	 «	 problème	 de
Needham	».	L’une	des	réponses	avancées	est	que	certains	maîtres	européens	tels
que	 Roger	 Bacon,	 suivant	 une	 pratique	 assez	 répandue	 dans	 les	 cercles
islamiques,	 entreprirent	 l’exploration	 systématique	 des	 qualités	 du	 monde
naturel	 (sur	 fond	des	 influences	que	nous	 avons	décrites	plus	haut).	Mais	 à	 ce
mouvement,	 les	 alchimistes	 chinois	participèrent	 aussi,	 comme	 le	 fait	 observer
Elvin.	 Une	 autre	 hypothèse,	 rappelons-le,	 est	 que	 ce	 type	 d’exploration	 fut
favorisé	 par	 l’apparition	 de	 la	 presse	 typographique	 et	 l’édition	 de	 manuels
techniques.	Mais	l’imprimerie	existait	aussi	en	Chine,	et	depuis	longtemps.
Quelles	 différences	 pouvons-nous	 discerner	 dans	 la	 situation	 européenne	 ?

L’Europe	était	 très	en	retard	dans	 l’accumulation	des	connaissances,	comme	le
montre	 le	 remarquable	 tableau	 récapitulatif	 publié	 par	 Needham	 dans	 son
introduction	à	Science	et	civilisation	en	Chine	67	(cf.	tableau).

Transmission	de	techniques	mécaniques
et	autres	de	la	Chine	à	l’Occident

(Les	chiffres	indiqués	à	droite	expriment	en	siècles	l’intervalle	approximatif	entre	l’invention	chinoise	et
sa	transmission	à	l’Occident)

a) Pompe	à	godets	carrés	en	chaîne



15

b) Broyeur	à	meules	verticales
Broyeur	à	meules	verticales	à	énergie	hydraulique



13

c) Machines	soufflantes	pour	la	métallurgie	à	énergie	hydraulique
d) Ventilateur	et	machine	à	vanner	rotatifs



9

e) Soufflet	à	piston



14

f) Métier	à	tisser env.
14

g) Machine	à	traiter	la	soie	(une	forme	d’ailette	pour	la	distribution	égale	des	fils	sur	les	bobines
apparaît	vers	la	fin	du	XIe	siècle	;	 l’énergie	hydraulique	est	utilisée	à	partir	de	la	fin	du
XIVe	siècle)



4

h) Brouette
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i) Brouette	à	voile



9-10

j) Moulin	attelé



11

k) Système	efficace	pour	le	harnachement	des	animaux	de	trait	;	harnais	pectoral



12

l) Arbalète	(pouvant	être	bandée	avec	un	seul	bras)



8

m) Cerf-volant



6

n) Hélicoptère	(rotor,	actionné	au	moyen	d’une	corde)



13

-
Zéotrope	(actionné	par	l’ascension	d’un	courant	d’air	chaud)



14

o) Foreuse env.	12
p) Fonte



11

q) Suspension	«	cadran	»



10-12

r) Pont	en	arc	segmenté



8-9

s) Pont	suspendu	(par	des	chaînes	de	fer)



7

t) Barrière	d’écluse



10-13

u) Principes	de	construction	navale



7-17

v) Gouvernail	d’étambot inf.	10
w) Poudre	à	canon

Poudre	à	canon	(utilisation	militaire)
env.	4



5-6

x) Compas	magnétique	(en	forme	de	cuiller	faite	en	magnétite)
Compas	magnétique	à	aiguille
Compas	magnétique	utilisé	pour	la	navigation

4
11



4

y) Papier
Imprimerie	(caractères	d’)
Imprimerie	(à	caractères	mobiles)
Imprimerie	(à	caractères	mobiles	métalliques)

2
10
6



4

z) Porcelaine 1



1-13

Lorsque,	 au	 début	 du	 Moyen	 Âge	 l’Europe	 se	 retrouva	 en	 grande	 partie
coupée	 de	 ses	 voisins	 orientaux,	 elle	 se	 replia	 sur	 elle-même	 et	 sur	 sa	 culture
essentiellement	religieuse.	La	reprise	du	commerce	et	des	contacts	avec	le	reste
du	monde,	 notamment	 avec	 l’Europe	 et	 le	Proche-Orient	 islamiques,	 lui	 aurait
fait	 prendre	 conscience	 de	 son	 retard	 en	 matière	 de	 commerce,	 de	 savoir	 et
d’invention.	Le	 commerce	 retrouva	 son	 élan,	 le	 savoir	 commença	 à	 affluer	 de
l’étranger,	tout	comme	l’information	et	les	innovations	venues	d’Orient,	Inde	et
Chine	comprises,	 le	tout	s’opérant	par	le	biais	des	contacts	avec	les	marchands
qui	allaient	et	venaient	le	long	de	la	grande	bande	formée,	à	travers	toute	l’Asie,
par	 les	 sociétés	musulmanes.	 La	 récupération	 du	 savoir	 fut	 extraordinairement
rapide,	notamment	dans	certains	domaines.	Cette	rapidité	n’est	certainement	pas
étrangère	 à	 l’«	 avantage	 »	 que	 représentait	 le	 retard.	 En	 un	 laps	 de	 temps
relativement	bref,	l’Europe	surmonta	son	infériorité	à	l’égard	de	l’Orient.
Un	 autre	 des	 facteurs	 tenus	 pour	 responsables,	 après	 la	 Renaissance,	 de	 la

prompte	 récupération	 de	 l’Europe	 en	 matière	 de	 savoir	 fut	 l’élan	 donné	 à
l’éducation,	dans	les	universités	et	les	écoles	—	un	élan	en	partie	encouragé	par
l’arrivée	de	l’imprimerie,	qui	rendait	possible	la	dispersion	rapide	d’une	grande
quantité	 de	 textes	 et	 de	 représentations	 graphiques	 68.	Mais	 là	 non	 plus,	 le	 trait
n’est	 pas	 spécifique	 à	 l’Europe,	 comme	 nous	 le	 verrons	 au	 chapitre	 8.	 Elvin
souligne	 l’erreur	 commise	 par	 certains	 historiens,	 qui	 font	 de	 la	 présence	 de
l’«	Université	»	dans	l’Europe	du	XIIe	siècle	la	condition	magique	de	l’apparition
de	 la	 «	 science	 moderne	 ».	 Pour	 sa	 part,	 il	 relève,	 en	 Chine,	 l’existence
d’établissements	 «	 comparables	 à	 l’Université	 69	 »,	 le	 plus	 célèbre	 étant	 la
«	Grande	École	»	administrée	par	l’État	sous	la	dynastie	Sung.	On	y	étudiait	les
mathématiques,	 la	médecine,	 le	 tout	 sanctionné	par	 des	 examens.	 Il	 y	 avait	 en
outre	de	nombreuses	«	académies	»,	soit	autant	de	lieux	favorisant	l’instruction,
le	débat	et	l’apprentissage.
Elvin	envisage	l’hypothèse	selon	laquelle	deux	autres	facteurs	pourraient	aussi

avoir	 joué	 :	 le	premier	serait	une	conception	de	 la	nature	comme	réceptacle	de
secrets	 indéchiffrables	 —	 conception	 probablement	 dérivée	 de	 cette	 même
ramification	de	la	tradition	islamique	qui,	comme	nous	l’avons	vu,	inspira	Roger
Bacon	au	XIIIe	siècle.	Le	deuxième	facteur	concerne	la	dissémination	du	savoir	et
son	 corrélat	 :	 une	 «	 profusion	 de	 manuels	 techniques	 »	 manifestement	 liée	 à
l’utilisation	 nouvelle	 de	 l’imprimerie.	 Mais	 Elvin	 rejette	 cette	 hypothèse	 :	 il



considère,	d’une	part,	l’alchimie	chinoise	comme	un	quasi-équivalent	du	premier
facteur,	la	tradition	d’investigation	;	et,	d’autre	part,	la	longue	série	des	manuels
chinois	 consacrés	 aux	 techniques	 de	 l’agriculture	 et	 de	 l’artisanat	 (difficiles
d’accès,	 cependant,	 aux	 individus	 modérément	 lettrés)	 comme	 un	 équivalent
partiel	du	second	facteur,	la	dissémination.	Kubilaï	Khan,	par	exemple,	autorisait
la	 compilation	des	Éléments	de	base	de	 l’agriculture	et	de	 la	 sériculture,	 dont
l’édition	 de	 1315	 fut	 imprimée	 en	 10	 000	 exemplaires	 70.	 Un	 examen	 plus
approfondi	du	contexte	semble	donc	nécessaire.
Ce	qui	 ressort	de	cette	 situation,	 c’est	que	 l’écart	 entre	 l’Europe	et	 la	Chine

était	moins	profond	qu’on	ne	le	postule	généralement.	En	somme,	il	aurait	suffi
d’une	 étincelle	 pour	 que	 s’enclenche	 la	 dynamique	 de	 la	 pensée	 scientifique
—	étincelle	qui	fut	probablement	allumée,	comme	le	suggère	Elvin,	par	Galilée.
Le	 grand	bond	 en	 avant	 serait	 ainsi	 le	 résultat,	 pour	 une	 bonne	 part,	 du	 réveil
d’une	 Europe	 endormie	 :	 le	 retard	 même	 de	 la	 science	 occidentale	 —	 qui
contient	 en	 lui-même	 la	 possibilité	 de	 son	 dépassement	 pourvu,	 comme	 je	 le
pense,	 qu’il	 ne	 soit	 plus	 freiné	 par	 la	 domination	 de	 l’Église	 chrétienne	 et	 sa
vision	 du	 monde	 —	 se	 trouva	 dissous,	 du	 moins	 en	 partie,	 par	 les	 contre-
courants	 de	 la	 Renaissance,	 par	 le	 retour	 à	 des	 modèles	 romains	 et	 grecs	 qui
n’avaient	 pas	 subi	 la	 pression	 d’une	 religion	 universelle.	 La	 sécularisation	 de
vastes	 domaines	 du	 savoir,	 avec	 ses	 adjuvants	 —	 naissance	 de	 l’imprimerie,
questionnement	 du	 dogme	 par	 la	 Réforme,	 multiplication	 des	 écoles	 et	 des
universités,	 essor	de	 l’humanisme	—,	pourrait	 être	considérée	comme	 l’un	des
facteurs	responsables	des	changements	intervenus	en	Europe,	au	même	titre	que
l’expansion	du	commerce,	l’exploration	outremer	et	toute	la	série	d’événements
qui	favorisèrent	la	curiosité	intellectuelle	et	le	développement	du	capitalisme.
Néanmoins,	 s’il	 est	 vrai	 que	 ces	 événements	 transformèrent	 radicalement	 le

climat	 intellectuel	 européen,	 cette	 transformation	 ne	 saurait	 être	 considérée
comme	autre	chose	qu’un	réveil	—	ce	réveil	fût-il	de	nature	à	donner	à	l’Europe
un	 avantage	 temporaire	 sur	 l’Extrême-Orient.	La	 naissance	 de	 la	 science	 n’est
nullement	 contemporaine	 de	 la	Renaissance	 européenne,	 pour	 la	 simple	 raison
qu’elle	existait	déjà,	et	depuis	longtemps,	ailleurs.	Les	distinctions	sur	lesquelles
Needham	 se	 fonde	 —	 entre	 science	 moderne	 et	 science	 antique,	 entre
technologie	et	science	(distinctions	dont	nous	avons	vu	que	Elvin,	entre	autres,
les	réfute)	—	procèdent	de	la	tendance	persistante	à	considérer	les	acquis	de	la
période	post-renaissante	européenne	comme	le	summum	du	progrès,	et	visent	à
justifier	 une	 préférence	 qui,	 sinon,	 pourrait	 paraître	 arbitraire.	 Posé	 en	 ces
termes,	 le	 problème	 de	 Needham	 n’existe	 pas.	 Les	 questions	 qu’il	 faudrait
soulever	 relèvent	 d’un	 autre	 problème	 :	 celui	 de	 savoir	 s’il	 faut	 considérer
l’hégémonie	 européenne	 en	 matière	 de	 science	 moderne	 comme	 un	 fait



incontestable.	Nous	savons,	grâce	à	Needham,	que	 la	science	européenne	n’est
pas	née	au	milieu	d’un	désert	:	qu’il	existait,	dans	d’autres	parties	du	monde,	des
systèmes	de	savoir	solides	que	l’Europe	aurait	fini	par	dépasser,	mais	seulement
au	 terme	 d’une	 longue	 passivité.	 Or	 la	 question	 de	 savoir	 si	 la	 suprématie
européenne	est	inébranlable	reste	ouverte.
Si	 l’on	 ne	 peut	 contester	 que	 l’Europe	 fit	 bon	 usage	 de	 la	 science	 après	 la

Renaissance,	le	phénomène	exige	cependant	d’être	expliqué	en	des	termes	moins
tranchés	 que	 ceux	 dont	 nous	 avons	 examiné	 la	 teneur	 dans	 ce	 chapitre.	 Pour
Elvin,	 le	 problème	 de	 Needham	 est	 loin	 d’être	 résolu.	 Il	 conclut	 son
commentaire	en	nous	invitant	à	examiner	des	variables	plus	précises	que	celles
de	Needham,	et	met	 l’accent	sur	 leur	«	désagrégation	»	dans	une	approche	des
facteurs	sociaux	bien	différente.	En	ce	qui	concerne	les	universités,	par	exemple,
une	analyse	plus	spécifique	des	institutions	est,	de	son	point	de	vue,	nécessaire	si
l’on	veut	défendre	l’argument	de	la	supériorité	européenne.	Qu’avaient-elles	de
si	 particulier,	 ces	 universités	 européennes,	 pour	 que	 le	 progrès	 scientifique
s’opère	avec	cette	rapidité	?	Telle	est	la	question	que	pose	Elvin.	De	même,	c’est
sous	 cet	 angle	qu’il	 convient,	 selon	 lui,	 d’aborder	 le	 concept	mathématique	de
probabilité,	 notion	 qui	 n’aurait	 pas	 encore	 été	 formellement	 élaborée	 dans	 la
Chine	 de	 1600.	 S’il	 est	 vrai	 que	 les	 principes	 généraux	 n’étaient	 pas	 encore
énoncés,	 on	 disposait	 cependant	 d’une	 connaissance	 pratique	 de	 la	 notion	 de
probabilité	 par	 le	 biais	 des	 jeux	 de	 société,	 dont	 certains,	 tel	 le	 backgammon,
venaient	 d’Occident,	 et	 d’autres	—	 les	 dominos,	 par	 exemple	—	d’Orient.	Ce
savoir	 pratique	 n’avait	 pas	 fait	 l’objet	 d’une	 théorisation	 parce	 qu’il	 était	 de
l’ordre	d’un	secret	professionnel	pour	les	joueurs.	On	ne	divulgue	pas	les	secrets
qui	vous	font	manger	!	Mais	les	joueurs	avaient	certainement	en	leur	possession
les	 éléments	 susceptibles	 de	 déboucher	 sur	 un	 «	 calcul	 de	 probabilité
rudimentaire	 ».	 Les	 chiffres	 n’ayant	 jamais	 été	 publiés,	 «	 il	 n’y	 eut	 jamais	 la
codification,	la	généralisation	ou	le	progrès	qui	vont	avec	la	mise	en	circulation
publique	 71	 ».	 C’est	 là	 un	 excellent	 exemple	 de	 la	 manière	 dont	 l’expression
écrite,	en	rendant	explicites	 les	principes	de	 la	science,	semble	aussi	 les	rendre
plus	«	théoriques	»,	leur	évolution	dépendant	en	fin	de	compte	de	l’évolution	du
mode	de	communication.
Ici	 aussi,	 on	 aurait	 avantage	 à	 utiliser	 une	 grille	 plutôt	 qu’à	 recourir	 à	 des

distinctions	 de	 catégories	 qui	 tendent	 à	 assimiler	 chaque	 tradition	 à	 un	 pôle
unique.	On	 ferait	 alors	 apparaître	 la	 concentration	des	diverses	caractéristiques
d’une	 tradition	 donnée	 à	 une	 époque	 donnée,	 ainsi	 que	 les	 variations	 dans	 le
temps,	 l’activité	 la	 plus	 «	 désintéressée	 »	 étant	 associée	 à	 la	 «	 science	 »	 et
l’activité	la	plus	immédiatement	utile	à	la	«	technologie	»,	mais	l’une	n’étant	pas
totalement	 coupée	 de	 l’autre.	 De	 même,	 aucune	 des	 deux	 activités	 ne	 serait



unilatéralement	associée	à	l’un	ou	l’autre	des	continents.
Les	 catégories	 binaires	 n’admettant	 ni	 la	 pluralité	 ni	 la	 contradiction,	 elles

soulèvent	 encore	 d’autres	 problèmes.	 Dans	 un	 passage	 où	 il	 s’adonne	 à	 la
spéculation,	Needham	envisage	l’idée	que	la	Chine	puisse	résoudre	les	dilemmes
éthiques	que	pose	 la	 «	 science	moderne	»	 ;	 elle	 en	 serait	 capable,	 dit-il,	 parce
qu’elle	dispose,	depuis	deux	mille	ans,	d’un	«	puissant	système	éthique	qui	n’a
jamais	 reçu	 le	 support	 d’une	 autorité	 surnaturelle	 72	 ».	 Il	 fait	 référence	 au
confucianisme.	 Mais	 les	 systèmes	 de	 croyance	 chinois	 comprenaient	 aussi	 le
bouddhisme,	 le	 culte	 des	 ancêtres	 et	 des	 divinités	 locales	 73.	En	 revanche	—	et
nous	avons	vu	l’importance	de	cela	pour	le	savoir	—,	la	Chine	n’était	pas	sous	la
domination	d’une	idéologie	religieuse	unique	contrairement	aux	pays	du	monde
chrétien,	islamique	ou	judaïque.	La	pluralité	chinoise	a	certainement	facilité	une
plus	grande	exploration	de	 la	«	nature	».	 Il	n’en	existait	pas	moins	nombre	de
manifestations	 et	 de	 sanctions	 «	 surnaturelles	 ».	Needham	prend	 l’exemple	 du
confucianisme	:	voilà	qui	témoigne	d’une	tendance	à	puiser,	dans	la	totalité	des
systèmes	de	croyance	d’une	société,	un	élément	unique	(le	plus	représentatif	de
la	culture	écrite),	pour	le	rattacher	à	d’autres	aspects	de	la	culture	que	l’on	tente
d’expliquer,	dans	une	démarche	qui	est	 celle	de	bon	nombre	d’historiens	et	de
sociologues.	 Mais	 c’est	 une	 erreur	 que	 de	 négliger	 la	 diversité	 et	 les
contradictions	 qui	 se	 font	 jour,	 à	 une	 époque	 donnée,	 dans	 les	 systèmes	 de
croyance	 —	 une	 erreur,	 qui	 plus	 est,	 qui	 induit	 une	 historiographie
insatisfaisante.
Un	 autre	 problème	 inhérent	 à	 la	 démarche	 catégorisante	—	 j’y	 ai	 déjà	 fait

allusion	—	concerne	la	tendance	(ce	n’est	rien	de	plus)	à	attribuer	aux	catégories
plus	de	permanence	qu’elles	n’en	ont	en	réalité.	En	tant	que	biologiste,	Needham
se	garde	bien	de	recourir	à	la	catégorie	du	«	racisme	»	dans	l’acception	courante
du	mot,	mais	 son	 exposé	 est	 çà	 et	 là	 ponctué	 de	 références	 à	 une	 distribution
héréditaire	 des	 tendances	 culturelles.	 Il	 parle	 ainsi	 du	 «	 très	 noble	 instinct
éthique	des	juifs	74	»,	ou	encore	du	«	génie	»	chinois	75.	Sans	doute	faut-il	entendre
ces	mots	 au	 sens	métaphorique,	mais	 ils	 semblent	 traduire	 une	 croyance	 quasi
biologique	en	une	continuité	culturelle	—	notion	qu’il	convient	de	manier	avec
prudence	et	 surtout	de	nuancer.	 Je	partage	 l’avis	d’Elvin	 sur	ce	point,	 à	 savoir
que	 Needham	 a,	 de	 la	 Chine,	 une	 conception	 totalement	 ahistorique,	 dans
laquelle	 ni	 la	 culture	 ni	 la	 société	 ne	 changent	 avec	 le	 temps.	De	même	 pour
l’espace	:	l’empire	est,	pour	lui,	une	entité	aussi	homogène	qu’un	État-nation.	La
tendance	 naturelle	 de	 Needham	 est	 d’aller	 vers	 la	 continuité.	 Là	 encore,	 une
grille	 permettrait	 de	 mieux	 percevoir	 quelles	 fluctuations,	 transformations	 et
retours	à	des	modèles	antérieurs	s’opèrent	au	fil	de	l’histoire	76.
Les	 problèmes	 que	 soulève	 l’histoire	 sociale	 de	 Needham	 deviennent



particulièrement	 clairs	 dès	 lors	 qu’il	 pronostique	 l’avenir	 de	 la	 Chine.	 Loin
d’imiter	 l’Occident,	 la	 Chine	 verrait	 se	 «	 développer	 une	 société	 de	 type
socialiste,	 bien	 plus	 en	 accord	 avec	 son	 passé	 que	 n’importe	 quelle	 forme	 de
capitalisme	 77	 ».	 On	 ne	 peut	 savoir	 quel	 regard	 Needham	 aurait	 porté	 sur	 les
actuels	 aménagements	 en	Chine,	mais	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 ne	 les	 diraient
plus	 «	 socialistes	 78	 ».	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 exemples	 de	 Hong	 Kong,	 de
Singapour	ou	de	Taïwan	ne	semblent	pas	attester	le	type	d’incongruité	à	laquelle
Needham	 fait	 allusion.	 Ses	 catégories	 sont	 par	 trop	 exclusives,	 tant	 pour	 le
présent	que	pour	le	passé.
Abstraction	 faite	de	 l’excessive	 foi	de	Needham	en	une	continuité	culturelle

ou	historique,	un	autre	point	est	problématique	dans	son	exposé	des	raisons	qui
ont	 permis	 un	 essor	 «	 unique	 »	 de	 la	 science	 moderne	—	 tout	 comme	 de	 la
Renaissance,	 de	 la	 bourgeoisie	 et	 du	 capitalisme	 —	 en	 Occident.	 Je	 tiens	 à
préciser	 que	 ce	 problème	 ne	 diminue	 en	 rien	 l’immense	 pas	 en	 avant	 que
Needham	 nous	 a	 permis	 d’accomplir	 dans	 notre	 compréhension	 de	 la	 Chine.
Mais	le	problème	auquel	nous	nous	heurtons	ici	est	celui-là	même	auquel	nous
confrontent	 l’analyse	du	capitalisme	par	Braudel	ou	encore	 la	description	de	 la
ville	médiévale	par	Weber	—	pour	ne	rien	dire	de	sa	conception	des	apports	du
protestantisme	 à	 l’esthétique.	 Toutes	 ces	 explications	 sont	 biaisées	 parce	 que
exclusivement	 préoccupées,	 sans	 aucune	 justification,	 de	 l’Europe	 post-
renaissante	 et	 de	 ses	 extraordinaires	 accomplissements	 en	matière	 de	 sciences,
de	 techniques,	 etc.	 Mais	 dès	 lors	 que	 ces	 prouesses	 deviennent	 un	 critère	 de
«	modernité	»	que	l’on	oppose	à	d’autres	formes,	le	«	problème	de	Needham	»	se
pose	en	des	termes	catégoriels,	essentialistes,	qui	excluent	une	prise	en	compte
des	développements	ultérieurs	de	l’Orient,	qu’ils	soient	économiques,	politiques
ou	 scientifiques.	 Ces	 développements	 exigent	 un	 autre	 type	 d’explication
historico-culturelle,	 sur	 la	 longue	durée.	Si	 l’on	prend	 l’Europe	 contemporaine
ou	 la	 science	 européenne	 comme	point	 de	 référence,	 il	 est	 évident	 que	 tout	 le
reste	 va	 paraître	 déviant	 et	 déficient.	C’est	 un	 problème	 général	 qui	 se	 pose	 à
tous	 les	 historiens	 européens	 d’aujourd’hui	 qui	 étudient	 d’autres	 époques	 ou
d’autres	lieux.	Dès	lors	que	la	science	européenne	récente	est	considérée	comme
la	norme,	 la	 différence	prend	une	valeur	 quelque	peu	négative	 et	 tout	 le	 reste,
considéré	comme	indigent,	est	rapporté	à	un	«	échec	»	qu’il	s’agit	d’expliquer.



Chapitre	II
LE	VOL	DE	LA	«	CIVILISATION	»	:

NORBERT	ELIAS
ET	L’ABSOLUTISME	EUROPÉEN

L’histoire	du	monde	se	donne	volontiers	comme	une	description	du	processus
civilisateur	 et	 des	 «	 civilisations	 »,	 ainsi	 qu’on	 appelle	 ces	 grandes	 entités
rassemblant	les	sociétés	issues	de	l’âge	du	bronze,	qui	sont	autant	de	cultures	en
conflit,	si	l’on	en	croit	Samuel	Huntington	1.	Vu	sous	l’angle	de	l’ethnocentrisme,
ce	conflit	 se	solde	 toujours	par	 le	 triomphe	de	 l’Occident.	Certains	spécialistes
avertis	 reconnaissent	 certes	 que	 la	 victoire	 —	 si	 le	 mot	 de	 victoire	 reste
approprié	 dans	 un	 monde	 aussi	 interactif	 que	 le	 nôtre	 —	 est	 temporaire	 ;	 et
quelques-uns	vont	même	jusqu’à	considérer	qu’entre	 l’Orient	et	 l’Occident,	 les
accomplissements	se	sont,	dans	 le	passé,	distribués	plus	également	qu’on	ne	 le
postule	 souvent.	 Les	 thèses	 ethnocentriques	 les	 plus	 extravagantes	 non
seulement	présentent	la	supériorité	actuelle	ou	récente	de	l’Occident	comme	un
phénomène	 potentiellement	 définitif,	 mais	 aussi	 l’interprètent	 en	 fonction	 des
seules	transformations	qui	se	sont	opérées	dans	la	société	européenne,	au	mieux
depuis	le	XVIe	siècle,	mais	souvent	bien	avant	cette	date.	Le	travail	du	sociologue
Norbert	Elias	sur	le	processus	de	civilisation	2	illustre	clairement	cette	attitude	:	la
visée	de	l’auteur	—	faire	toute	la	lumière	sur	le	processus	—	se	voit	entravée	par
les	limites	que	lui	impose	son	regard	sur	les	cultures	humaines.
Le	mot	de	«	civilisation	»	a	des	emplois	très	divers.	L’emploi	le	plus	fréquent

est	 celui	qui	 l’oppose	à	 la	barbarie	—	 les	deux	concepts	 ayant	pris	 leur	 forme
respective	 dans	 le	 monde	 grec	 et	 dans	 le	 regard	 que	 celui-ci	 portait	 sur	 ses
voisins	du	Nord,	du	Sud	et	de	l’Est.	Le	terme	de	«	barbarie	»	fut	donc	d’emblée
marqué	au	sceau	de	 l’ethnocentrisme	—	le	«	barbare	»	désignant	 l’autre	qu’on
méprise	—,	 mais	 il	 était	 doublé	 d’une	 acception	 plus	 rationnelle	 puisque	 les
habitants	 des	 villes	 (cives,	 les	 citoyens)	 appliquaient	 le	 qualificatif	 de
«	barbares	»	à	ceux	qui	vivaient	à	l’extérieur	des	murs	et	exerçaient	une	activité
plus	rurale.	Le	couple	civilisé/barbare	fut	plus	tard	repris	par	les	anthropologues
et	 les	 archéologues	 occidentaux,	 hors	 de	 tout	 élément	 d’appréciation	morale	 :
«	civilisé	»	s’appliquait	à	la	«	culture	des	villes	»,	aux	sociétés	complexes	nées
vers	l’an	3000	3	sous	l’âge	du	bronze,	qui	connaissaient	l’usage	de	la	charrue,	de
l’écriture,	et	avaient	une	production	artisanale	;	l’adjectif	«	barbare	»,	quant	à	lui,
désignait	les	sociétés	pratiquant	une	agriculture	plus	simple,	dite	à	la	houe.



Reste	que,	dans	le	langage	courant,	l’acception	ethnocentrique,	et	le	jugement
de	 valeur	 qui	 l’accompagne,	 continuèrent	 de	 prévaloir.	 Dans	 les	 situations
coloniales,	 l’adjectif	 «	 barbare	 »,	 employé	 par	 les	 Européens,	 désignait	 les
membres	et	les	«	coutumes	»	des	cultures	«	autres	»	avec	lesquelles	ils	étaient	en
contact.	Aujourd’hui,	il	est	utilisé	avec	la	même	fréquence,	et	de	façon	toujours
péjorative,	pour	parler	des	 immigrés	ou	de	ceux	qui,	en	prônant	une	 résistance
active,	 refusent	 de	 souscrire	 aux	 règles	 communes.	 Quant	 à	 son	 antonyme,
«	civilisé	»,	il	a	fait	retour	dans	les	pages	du	livre	tant	acclamé	de	Norbert	Elias,
où	il	est	employé	dans	un	contexte	fondamentalement	européen.
J’entends	 faire	 trois	 choses	 dans	 ce	 chapitre.	 Premièrement,	 utiliser	 le

matériau	dont	on	dispose	sur	le	Japon	de	la	période	Heian,	la	Chine	et	d’autres
cultures	 orientales	 pour	 contester	 la	 thèse	 d’Elias,	 qui	 confine	 le	 processus
civilisateur	au	seul	contexte	européen,	rendant	ainsi	l’Europe	responsable	de	ce
que	 j’appelle	un	«	vol	de	 la	civilisation	».	Deuxièmement,	 juxtaposer	 le	projet
exprimé	 dans	 la	 réflexion	 sur	 le	 processus	 de	 civilisation	 4	 et	 les	 expériences
faites	par	l’auteur	au	Ghana,	où	il	enseigna	vers	la	fin	de	sa	vie,	afin	de	mettre	en
évidence	le	rapport	plus	général	d’Elias	à	ce	que	les	anthropologues	appellent	les
«	 cultures	 autres	 »	 (notamment	 les	 cultures	 non	 civilisées,	 barbares)	 et	 de
montrer	 que	 son	 entreprise	 est	 en	 fait	 d’autocongratulation	 5.	 Troisièmement,
avancer	 quelques	 considérations	 méthodologiques	 nécessaires	 si	 l’on	 veut
expliquer	 la	 distance	 qui	 sépare	 les	 données	 dont	 Elias	 a	 pu	 disposer	 des
interprétations	auxquelles	il	est	parvenu.	La	thèse	d’Elias	pourra	être	considérée,
par	 certains,	 comme	 caduque,	 mais	 elle	 fait	 encore	 de	 nombreux	 adeptes	 en
France	 —	 où	 elle	 est	 reprise,	 notamment,	 par	 l’éminent	 historien	 Roger
Chartier	 —,	 en	 Hollande,	 en	 Allemagne	 et	 en	 Grande-Bretagne,	 où	 paraît	 la
revue	 Figurations,	 animée	 par	 un	 groupe	 de	 sociologues	 intéressants.	 Par
ailleurs,	 de	 nouvelles	 éditions	 des	 ouvrages	 d’Elias	 continuent	 de	 paraître,
rendant	 tout	 à	 fait	 actuelle	 la	 question	 de	 l’étude	 comparée	 du	 processus
civilisateur.
Le	point	de	départ	de	toute	l’entreprise	d’Elias	est	la	déclaration	de	Kant	selon

laquelle	 nous	 sommes	 «	 civilisés	 à	 satiété	 pour	 exercer	 les	 politesses	 et	 les
convenances	sociales	 6	».	Le	«	nous	»	désigne	les	Européens.	Le	véritable	coup
d’envoi	est	donné	à	l’étude	lorsque	Elias	entreprend	d’analyser	la	«	sociogenèse
des	concepts	de	“civilisation”	et	de	“culture”	»,	c’est-à-dire	de	décrire	la	manière
dont	 la	 notion	 très	 populaire	 de	 civilisation	 s’est	 transformée	 en	 Allemagne
jusqu’à	 devenir	 un	 concept	 quasi	 analytique.	 Selon	 cette	 perspective,	 nous
sommes	civilisés	et	les	autres	sont	des	sauvages	—	ou	des	païens	(des	habitants
du	pagus,	des	campagnes),	voire	constituent	une	sorte	de	Lumpenproletariat	qui
s’immisce	 entre	 nous.	 Selon	Elias,	 le	 concept	 de	 civilisation,	 dans	 sa	 fonction



générale	 et	 ses	 caractéristiques	 communes,	 exprime	 «	 la	 conscience	 que
l’Occident	 a	 de	 lui-même	 »,	 résume	 tout	 ce	 qui	 fait	 que	 l’Occident	 s’estime
supérieur	 aux	 autres	 sociétés	 et	 signale	 ses	 caractéristiques	 propres	 dans	 son
rapport	à	la	modernisation.	(Le	terme	de	modernisation	est	mien	;	Elias	parle	du
«	 progrès	 de	 l’Occident	 7	 ».)	 Lui	 qui	 critique	 cette	 notion	 de	 progrès	 dans
l’utilisation	 qu’en	 font	 d’autres	 sociologues	 8	 justifie	 ici	 son	 emploi	 en	 disant
qu’il	 s’en	 remet	 à	 l’usage	 populaire.	 Le	 fait	 qu’il	 adopte	 la	 terminologie	 des
acteurs	sociaux	contribue	bien	sûr	à	l’ethnocentrisme	de	son	travail,	puisque	les
locuteurs	sont	européens.	Il	en	résulte	que	l’emploi	du	mot	progrès	n’est	pas	sans
rappeler	 ce	 que	 l’humanisme	 a	 pu	 désigner	 dans	 certains	 cercles	 :	 les
accomplissements	des	Européens	pendant	la	Renaissance,	voire	avant	elle.
L’effort	d’Elias	pour	«	historiciser	»	les	concepts	de	civilisation	et	de	culture

est	 intéressant	 puisqu’il	 considère	 que,	 à	 l’inverse	 des	 concepts	 scientifiques,
leur	usage	n’est	pas	dissociable	des	particularités	du	contexte	social.	Mais	c’est
là	 une	 idée	 qui	 complique	 grandement	 leur	maniement	 pour	 l’analyse,	 dans	 la
mesure	 où	 elle	 installe	 Elias	 dans	 une	 perspective	 où	 seul	 le	 contexte	 social
occidental	peut	être	envisagé.	La	civilisation	est	la	somme	de	ce	que	l’Occident
estime	avoir	accompli	et	des	attitudes	qui	s’y	rapportent.	Mais	cette	vision-là,	de
ce	 qu’on	 accomplit	 par	 rapport	 aux	 autres,	 d’autres	 sociétés	 complexes	 l’ont
aussi.	De	ce	point	de	vue,	le	terme	de	«	civilisation	»	a,	sous	la	plume	d’Elias,	un
sens	bien	différent	de	celui	qu’adoptent	les	historiens	des	sociétés	primitives,	qui
associent	la	notion	de	civilisation	à	l’adjectif	«	civil	»	(au	sens	où	nous	dirions
«	 urbain	 »),	 pour	 désigner	 la	 culture	 des	 villes,	 et	 tout	 ce	 qu’a	 produit	 la
révolution	urbaine	de	l’âge	du	bronze.	Le	cadre	de	référence	auquel	nous	devons
rapporter	le	travail	d’Elias	semble	bien	différent	:	il	est	de	type	évaluatif.
Elias	 fonde	 sa	 réflexion	 sur	 l’émergence	 de	 schémas	 de	 comportement	 tant

sociaux	que	psychologiques.	Dans	le	premier	cas,	il	parle	de	«	sociogenèse	»	et
dans	le	second,	de	«	psychogenèse	».	Son	idée	est	que,	après	le	Moyen	Âge,	la
censure	 sociale	 a	 commencé	 à	 peser	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 le	 comportement
individuel,	 entraînant	 la	 sociogenèse	 de	 sentiments	 tels	 que	 la	 honte	 et	 la
délicatesse	et,	plus	généralement,	le	développement	d’une	attitude	civilisée.	Puis
cette	 dernière	 s’intériorise	 à	 son	 tour,	 les	mécanismes	 de	 civilisation	 évoluant
d’une	 contrainte	 externe	 à	 une	 censure	 interne,	 la	 honte	 se	 transformant	 en
culpabilité	(une	idée	qui	rappelle	Freud).	L’ensemble	du	processus	qui	mène	du
Naturvolk	 à	 la	 civilisation	ne	 s’est	 accompli	qu’une	 seule	 fois	dans	 l’histoire	 :
dans	 l’Europe	moderne.	Selon	Elias,	 ce	phénomène	 trouve	 son	origine	dans	 le
passage	du	féodalisme	à	l’absolutisme.	L’organisation	sociale	se	hiérarchisant	et
se	complexifiant	toujours	davantage,	elle	imposa	à	la	conduite	des	individus	des
restrictions	de	plus	en	plus	pressantes,	si	bien	qu’elle	finit	par	s’intérioriser.



Avant	 d’entamer	 une	 analyse	 de	 son	 argumentation,	 Elias	 prend	 la	 peine
d’exposer	 ses	 intérêts	 théoriques	 et	 méthodologiques.	 Le	 préoccupe,	 en
particulier,	 l’infléchissement	 de	 la	 sociologie	 de	 son	 temps	—	 il	 fait	 référence
principalement	à	Talcott	Parsons	—	vers	une	sociologie	«	des	états	»	(plutôt	que
des	processus),	qui	néglige	les	questions	des	mutations	sociales	s’opérant	sur	la
longue	durée,	c’est-à-dire	 la	«	sociogenèse	et	 le	développement	des	 formations
de	 toutes	 sortes	 »	 9.	Le	 grand	mérite	 d’Elias,	 c’est	 d’avoir	maintenu	vivante	 la
tradition	 de	 la	 sociologie	 historique	 telle	 qu’elle	 s’incarne	 dans	 les	œuvres	 de
Marx	et	surtout	de	Max	Weber,	alors	qu’elle	faisait	l’objet	d’un	rejet	de	la	part,
entre	autres,	des	sociologues	«	post-modernes	»	10.
Je	ne	suis	pas	en	train	d’affirmer	que	la	comparaison	est	la	seule	stratégie	que

puissent	adopter	 l’histoire,	 l’anthropologie	ou	les	sciences	sociales.	 Il	y	a	de	 la
place,	à	l’évidence,	pour	ceux	qui	veulent	concentrer	leur	recherche	sur	les	Nuer,
les	 cultures	 nilotiques	 ou	 la	 Bosnie	 médiévale,	 ou	 même	 les	 modes	 de
comportement	de	 l’Europe	 renaissante.	De	même,	 il	y	a	 sans	doute	aussi	de	 la
place	pour	un	 type	d’enquête	qui,	 sans	entrer	dans	une	étude	 très	vaste	ou	une
comparaison	 systématique,	 comporte	 une	 réflexion	 générale	 sur	 l’histoire
humaine.	En	ce	qui	me	concerne,	 je	préférerais	qu’on	classe	ce	 type	d’enquête
sous	une	rubrique	bien	distincte	—	celle	de	 l’«	anthropologie	philosophique	»,
par	exemple,	telle	que	la	pratique	Habermas.	Mais	si	 le	but	est	de	dire	quelque
chose	à	propos	des	différences	entre	certains	types	de	société	(quelle	que	soit	la
définition	qu’on	en	donne),	ou	même	seulement	de	postuler	l’existence	de	telles
différences	 générales,	 alors	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 méthode	 que	 la	 comparaison
systématique.	Dans	un	ouvrage	récent,	Pomeranz,	qui	reconnaît	l’ethnocentrisme
de	la	plupart	des	théories	sociales	classiques,	déclare	:

Le	choix	que	font	aujourd’hui	certains	spécialistes	«	post-modernes	»	d’abandonner	la	comparaison	interculturelle	pour	se	concentrer	presque	exclusivement	sur	le	caractère	contingent,
particulier	 et	 peut-être	 inconnaissable	 à	 connaître	 de	 «	 moments	 historiques	 »	 rend	 impossible	 ne	 serait-ce	 que	 d’aborder	 la	 plupart	 des	 grandes	 questions	 de	 l’histoire	 (et	 du	 monde
contemporain).	Il	semble	donc	préférable	d’opposer	aux	comparaisons	gauchies	des	comparaisons	de	meilleure	qualité

ce	 qui	 suppose	 que	 l’on	 traite	 les	 deux	membres	 de	 la	 comparaison	 comme
des	déviations	plutôt	que	de	postuler	que	l’un	des	deux	est	la	norme	11.	C’est	là	un
objectif	que	devraient	viser	toutes	les	sciences	sociales,	et	auquel	nous	invite	le
travail	de	Weber	comme	celui	d’Elias.
Malgré	 une	 démarche	 à	 certains	 égards	 problématique,	 Elias	 a	 eu	 une

influence	 sur	 le	 développement	 de	 l’analyse	 sociologique,	 même	 si	 cette
influence	 ne	 s’est	 jamais	 étendue	 au-delà	 du	 cadre	 européen.	 À	 preuve,	 une
étude	 intéressante	 de	 Stephen	 Mennell	 sur	 l’évolution	 de	 l’alimentation	 en
France	et	en	Angleterre	—	étude	au	contenu	historique,	mais	dont	 le	cadre	est
sociologique.	Mennell	 reprend	 d’Elias,	 par	 exemple,	 l’idée	 d’une	 «	 sociologie
figurationnelle	»	inhérente	à	sa	démarche,	mais	en	réalité	assez	obscure	:



Le	mot	 de	 «	 figuration	 »	 est	 utilisé	 pour	 décrire	 les	modalités	 selon	 lesquelles	 les	 individus	 se	 trouvent	 liés	 au	 sein	 de	 groupes,	 d’États,	 de	 sociétés	—	 il	 désigne	 des	 schémas
d’interdépendance	qui	englobent	toutes	les	formes	de	coopération	et	de	conflit,	et	dont	la	caractéristique	est	d’être	très	rarement	statiques	ou	immuables.	À	l’intérieur	d’une	«	figuration	»
sociale	en	évolution,	les	modes	de	comportement,	les	goûts	culturels,	les	idées	intellectuelles,	la	stratification	sociale,	le	pouvoir	politique	et	l’organisation	économique	sont	inextricablement
mêlés	et	entretiennent	des	liens	complexes,	dont	il	faut	analyser	l’évolution	au	fil	du	temps.	Le	but	est	de	fournir	une	explication	«	sociogénique	»	des	raisons	pour	lesquelles	un	type	de

figuration	en	devient	un	autre	12...

Ce	 qui	 ressort	 de	 tout	 cela,	 chez	 Elias	 comme	 chez	 Mennell,	 est	 une
sociologie	 historique	 appliquée	 à	 l’Europe.	 Celle-ci	 implique	 nécessairement
l’analyse	 des	 événements	 sur	 la	 durée,	 et	 l’introduction	 du	 concept	 de
«	 figuration	 »	 vise	 à	 rendre	 compte	 de	 la	 question	 du	 changement	 et	 de	 la
continuité.	Mais	qu’ajoute	ce	concept	à	ce	que	nous	savons	déjà	grâce	à	tous	les
autres	concepts	sociologiques	ou	anthropologiques	?	Pas	grand-chose.	En	outre,
il	y	a	toujours	ce	même	problème,	à	savoir	que	les	figurations,	 tout	comme	les
civilisations,	 n’ont	 guère	 de	 base	 comparative.	 Mennell	 rappelle	 l’hypothèse
d’Elias	13,	selon	laquelle	«	l’une	des	particularités	de	la	société	occidentale	réside
en	 ceci	 que	 la	 réduction	des	 contrastes	 de	 culture	 et	 de	 comportement	 se	 fond
avec	 l’amalgame	 de	 traits	 initialement	 dérivés	 de	 niveaux	 sociaux	 très
différents	 14	 ».	 Je	 doute	 que	 cette	 caractéristique	 soit	 purement	 occidentale,	 qui
n’est	du	reste	même	pas	étayée	par	l’ombre	d’une	preuve	15.	Et	ni	le	livre	original
ni	 les	 commentaires	 d’Elias	 sur	 le	 Ghana	 ne	 témoignent	 d’une	 quelconque
compréhension	globale	de	 la	variété	des	sociétés,	comportements	et	 figurations
produits	 par	 l’être	 humain.	Si	 une	 telle	 compréhension	n’est	 pas	 indispensable
pour	 produire	 un	 travail	 universitaire	 de	 qualité,	 son	 absence,	 s’agissant	 d’un
trait	aussi	général	que	l’analyse	du	«	processus	de	la	civilisation	»,	constitue	une
entrave	sérieuse.
Elias	 défend	 l’idée,	 très	 juste	 à	 mon	 avis,	 qu’il	 nous	 faut	 mettre	 de	 côté

l’idéologie	des	sciences	sociales	et	nous	appliquer	à	améliorer	la	base	factuelle.
Mais	le	problème	est	que,	dans	son	étude,	la	base	factuelle	est	 très	réduite.	Par
ailleurs,	il	est	difficile	d’estimer,	même	dans	sa	monographie	précédente,	jusqu’à
quel	 point	 une	 certaine	 idée	 de	 «	 progrès	 »	 reste	 attachée	 à	 son	 concept	 de
civilisation,	de	centralisation	et	d’intériorisation	des	contraintes	dans	l’évolution
des	 mœurs.	 On	 a	 beaucoup	 commenté	 ces	 idées	 de	 «	 progrès	 »	 et	 de
«	 processus	 »	 chez	 Elias,	 notamment	 dans	 leur	 rapport	 avec	 certaines	 visions
antérieures	 de	 l’évolution	 et	 du	 développement,	mais	 il	 est	 clair	 que,	 dans	La
civilisation	des	mœurs,	c’est	à	la	transformation	vectorielle,	sur	la	longue	durée,
de	la	société	et	de	l’individu	qu’il	s’intéresse.
Elias,	 en	 outre,	 déplore	 la	 rareté	 des	 travaux	 portant	 sur	 «	 la	 structure	 et	 le

contrôle	 des	 affects	 humains	 »	 sauf	 en	 ce	 qui	 concerne	 «	 les	 sociétés	 plus
évoluées	 d’aujourd’hui	 ».	 Il	 prend	 acte	 du	manque	 de	 données	 documentaires
concernant	 les	 autres	 sociétés,	 mais	 considère	 qu’il	 a	 lui-même	 résolu	 cette
question	 pour	 ce	 qui	 est,	 d’une	 part,	 de	 la	 différenciation	 au	 niveau
sociopolitique	 (les	 «	 contrôles	 »	 exercés	 par	 «	 l’État	 »)	 »	 et,	 d’autre	 part,	 des



modifications	 à	 long	 terme	 du	 contrôle	 des	 affects,	 celles-ci	 se	 manifestant
empiriquement	par	la	«	progression	du	seuil	de	sensibilité	»	à	la	pudeur	et	à	 la
répulsion.	Cette	idée	d’une	«	progression	»	pose	problème.	Bien	qu’Elias	veuille
substituer	 un	 modèle	 empirique	 aux	 théories	 métaphysiques	 qui	 règlent	 en
général	 la	 question	 de	 l’évolution	 en	 sociologie,	 il	 rejette	 aussi	 bien	 l’idée
d’évolution	 «	 au	 sens	 du	 XIXe	 siècle	 »	 que	 celle,	 contemporaine,	 de	 «	mutation
sociale	 »	 indifférenciée	 16.	 Il	 considère	 plutôt	 l’évolution	 sociale	 sous	 la	 forme
d’une	de	ses	manifestations	:	le	processus	de	formation	de	l’État,	 tel	qu’il	s’est
étendu	 sur	 plusieurs	 siècles	 et	 s’accompagne	 d’un	 processus	 complémentaire,
celui	 de	 l’évolution	 de	 la	 civilisation.	 Elias	 entend	 «	 poser	 les	 bases	 d’une
théorie	sociologique,	à	la	fois	non	dogmatique	et	empirique,	du	processus	social
en	général	et	de	l’évolution	sociale	en	particulier	17	».	On	pourrait	s’attendre,	dans
ces	conditions,	à	ce	que	le	premier	concept	auquel	il	soit	fait	un	sort	soit	celui	de
Naturvolk.	 Mais,	 poursuit	 Elias,	 le	 changement	 social	 (un	 changement
«	structural	»,	selon	lui)	évolue	vers	une	«	complexité	plus	ou	moins	grande	»	au
fil	 des	 générations	 18.	 Il	 est	 difficile,	 tant	 elle	 est	 générale,	 d’évaluer	 de	 quelle
manière	 cette	 théorie	 peut	 s’appliquer	 à	 d’autres	 contextes.	 En	 même	 temps,
Elias	confine	à	la	seule	modernité	européenne	la	notion	de	formation	de	l’État	et
de	civilisation.	D’un	point	de	vue	 théorique,	cette	 focalisation	sur	 l’Europe	est
indéfendable,	d’autant	que	le	processus	de	formation	de	l’État	a	fait	l’objet	d’une
analyse	 appliquée	 à	 un	 contexte	 beaucoup	 plus	 vaste	 sous	 la	 plume	 d’autres
auteurs	allemands,	tels	que	l’anthropologue	Robert	Lowie,	par	exemple.



LE	PROCESSUS	CIVILISATEUR

Elias	ouvre	la	préface	de	son	ouvrage	le	plus	connu	par	ces	mots	:	«	L’objet
central	 de	 cette	 étude,	 ce	 sont	 les	modes	 de	 comportement	 considérés	 comme
typiques	 de	 l’homme	 occidental	 civilisé.	 »	 Sa	 thèse	 est	 que,	 pendant	 toute	 la
période	 «	médiévale-féodale	 »,	 l’Europe	 n’était	 pas	 civilisée.	 Le	 processus	 de
«	civilisation	»	de	l’Occident	s’est	opéré	plus	tard.	En	quoi	le	comportement	et	la
«	vie	affective	»	ont-ils	changé	après	le	Moyen	Âge	?	Comment	pouvons-nous
reconstruire	 le	 «	 processus	 psychique	 de	 la	 civilisation	 »	 ?	 La	 transformation,
selon	 Elias,	 a	 pris	 la	 forme	 notamment	 d’un	 rapport	 différent	 à	 ces	 deux
sentiments	que	sont	 la	«	pudeur	et	 la	délicatesse	»	 ;	ont	changé	les	normes	qui
régissent	 ce	 que	 la	 société	 exige	 et	 ce	 qu’elle	 interdit.	 Le	 seuil	 du	 déplaisir
instillé	 par	 la	 société	 s’est	 déplacé,	 si	 bien	 que	 la	 question	 des	 peurs
«	 sociogéniques	 »	 est	 devenue	 l’un	 des	 problèmes	 centraux	 du	 processus	 de
civilisation,	 lequel	 se	 caractérise	 par	 l’intériorisation	 des	 sanctions	 sociales.
Comparés	 à	 nous-mêmes,	 certains	 individus,	 suggère	 Elias,	 paraissent	 plus
puérils,	 moins	 adultes	 :	 ils	 n’en	 sont	 pas	 au	 même	 stade	 du	 processus
civilisateur.	 Si	 Elias	 ne	 va	 pas	 jusqu’à	 poser	 notre	 «	 mode	 civilisé	 de
comportement	 comme	 le	 plus	 avancé	 de	 tous	 les	 modes	 de	 comportement
possibles	 de	 l’humanité	 »,	 il	 n’en	 considère	 pas	 moins	 que	 l’idée	 même	 de
«	civilisation	»	constitue	«	 l’expression	de	 la	conscience	occidentale	 19	 ».	C’est
par	ce	même	terme,	ajoute-t-il,	que	la	société	occidentale	tente	de	caractériser	sa
supériorité.
Elias	 fait	 observer	 qu’il	 s’agit	 désormais	 pour	 les	 hommes	 de	 «	 rechercher

l’harmonie	 et	 les	 égards	 réciproques,	 que	 l’individu	 fait	 bien	 de	 réfréner	 son
émotivité	»	;	ces	idées	voient	le	jour	en	France,	notamment	dans	la	littérature	de
cour,	et	en	Angleterre	 20.	Absentes	de	la	société	féodale,	elles	sont	un	produit	de
la	 vie	 de	 cour	 des	 monarchies	 absolues	 de	 l’Europe	 post-médiévale.	 Et	 Elias
d’ajouter	:	«	De	fait,	des	situations	analogues,	la	vie	dans	le	“monde”	ont	abouti
partout	en	Europe	à	des	règles	de	conduite	et	à	des	comportements	semblables.	»
Autrement	 dit,	 le	 processus	 de	 civilisation	 est,	 pour	 Elias,	 lié	 à	 la
«	modernisation	»	de	l’Europe.
L’une	 des	 caractéristiques	 de	 ce	 processus	 est	 l’évolution	 des	 mœurs

accompagnant	la	naissance	de	l’État	à	partir	de	la	Renaissance	:	le	voile	jeté	sur



les	fonctions	corporelles,	tant	en	paroles	qu’en	actes	;	l’introduction	progressive
d’objets	 médiateurs	 entre	 la	 nourriture	 et	 la	 bouche	 ;	 l’attitude	 plus	 formelle
imprimée	 aux	 mouvements,	 aux	 gestes	 et	 aux	 postures.	 Elias	 tire	 sa
documentation	 des	 manuels	 de	 conduite	 (ouvrages	 qui	 méritent	 d’être	 traités
avec	plus	de	sérieux,	selon	lui,	que	nos	actuels	«	livres	d’étiquette	»)	ainsi,	entre
autres	sources	écrites	et	visuelles,	que	des	manuels	français	de	savoir-vivre.	Les
conseils	 donnés,	 tout	 comme	 les	 comportements	 eux-mêmes,	 sont	 étroitement
liés	 à	 la	 classe	 sociale	—	 ils	 visent	 les	 couches	 supérieures	 de	 la	 société,	 ou
plutôt	 entendent	 instruire	 les	 classes	moyennes	de	 ce	que	doit	 être	 le	mode	de
conduite	des	classes	supérieures.	Ces	manuels,	à	l’instar	de	la	plupart	des	livres
de	cuisine	 et	des	 autres	 formes	de	 stratification	du	comportement,	 se	destinent
prioritairement	à	la	bourgeoisie	et	non	à	l’aristocratie	—	ils	sont	faits	pour	une
classe	 d’«	 aspirants	 »,	 et	 non	 de	 confirmés.	 En	 même	 temps,	 ils	 opèrent	 une
distinction	de	genre	entre	éléments	«	supérieurs	»	et	«	 inférieurs	»,	notamment
dès	 lors	 que	 ces	 groupes,	 ou	 certains	 de	 leurs	membres,	 sont	 en	 passe	 de	 voir
leur	statut	social	changer.
L’un	des	points	problématiques	de	l’exposé	d’Elias	est	le	suivant	:	s’il	est	vrai

que	 certains	 éléments	 relatifs	 au	 comportement,	 tels	 que	 l’utilisation	 de	 la
fourchette,	 furent	 de	véritables	 nouveautés	pour	 l’Europe,	 il	 en	 est	 d’autres,	 et
non	des	moindres,	que	 l’on	peut	 rapporter	à	des	modèles	classiques	antérieurs.
Ces	 modèles	 classiques,	 comme	 on	 le	 sait,	 jouèrent	 un	 rôle	 important	 à	 la
Renaissance,	période	de	régénération	plutôt	que	de	génération	(sociogenèse)	21.	À
l’instar	 des	 cultures,	 les	 sociétés	 européennes	 traversaient	 un	 processus	 de	 re-
civilisation	;	et	celui-ci	consistait	non	seulement	à	recréer,	mais	aussi	à	récupérer
ce	 qui	 avait	 été	 perdu	 après	 la	 chute	 de	 Rome.	 La	 distinction	 sociale
inférieur/supérieur	ne	disparut	évidemment	pas	au	Moyen	Âge,	même	pendant	la
période	 où	 il	 n’était	 pas	 encore	 question	 de	 «	 courtoisie	 »	 ni	 d’«	 honneur	 du
chevalier	 ».	 Reste	 que	 l’Occident	 médiéval	 connut	 une	 très	 longue	 période
d’indigence	de	la	culture	bourgeoise,	de	cette	culture	des	villes	(«	civilisation	»)
qui	 avait	 été	 florissante	 dans	 le	 monde	 classique.	 Même	 parmi	 la	 noblesse,
certaines	«	grâces	»	s’étaient	perdues.
Elias	entreprend	une	description	de	 la	vie	sociale	en	Europe	après	 le	Moyen

Âge.	 Bien	 qu’il	 prenne	 en	 considération	 les	 changements	 sociopolitiques
intervenus	 après	 le	 féodalisme,	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 cette	 grande	 transformation
socioéconomique	 que	 fut	 le	 «	 capitalisme	 »	 ou	 l’industrialisation	 l’élément
central	 de	 son	 étude,	 contrairement	 à	 Marx	 ou	 à	Weber.	 L’analyse	 de	 Marx,
Elias	la	rejette	en	raison	de	l’identification	de	l’auteur	à	la	classe	ouvrière	et	de
sa	foi	dans	le	progrès	de	l’humanité	 ;	quant	à	 la	méthode	historique	de	Weber,
elle	est	incompatible	avec	l’intérêt	que	porte	Elias	à	la	notion	de	processus	—	de



préférence	à	l’abstraction,	la	distinction,	la	séparation	—,	dans	la	mesure	où	elle
installe	 des	 types	 idéaux.	 Ce	 souci	 du	 processus	 ramène	 Elias	 au	Moyen	Âge
européen,	 qui	 contraste	 avec	 ce	 que	 devint	 la	 «	 civilisation	 »	 plus	 tard.	 Peu
importe,	 pour	 lui,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 avant	 ou	 ailleurs.	 Il	 ne	 traite	 ni	 de	 la
civilisation	de	l’Antiquité	ni	de	la	civilisation	orientale.
Cette	question	du	processus	civilisateur,	Elias	 l’aborde	comme	s’il	 s’agissait

d’une	 évolution	unilinéaire	qui	 aurait	 débuté	 en	Europe,	 à	 la	Renaissance.	Les
cultures	 autres	 ou	 antérieures	 n’étant	 pas	 prises	 en	 considération,	 le	 processus
civilisateur	 en	 vient	 à	 constituer	 un	 aspect	 de	 la	 modernité,	 le	 maillon	 d’un
processus	 plus	 général	 qui,	 comme	 tel,	 devrait	 inclure	 les	 transformations
socioéconomiques	 marquant	 la	 naissance	 du	 capitalisme	 (selon	 l’analyse
marxiste	ou	weberienne)	ainsi	que	l’évolution	des	systèmes	de	savoir	;	mais	ce
sont	 des	 aspects	 auxquels	 Elias	 ne	 s’intéresse	 guère.	 Un	 autre	 problème
concernant	 l’analyse	 d’Elias	 est	 que	 la	 répression	 et	 l’étiquette	 dont	 il	 est
question	 dans	 les	 manuels	 qu’il	 commente	 se	 retrouvent	 dans	 tous	 les	 grands
systèmes	 de	 stratification	 —	 par	 «	 grands	 systèmes	 »,	 j’entends	 ceux	 qui
concernent	 les	 civilisations	 postérieures	 à	 l’âge	 du	 bronze,	 lesquelles
s’étendaient	de	l’Asie	orientale	à	l’Europe	occidentale.	Voire	plus	loin,	 jusqu’à
certaines	 régions	 de	 l’Afrique	 et	 de	 l’Océanie,	 les	 missionnaires	 musulmans
ayant	 favorisé	 la	 diffusion	 de	 nouvelles	 formes	 d’attitudes	 «	 policées	 »,
notamment	 de	 certaines	 pratiques	 d’hygiène,	 à	 bon	 nombre	 d’autres	 cultures
—	 phénomène	 que	 l’on	 retrouve	 aussi	 en	 Chine,	 lorsque	 les	 institutions
d’enseignement	permirent	 la	diffusion,	à	 travers	 l’immensité	du	 territoire,	d’un
ensemble	de	manières,	de	rites	et	de	doctrines	 issus	du	confucianisme.	Et	nous
pourrions	peut-être	même	 inclure	certaines	cultures	qui	ne	connurent	pas	 l’âge
du	bronze	 :	dans	certains	pays	d’Afrique	culturellement	«	plus	égalitaires	»	(et
néanmoins	 stratifiés),	 ces	modes	 de	 comportement	 ne	 concernent	 pas	 tant	 des
groupes	 (des	 «	 classes	 »)	 que	 des	 individus	 détenant	 une	 charge	 particulière,
comme	celle	de	chef,	par	exemple.	Nous	avons	là	un	autre	exemple	du	type	de
comportement	 policé	 qu’étudie	 Elias,	 mais	 il	 est	 affranchi	 des	 hiérarchies	 qui
caractérisent	les	sociétés	stratifiées	de	l’Eurasie.	Voilà	qui	montre	la	faiblesse	de
l’idée	 d’évolution	 telle	 que	 la	 conçoit	 Elias	 ;	 non	 que	 toute	 conception	 de
l’évolution	soit	faible.	Sont	faibles	celles	qui	s’appuient	sur	des	développements
à	 relativement	 court	 terme	 en	 Europe	 et	 qui	 traitent	 l’apparition	 de
comportements	«	de	classe	»	 (dans	une	 situation	culturelle	donnée)	 comme	un
événement	unique	plutôt	que	comme	un	processus	récurrent.
Cette	focalisation	sur	 l’Europe	et	ce	rejet	violent	de	 l’abstraction	distinguent

aussi	Elias	du	sociologue	Émile	Durkheim	 22.	Marx	et	Weber	n’omettaient	certes
pas	d’inclure	des	données	sur	l’Asie	dans	leurs	travaux	;	c’était	même	pour	eux



un	matériau	indispensable	à	la	compréhension	de	la	physionomie	du	capitalisme
en	Europe.	Ils	savaient,	par	ailleurs,	peu	de	choses	des	cultures	«	autres	»	(plus
simples).	Ce	 n’était	 pas	 le	 cas	 de	Durkheim,	 qui	 a	 assigné	 un	 cadre	 beaucoup
vaste	 à	 son	 étude	 du	développement	 humain.	Bien	 qu’Elias	 évoque	 souvent	 la
division	 du	 travail,	 il	 omet	 de	 mentionner	 l’immense	 étude	 comparative
accomplie	par	 le	 sociologue	 français,	n’envisageant	 les	débuts	de	 la	modernité
que	 depuis	 une	 perspective	 étroite.	 Si	 Elias	 avait	 été	 au	 fait	 du	 travail	 de
Durkheim,	il	aurait	sans	doute,	étant	donné	son	intérêt	pour	la	psychologie,	prêté
plus	 d’attention	 à	 la	 question	 de	 l’intériorisation	 de	 la	 division	 du	 travail	 telle
que	 l’expose	 Durkheim	 sous	 la	 rubrique	 «	 solidarité	 organique	 et	 solidarité
mécanique	»	—	la	première	définissant	 la	nature	des	rapports	dans	 les	sociétés
simples,	 non	 différenciées,	 et	 la	 seconde	 les	 modalités	 selon	 lesquelles	 les
groupes	ou	les	individus	se	lient	les	uns	aux	autres	dans	les	sociétés	complexes.
Ces	deux	formes	de	la	division	du	travail,	Durkheim	les	réunit	sous	l’intitulé	de
«	 densité	 morale	 »,	 concept	 bientôt	 repris	 par	 certains	 anthropologues	 tels
qu’Evans-Pritchard.	 Pour	 Elias	 aussi,	 l’intérêt	 porté	 aux	 origines	 sociales	 va
toujours	 de	 pair	 avec	 le	 souci	 de	 la	 psychogenèse	 23,	 dans	 la	 mesure	 où	 il
considère,	à	juste	titre,	que	l’extérieur	et	l’intérieur,	le	social	et	l’individuel	sont
les	deux	faces	de	la	même	médaille.
Malgré	 le	 peu	 de	 profondeur	 de	 champ	 historique	 qui	 caractérise	 le	 travail

d’Elias	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’analyse	 culturelle,	 nous	 devons	 prendre	 en
considération,	 de	 façon	 très	 sérieuse,	 l’intérêt	 qu’il	 porte	 constamment	 à	 la
question	de	la	sociogenèse	—	d’autant	que	les	anthropologues	du	XXe	siècle	qui	se
sont	penchés	sur	les	cultures	d’avant	l’écriture	n’ont	accordé	qu’une	importance
minime	 à	 la	 question	 de	 savoir	 comment	 naissent	 les	 institutions,	 voire	 l’ont
totalement	négligée.	La	recherche	historique	avait	certes	ouvert	 la	voie	dans	ce
domaine.	 Enquêter	 sur	 la	 psychogenèse	 est	 une	 tâche	 nécessairement
problématique	du	fait	même	de	la	nature	des	preuves,	mais	traiter	de	la	naissance
des	 institutions,	 pourvu	 qu’on	 se	 dote	 d’une	 base	 historique,	 comparative	 ou
même	 théorique	 raisonnable,	 constitue	 un	 champ	 de	 recherche	 parfaitement
légitime.
Voilà	qui	nous	amène	à	l’exemple	qui	est	au	cœur	de	l’argumentation	du	livre,

à	savoir	la	sociogenèse	de	l’absolutisme	24,	dont	Elias,	à	l’instar	d’Anderson	dans
son	 Lineages	 of	 the	 Absolutist	 State	 25,	 considère	 qu’il	 occupe	 une	 place
stratégique	 dans	 le	 processus	 de	 civilisation	—	 une	 place	 similaire,	 en	 fait,	 à
celle	 qu’occupe	 le	 despotisme,	 ainsi	 que	 nous	 le	 verrons	 au	 chapitre	 7.	 Le
processus	 de	 formation	 de	 l’absolutisme	 serait	 lié	 à	 l’«	 augmentation	 de	 la
répression	 et	 de	 la	 dépendance	 »	 et	 renvoie	 à	 la	 problématique	 kantienne	 qui
constitue	le	noyau	même	de	l’entreprise	d’Elias,	à	savoir	la	charge	que	font	peser



les	«	contraintes	sociales	»	sur	l’homme	civilisé.	Toute	sociogenèse	ou	évolution
sociale	 s’accompagne	 toujours	 d’une	 «	 psychogenèse	 »	 intériorisée	 :	 aux
contraintes	sociales	 imposées	par	 l’absolutisme	répond,	selon	Elias,	 le	contrôle
exercé	par	 le	surmoi.	Le	recours	aux	concepts	freudiens	 indique	une	similitude
de	vues,	quant	à	la	question	du	progrès	social,	entre	Elias	et	l’auteur	de	Malaise
dans	la	civilisation	26.
Il	est	fait	une	allusion	au	fonds	commun	d’idées	auquel	puisent	Elias	et	Freud

dans	l’écrit	de	Freud	intitulé	L’avenir	d’une	illusion	 27	dont	James	Strachey,	qui
fut	 le	 traducteur	 et	 l’éditeur	 de	 Freud	 en	 Angleterre,	 dit	 qu’il	 traite	 de
«	l’antagonisme	inconciliable	entre	 les	exigences	de	l’instinct	et	 les	contraintes
de	la	civilisation	 28	».	«	La	civilisation	est	quelque	chose	qui	a	été	imposé	à	une
majorité	 résistante	 par	 une	 minorité	 qui	 avait	 compris	 comment	 s’arroger	 les
moyens	d’accéder	au	pouvoir	et	à	la	richesse	29	»,	c’est-à-dire	dans	des	conditions
qui	 sont	 exemplairement	 celles	 de	 l’absolutisme,	 et	 non	 celle	 du	 système
démocratique	que	l’idéologie	plus	tardive	exigera.	Les	«	masses	sont	paresseuses
et	 dépourvues	 d’intelligence	 »,	 disait	 Freud	 30	 et	 doivent	 être	 soumises	 à	 la
coercition,	du	moins	 jusqu’à	ce	que	 l’éducation	 leur	permette	d’intérioriser	 les
contraintes	 :	 elles	 cesseront	 alors	 de	 haïr	 la	 civilisation	 et	 reconnaîtront	 ses
bienfaits,	parmi	lesquels	le	sacrifice	de	l’instinct.
C’est	une	vision	de	la	civilisation	similaire	à	celle	que	prône	Elias	qui	est	ici

évoquée,	et	 ses	bienfaits	 incluent	 la	 reconnaissance	de	 la	beauté,	 la	propreté	et
l’ordre.	La	question	du	bain	est	un	élément	important	du	processus	civilisateur,
et	l’usage	du	savon	devient	l’unité	de	mesure	du	degré	de	civilisation	 31.	En	fait,
le	 passage	 de	 Freud	 semble	 détailler	 toutes	 les	 composantes	 qui	 vont	 venir
nourrir	 la	 thèse	 d’Elias	 sur	 l’essor	 de	 la	 civilisation	 en	 Europe.	 Qui	 plus	 est,
l’accent	se	déplace	du	matériel	au	mental.	Pour	Freud,	le	sentiment	de	culpabilité
constitue	 «	 le	 problème	 le	 plus	 important	 dans	 le	 développement	 de	 la
civilisation	»	 :	«	Nous	payons	notre	progrès	dans	 la	civilisation	d’une	perte	du
bonheur	à	mesure	que	s’aiguise	le	sentiment	de	culpabilité	32.	»	Et	dans	une	lettre
célèbre	adressée	à	Albert	Einstein,	Pourquoi	la	guerre	?	33,	Freud	déclare	:

Les	modifications	psychiques	qui	accompagnent	le	processus	de	civilisation	[un	processus	«	organique	»]	[...]	consistent	en	un	déplacement	progressif	des	visées	instinctives	et	une

répression	des	mouvements	pulsionnels	34.

L’argumentation	 développée,	 la	 conception	 de	 la	 civilisation,	 les	 notions	 de
contrainte	et	de	répression,	la	maîtrise	d’une	nature	instinctive	(animale),	le	rôle
de	l’autorité	(l’absolutisme	se	présentant	sous	les	espèces	du	père)	:	voilà	autant
d’éléments	de	ressemblance	chez	les	deux	auteurs,	qui	nous	permettent	de	mieux
comprendre	 quelle	 attitude	 Elias	 adopta	 à	 l’égard	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 le
Naturvolk	 lorsqu’il	 se	 rendit	 au	Ghana	et	 rencontra	 les	populations	 locales.	La



naissance	 de	 l’État	 est	 directement	 liée	 au	 contrôle	 des	 émotions	 et	 des
comportements.	Mais	c’est	là	un	phénomène	qui	ne	concerne	pas	exclusivement
l’Europe.	 Cette	 idée	 d’un	 contrôle	 de	 l’État	 associé	 à	 une	 intériorisation	 des
conduites	 individuelles	 a	 des	 équivalents	 ailleurs	 :	 au	 Japon,	 par	 exemple.	Ne
serait-ce	 pas	 là,	 en	 fait,	 une	 justification	 a	 posteriori	 de	 l’existence	 même	 de
l’État	?	Dans	son	commentaire	sur	le	grand	roman	japonais	du	XIe	siècle,	Le	dit	du
Genji,	le	critique	Kumazawa	Banzan	écrit	:	«	Il	est	dans	la	nature	du	peuple	de
s’exprimer	par	les	sentiments	;	s’en	remettre	au	cérémonial	et	à	la	vertu	était	le
bénéfice	 résultant	 de	 l’influence	 des	 rois	 du	 passé	 35.	 »	 Autrement	 dit,	 les
conditions	 qui	 passent	 pour	 avoir	 favorisé	 l’apparition	 de	 la	 civilisation	 sous
l’absolutisme	 ne	 sont	 pas	 si	 différentes	 de	 celles	 qui	 caractérisent	 le	 prétendu
despotisme	asiatique.	 Il	n’y	a	donc	rien	de	spécifiquement	européen	dans	cette
conception	du	rôle	de	l’État.	Et	c’est	de	toute	façon	une	erreur	théorique	que	de
considérer	 les	 sanctions	de	 l’État	 comme	 la	 seule	méthode	apte	à	contrôler	 les
conduites,	à	dicter	les	«	lois	»,	sauf	si	l’on	considère	la	chose	d’un	point	de	vue
purement	 terminologique.	Dans	 les	sociétés	plus	simples,	 la	 réciprocité	est	une
sanction	sociale	très	répandue,	sans	qu’il	soit	besoin	d’une	intervention	de	l’État.
Ces	interventions,	selon	Elias,	ont	une	influence	sur	les	mœurs,	de	même	que

celles-ci	 subissent	 l’influence	 des	 changements	 externes.	 Elias	 concentre	 son
analyse	sur	certains	aspects	du	comportement	quotidien,	par	exemple	l’usage	de
plus	 en	 plus	 répandu	 des	 ustensiles	 de	 table	 (en	 particulier,	 la	 fourchette),	 du
mouchoir,	 etc.	L’augmentation	 de	 la	 consommation	 assortie	 de	 l’expansion	 du
marché	 donne	 lieu,	 pendant	 toute	 la	 période	 analysée,	 à	 des	 transformations
significatives	au	sein	des	cultures	occidentales,	notamment	en	ce	qui	concerne	la
façon	de	s’habiller	et	de	se	tenir	à	table.	Mais	la	question	que	nous	devons	nous
poser	 est	 la	 suivante	 :	 peut-on	 se	 satisfaire	 de	 sélectionner	 un	 ensemble
particulier	de	facteurs	culturels	tout	en	négligeant	ceux	qui	semblent	aller	dans	le
sens	contraire	?	Outre	les	transformations	affectant	les	conduites	individuelles,	il
faut	prendre	en	considération	l’augmentation	de	la	belligérance	et	de	la	violence,
sans	oublier	certaines	attitudes	qui	eurent	pour	effet	d’obliger	Elias	lui-même	à
quitter	son	Allemagne	natale	;	de	même,	il	faut	examiner	certains	relâchements
dans	 le	 domaine	 du	 sexe,	 de	 la	 violation	 des	 droits	 de	 propriété	 ou	 d’autres
formes	d’action	criminelle	auxquelles	nous	assistons	aujourd’hui.
À	propos	de	la	violence,	Elias	écrit	:	«	On	se	rend	parfaitement	compte	que	les

contraintes	 consécutives	 aux	 menaces	 armées,	 à	 la	 violence	 guerrière	 ou
physique	 cèdent	 peu	 à	 peu	 le	 pas	 à	 un	 renforcement	 de	 la	 dépendance	 et	 de
l’assujettissement	 qui	 se	 traduisent	 par	 une	 réglementation	 et	 un
contingentement	de	la	vie	affective,	par	quelque	forme	de	self-control,	bref	par
des	autocontraintes	36.	»	Voilà	une	déclaration	éminemment	contestable,	du	moins



au	niveau	de	la	société,	si	l’on	considère	l’usage	qui	est	fait,	depuis	le	XXe	siècle,
des	 armes	 et	 de	 leur	 menace	 —	 un	 usage	 auquel	 nous	 sommes	 confrontés
quotidiennement	 tant	 sur	 nos	 écrans	 de	 télévision	 que	 dans	 nos	 rues.	 Elias
maintient	 néanmoins	 que	 les	 faits	 sociaux	 ne	 contredisent	 pas	 l’idée	 générale
d’une	 autorégulation	 croissante	 de	 l’individu.	 Cette	 thèse,	 nous	 l’avons	 vu,	 se
fonde	 plus	 ou	 moins	 sur	 l’opposition	 entre	 Naturvolk	 et	 sentiments	 plus
«	 libres	 »,	 sur	 le	 passage	 de	 la	 honte	 (produit	 d’une	 pression	 externe)	 à	 la
culpabilité	 (résultat	 d’une	 intériorisation),	 sur	 une	 lecture	 freudienne,	 ou	 plus
généralement	psychanalytique,	de	la	notion	d’instinct	et	de	pulsion	et	la	manière
dont	 la	 société	 s’applique	 peu	 à	 peu	 à	 les	 réguler.	 Pour	 Elias,	 la	 sociogenèse
(comme	 dans	 l’absolutisme)	 semble	 être	 liée	 à	 la	 honte,	 et	 la	 psychogenèse
(comme	dans	le	surmoi),	à	la	culpabilité.
Mais	 cette	 thèse	 soulève	 encore	d’autres	 problèmes	 :	 en	premier	 lieu,	 l’idée

que	toute	vie	sociale,	partout	au	monde,	suppose	l’égard	envers	l’autre,	sa	prise
en	 compte,	 une	 certaine	 retenue	 des	 émotions	 et	 discipline	 de	 la	 conduite,	 ne
serait-ce	qu’au	titre	de	la	réciprocité.	S’il	est	possible	qu’Elias	ait	raison	lorsqu’il
décrit	 l’évolution	 du	 comportement	 des	 Européens	 à	 table,	 tout	 cela	 n’a	 pas
grand-chose	 à	 voir	 avec	 la	 notion	 générale	 d’égard	 pour	 l’autre	 telle	 qu’il	 en
présuppose	 l’existence	 37.	 L’égard	 pour	 l’autre	 existe	 aussi	 ailleurs.	 En	 outre,
comme	nous	 l’avons	 vu	 plus	 haut,	 une	 certaine	 absence	 d’égard	 dans	 d’autres
domaines	semble	accompagner	l’évolution	du	comportement	à	table.	La	violence
qui	se	fait	jour	aujourd’hui	dans	la	famille	et	dans	la	rue	n’est	pas	un	mirage	et	il
est	 difficile	 de	 concilier	 la	 vision	 vaguement	 progressiste	 d’Elias	 avec	 le	 fait
qu’à	 l’époque	 même	 où	 il	 écrivait	 son	 livre,	 les	 nazis,	 tout	 en	 claquant
impeccablement	des	talons	et	en	se	mouchant	poliment	le	nez,	massacraient	des
juifs	 dans	 toute	 l’Europe.	 Un	 livre	 traitant	 du	 comportement	 civilisé	 ne	 peut
laisser	pour	compte	ce	genre	de	contradictions.
L’autre	grand	problème	que	suscite	le	livre	d’Elias	est	que	son	analyse	de	la

civilisation	est	 totalement	 eurocentrique	 :	 il	 n’envisage	même	pas	 l’idée	qu’un
processus	semblable	ait	pu	concerner	d’autres	aires	culturelles.	Laissons	de	côté
les	 sociétés	 de	 l’âge	 du	 bronze,	 auxquelles	 on	 applique	 souvent	 le	 terme	 de
«	 civilisation	 »,	 pour	 ne	 considérer	 que	 les	 cultures	 orientales	 récentes.
L’historien	comparatiste	Fernandez-Armesto	décrit	 les	 raffinements	 en	usage	à
la	 cour	 du	 Japon	 de	 l’ère	Heian,	 tels	 qu’ils	 nous	 sont	 présentés	 par	Murasaki
dans	 Le	 dit	 du	 Genji	 :	 «	 À	 la	 même	 époque,	 dans	 la	 chrétienté,	 la	 brutalité
aristocratique	 devait	 être	 contrôlée,	 ou	 du	 moins	 canalisée,	 par	 l’Église.	 La
racaille	noble	ne	deviendrait	civilisée	—	en	mettant	les	choses	au	mieux	—	que
par	à-coups	et	après	une	longue	période,	et	cela	grâce	au	culte	de	la	chevalerie,
lequel	a	toujours	représenté	une	éducation	tant	au	maniement	des	armes	qu’aux



valeurs	 de	 civilité.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 est	 assez	 stupéfiant	 d’imaginer
l’existence,	de	l’autre	côté	du	monde,	d’une	culture	dans	laquelle	la	délicatesse
des	 sentiments	 et	 l’art	 de	 la	 paix	 étaient	 spontanément	 célébrés	 par	 une	 élite
laïque	 38.	 »	Utilisant	 un	 concept	 semblable	 à	 celui	 d’Elias,	 Fernandez-Armesto
écrit	que	le	Japon	exprimait	un	«	projet	collectif	d’autocontrôle	»	—	ce	dernier
mot	étant	considéré	comme	un	terme	clé	 39.	Et	ce	n’est	pas	là	la	seule	similitude.
Il	 ajoute,	 en	 effet	 :	 «	 Comparées	 aux	 valeurs	 des	 autres	 cultures	 de	 cour	 du
XIe	 siècle,	 celles	 de	 la	 période	 Heian	 ne	 sont	 pas	 si	 bizarres	 que	 la	 chrétienté
voulait	 le	 faire	 accroire.	 »	Al-Mu’tamid,	 par	 exemple,	 qui	 régnait	 sur	 Séville,
partageait	 avec	 son	 homologue	 japonais	 «	 un	 goût	 efféminé,	 un	 amour	 du
jardinage,	un	talent	pour	la	poésie,	un	appétit	des	rapports	avec	son	sexe	».	Les
différences	 étaient	 moins	 nombreuses	 que	 les	 Européens	 ne	 le	 considèrent
volontiers.
Elias	 n’aurait	 certes	 pas	 eu	 de	 réticence	 à	 admettre	 que	 le	 processus

civilisateur	 s’est	 aussi	 opéré	 en	 Chine	 (même	 si	 ce	 pays	 n’est	mentionné	 que
quatre	 fois	 au	 fil	 des	pages	de	ce	 long	ouvrage,	dont	deux	 fois	dans	des	notes
ajoutées	ultérieurement)	mais	sa	problématique	et	son	mode	d’explication	sont	si
fortement	marqués	au	sceau	de	l’eurocentrisme	qu’ils	ne	laissent	guère	de	place
à	 l’étude	 des	 autres	 «	 civilisations	 »,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 celle	 des	 «	 cultures
autres	».	Cette	 situation	 s’explique	en	partie	par	 le	 regard	qu’il	porte	 sur	«	 les
régularités	 »	 du	 comportement	 ordinaire	 que	 la	 comparaison	 systématique
permet	 de	 découvrir	 ;	 pour	 lui,	 en	 effet,	 la	 valeur	 de	 ces	 régularités	 tient
«	 uniquement	 à	 leur	 fonction	 de	 mise	 en	 évidence	 des	 transformations
historiques	 40	 ».	 Mais	 autant	 que	 la	 structure,	 le	 changement	 est	 un	 aspect
essentiel	de	l’étude	de	la	société.	On	peut	comprendre	ce	qui	opposait	tant	Elias
à	Talcott	 Parsons	 et	 à	 la	 tradition	 que	 celui-ci	 représentait	—	de	 comparaison
très	 généralisée,	 privilégiant	 l’analyse	 «	 synchronique	 ».	Mais	 Elias	 lui-même
évite	 toute	comparaison	plus	poussée	avec	 les	autres	sociétés,	sauf	sur	 le	point
d’un	Naturvolk	standardisé.
Mon	expérience	en	tant	qu’observateur	de	la	société	contemporaine	m’invite	à

penser	que	 le	processus	civilisateur,	considéré	sous	 l’angle	de	 l’acquisition	des
«	bonnes	manières	»,	n’est	pas	un	mouvement	rectiligne	vers	le	progrès	mais	un
phénomène	beaucoup	plus	ambigu.	Nous	sommes	fiers	des	changements	qui	se
sont	opérés	dans	notre	manière	de	traiter	les	enfants	(voir	le	travail	de	Philippe
Ariès),	 les	 animaux,	 les	 femmes,	 les	 prisonniers	 de	 guerre,	 etc.	 Il	 y	 a	 certes
quelque	 motif	 à	 parler	 de	 changement,	 mais	 avons-nous	 vraiment	 intériorisé
cette	 nouvelle	 manière	 de	 nous	 comporter,	 comme	 le	 prétend	 Elias,	 en
généralisant	l’interprétation	freudienne	?	Et	si	oui,	comment	donc	se	fait-il	que
nos	 enfants	 soient	 victimes	 d’abus	 sexuels,	 au	 sein	 de	 leur	 propre	 famille



d’abord,	mais	aussi	à	l’extérieur,	du	fait	des	pédophiles	?	Pourquoi	y	a-t-il	 tant
de	«	familles	brisées	»	?	Et	pourquoi	Guantanamo,	Abou	Ghraib	et	les	violations
de	la	Convention	de	Genève	?
Sur	le	plan	technologique,	des	progrès	ont	incontestablement	été	accomplis	en

ce	qui	concerne	les	cultures	urbaines,	qui	sont	devenues	plus	complexes.	Il	s’est
opéré,	parallèlement,	un	passage	des	cultures	fondées	sur	le	luxe	aux	cultures	de
consommation	de	masse,	ce	qui	a	eu	pour	effet	d’étendre	les	mœurs	des	couches
supérieures	de	 la	 société	aux	autres	couches.	Du	 reste,	ces	mœurs	ont	 toujours
fait	l’objet	d’un	autocontrôle	plus	sévère	dans	les	couches	supérieures.	Mais	cet
autocontrôle	 ne	 constitue	 pas	 nécessairement	 une	 intériorisation	 de	 conduites
qui,	 dans	 le	 passé,	 se	 seraient	 extériorisées.	 Bien	 que	 ce	 soit	 là	 une	 idée	 fort
répandue	en	Occident,	 tant	dans	l’opinion	populaire	que	dans	la	théorie	sociale
de	Freud,	rien	ne	prouve	que	nous	intériorisons	et	contrôlons	nos	conduites	plus
que	 les	 autres	 peuples.	 Toutes	 les	 sociétés	 sanctionnent	 le	 comportement	 de
l’intérieur	et	de	l’extérieur.	L’idée	concomitante	selon	laquelle	certaines	cultures
(les	nôtres)	sont	des	cultures	de	la	culpabilité	dotées	de	sanctions	internes	tandis
que	 d’autres	 (les	 leurs)	 se	 fondent	 sur	 le	 sentiment	 de	 honte	 et	 les	 sanctions
externes	est	une	idée	à	la	fois	égocentrique	et	indéfendable.	C’est	une	conception
eurocentrique	 de	 l’autre	 largement	 partagée,	 qui	 veut	 qu’il	 se	 maîtrise	 moins
bien	 que	 nous,	 à	 l’instar	 du	 personnage	 de	 Caliban	 dans	 La	 Tempête	 de
Shakespeare.	 Cette	 conception,	 qui	 ne	 repose	 sur	 aucune	 preuve	 digne	 de	 ce
nom,	a	elle-même	fini	par	constituer	l’un	des	postulats	de	départ	des	nombreuses
théories	s’attachant	à	l’étude	des	formes	différentes	de	vie	sociale,	et	sa	carrière
a	commencé	bien	avant	celle	d’Elias.	Par	exemple,	le	célèbre	économiste	anglais
Malthus,	qui	écrivait	au	début	du	XIXe	siècle,	considérait	le	mariage	tardif	«	conçu
sur	le	modèle	européen	»	comme	une	preuve	de	notre	capacité	à	nous	restreindre
et	à	contrôler	 la	courbe	démographique	—	opinion	qui,	 s’agissant	de	 la	Chine,
fut	définitivement	démentie	par	Lee	et	Wang	41.
«	Ce	qui	fait	du	processus	de	civilisation	en	Occident	un	phénomène	singulier

et	unique	en	son	genre,	écrit	Elias,	est	 le	fait	qu’on	y	a	procédé	à	une	division
des	 fonctions	 si	 poussée,	 à	 l’instauration	 de	monopoles	 policiers	 et	 fiscaux	 si
stables,	 à	 l’élargissement	 des	 interdépendances	 et	 de	 la	 compétition	 sur	 de	 si
vastes	 espaces,	 qu’on	n’en	 trouve	pas	 d’autre	 exemple	 dans	 toute	 l’histoire	 de
l’humanité	 42.	»	Mais	est-ce	bien	là	quelque	chose	qui	peut	se	dire	du	XVIe	siècle	?
Quoi	qu’il	en	soit,	Elias	ne	prend	en	considération	aucune	autre	partie	du	monde
et,	l’eût-il	fait,	il	est	probable,	étant	donné	son	postulat	de	départ	sur	les	mœurs
post-renaissantes,	qu’il	 serait	parvenu,	 tout	comme	Weber,	à	 la	conclusion	que
l’Europe	est	«	unique	».	Ce	qui	bien	sûr	est	son	destin.	Mais	l’idée	implicite	est
qu’elle	est	unique	sur	le	plan	précis	des	facteurs	qui	ont	conduit	au	processus	de



civilisation	 (ou	 au	 capitalisme).	 Pomeranz	 a	 récemment	 interrogé	 ces
présupposés	43,	d’une	manière	qui	me	paraît	tout	à	fait	correcte	44.
La	 société	 occidentale,	 affirme	 Elias,	 a	 développé	 un	 «	 réseau

d’interdépendances	 »	 qui	 couvre	 non	 seulement	 les	 océans,	 mais	 aussi
l’ensemble	 des	 terres	 cultivables	 (acquises	 à	 la	 faveur	 de	 l’expansion
européenne),	 rendant	 ainsi	 nécessaire	 d’«	 harmoniser	 les	 comportements
d’individus	 dispersés	 dans	 de	 vastes	 espaces	 ».	 Elle	 a	 développé
concomitamment	 «	 la	maîtrise	 de	 soi,	 la	 contrainte	 continuelle,	 la	modération
des	émotions,	 la	régulation	des	pulsions	rendues	nécessaires	par	la	vie	dans	les
centres	 de	 ce	 réseau	 d’interdépendances	 45	 ».	 Ayant	 construit	 ce	 rapport	 entre
expansion	terrestre	(le	colonialisme	européen)	et	interdépendance	psychologique
et	précisé	qu’il	induisait	un	autocontrôle	permanent	(c’est-à-dire	des	surmoi	plus
complexes),	 Elias	 rattache	 le	 tout	 à	 la	 question	 de	 la	 ponctualité,	 du
développement	 des	 techniques	 chronométriques,	 de	 la	 conscience	 du	 temps,
mais	 aussi	 à	 l’usage	de	 l’argent	 et	 d’un	 certain	 nombre	d’autres	 «	 instruments
d’intégration	 sociale	 ».	 Toutes	 ces	 nouveautés	 induisent	 la	 nécessité	 de
subordonner	les	affects	momentanés	à	des	visées	plus	lointaines	 46,	à	commencer
par	 ceux	 des	 classes	 supérieures	 et	 moyennes.	 Cette	 réflexion	 concerne	 le
«	 développement	 occidental	 »	 et	 les	 «	 sociétés	 occidentales	 »,	 où	 règne	 une
«	division	du	travail	très	poussée	»	 47	(remarquons	qu’Elias	écrit	très	poussée	et
non	plus	complexe).	Assurément	ces	sociétés,	du	fait	de	la	conscience	du	temps,
pratiquent	une	plus	grande	planification	et	donc	une	gratification	retardée.	Mais
c’est	 là	 quelque	 chose	 qui	 exige	 souvent	 autant,	 si	 ce	 n’est	 plus,	 de	 contrôles
externes	 qu’internes	 —	 or	 ce	 sont	 les	 contrôles	 internes	 qui,	 selon	 Elias,
dominent	 ce	 type	 de	 société.	 Et	 il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 vue	 le	 fait	 que,	 toute
«	 harmonisation	 »	 mise	 à	 part,	 la	 formation	 des	 États	 a	 aussi	 conduit	 à	 la
violence	à	l’intérieur	des	frontières	et	hors	de	leurs	limites,	au	colonialisme	et	à
l’oppression,	ainsi	qu’à	la	«	Pax	britannica	».
Dans	 l’introduction	 qu’il	 ajouta	 à	 l’édition	 de	 1968,	 Elias	 prend	 soin

d’exposer	ses	intérêts	théoriques	et	méthodologiques	 48.	De	fait,	il	est	intéressant
de	 recontextualiser	 le	 travail	 d’Elias	 par	 rapport	 à	 la	 théorie	 et	 à	 l’analyse
sociale,	 où	 l’élément	 de	 comparaison	 qui	 s’impose	 est	 naturellement	 Max
Weber.	Pour	ce	qui	est	de	faire	valoir	 l’intérêt	d’une	approche	comparatiste	en
sociologie,	 l’influence	 de	Weber	 fut	 très	 importante.	 Mais	 ses	 analyses	 elles-
mêmes	 n’ont	 parfois	 qu’une	 valeur	 limitée,	 l’idée	 que	 l’autorité	 traditionnelle
constitue	une	catégorie	uniforme	étant	trop	restrictive	et	ne	correspondant	pas	à
ce	 que	 livre	 la	 pratique.	 La	 catégorie	 du	 «	 traditionnel	 »	 était	 une	 simple
catégorie	résiduelle	pour	Weber,	et	c’est	aussi	ce	qu’elle	est	devenue	pour	Elias.
Deuxièmement,	 si	 Weber	 avait	 une	 connaissance	 approfondie	 des	 principales



civilisations	de	 l’Eurasie,	à	 la	différence	d’Émile	Durkheim,	 il	 ignorait	 tout	ou
presque	des	 sociétés	 ne	 disposant	 pas	 de	 l’écriture	 et	 n’avait	 qu’un	 savoir	 très
limité	sur	les	sociétés	«	paysannes	».	La	tradition	sociologique	allemande	dont	il
était	 issu	avait	un	champ	d’application	assez	restreint.	Plus	 intéressantes	 furent
sa	 problématique	 personnelle	 et	 la	 manière	 dont	 il	 s’appliqua	 à	 vérifier	 ses
hypothèses	dans	une	perspective	interculturelle.	Lorsqu’il	considère	la	situation
des	grandes	 sociétés	de	 l’Eurasie,	Weber	 le	 fait	depuis	une	perspective	qui	 est
celle	 de	 l’Europe	 du	 XIXe	 siècle,	 où	 l’accent	 n’est	 guère	 mis	 sur	 les
accomplissements	des	autres	sociétés,	non	plus	que	sur	leurs	points	de	vue.	Mais
du	moins	a-t-il	une	vision	globale,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	d’Elias.	Pour	Elias,	tout
commence	et	finit	avec	l’Europe.	Autrement	dit,	son	approche	ressemble	à	celle
de	 James	M.	Blaut	 dans	 ses	Eight	Eurocentric	Historians	 49.	Ce	 qu’il	 dit	 de	 la
supériorité	 de	 l’Europe	 dans	 le	 processus	 civilisateur	 (concernant,	 notamment,
l’intériorisation	des	contraintes)	 et	 son	 refus	de	prendre	en	compte	 le	matériau
extra-européen	le	rendent	parfaitement	éligible	à	la	neuvième	place	(même	si	les
candidats	ne	manquent	pas)	50.
On	 se	 souvient	 que	 son	 ouvrage	 principal	 se	 concentre	 exclusivement	 sur

l’Europe	et	l’évolution	du	processus	de	civilisation	après	la	Renaissance.	L’une
des	manifestations	de	ce	processus	est	l’affirmation	de	plus	en	plus	grande	de	la
maîtrise	de	soi,	l’intériorisation	des	contrôles	que	l’on	exerce	sur	l’affect	;	à	cette
situation,	Elias	oppose	explicitement	les	mœurs	du	Moyen	Âge	(époque	où	l’on
s’adonne	 sans	 retenue	 à	 la	 boisson,	 par	 exemple)	 et	 celles	 qui	 sont	 encore	 en
usage	 parmi	 les	 Naturvölker	 des	 sociétés	 plus	 simples,	 tel	 le	 Ghana,	 où	 se
pratiquent	les	sacrifices,	les	rituels	et	l’habillement	sommaire,	mais	où	une	plus
grande	spontanéité	s’est	conservée.	Weber	et	Elias	eurent	tous	deux	le	mérite	de
remettre	la	comparaison	historique	au	centre	de	l’attention,	même	si	les	discours
sur	le	Naturvolk	et	l’hypothèse	d’une	société	traditionnelle	idéale	rapprochaient
dangereusement	 le	 débat	 scientifique	 des	 vastes	 généralisations	 des
anthropologues	 du	 XIXe	 siècle	 dont	 les	méthodes	 et	 résultats	 furent	 vaillamment
combattus,	observations	«	statiques	»	à	l’appui,	par	les	anthropologues	de	terrain
de	l’entre-deux	guerres.
Pour	 Elias,	 toute	 évolution	 n’est	 pas	 nécessairement	 rectiligne.	 Après	 la

Première	Guerre,	on	observe	un	«	 relâchement	des	mœurs	 51	»,	mais	 il	 s’agit	 là
d’une	«	régression	de	courte	durée	»	qui,	selon	Elias,	n’a	pas	d’incidence	sur	la
tendance	générale.	Cependant,	«	le	cours	suivi	par	la	tendance	principale	[...]	est
le	même	pour	tous	les	types	de	comportements	52	».	Il	est	à	la	suppression	lente	et
progressive	des	instincts.	Voilà	un	point	de	vue	qui,	pour	être	largement	répandu
en	 Occident,	 n’est	 guère	 étayé	 par	 l’expérience.	 Par	 exemple,	 le	 port	 de
costumes	de	bain	 (ou	de	vêtements	de	sport,	pour	 les	 femmes)	de	plus	en	plus



suggestifs	présuppose,	selon	Elias,	un	«	niveau	élevé	de	contrôle	des	pulsions	».
Mais	 pourquoi	 cette	 remarque	 vaut-elle	 pour	 nous	 et	 non	 pour	 l’habillement
sommaire	en	usage	dans	les	sociétés	plus	simples	?	En	vérité,	si	l’on	examine	le
problème	 des	 contraintes	 imposées	 au	 comportement	 sous	 un	 angle	 différent,
l’idée	 d’une	 progression	 généralisée	 disparaît	 —	 sans	 éliminer,	 toutefois,
l’hypothèse	de	changements,	au	fil	du	 temps,	en	direction	de	contrôles	plus	ou
moins	stricts.
Plus	 tard,	vers	 la	fin	de	sa	vie,	Elias	revint	sur	 l’événement	politique	le	plus

frappant	 des	 temps	 récents	 :	 la	 montée	 du	 nazisme	 (ou	 plus	 largement,	 du
fascisme),	dont	d’aucuns	considèrent	qu’il	aurait	dû	avoir	sa	place	dans	le	récit
des	grandes	 transformations	de	 la	société	humaine.	 Il	vit	alors,	dans	 la	période
nazie,	la	manifestation	d’un	processus	de	«	décivilisation	»,	de	«	régression	»,	ce
qui	semble	être	une	manière	d’éluder	le	problème.	Le	fait	est	que	les	idéologies
et	actions	fascistes,	tant	en	Allemagne	qu’en	Italie,	tout	comme	les	deux	guerres
mondiales,	font	partie	intégrante	d’une	évolution	de	la	société	contemporaine	qui
a	abouti	à	la	situation	que	nous	connaissons	aujourd’hui	:	elles	n’ont	rien	d’une
«	régression	»,	d’une	sorte	d’équivalent	social	du	processus	psychologique	mis
en	évidence	par	Freud.
Le	concept	de	régression	semble	renvoyer	au	problème	de	 la	phylogenèse	et

de	l’ontogenèse.	Il	ne	fait	guère	de	doute	que,	dans	la	plupart	de	ses	réflexions,
Elias	 assimilait	 l’enfance	 de	 la	 race	 à	 l’enfance	 de	 l’être	 humain,	 le
développement	 phylogénétique	 au	 développement	 ontogénétique	 (à	 cette
différence	 près	 que	 l’enfant	 n’est	 pas	 tenu	 de	 traverser	 toutes	 les	 phases	 du
processus	 civilisateur)	 ;	 le	 peuple	 primitif	 ou	 Naturvolk	 avait	 besoin	 de	 voir
réguler	ses	émotions	et	ses	conduites,	tout	comme	l’enfant	a	besoin	de	discipline
(la	peur	ayant,	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	son	rôle	à	jouer	dans	l’affaire).
C’est	là	une	idée	que	l’on	s’accorde	aujourd’hui	à	bannir.	De	nombreux	auteurs
ont	souligné	le	fait	que	le	Naturvolk	avait	déjà	lui-même	subi	un	long	processus
de	 socialisation,	de	dénaturation	et	que	 le	dire	 incapable	de	 s’autocontrôler	 est
inacceptable.	 Dans	 les	 sociétés	 acéphales,	 qui	 ne	 connaissent	 aucun	 système
complexe	d’autorité,	 les	contraintes	«	 intériorisées	»	sont	peut-être	encore	plus
nombreuses,	 notamment	 les	 contraintes	 réciproques	 —	 lesquelles	 peuvent
naturellement	prendre	la	forme	d’une	«	réciprocité	négative	»	dans	la	violence	de
la	 vengeance	 ou	 de	 la	 querelle).	 C’est	 là	 quelque	 chose	 qu’Elias	 aurait
certainement	compris	s’il	avait	assimilé	les	études	de	Meyer	Fortes	sur	le	Ghana,
tout	 en	 usant	 de	 ses	 connaissances	 en	 matière	 de	 psychologie,	 voire	 de
psychanalyse.	Mais	il	ne	s’y	est	pas	intéressé.
Elias	 associe	 la	 transformation	 qui	 s’opère	 dans	 la	 structure	 des	 affects	 au

changement	de	structure	de	la	formation	sociale,	en	particulier	au	passage	de	la



«	libre	concurrence	»	qui	caractérisait	la	société	féodale	à	la	monopolisation	du
pouvoir	par	l’absolutisme,	qui	a	donné	lieu	à	la	société	de	cour.	Dans	une	culture
différenciée,	 le	 renforcement	 du	 contrôle	 constitue,	 selon	 Elias,	 un	 facteur	 de
multiplication	des	«	libertés	»	entraînant	le	passage	des	contraintes	externes	aux
contraintes	internes,	même	si	l’on	ne	comprend	pas	très	bien	par	quelle	logique,
l’instabilité	de	la	notion	de	«	liberté	»	ici	augmentant	encore	nos	doutes.
Toutefois,	 le	 processus	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 la	 «	 formation	 de	 l’État	 »,	 sa

sociogenèse,	n’est	envisagé	qu’à	 travers	 le	prisme	de	 l’Europe	occidentale,	qui
est	bien	sûr	le	lieu	où	il	s’opère.	Aucune	société	africaine	indigène	ne	constitue,
selon	 lui,	 un	 État	 (alors	 qu’il	 a	 lui-même	 vécu	 dans	 l’ombre	 du	 royaume
d’Asante).	 Son	 approche	 contraste	 ainsi	 avec	 celle	 de	Weber	 qui,	 étudiant	 la
sociogenèse	 du	 capitalisme	 (et	 les	 contraintes	 intériorisées	 que	 leur	 religion
inspirait	aux	protestants),	a	abondamment	commenté	les	raisons	pour	lesquelles
les	 sociétés	 asiatiques	 ne	 pouvaient	 pas	 donner	 naissance	 au	 capitalisme.
Néanmoins,	les	deux	questions	sont	liées.
Toute	 question	 du	 Naturvolk	 mise	 à	 part,	 il	 est	 inacceptable	 que	 d’autres

sociétés	urbaines	ne	soient	pas	mentionnées,	d’autant	que	leur	exemple	aurait	pu
conduire	 Elias	 à	mettre	 en	 doute	 l’idée	 d’une	 «	 structure	 de	 la	 personnalité	 »
propre	 à	 l’Occident.	 La	 question	 qu’il	 soulève	 est	 celle	 de	 savoir	 si	 les
transformations	 intervenues	 dans	 les	 systèmes	 sociaux	 «	 vers	 un	 niveau	 de
différenciation	et	d’intégration	plus	élevé	53	»	s’accompagnent	de	transformations
parallèles	dans	la	structure	de	la	personnalité.	C’est	un	problème	intéressant	que
celui	des	changements	de	structure	qui	s’opèrent	dans	 les	affects	et	 le	contrôle
que	 les	 individus	exercent	 sur	eux-mêmes	—	et	un	problème	 rarement	abordé,
tant	d’un	point	de	vue	historique	que	comparatiste.	On	s’est	beaucoup	intéressé,
en	 revanche,	 au	 problème	 du	 contrôle	 exercé	 par	 la	 société,	 y	 compris	 aux
sanctions	 intériorisées	 ;	 à	 la	 question	 de	 la	 honte	 et	 de	 la	 culpabilité	 ;	 aux
rapports	 entre	 systèmes	 politiques	 segmentaires	 (non	 centralisés)	 et	 solidarités
morales	et	 juridiques	—	autant	de	questions	soulevées	par	Durkheim,	et	que	la
tradition	sociologique	allemande,	obsédée	qu’elle	était	par	la	question	de	l’État,
n’a	 abordées	 que	 bien	 plus	 tard.	 L’histoire	 et	 la	 comparaison	 des	 «	 affects
humains	 »	 soulèvent	 certains	 problèmes	 majeurs	 de	 documentation	 et	 de
preuves,	du	moins	en	l’absence	de	sources	écrites	;	c’est	d’ailleurs	une	situation
qui	 jette	 le	 doute	 sur	 la	 fiabilité	 du	 texte	 seul	 lorsqu’il	 s’agit	 d’étudier	 les
«	 mentalités	 »,	 et	 nombreux	 sont	 les	 anthropologues	 qui,	 échaudés	 par	 la
«	mentalité	primitive	»	d’un	Lévy-Bruhl,	préféreraient	suivre	G.E.R	Lloyd	dans
sa	critique	rigoureuse	de	ce	type	d’approche.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	l’on	nie
la	possibilité	de	modification	d’une	tendance	des	«	affects	»	sur	la	longue	durée,
même	si	 les	anthropologues	sont	plus	souvent	enclins	à	se	montrer	 relativistes,



ou	 parfois	 universalistes	 («	 l’unité	 de	 l’humanité	 »)	 en	 ces	matières,	 exigeant
qu’on	traite	avec	scepticisme	certains	thèmes	tels	que	«	l’invention	de	l’amour	»
dans	 la	 France	 du	 XIIe	 siècle	 ou	 l’Angleterre	 du	 XVIIIe,	 pour	 lesquels	 ils	 sont
entièrement	dépendants	des	sources	écrites.
Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 l’incapacité	 d’Elias	 à	 considérer	 sérieusement	 les

autres	cultures	est	la	source	de	plusieurs	sortes	de	problèmes.	Premièrement,	 la
séquence	 du	 processus	 civilisateur	 qu’il	 choisit	 d’analyser	 privilégie	 l’Europe
occidentale	et	 le	passage	qui	s’y	est	opéré	de	 la	société	 féodale	à	 la	société	de
cour	 (des	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècles),	 puis	 à	 la	 société	 bourgeoise.	 Deuxièmement,	 sa
théorie	sous-estime	les	contraintes	sociales	auxquelles	sont	soumises	les	sociétés
plus	simples,	notamment	en	ce	qui	concerne	la	sexualité,	la	violence	et	certaines
formes	de	conduites	interpersonnelles.	Que	les	«	sauvages	»	aillent	à	moitié	nus
n’implique	pas	l’absence,	chez	eux,	d’une	forte	intériorisation	des	sentiments	de
honte	 ou	 de	 gêne.	 Troisièmement,	 la	 théorie	 d’Elias	 comporte	 le	 risque	 d’une
surinterprétation,	à	laquelle	il	s’adonne	parfois,	me	semble-t-il,	 lorsqu’il	fait	de
la	 culture	 matérielle	 un	 index	 des	 états	 psychologiques	 :	 la	 culture	 matérielle
implique	des	développements	et	des	«	progrès	»,	notion	plus	douteuse	dès	 lors
qu’on	tente	de	l’appliquer	aux	états	psychologiques.
L’irréductible	problème	de	son	analyse	n’est	pas	d’avoir	inséré	l’être	humain

dans	 une	 chaîne	 d’interdépendances	 (société,	 culture,	 figuration),	 ni	 d’avoir
rattaché	 l’individuel	 au	 social	 (en	 tant	 qu’il	 se	 distingue	 de	 la	 société)	—	 ces
questions	 furent	 traitées	 de	 façon	 plus	 claire	 par	 Durkheim	 avant	 que	 Talcott
Parsons	 n’en	 pousse	 plus	 loin	 l’analyse	 dans	The	 Structure	 of	 Social	Action	 54,
étude	 à	 laquelle	 Elias	 ne	 rend	 pas	 entièrement	 justice.	 Le	 point	 le	 plus
préoccupant	 est	 la	 nature	 du	 lien	 qu’Elias	 établit	 entre	 structure	 sociale	 et
structure	 de	 la	 personnalité.	La	 correspondance	 entre	 stades	 de	 développement
mental	et	stades	de	développement	social	est	au	cœur	de	sa	thématique.	Personne
ne	 songerait	 à	 nier	 l’existence	 de	 liens	 entre	 les	 deux.	Mais	 le	 danger	 est	 de
surestimer	 l’étroitesse	 de	 la	 correspondance,	 de	 l’association.	 Pour	 Elias,	 le
monde	 occidental	 traverse	 toute	 une	 série	 de	 stades	 liés	 entre	 eux	 de	 cette
manière.	 Il	 décrit	 l’émergence	 d’une	 conception	 du	 lien	 entre	 ce	 qui	 est
«	inhérent	à	l’homme	»	et	«	le	monde	extérieur	»	telle	que	l’expriment	les	écrits
de	 tous	 les	groupes	«	qui	ont	atteint	un	 tel	 stade	de	 réflexion	et	de	conscience
d’eux-mêmes	qu’ils	peuvent	non	seulement	penser,	mais	avoir	conscience	d’eux-
mêmes,	 et	 d’eux-mêmes	 en	 tant	 qu’ils	 se	 pensent	 »	 55.	Mais	 quel	 est	 ce	 stade
auquel	 il	 est	 fait	 allusion	 de	 façon	 si	 vague	 ?	 La	 formulation	 d’Elias	 semble
postuler	 l’existence	 d’une	 mentalité	 primitive	 qui	 n’aurait	 pas	 accès	 à	 la
conscience	 de	 soi,	 mais	 ne	 cherche	 pas	 à	 isoler	 les	 facteurs	 sociaux	 qui
permettent	une	transformation	de	cette	situation	—	par	exemple,	le	pouvoir	qu’a



l’écrit	 de	 stimuler	 la	 réflexivité	 ou	 le	 rôle	 des	 individus	 (groupes,	 institutions)
qui	 sont	 partie	 prenante	 dans	 ce	 domaine	 («	 philosophes	 »,	 autres	 types
d’intellectuels,	 écoles...).	 Pouvons-nous	 donc	 parler	 d’un	 «	 stade	 dans	 le
développement	 des	 figurations	 formées	 par	 les	 gens,	 et	 des	 gens	 formant	 ces
figurations	 56	 »	 ?	 Là	 encore,	 c’est	 placer	 le	 problème	 à	 un	 niveau	 trop	 général
—	non	 sociologique	 et	 non	historique.	Elias	 fait	 la	même	chose	 lorsqu’il	 écrit
que	 l’abandon	 d’une	 conception	 géocentrique	 du	 monde	 résulte	 d’une	 «	 plus
grande	capacité	d’auto-détachement	de	l’homme	dans	la	pensée	 57	»,	et	que	cette
phase	 particulière	 du	 processus	 civilisateur	 a	 conduit	 l’homme	 à	 un
«	autocontrôle	plus	strict	».	La	plupart	des	historiens	des	sciences	inverseraient
le	rapport	et	proposeraient	des	explications	qui	n’impliquent	pas	le	recours	à	un
processus	civilisateur	autonome,	capable	d’accroître	 le	«	contrôle	des	affects	»
ou	 l’«	 auto-détachement	 ».	 En	 vérité,	 si	 l’on	 reprend	 l’hypothèse	 d’Elias	 à	 sa
source,	 il	 est	 difficile	 d’accepter	 que	 l’élément	 moteur	 soit	 cette	 abstraction,
qu’on	quitte	le	plan	de	la	description	pour	entrer	dans	celui	de	la	causalité	:	«	Un
mouvement	 civilisateur	 [...]	 s’opérant	 à	 l’intérieur	 de	 l’homme	 lui-même	 58	 »,
aussi	flatteuse	que	puisse	être	cette	hypothèse	pour	notre	ego.
Même	en	admettant	qu’il	existe	un	lien	entre	l’infléchissement	des	conduites

en	Europe	et	la	centralisation	du	pouvoir	politique,	pourquoi	négliger	ce	qui	s’est
produit	dans	les	autres	sociétés	—	en	Chine,	par	exemple	—	lorsqu’on	s’attache
à	 étudier	 la	 «	 civilisation	 »	 ?	 En	 Chine	 aussi	 l’évolution	 des	 mœurs,
l’introduction	 d’instruments	médiateurs	 (les	 baguettes)	 entre	 la	 nourriture	 et	 la
bouche,	 les	rituels	complexes	par	 lesquels	on	se	salue	ou	on	prend	soin	de	son
corps,	 les	contraintes	de	la	vie	de	cour	(la	cérémonie	du	thé,	par	exemple),	qui
contrastent	avec	la	spontanéité	de	la	vie	paysanne	:	voilà	autant	de	comparaisons
possibles	avec	 l’Europe	renaissante	qui	auraient	dû	attirer	 l’attention	d’Elias	et
ouvrir	son	analyse	à	une	perspective	géographique	transculturelle,	plutôt	que	de
la	restreindre	à	l’Europe	—	d’autant	qu’il	s’agissait	pour	lui	d’illustrer	une	thèse
psychologique	plus	générale.	Qu’on	s’en	tienne	à	l’Europe	si	l’on	veut,	mais	pas
si	l’on	a	des	prétentions	généralisantes	!	Or	c’est	précisément	ce	qu’Elias	a	fait,
considérant,	dans	le	sillage	de	Weber,	ce	qui	se	passait	en	Europe	comme	la	voie
unique	d’accès	à	la	modernité.
Je	 veux	 établir	 clairement	 les	 points	 suivants	 :	 d’abord,	 que	 l’Europe	ne	 fut

pas	l’inventrice	des	bonnes	mœurs,	ni	d’ailleurs	des	mœurs	tout	court*.	Aucune
société	ne	se	passe	d’un	code	de	comportement	à	table,	de	règles	qui	formalisent
la	 manière	 de	 manger,	 et	 aucune	 ne	 renonce	 à	 l’effort	 consistant	 à	 isoler	 les
fonctions	 corporelles	 du	 reste	 des	 rapports	 sociaux.	De	même,	 dans	 la	 plupart
des	 sociétés	 stratifiées,	 le	 comportement	 des	 groupes	 supérieurs	 est	 plus
formalisé	que	celui	des	groupes	inférieurs.	Dans	la	plupart,	dis-je,	parce	que	en



Afrique,	même	dans	les	systèmes	où	une	organisation	de	type	étatique	prévaut,
les	différences	de	 comportement	 sont	 relativement	peu	nombreuses	 :	 en	 raison
de	la	nature	de	l’économie,	d’une	part	et,	d’autre	part,	à	cause	des	systèmes	qui
règlent	 le	 mariage	 et	 la	 succession	 aux	 hautes	 charges.	 Dans	 les	 sociétés
étatiques	 dites	 «	 primitives	 »,	 il	 n’existe	 guère	 de	 hiérarchisation	 du
comportement,	 qu’il	 s’agisse	 des	 bonnes	 mœurs	 ou,	 plus	 généralement,	 de	 la
culture.	En	Europe	et	en	Asie,	en	revanche,	 les	grands	États	sont	stratifiés	non
seulement	politiquement,	mais	aussi	culturellement	:	tous	ont	fait	l’expérience	de
la	Révolution	urbaine	de	l’âge	du	bronze	et	de	ses	conséquences.
Quiconque	traite	des	mœurs	ne	peut	cependant	passer	sous	silence	le	fait	que,

du	XVe	au	XVIIe	siècle,	l’Occident	a	traversé	une	phase	de	«	régression	fantastique	59	»
en	ce	qui	concerne	 la	question	des	bains	et	de	 l’hygiène	corporelle.	Les	bains,
dont	«	l’invention	est	romaine	»	(ce	qui	reste	à	prouver),	étaient	répandus	dans
toute	 l’Europe	médiévale	 :	 publics	 autant	 que	 privés,	 ils	 réunissaient	 les	 deux
sexes,	 qui	 s’y	 plongeaient	 nus.	 Ils	 étaient	 même	 assujettis	 aux	 droits
seigneuriaux	 60.	Mais	 après	 le	 XVIe	 siècle	—	 époque	 où	 s’enclenche	 le	 processus
civilisateur,	 selon	 Elias	—,	 les	 bains	 commencèrent	 à	 se	 faire	 plus	 rares.	 La
raison	en	est,	d’une	part,	 la	peur	de	 la	maladie,	 et	d’autre	part,	 l’influence	des
prédicateurs,	 tant	catholiques	que	calvinistes,	«	acharnés	à	en	dénoncer	 le	péril
moral	et	l’ignominie	61	».	Il	n’y	avait	aucun	établissement	de	bains	à	Londres,	en
1800.	On	 peut	 apprécier	 quel	 était	 l’état	 des	 choses	 en	Orient	 à	 ceci	 :	 la	 ville
persane	d’Ispahan,	sous	le	grand	empereur	Abbas	Ier	(1588-1629),	comptait	non
moins	 de	 273	 bains	 publics	 à	 une	 époque	 où	 ils	 avaient	 presque	 entièrement
disparu	de	l’Occident.	La	production	de	savon,	en	revanche,	était	faible	—	mais
plus	 faible	 encore	 en	Chine,	 semble-t-il,	 où	 l’on	ne	 connaissait	 pas	 l’usage	du
linge	intime	(lequel,	d’après	Braudel,	apparut	en	Europe,	dans	la	seconde	moitié
du	XVIIIe	siècle).	Reste	que	les	Chinois	disposèrent	de	papier	toilette	quelque	mille
ans	 avant	 les	 Européens,	 fait	 que	 Braudel	 ne	 mentionne	 pas	 :	 il	 n’aborde	 la
question	 du	 papier	 que	 sous	 l’angle	 de	 l’imprimerie	 et	 de	 la	monnaie,	 voyant
dans	son	invention	l’occasion,	pour	la	Chine,	de	rattraper	un	«	retard	»	dû	à	sa
proximité	 avec	 des	 pays	 «	 demeurés	 dans	 l’enfance	 62	 ».	 Il	 est	 intéressant	 de
remarquer	que,	lorsque	les	bains	firent	enfin	leur	réapparition	en	Europe,	ce	fut
sous	le	nom	de	«	bains	chinois	 63	»	et	de	«	bains	turcs	».	La	plupart	des	thermes
romains	avaient	bien	sûr	été	détruits	par	les	chrétiens	d’Europe	bien	avant	cette
époque,	pour	des	raisons	semblables	à	celles	qu’invoque	Braudel	lorsqu’il	parle
du	 XVIe	 siècle	 :	 parce	 qu’ils	 encourageaient	 l’immoralité	 et	 parce	 qu’ils	 étaient
associés	à	des	rituels	païens,	dont	certaines	pratiques	juives	et	islamiques.	Il	est
possible	 que	 leur	 remise	 en	usage,	 pendant	 la	 période	médiévale,	 soit	 liée	 aux
croisades	et	à	l’influence	musulmane.



Le	problème	n’était	pas	seulement	celui	du	bain,	mais	plus	généralement	celui
de	 l’hygiène	 corporelle.	 Au	 XIVe	 siècle,	 l’habitude	 était	 de	 nettoyer	 son	 corps	 à
l’aide	de	feuilles,	comme	en	témoigne	Pierre	le	Laboureur	de	Langland	:

	Et	tout	le	monde	resta	assis	là	jusqu’à	l’heure	des	vêpres,	entonnant	une	chanson	de	temps	à	autre,
	jusqu’à	ce	que	Glouton	ait	réussi	à	ingurgiter	plus	qu’un	galon.
	Ses	boyaux	commençaient	à	gargouiller	comme	une	paire	de	truies	avides,
	et	il	pissa	quatre	pintes	dans	le	temps	qu’il	faut	pour	dire	un	Notre	Père.
	Ensuite,	un	son	de	trompette	retentissant	sortit	de	son	derrière	;
	tous	ceux	qui	entendirent	cette	corne	se	bouchèrent	le	nez,	regrettant	que	la	chose	n’ait	pas	été
frottée	avec	une	poignée	de	genêts	épineux	!

	
Deux	siècles	plus	tard,	le	jeune	Gargantua	reçoit	la	visite	de	son	père,	qui	lui

demande	si	ses	gouvernantes	l’ont	tenu	propre	pendant	son	absence.	Oui,	répond
le	 fils,	 d’autant	 plus	 propre	 qu’il	 a	 lui-même	 inventé	 un	 torchecul	 64.	 Il	 s’est,
précise	Rabelais,	d’abord	servi	de	divers	morceaux	d’étoffe,	dont	les	gants	de	sa
mère	«	bien	parfumez	de	maujoin	».

Puis	me	torchay	de	saulge,	de	fenoil,	de	aneth,	de	marjolaine,	de	roses,	de	fueilles	de	courles,	de	choulx,	de	bettes,	de	pampre,	de	guymaulves,	de	verbasce	(qui	est	escarlatte	de	cul),	de
lactues	et	de	fueilles	de	espinards	—	le	tout	me	feist	grand	bien	à	ma	jambe,	—	de	mercuriale,	de	persiguire,	de	orties,	de	consolde	;	mais	j’en	eu	la	cacquesangue	de	Lombard,	dont	feu	gary
me	torchant	de	ma	braguette.

Puis	me	torchay	aux	linceux,	à	la	couverture,	aux	rideaulx,	d’un	coissin,	d’un	tapiz,	d’un	verd,	d’une	mappe,	d’une	serviette,	d’un	mouschenez,	d’un	peignouoir.	En	tout	je	trouvay	de
plaisir	plus	que	ne	ont	les	roigneux	quand	on	les	estrille.

—	Voyre	mais	(dist	Grangousier)	lequel	torchecul	trouvas	tu	meilleur	?
—	Je	y	estois	(dist	Gargantua),	et	bien	toust	en	sçaurez	le	tu	autem.	Je	me	torchay	de	foin,	de	paille,	de	bauduffe,	de	bourre,	de	laine,	de	papier.	Mais

	Tousjours	laisse	aux	couillons	esmorche
	Qui	son	hord	cul	de	papier	torche.

Au	 XVIe	 siècle,	 lorsque	Rabelais	 écrivait,	 le	papier	 avait	 fait	 son	apparition	en
Europe,	depuis	le	monde	arabe,	révolutionnant	bien	des	domaines,	outre	celui	de
la	communication.



ELIAS	ET	LE	GHANA

Les	 commentaires	 qu’Elias	 nous	 livre	 sur	 son	 expérience	 au	 Ghana	 (dans
Norbert	Elias	par	lui-même)	sont	très	instructifs	quant	au	rapport	qu’il	entretient
aux	 cultures	 différentes.	 Il	 y	 explique,	 en	 réponse	 aux	 journalistes	 venus
l’interroger,	 comment	 il	 a	 accepté,	 en	 1962,	 de	 se	 rendre	 au	 Ghana	 pour	 y
occuper	la	chaire	de	sociologie	pendant	deux	ou	trois	ans	—	et	cela	malgré	son
âge	 (il	 avait	 déjà	 plus	 de	 soixante	 ans)	 car,	 précise-t-il,	 «	 j’ai	 une	 curiosité
immense	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 inconnu	 65	 ».	 De	 cela	 est	 né	 un	 profond	 amour
«	 pour	 la	 culture	 africaine	 »,	 qui	 n’est	 pas	 sans	 évoquer	 l’attirance	 des
anthropologues	du	XIXe	siècle	pour	le	Naturvolk,	catégorie	qui	englobait	jusqu’aux
Anciens.	 «	 J’ai	 toujours	 voulu	 voir	 ces	 choses	 de	 mes	 propres	 yeux	 —	 les
viscères	qui	jaillissent	des	entrailles,	le	sang	qui	gicle	[...]	Je	savais	qu’au	Ghana
je	 pourrais	 voir	 des	 opérations	 magiques,	 que	 je	 verrais	 des	 animaux	 de
sacrifices,	in	vivo,	et	j’ai	effectivement	vécu	là-bas	beaucoup	de	choses	qui	ont
perdu	tout	relief	dans	les	sociétés	plus	développées.	Cela	avait	bien	sûr	quelque
chose	à	voir	avec	ma	théorie	des	processus	de	civilisation	:	les	émotions	étaient
plus	fortes	et	plus	immédiates.	»	En	somme,	plus	un	peuple	est	naturel	(obéit	à
l’instinct),	moins	il	est	civilisé	(obéit	à	la	contrainte).
Comment	 en	 êtes-vous	 arrivé	 à	 connaître	 la	 «	 culture	 primitive	 »	 ?	 lui

demande	son	interlocuteur	:	«	J’ai	fait	beaucoup	d’études	sur	le	terrain	avec	mes
étudiants.	Je	me	suis	mis	à	collectionner	des	objets	d’art	africain,	et	certains	de
mes	étudiants	m’invitaient	chez	eux.	C’est	là	que	j’ai	appris	à	quel	point	la	vie
ghanéenne	est	ritualisée	et	formalisée	:	l’étudiant	se	plaçait	derrière	la	chaise	de
son	père	et	se	comportait	presque	comme	un	serviteur	vis-à-vis	de	lui.	L’ancien
modèle	d’autorité	familiale	est	encore	souvent	en	vigueur	au	Ghana.	»
Elias	se	souvient	avoir	«	traversé	la	forêt	vierge	»	avec	son	chauffeur	(il	y	a

une	photographie	de	 l’auteur	entouré	de	son	cuisinier	et	de	son	chauffeur	dans
l’édition	anglaise	du	livre),	pour	arriver	finalement	dans	un	village.	Là,	pour	la
première	 fois,	 il	 a	 compris	 «	 ce	 que	 cela	 veut	 dire	 de	ne	pas	 avoir	 de	 lumière
électrique	».	Autrement	dit,	les	commentaires	d’Elias	sur	l’«	autre	»	portent	sur
sa	technologie,	et	non	sur	ses	attitudes.	Les	habitants	du	village,	aussi	curieux	de
lui	 qu’il	 l’est	 d’eux-mêmes,	 l’entourent	 en	 disant	 «	 un	 homme	 blanc	 est
arrivé	 !	 »	 et	 lui	 demandent	 où	 il	 a	 laissé	 sa	 femme	 (mais	 il	 est	 célibataire).



Arrivant	dans	une	voiture	conduite	par	un	chauffeur,	 sans	épouse,	c’est	 lui	qui
fait	 figure	 de	 bête	 curieuse,	 et	 non	 eux	 !	 Elias	 est	 incapable	 de	 tirer	 de	 cette
rencontre	la	leçon	évidente,	à	savoir	que	pour	chaque	culture,	l’«	autre	»	est	ce
qui	dévie	des	normes	du	comportement	civilisé	—	civilisé	s’entendant	au	sens	de
ce	qui	obéit	à	des	règles	sociales	suffisamment	intériorisées,	la	plupart	du	temps,
pour	 paraître	 évidentes.	 Dans	 ce	 village	 du	 Ghana,	 c’est	 Elias,	 avec	 ses
particularités,	qui	constitue	l’aberration.	C’est	lui	qui	ne	respecte	pas	les	normes
de	la	cohabitation.
En	une	autre	occasion,	il	se	rend	dans	la	zone	destinée	à	être	submergée	par	le

nouveau	barrage	qui	doit	se	construire	sur	le	cours	de	la	Volta,	et	il	est	stupéfait
d’entendre	 les	 gens	 s’inquiéter	 de	 ce	 qui	 va	 advenir	 des	 dieux	 du	 lieu	 quand
l’eau	 va	 monter.	 Ce	 souci	 des	 dieux,	 très	 nombreux	 dans	 cette	 région,	 il	 le
rattache	à	l’insécurité	qui	domine	l’existence	des	populations	primitives.	Puis	il
applique	 la	 chose	 à	 la	 structure	 de	 la	 personnalité	 et	 conclut	 que	 «	 le	 surmoi,
chez	 ces	 gens,	 a	 une	 structure	 différente	 de	 la	 nôtre,	 car	 tous	 ces	 dieux	 et	 ces
esprits	 sont	 les	 représentants	 de	 leur	 surmoi	 66	 ».	 Nous,	 en	 revanche,	 qui	 ne
connaissons	qu’un	seul	Dieu,	avons	des	surmoi	moins	segmentés.	L’exemple	du
Ghana	 lui	permet	ainsi	de	comprendre	(ou	de	vérifier)	 l’importance	qu’il	y	a	à
développer	 la	 théorie	 de	 Freud	 dans	 une	 perspective	 comparatiste,	 tout	 en
l’harmonisant	 avec	 son	 concept	 de	 processus	 civilisateur.	 «	 Je	 pensais	 que	 la
formation	du	moi,	de	même	que	l’émergence	du	moi,	était	différente	de	la	nôtre
dans	des	sociétés	plus	simples,	et	l’expérience	du	Ghana	m’a	tout	à	fait	conforté
dans	 cette	 idée	 67.	 »	 Dans	 un	 autre	 cadre	 de	 référence,	 la	 honte	 (effet	 d’une
contrainte	externe)	se	substitue	à	la	culpabilité	(effet	d’une	contrainte	interne).	Il
en	 résulte	 qu’«	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 s’en	 remettre	 à	 la	 voix	 de	 sa	 propre
conscience	».	Pour	s’autodiscipliner,	«	ils	[ses	amis	africains]	doivent	imaginer
qu’il	existe	des	êtres	qui	 leur	 sont	extérieurs	et	qui	 les	obligent	à	 faire	ceci	ou
cela.	On	s’en	rend	compte	partout	quand	on	va	dans	un	pays	comme	celui-là	».
Autrement	dit,	il	existe	une	forme	de	contrainte	externe	(idée	qui	va	à	l’encontre
de	ses	autres	présupposés	concernant	le	caractère	effréné	du	sacrifice),	mais	les
contrôles	et	les	sanctions	sont	autres.
Cependant	cette	différence,	contrairement	à	ce	que	son	interlocuteur	suggère,

ne	 tient	 pas	 au	 fait	 que	 les	Africains	 sont	 plus	 «	 infantiles	 »	—	 les	 voir	 ainsi,
selon	 Elias,	 relève	 de	 l’attitude	 colonialiste.	 Notre	mode	 de	 vie	 n’est	 possible
que	«	parce	que	notre	sécurité	psychique	est	incomparablement	plus	grande	que
la	leur	 68	».	Si	certains	Ghanéens	«	se	trouvent	au	même	niveau	intellectuel	que
nous	 [...],	constituent	une	classe	supérieure	qui	n’est	pas	moins	cultivée	que	 la
nôtre	et	qui	a	une	maîtrise	d’elle-même	»,	il	n’en	reste	pas	moins	que	la	«	masse
des	gens	»	continue	d’ériger	ses	petits	autels	et	à	 invoquer	 les	«	fétiches	».	Ce



type	d’activité	religieuse	(Elias	est,	de	fond	en	comble,	un	humaniste)	va	de	pair
avec	 l’ignorance	et	 l’absence	de	maîtrise	de	 soi.	C’est	un	aspect	de	 la	 sécurité
«	sociale	»,	ou	mieux	:	la	traduction	de	son	absence.
C’est	là	une	attitude	générale	qui	s’exprime	aussi	dans	la	manière	dont	Elias

apprécie	les	manifestations	artistiques	des	Africains	:
Cet	art	parle	de	façon	beaucoup	plus	forte	et	plus	directe	aux	émotions	que	l’art	traditionnel	du	XIXe	siècle	ou	de	la	Renaissance.	Et	cela	va	parfaitement	dans	le	sens	de	toute	ma

théorie	des	processus	de	civilisation	;	car	on	a	assisté	au	cours	de	la	Renaissance	à	une	énorme	poussée	de	civilisation	qui	s’exprima	surtout	à	travers	la	tentative	de	rendre	les	peintures	et	les

sculptures	aussi	réalistes	que	possible.	Au	XXe	siècle,	on	assista	à	une	forte	réaction	contre	cette	tendance.	On	peut	aussi	mettre	cela	en	relation	avec	Freud	:	ce	qui	s’est	produit	dans	la
psychanalyse	—	 le	 fait	 que	 l’on	 puisse	 se	 permettre	 à	 un	 niveau	 supérieur	 une	 plus	 grande	 expression	 des	 émotions	—	 se	 retrouve	 de	 la	même	 façon	 dans	 l’art	 non	 naturaliste	 qui	 se
rapproche	beaucoup	plus	du	rêve.	Les	sculptures	africaines	ont	la	même	qualité.	Il	y	a	par	exemple	des	masques	effrayants	et	des	masques	amicaux,	mais	tous	s’adressent	plus	fortement	à

l’inconscient,	si	vous	voulez	69.

La	Renaissance	est	ici	perçue	comme	un	élément	à	part	entière	du	processus
européen	de	civilisation,	qui	deviendra	un	modèle	pour	le	reste	du	monde.	Sur	le
plan	artistique,	elle	débouche	sur	le	réalisme,	soit	sur	quelque	chose	qui	semble
impliquer	 la	 restriction	 des	 émotions,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 s’agit	 de	 rendre
compte	 d’une	 réalité	 objective.	 Pour	 Elias,	 les	 théories	 de	 Freud	marquent	 un
retour	 à	 l’importance	 du	 primitif	 et	 à	 l’absence	 d’inhibitions,	même	 si	 l’on	 ne
saisit	pas	très	bien	la	manière	dont	la	notion	de	processus	peut	rendre	compte	de
l’inversion	des	 tendances	sur	 la	 longue	durée.	Elias	 lui-même	se	 réclame	de	 la
vulgate	 freudienne,	 tout	 en	 soulignant	 la	 nécessité	 de	 compléter	 la	 théorie	 de
Freud	—	en	disant,	par	exemple,	que	le	concept	de	surmoi	est	différent	dans	les
sociétés	plus	simples,	ainsi	qu’il	estime	en	avoir	eu	pleinement	confirmation	au
Ghana.	Mais	sa	seule	preuve	à	l’appui	de	cette	idée	est	le	nombre	important	de
divinités	 auxquelles	 les	 gens	 rapportent	 leurs	 actes	 —	 élément	 parfaitement
superficiel	pour	quiconque	connaît	un	tant	soit	peu	les	sociétés	concernées	 70.	Ce
sont,	 là	 encore,	 des	 conclusions	 douteuses	 sur	 la	 vie	 indigène,	 tirées	 de
l’observation	 d’objets	 matériels.	 Elias	 n’a	 pas	 réellement	 approché	 la	 religion
africaine	:	à	preuve,	son	utilisation	du	terme	démodé	de	«	fétiche	»	quand	il	est
question	 de	 sanctuaire	 et	 sa	 curiosité	 morbide	 pour	 le	 spectacle	 du	 sacrifice.
N’aurait-il	jamais	été	témoin	du	sacrifice	des	animaux	selon	les	rites	musulmans
ou	hébraïques	?	Ou	du	moins	n’en	aurait-il	 jamais	entendu	parler	 ?	N’aurait-il
jamais	 vu	 un	 abattoir	 «	 chrétien	 »	 à	 Chicago,	 ou	 dans	 toute	 autre	 ville
occidentale	?
Ces	commentaires	sur	le	Ghana	laissent	clairement	affleurer	les	contradictions

inhérentes	à	la	théorie	générale	d’Elias	sur	le	processus	social.	D’un	côté,	il	voit
dans	 le	 fait	 d’égorger	 un	 poulet	 en	 l’honneur	 d’un	 dieu	 le	 signe	 d’une	 plus
grande	 liberté	 d’expression	 émotionnelle	 ;	 de	 l’autre,	 il	 constate	 l’excessive
réserve	d’un	étudiant	 face	à	 son	père.	Ces	deux	observations	vont	à	 l’encontre
l’une	de	l’autre.	Pourtant,	l’une	comme	l’autre	semblent	confirmer	sa	théorie,	ce
qui	rend	suspectes	aussi	bien	l’interprétation	psychologique	que	l’interprétation



sociologique.	 Il	me	serait	personnellement	 très	difficile	de	dire	 si	 les	LoDagaa
du	Ghana	 septentrional,	 auprès	desquels	 j’ai	 passé	plusieurs	 années,	maîtrisent
mieux	 ou	 moins	 bien	 leurs	 émotions	 que	 leurs	 contemporains	 britanniques.
Toute	appréciation,	à	cet	égard,	devrait	nécessairement	dépendre	du	contexte	de
l’activité	 observée,	 et	 non	 d’une	 catégorisation	 générale.	 J’ai	 pu	 voir	 les
LoDagaa	manifester	de	la	douleur	lors	de	funérailles,	mais	elle	s’accompagnait
d’une	 ritualisation	 qui	 semblait	 avoir	 pour	 fonction	 de	 la	 restreindre	 ou	 de	 la
canaliser.	Tous	les	rituels	étaient	contenus,	y	compris	les	sacrifices.	Le	mode	de
vie,	néanmoins,	était	en	train	de	changer	avec	l’ouverture	des	écoles,	l’arrivée	de
la	main-d’œuvre	saisonnière	et	des	missionnaires.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	ne	m’est
pas	 apparu	 que	 la	 religion	 africaine	 fût	 plus	 «	 débridée	 »	 que	 celle	 des
Pentecôtistes	qui	prêchaient	alors	au	marché	de	Wa,	à	quatre-vingts	kilomètres
de	là	(sous	la	houlette	de	cet	Américain	que	tout	le	monde	appelait	«	Holy	Jo	»).
Dans	 la	 pratique	 locale,	 le	 sacrifice	 d’un	 poulet	 était	 accompli	 dans	 le	 but	 de
découvrir	la	vérité	sur	une	situation	problématique	;	il	pouvait	prendre	la	forme
d’une	 offrande	 faite	 à	 une	 divinité,	 mais	 en	 aucun	 cas	 il	 n’avait	 ce	 caractère
orgiastique	 ou	 même	 seulement	 «	 libre	 »	 que	 lui	 prête	 Elias.	 Nombre	 de
différences	 résultant	 du	 regard	 superficiel	 qu’il	 porte	 sur	 la	 «	 civilisation	 »
disparaissent	 dès	 lors	 que	 l’examen	 se	 fait	 plus	 attentif.	 Il	 n’y	 a	 pas
véritablement	 motif	 à	 dire	 aussi	 suspectes	 son	 interprétation	 des	 états
psychologiques	ou	son	analyse	sociologique	concernant	l’Europe.	Mais	pourquoi
un	tel	fossé	entre	ses	observations	sur	l’Europe	et	celles	sur	le	Ghana	?
Cette	difficulté	à	comprendre	 le	Ghana	 trouve	son	origine	dans	 les	prémices

mêmes	 de	 la	 théorie	 selon	 laquelle	 le	 processus	 de	 civilisation	 s’accompagne
d’une	maîtrise	toujours	plus	grande	des	pulsions.	Cette	thèse	n’appartient	pas	en
propre	 à	 l’auteur,	mais	 doit	 être	mise	 au	 compte	 des	 croyances	 populaires	 des
Européens.	L’art	africain,	selon	Elias,	s’adresse	plus	directement	aux	émotions.
La	 pratique	 du	 sacrifice	 sanglant	 et	 le	 culte	 des	 «	 fétiches	 »	 sont	 des	 actes
débridés	que	la	civilisation	nous	a	appris	à	réprimer	en	faveur	de	la	prière	et	du
monothéisme.	 Tous	 ces	 aspects	 de	 la	 société	 ghanéenne	 sont	 compris	 comme
traduisant	une	absence	d’inhibition	des	conduites	et	des	sentiments.	Mais	lorsque
Elias	évoque	le	comportement	fortement	ritualisé	(et	inhibé)	de	l’étudiant	qui	se
tient	immobile	derrière	la	chaise	de	son	père,	il	semble	admettre	l’idée	que	toute
vie	sociale	exige	une	certaine	retenue,	un	certain	contrôle	du	comportement,	sans
lequel	la	guerre	serait	ouverte	entre	les	hommes.	Telle	est	la	fonction	du	rituel.
Telle	est	aussi	celle	du	langage,	qui	intervient	entre	l’affect	et	son	expression.
En	 mettant	 en	 regard	 l’expérience	 africaine	 d’Elias	 et	 sa	 théorie	 du

«	processus	de	civilisation	»,	j’ai	essayé	de	montrer	que,	contrairement	à	ce	qu’il
affirmait,	 l’expérience	 et	 la	 théorie	 se	 contredisent	 l’une	 l’autre.	 Cette



contradiction,	Elias	 lui-même	 l’aurait	 perçue	 s’il	 avait	 interrogé	plus	 à	 fond	 la
situation	 locale,	 s’il	 s’était	 appliqué	 à	 comprendre	 les	 comportements	 des
Ghanéens	plutôt	qu’à	imposer,	sur	ce	qu’il	voyait,	le	concept	pseudo-historique,
pseudo-psychologique	et	pseudo-philosophique	de	Naturvolk.	En	cela,	il	n’a	fait
que	 suivre	 la	 conception	 populaire	 et	 européenne	 du	 processus	 de	 civilisation,
négligeant	 les	 travaux	 plus	 rigoureux	 des	 préhistoriens	 et	 des	 sociologues
comparatistes.



Chapitre	III
LE	VOL	DU	«	CAPITALISME	»	:
BRAUDEL	ET	L’HISTOIRE
COMPARÉE	UNIVERSELLE

L’Antiquité,	 le	 féodalisme	 et	 même	 la	 civilisation	 n’appartiendraient	 donc
qu’à	 l’Europe,	 ce	 qui	 exclut	 le	 reste	 du	 monde	 du	 parcours	 menant	 à	 la
modernité	 ainsi	 qu’au	 capitalisme	 lui-même,	 puisque	 ce	 sont	 là	 les	 différentes
étapes	 d’un	 enchaînement	 logique.	 Sur	 la	 position	 dominante	 qu’occupe
l’Europe	 au	 XIXe	 siècle,	 dès	 lors	 que	 la	 révolution	 industrielle	 lui	 confère	 une
certaine	supériorité	économique,	 il	n’y	a	guère	de	désaccord.	La	querelle	porte
sur	 la	 période	 antérieure.	 Qu’est-ce	 qui	 prédisposait	 l’Europe	 à	 acquérir	 cette
supériorité	?	Le	«	capitalisme	»	est-il	une	invention	européenne,	comme	nombre
d’historiens	le	supposent	?	Ou	bien	faut-il	voir	dans	cette	affirmation	un	nouvel
exemple	du	vol	des	idées	?
J’entends	 examiner,	 dans	 le	 présent	 chapitre,	 la	 manière	 dont	 certains

historiens	de	renom	se	sont	appliqués	à	une	étude	comparative	globale	de	l’essor
du	 capitalisme,	 qui	 aboutit	 à	 la	 conclusion	 que	 l’Europe	 occupe	 une	 position
privilégiée	non	seulement	en	ce	qui	concerne	la	révolution	industrielle	(sujet	sur
lequel	un	certain	consensus	est	possible),	mais	aussi	en	ce	qui	concerne	d’autres
caractéristiques,	 plus	 amples	 et	 plus	 précoces,	 qui	 auraient	 stimulé	 cette
évolution	 en	 Occident.	 Je	 m’attacherai	 principalement	 au	 travail	 de	 Fernand
Braudel,	 et	 ferai	 quelques	 commentaires	 indirects	 sur	 la	manière	 dont	 certains
historiens,	tout	en	étant	animés	des	meilleures	intentions,	ont	dévié	du	terrain	de
l’«	objectivité	»,	privilégiant	 l’Occident	à	outrance,	ce	qui	prive	 l’Orient	de	sa
place	légitime	dans	l’histoire	du	monde.
Braudel	s’est	donné	comme	tâche	d’envisager	le	«	capitalisme	»	à	l’échelle	du

monde.	 C’est	 aussi	 ce	 qu’avait	 voulu	 faire,	 avant	 lui,	 le	 sociologue	 allemand
Max	 Weber,	 en	 comparant	 l’éthique	 économique	 des	 différentes	 «	 religions
universelles	 »	 pour	 conclure	 que	 seul	 le	 protestantisme,	 dans	 son	 ascèse,
fournissait	la	base	idéologique	adéquate	de	l’essor	du	«	capitalisme	»	(même	si,
comme	 nous	 l’avons	 vu,	 il	 a	 par	 la	 suite	 changé	 d’avis	 à	 propos	 de	 la	 Rome
antique).	Mon	intention	n’est	pas	de	contester	la	déclaration	programmatique	de
Weber,	mais	seulement	de	montrer	que	le	sociologue	n’avait	pas	perçu	toutes	ses
implications.	Ou,	s’il	les	avait	perçues	sur	le	plan	«	théorique	»,	il	n’en	avait	pas
compris	 la	 teneur	 «	 analytique	 ».	Weber	 s’efforce	 d’être	 le	 plus	 «	 objectif	 »



possible	lorsqu’il	considère	les	différentes	religions	(non	seulement	de	l’Europe,
mais	 aussi	 de	 la	 Palestine	 antique,	 de	 l’Inde	 et	 de	 la	 Chine)	 sous	 l’angle	 du
rapport	entre	leur	«	éthique	économique	»	et	la	naissance	du	capitalisme,	mais	il
tranche	résolument	en	faveur	de	l’éthique	protestante.	Contre	cette	idée,	nombre
d’historiens	 se	 sont	 tout	 aussi	 résolument	 élevés,	 à	 commencer	 par	 le	 grand
historien	 de	 la	 Méditerranée	 lui-même.	 Pour	 Braudel,	 le	 «	 capitalisme	 de
marché	 »	 se	 distribue	 beaucoup	 plus	 largement	 dans	 le	 monde	 (d’autres
historiens	 en	 ont	même	 repéré	 l’existence	 dans	 les	 sociétés	 antiques).	Mais	 le
«	capitalisme	financier	»	serait,	quant	à	lui,	un	phénomène	strictement	européen,
et	 Braudel	 procède	 à	 une	 analyse	 fouillée	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 il	 en	 va
ainsi.
Weber	 ne	 distingue	 pas	 entre	 les	 deux	 formes	 et	 associe	 sans	 détour	 le

capitalisme	 à	 l’Occident.	 Alors	 qu’il	 se	 réclame	 de	 l’objectivité	 en	 matière
d’analyse	comparée	1,	il	conclut	à	l’essor	plus	significatif,	en	Occident,	de	l’esprit
scientifique	 et	 de	 son	 rapport	 à	 la	 rationalité.	 Considérons,	 par	 exemple,	 le
processus	 de	 désenchantement	 de	 l’âme	 humaine	 qui	 marque,	 par	 le	 biais	 de
l’intellectualisation,	 la	 naissance	 du	 savoir	 scientifique.	 Ce	 processus,	 écrit
Weber,	 «	 continua	 d’exister	 dans	 la	 culture	 occidentale	 pendant	 des
millénaires	»	;	il	constitue	le	«	progrès	»	 2.	Cette	conception	du	progrès	comme
«	 enrichissement	 continu	 de	 la	 vie	 »	 permet	 de	 rendre	 compte	 de	 l’homme
civilisé.	Elle	est	essentiellement	occidentale.
À	un	moment	de	sa	 réflexion,	Weber	écrit	qu’une	«	analyse	“objective”	des

phénomènes	culturels	»	—	procédant	 selon	 l’idéal	 scientifique	d’une	 réduction
de	 la	 réalité	 empirique	 à	des	«	 lois	 »	—	n’est	 pas	pertinente.	Elle	ne	 l’est	 pas
pour	 un	 certain	 nombre	 de	 raisons.	 L’une	 d’elles	 concerne	 la	 définition	 qu’il
donne	de	 la	culture	comme	«	segment	 fini	de	 l’infinité	 insensée	du	devenir	du
monde,	auquel	l’être	humain	confère	signification	et	importance	3	».	C’est	là	une
définition	 très	 différente	 de	 celle	 de	 l’anthropologue	 anglais	E.B.	Tylor	 4,	 pour
qui	la	culture	est,	de	façon	très	classique,	ce	qui	englobe	l’ensemble	des	actions
et	 des	 croyances	 humaines.	 Elle	 a	 néanmoins	 influencé	 le	 schéma
d’interprétation	 —	 auquel	 on	 a	 en	 grande	 partie	 renoncé	 aujourd’hui	 —	 de
Talcott	Parsons	 5	et	des	spécialistes	américains	qui	ont	travaillé	dans	son	sillage.
Je	m’en	tiens,	pour	ma	part,	à	la	définition	plus	ample	de	Tylor	—	d’une	culture
couvrant	 tous	 les	 aspects	 de	 l’activité	 humaine,	 aussi	 bien	 matériels	 que
spirituels	—,	et	conteste	 l’utilité	de	 l’hypothèse	qui	 fonde,	chez	Weber,	 tout	 le
débat	sur	 l’objectivité	 :	 il	est	en	effet	 impossible,	en	pratique,	de	construire	un
champ	 d’investigation	 qui	 soit	 centré	 sur	 les	 valeurs	 de	 l’observateur	 (aussi
importantes	soient-elles,	comme	le	remarque	justement	Weber,	pour	le	choix	de
l’objet	 d’étude),	 ni	 a	 fortiori	 sur	 les	 valeurs	 des	 acteurs	 (qui	 est	 la	 catégorie	 à



laquelle	 se	 réfèrent	 la	 plupart	 des	 sociologues	 lorsqu’ils	 raisonnent	 en	 termes
d’orientation).	Quoi	qu’il	en	soit,	rares	sont	les	chercheurs	qui	accepteraient,	en
pratique,	 de	 voir	 leurs	 analyses	 ainsi	 limitées,	 même	 s’il	 se	 trouve	 des
anthropologues	 pour	 penser,	 à	 la	 suite	 de	 Parsons,	 que	 toute	 la	 sociologie	 est
affaire	 de	 croyances	 et	 de	 valeurs,	 qu’elle	 relève	 du	 domaine	 de	 la	 «	 science
culturelle	 ».	 Bien	 qu’on	 ne	 puisse	 traiter	 les	 valeurs	 comme	 on	 traite	 les
sciences,	 l’analyse	 comparée	 de	 Weber	 prétend	 à	 une	 certaine	 objectivité,
notamment	dans	sa	recherche	des	origines	du	capitalisme.	Ce	que	Weber	n’a	pas
perçu,	ce	sont	les	obstacles	qui	s’interposent	dans	la	recherche	de	l’objectivité,	la
difficulté	 qu’il	 y	 a	 à	 isoler	 les	 «	 faits	 »	 des	 «	 valeurs	 »,	 étant	 donné	 leur
interpénétration,	et	à	quel	point	 les	valeurs	déterminent	bien	plus	que	 l’«	objet
d’étude	».	Que	ce	soit	là	une	source	de	difficultés,	son	livre	lui-même	l’atteste,
sur	le	point,	notamment,	des	origines	européennes	du	capitalisme.
Lorsque	Braudel	commence	à	s’intéresser	au	capitalisme,	 il	 fait	 sienne	 toute

une	 série	 d’hypothèses	 occidentales	 concernant	 les	 différences	 qui	 opposent
l’Orient	et	 l’Occident	quant	à	son	essor,	y	compris	celle	du	phénomène	unique
que	 représente	 la	 ville	 européenne,	 descendante	 de	 la	 commune	 italienne	 du
Xe	siècle.	Mais	il	conteste	énergiquement	le	point	de	vue	de	Weber,	qui	voit	dans
le	protestantisme	le	grand	inspirateur	de	l’«	esprit	du	capitalisme	».	Fernandez-
Armesto	critique,	lui	aussi,	les	aspects	religieux	de	la	«	thèse	weberienne	»	dans
sa	 description	 des	 empires	 atlantiques,	 disant	 qu’on	 a	 pris	 prétexte	 de	 leur
apparition	 pour	 «	 affirmer	 la	 supériorité,	 en	 tant	 que	 religion	 impérialiste,	 du
protestantisme	sur	le	catholicisme	et	dire	que	les	protestants	étaient	les	héritiers
modernes	 d’un	 talent	 pour	 le	 capitalisme	qui	 avait	 particulièrement	 caractérisé
les	 juifs	 de	 l’époque	 médiévale	 ».	 Et	 Fernandez-Armesto	 de	 commenter	 :
«	Chacun	des	termes	de	cette	thèse	me	paraît	erroné	 6.	»	Les	empires	atlantiques
des	 pays	 de	 l’Europe	 méridionale	 furent	 plus	 vastes,	 plus	 durables	 et	 plus
rentables	 que	 ceux	 des	 pays	 protestants.	 «	 Les	 puissances	 septentrionales	 ne
s’imposèrent	 pas	 aussi	 tôt	 qu’on	 se	 plaît	 couramment	 à	 le	 dire	 dans	 les	 luttes
mondiales	du	XIXe	siècle.	»	Et	même	alors,	la	religion	n’avait	que	peu	à	voir	dans
l’affaire.	L’important	était	la	situation	géographique.
Je	 ne	 m’attarderai	 pas	 davantage	 sur	 ces	 premiers	 essais	 de	 comparaison

universelle	de	la	part	de	Weber.	Il	s’intéressait	d’abord,	bien	sûr,	à	l’hégémonie
économique	 et	 culturelle	 de	 l’Occident	 des	 temps	 modernes,	 et	 ses	 analyses
pénétrantes	de	la	situation	indienne	et	chinoise	furent	toujours	menées	sur	fond
de	la	suprématie	du	capitalisme	occidental.	En	réalité,	Weber	ne	se	contente	pas
de	 décrire	 l’essor	 du	 capitalisme	 industriel	 dans	 l’Europe	 du	 XIXe	 siècle	 :	 il	 en
recherche	les	causes,	remontant	notamment	à	la	Réforme	(d’où	l’importance	de
l’éthique	 protestante),	 et	 avant	 cela	 à	 la	 ville	 européenne	 dans	 ce	 qu’elle	 a



d’«	 unique	 »,	 voire	 jusqu’à	 Rome	 même.	 C’est	 là	 l’itinéraire	 qu’ont	 suivi	 la
plupart	de	ceux	qui	ont	 commenté	cette	 situation.	Marx	puis	Wallerstein	 7	 sont
tous	deux	remontés	jusqu’aux	grandes	découvertes,	situant	ainsi	la	supériorité	de
l’Europe	en	une	époque	bien	antérieure	au	XIXe	siècle.
L’idée	d’une	comparaison	opérant	à	un	niveau	global	est	un	concept	élaboré

par	 l’historiographie	 européenne	 récente.	 Que	 compare-t-on	 ?	 La	 formule
renvoie	essentiellement	au	type	de	questions	qui	intéressaient	Marx	et	Weber	en
leur	temps	et	concerne,	en	fin	de	compte,	les	origines	du	capitalisme	(européen).
Privilégiant	le	point	de	vue	des	Européens	après	la	première	—	et	dans	le	cas	de
Weber,	la	seconde	—	Révolution	industrielle,	l’entreprise	se	donnait	pour	but	de
répondre	à	cette	question	:	pourquoi	l’Europe	s’est-elle	«	modernisée	»	et	non	les
grandes	 civilisations	 de	 l’Asie	 ?	 Ou,	 pour	 le	 dire	 dans	 les	 termes	 mêmes
qu’utilise	l’historien	de	l’économie	David	S.	Landes	pour	traduire	le	même	type
d’interrogation	:	Qu’est-ce	qui	fait	la	richesse	de	certaines	nations	et	la	pauvreté
des	autres	?	C’est	une	question	importante,	mais	la	recherche	s’est	mal	engagée
dès	le	départ	8.
Tout	d’abord,	les	comparaisons	ne	couvraient	nullement	l’ensemble	du	globe.

Weber	a	écrit	des	choses	intéressantes	sur	la	Chine	et	sur	l’Inde.	Mais	le	reste	du
monde	relevait,	de	son	point	de	vue,	de	sociétés	 traditionnelles	soumises	à	une
«	 autorité	 traditionnelle	 »,	 concept	 qui	 n’a	 guère	 d’utilité	 sociologique	 ou
historique	 dans	 la	 mesure	 où	 ces	 sociétés	 sont	 perçues	 comme	 résiduelles,
comme	 laissées	 pour	 compte	 par	 l’histoire.	 L’Inde	 et	 la	Chine	 faisaient	 certes
partie	 du	 tableau,	 mais	 uniquement	 comme	 toile	 de	 fond	 du	 «	 capitalisme	 »
européen.	 Deuxièmement,	 Marx	 a	 pour	 sa	 part	 abordé	 l’analyse	 des	 autres
sociétés	 sous	 l’angle	 économique,	 passant	 en	 revue	 les	 différents	 modes	 de
production	 et	 les	 formations	 sociales	 qui	 leur	 sont	 associées.	 Il	 avait
soigneusement	 étudié	 l’ouvrage	 de	 Lewis	 Morgan,	 La	 société	 archaïque,	 qui
représentait	 une	 tentative	 ambitieuse	 d’analyse	 comparée	 de	 l’ensemble	 des
sociétés	 humaines.	Morgan	 est	 l’un	 de	 ceux	 qui	 se	 sont	 le	mieux	 appliqués	 à
construire	une	histoire	du	développement	humain	à	la	fois	plus	systématique	et
mieux	 documentée	 que	 celle	 de	 leurs	 prédécesseurs	—	Vico	 ou	Montesquieu,
par	exemple.	Mais	bien	que	représentant	un	progrès	par	rapport	aux	spéculations
des	 philosophes,	 l’ouvrage	 de	Morgan	 adoptait	 encore,	 à	 l’égard	 de	 l’Europe,
une	perspective	téléologique.
L’analyse	 à	 laquelle	Braudel	 soumet	—	 selon	 une	 perspective	 qui	 embrasse

effectivement	l’ensemble	des	phénomènes	—	le	capitalisme,	la	modernisation	et
l’industrialisation	nous	est	présentée	dans	 les	 trois	volumes	qui	composent	 son
grand	ouvrage,	Civilisation	matérielle,	Économie	et	Capitalisme	—	XVe-XVIIIe	siècle.
Le	 premier	 volume	 s’intitule	 Les	 structures	 du	 quotidien	 :	 le	 possible	 et



l’impossible	9	;	le	deuxième	Les	jeux	de	l’échange	10	;	et	le	troisième	Le	Temps	du
monde	 11.	 Le	 premier	 volume	 traite	 de	 la	 «	 vie	 matérielle	 »,	 dont	 Braudel	 dit
qu’elle	«	sous-tend	l’économie	de	marché	»	et	comprend	ce	que	nous	mangeons,
la	manière	dont	nous	nous	vêtissons,	dont	nous	nous	logeons,	bref	tout	ce	qui	fait
la	 vie	 quotidienne.	 Le	 deuxième	 niveau	 abordé	 est	 celui	 de	 l’économie	—	 le
monde	du	marché,	ou	des	marchés.	Le	 troisième	niveau,	 enfin,	 est	 celui	d’une
«	zone	d’ombre	»	surplombant	l’économie	de	marché	—	le	monde	de	la	finance,
«	 domaine	 par	 excellence	 du	 capitalisme	 »,	 sans	 lequel	 celui-ci	 serait
«	impensable	12	».
Braudel	 était	 un	 historien	 de	 tout	 premier	 ordre.	Theodore	Zeldin	 a	 qualifié

d’extrêmement	«	brillant	»	son	volume	sur	les	Structures	du	quotidien	 13,	 tandis
qu’un	autre	éminent	historien,	John	H.	Plumb,	le	considérait	comme	un	véritable
«	chef-d’œuvre	».	Le	regard	que	 je	porte	sur	certains	aspects	de	son	travail	est
donc	très	admiratif,	même	s’il	est	critique,	en	ce	qu’il	tient	compte	de	nouveaux
développements	 dans	 l’histoire	 du	 monde	 qui	 tentent	 d’ébranler	 certains
préjugés	 eurocentristes.	 Ces	 préjugés,	 on	 les	 retrouve	 chez	 tous	 les	 historiens
occidentaux	—	mais	assurément	moins	chez	Braudel	que	chez	d’autres,	comme
Weber	ou	Marx,	par	exemple.	Braudel	prend	en	compte,	dans	sa	comparaison,
une	gamme	très	étendue	de	phénomènes	relevant	de	la	vie	quotidienne,	et	 il	se
montre	infiniment	plus	subtil	quant	à	la	question	de	la	supériorité	européenne.
Reste	 que,	 inévitablement,	 ses	 sources	 sont	 essentiellement	 européennes	 et

donc	conservent	quelque	chose	de	ces	préjugés.	Certains	sont	mineurs,	d’autres
majeurs.	Commençons	donc	par	 les	mineurs,	qui	donnent	 le	 ton	d’ensemble	de
sa	reconstruction	et	renvoient,	en	fait,	à	des	questions	plus	vastes	concernant	la
supériorité	 et	 l’hégémonie.	 La	 «	 grande	 innovation	 »,	 ce	 qui	 révolutionne
l’Europe,	 selon	 Braudel,	 n’est	 pas	 l’introduction	 du	 papier,	 mais	 celle	 de
l’«	 alcool	 »,	 de	 la	 boisson	 obtenue	 par	 distillation,	 même	 si	 un	 terme	 tel
qu’«	alambic	»	indique	clairement	une	provenance	islamique	(grecque,	en	fait)	14.
Et	 Braudel	 de	 se	 demander	 si	 l’alambic	 n’a	 pas	 «	 fourni	 à	 l’Europe	 une
supériorité	[sur	tous	ces	peuples	?]	»	15.	Or,	le	fait	est	que	l’Europe	mit	longtemps
à	accepter	l’alcool	distillé.	Et	toute	question	de	délai	mise	à	part,	pourquoi	cette
supériorité	 est-elle	 considérée	 comme	 caractéristique	 des	Européens,	même	 en
ce	 qui	 concerne	 les	 époques	 antérieures	 ?	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 la	 réponse
était	 donnée	 d’avance	 sans	 qu’aucune	 autre	 perspective	 soit	 envisagée.	 Il	 est
traité	 de	 la	 même	 manière,	 par	 exemple,	 des	 autres	 boissons.	 L’époque	 où
l’Europe	—	 foyer,	 selon	 Braudel,	 «	 de	 toutes	 les	 innovations	 du	monde	 »	—
«	 inventa	 »	 l’alcool	 est	 aussi	 celle	 où	 elle	 découvrit	 d’autres	 boissons,
stimulantes	 et	 toniques	 :	 le	 café,	 le	 thé	 et	 le	 chocolat.	Or	 toutes	 trois	 venaient
d’ailleurs	:	le	café	était	d’origine	arabe	(éthiopienne)	;	le	thé	venait	de	Chine	et	le



chocolat	du	Mexique	 16.	C’est	donc	d’une	«	découverte	»,	d’une	«	 innovation	»
très	 limitée	 qu’il	 s’agit,	 l’apport	 de	 l’Europe	 ayant	 consisté	 en	 une	 simple
commercialisation	 et	 consommation	de	 ces	 boissons.	Mais	Braudel	 revendique
leur	«	découverte	»	pour	l’Europe,	sans	doute	parce	que	celle-ci	«	découvrira	»
plus	tard	le	«	capitalisme	»,	lequel	encourage	tant	la	vente	que	la	consommation.
Mais	on	pourrait	tout	aussi	bien	dire	que	ces	boissons	furent	«	découvertes	»	par
la	 Nouvelle-Guinée	 lorsqu’elles	 apparurent	 sur	 ses	 côtes,	 quelque	 temps	 plus
tard.	L’idée	que	l’Europe	fut	(«	de	tout	temps	?	»)	au	cœur	des	innovations	est
une	 exagération	 grossière,	 notamment	 en	 matière	 d’alimentation,	 où	 elle	 a
toujours	accusé	un	retard	par	 rapport	à	 la	Chine	ou	à	 l’Inde.	Au	reste,	Braudel
lui-même	reconnaît	«	qu’il	n’y	a	pas	eu	en	Europe	de	véritable	luxe	de	la	table
ou	si	l’on	veut	de	raffinement	de	la	table	avant	le	XVe	ou	le	XVIe	siècle.	L’Occident,
sur	ce	point,	a	été	en	retard	sur	les	autres	civilisations	du	Vieux	Monde	 17	».	Ce
commentaire	me	paraît	 tout	 à	 fait	 juste.	Où	est	 donc	 la	 supériorité	 européenne
dans	ce	domaine	?
Braudel	 se	montre	 particulièrement	 eurocentrique	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 vie

domestique,	 y	 compris	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’alimentation.	 Quant	 à	 la
consommation	 de	 viande,	 l’Europe	 occupera	 toujours	 une	 position
privilégiée	 par	 rapport	 aux	 autres	 sociétés	 18.	 On	 pourrait	 dire	 la	même	 chose,
bien	sûr,	des	communautés	de	chasseurs	et	de	cueilleurs.	De	même,	en	adoptant
une	 autre	 optique	 (en	 se	 plaçant	 sur	 le	 terrain	 plus	 aimable	 de	 l’écologie),	 on
pourrait	affirmer	que	 la	Chine	et	 l’Inde	sont	privilégiées	en	ce	qui	concerne	 la
consommation	 de	 fruits	 et	 de	 légumes.	Mais	 aucune	 valeur	 n’est	 accordée	 au
choix	 d’un	 régime	 végétarien,	 qu’il	 procède	 du	 goût,	 de	 la	 religion	 ou	 de	 la
morale.	Tout	comme	pour	les	boissons,	la	diffusion	à	travers	le	monde	du	sucre
et	des	épices	n’est	guère	considérée	que	sous	l’angle	européen,	bien	que	ce	soit
là	des	denrées	découvertes	par	d’autres.	Braudel	cite	le	père	missionnaire	Labat,
qui	déclare	que	les	Arabes	ne	connaissaient	pas	l’usage	de	la	table,	et	approuve
ses	dires.	On	pourrait	dire,	de	même,	que	l’Europe	ne	connaissait	pas	l’usage	du
divan	ni	celui	du	tapis	jusqu’à	ce	qu’il	lui	parvienne	d’Orient.	La	«	supériorité	»
est	toujours	du	côté	de	l’Europe	(comme	elle	l’a	effectivement	été,	plus	tard,	sur
le	plan	de	 la	distribution	et	de	 la	commercialisation).	Le	chapitre	 intitulé	«	Un
savoir-vivre	 lent	à	s’établir	 19	»	semble	entretenir	 les	mêmes	préjugés	en	faveur
du	comportement	européen	que	 l’ouvrage	d’Elias,	et	cela	en	dépit	de	 l’opinion
largement	 répandue	 selon	 laquelle	 l’Extrême-Orient	 aurait	 eu,	 bien	 avant
l’Europe,	 une	 étiquette	 autrement	 plus	 sophistiquée	 et	 exigeante.	 Braudel	 cite
encore	un	observateur	européen,	qui	déclare	qu’à	la	différence	des	musulmans,
les	 chrétiens	 ne	 s’assoient	 pas	 par	 terre	 comme	 des	 animaux	 20,	 d’où	 l’on	 peut
déduire	 ce	que	 font,	 et	 sont	 les	 autres.	L’usage	de	 la	 table	 et	 de	 la	 chaise,	 qui



implique	«	un	mode	de	vie	 21	»,	ne	 fut	connu	de	 la	Chine	primitive	qu’après	 le
VIe	siècle.	La	chaise	est	«	probablement	d’origine	européenne	»,	étant	donné	que
la	position	assise,	qui	représente	un	«	nouvel	art	de	vivre	»,	ne	se	retrouve	nulle
part	ailleurs	qu’en	Europe.	Que	cette	affirmation	soit	avérée	ou	non	(elle	paraît
en	 tout	 cas	 très	 douteuse),	 le	 fait	 d’accorder	 tant	 d’importance	 au	 changement
qui	s’opère	après	le	VIe	siècle	(«	un	nouvel	art	de	vivre	»)	n’est	guère	compatible
avec	une	autre	 idée	énoncée	par	Braudel,	 à	 savoir	que	 la	 société	chinoise	était
une	 société	 «	 à	 peu	 près	 immobile	 22	 »,	 conclusion	 que	 l’historien	 déduit	 de
l’observation	 d’un	 seul	 trait	 caractéristique	 —	 l’habillement	 —,	 lequel	 n’est
certes	pas	un	facteur	général	du	comportement	humain	23.
La	 thèse	 de	 Braudel	 est	 qu’une	mode	 changeante	 est	 l’indice	 d’une	 société

dynamique,	et	 il	cite	à	 l’appui	 les	propos	de	Jean-Baptiste	Say,	qui	écrivait,	en
1829	 24,	à	propos	des	Turcs	et	des	peuples	orientaux	dont	les	modes	ne	variaient
jamais	 :	«	 Il	 semble	qu’elles	prêtent	de	 la	durée	à	 leur	 stupide	despotisme	 25.	 »
Voilà	un	raisonnement	qu’on	pourrait	aussi	bien	appliquer	à	nos	villageois,	qui
portaient	 les	 mêmes	 vêtements	 à	 longueur	 de	 journée,	 n’en	 changeant	 que
rarement,	et	peut-être	même	à	l’habitude	formelle	du	port	du	smoking	en	soirée
pour	les	hommes.	D’autre	part,	même	lorsque	l’Europe	connut	des	changements
en	matière	vestimentaire,	 les	«	caprices	de	la	mode	»	n’intéressaient	qu’un	très
petit	 nombre	 de	 personnes	 et	 ne	 devinrent	 «	 tout-puissants	 »	 qu’après	 1700,
lorsque	se	produisit	 la	rupture	d’avec	l’immobilisme	des	«	situations	anciennes
analogues	 à	 celles	 de	 l’Inde,	 la	Chine	 ou	 de	 l’Islam	 telles	 que	 nous	 les	 avons
décrites	 26	 ».	 Le	 changement	 n’intéressait	 que	 quelques	 privilégiés,	 et	 pourtant,
loin	 d’être	 frivole,	 la	 mode	 est,	 selon	 Braudel,	 «	 un	 signe	 qui	 témoigne,	 en
profondeur,	sur	une	société,	une	économie,	une	civilisation	données	27	».	Du	reste,
l’avenir	 appartenait	 aux	 sociétés	 disposées	 à	 rompre	 «	 avec	 leurs	 traditions	 ».
L’Orient	 était	 statique,	mais	 dans	 la	mesure	 où	 le	mouvement	 n’est	 considéré
comme	caractéristique	de	l’Occident	que	depuis	peu,	l’immobilisme	de	l’Orient
contredit	quelque	peu	l’idée	avancée	par	Braudel	d’une	différence,	à	cet	égard,
entre	 les	 cultures,	 sur	 la	 longue	 durée.	 Sur	 cette	 question,	Braudel	 n’est	 guère
cohérent,	disant	plus	loin,	par	exemple,	que	l’engouement	pour	la	mode	résulte
aussi	 du	 «	 progrès	 matériel	 28	 ».	 Il	 donne	 l’exemple	 de	 la	 manière	 dont,	 au
XVIIIe	siècle,	les	soyeux	lyonnais	exploitaient	la	«	tyrannie	de	la	mode	française	»
en	 employant	 des	 illustrateurs	 qui	 renouvelaient	 les	modèles	 chaque	 année,	 ce
qui	 ne	 laissait	 pas	 aux	 Italiens	 le	 temps	 de	 les	 copier	 29.	 À	 cette	 époque,	 la
production	de	soie	était	chose	courante	en	Sicile	et	en	Andalousie	depuis	près	de
sept	cents	ans	—	elle	avait	gagné	la	Toscane,	la	Vénétie	et	la	vallée	du	Rhône	au
XVIe	siècle	(même	chose	pour	le	mûrier).	Gênes	et	Venise	importaient	aussi	depuis
longtemps	 de	 la	 soie	 grège	 du	 Proche-Orient,	 ainsi	 que	 du	 coton	 (filé	 ou	 en



balles).	L’Orient	«	statique	»	fournissait	donc,	outre	les	matériaux,	les	techniques
elles-mêmes.	Au-delà	du	changement,	le	thème	de	la	mode	a	aussi	à	voir	avec	la
question	 du	 luxe,	 raison	 pour	 laquelle	 nous	 y	 reviendrons	 plus	 en	 détail	 au
chapitre	9.
Mais	 il	 est	 d’autres	 aspects	 du	 changement	 social	 sur	 lesquels	 Braudel	 se

montre	 ambivalent.	D’un	côté,	 il	 nous	décrit	 de	 façon	convaincante	 la	 rapidité
avec	laquelle	les	cultures	américaines	—	celle	du	tabac,	par	exemple	—	se	sont
propagées	au	reste	du	monde	(le	même	phénomène	s’observe	pour	le	café,	le	thé
et	 le	 chocolat)	 ;	 de	 l’autre,	 il	 oppose	 continûment	 l’Orient	 «	 statique	 »	 à
l’Occident	«	dynamique	»,	 sous-entendant	que	 les	 innovations	nécessaires	 à	 la
naissance	 du	 capitalisme	 ne	 pouvaient	 voir	 le	 jour	 ailleurs	 qu’en	 Europe.	 Il
postule	donc	implicitement	l’existence	d’une	opposition	entre	sociétés	capables
de	 changement	 et	 sociétés	 statiques	 30.	 Cette	 dichotomie	 est	 tout	 à	 fait
inacceptable.	Certes,	les	rythmes	auxquels	s’effectuent	les	changements	ne	sont
pas	les	mêmes,	et	la	tendance	est	à	leur	accélération.	Mais	l’idée	qu’une	société
puisse	 être	 immuable	 (objectivement	 immuable,	 indépendamment	 de	 la
perception	qu’en	ont	les	acteurs)	me	paraît	être	hors	de	question,	comme	je	l’ai
du	reste	souligné,	s’agissant	de	la	religion	et	des	poèmes	mythologiques	longs	 31.
Même	dans	les	sociétés	simples,	la	technologie	a	évolué	au	fil	du	temps,	entre	le
néolithique	et	le	mésolithique,	par	exemple.	Cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	n’y	a	pas
de	blocages	de	temps	en	temps	;	mais	il	n’y	a	jamais	de	«	systèmes	bloqués	».
L’idée	 que	 certaines	 sociétés	 sont	 mieux	 disposées	 que	 d’autres	 au

changement	peut	valoir	pour	certaines	périodes	et	certains	contextes	bien	précis,
mais	c’est	manifestement	une	erreur	que	d’essayer	de	fondre	toute	l’Asie	dans	ce
moule.	Jusqu’au	XVIe	siècle	au	moins,	la	Chine	était	sans	doute	plus	«	dynamique	»
que	 l’Europe	 (en	 admettant	 qu’on	 puisse	 s’accorder	 sur	 ce	 qu’est	 la	 bonne
mesure	 dans	 ce	 domaine).	 La	 manière	 dont	 Braudel	 entend	 les	 concepts	 de
«	 civilisation	 »	 et	 de	 «	 culture	 »	 tendrait	 à	 suggérer	 que	 la	 «	 longue	 durée	 »
révèle	des	différences	quant	à	la	rapidité	avec	laquelle	les	changements	se	sont
effectués.	 Pour	 ma	 part,	 je	 situerais	 davantage	 ces	 changements	 au	 niveau
«	historique	»	des	«	événements	»,	comme	relevant	du	«	conjoncturel	»	et	non	du
«	 civilisationnel	 ».	 Toute	 autre	 manière	 de	 voir	 me	 paraît	 être	 une	 projection
rétrospective	des	particularités	(et	à	certains	égards,	des	atouts)	 incontestées	de
l’Europe	du	 XIXe.	Mais	alors,	pourquoi	ne	pas	envisager	de	 la	même	manière	 les
convergences	existant	entre	les	sociétés	du	XXe	et	du	XXIe	siècle	?	On	a	déjà	dit,	du
Japon,	 que	 son	 passé	 «	 féodal	 »	 le	 prédisposait	 mieux	 à	 l’essor	 du
«	capitalisme	».	Pourquoi	ne	pas	appliquer	 le	même	argument	à	 la	Chine,	 à	 la
Corée,	à	la	Malaisie	et	à	quantité	d’autres	pays	?
Selon	 Braudel,	 cependant,	 l’ailleurs	 est	 fait	 de	 civilisations	 «	 statiques,



fermées	sur	elles-mêmes	»,	c’est-à-dire	pauvres.	Seul	l’Occident	se	distingue	par
la	continuité	du	changement.	«	En	Occident,	écrit-il,	tout	[...]	varie	32.	»	Voilà	qui
lui	 apparaît	 comme	une	constante	 très	 ancienne.	L’ameublement,	 par	 exemple,
varie	 d’un	 pays	 européen	 à	 l’autre,	 témoignant	 du	 «	 large	 mouvement
économique	et	culturel	qui	porte	l’Europe	vers	ce	qu’elle	a	elle-même	baptisé	les
“Lumières”,	 le	 progrès	 33	 ».	 Et	 quelques	 lignes	 plus	 loin	 :	 «	 Si	 cela	 vaut	 pour
l’Europe,	 la	civilisation	 la	plus	 riche	et	 la	mieux	disposée	au	changement,	cela
vaut	 a	 fortiori	 pour	 le	 reste.	 »	 S’il	 est	 vrai	 que	 l’Europe	 a	 pu	 paraître	 mieux
disposée	 au	 changement	 depuis	 une	 époque	 relativement	 récente	 (datant	 de	 la
Révolution	industrielle,	diraient	certains,	et	d’autres,	de	la	Renaissance),	rien	ne
prouve	que	cela	ait	été	 le	cas	aux	époques	antérieures.	Pourtant,	 la	formulation
de	Braudel,	quelles	que	soient	les	nuances	qu’il	lui	apporte	en	d’autres	endroits
de	son	livre,	ou	les	preuves	qu’il	avance	à	l’appui	du	contraire,	se	fonde	sur	une
opposition	 sinon	 permanente,	 du	 moins	 de	 longue	 date,	 entre	 une	 Europe
dynamique	 et	 une	Asie	 «	 statique	 ».	 L’Occident	 s’est	 approprié	 pour	 son	 seul
usage	l’idée	de	changement	et	d’adaptabilité.
Pour	Braudel,	le	capitalisme	appartient	à	la	sphère	urbaine,	depuis	laquelle	il

gagne	progressivement	 les	campagnes.	Les	économies	rurales	sont,	à	ses	yeux,
stagnantes,	sauf	lorsqu’elles	sont	stimulées	de	l’extérieur.	Braudel	se	demande	si
les	 villes	 occidentales	 auraient	 pu	 survivre	 si	 «	 le	 “faire	 valoir”	 [à	 la	 main]
absurde	“à	la	chinoise”,	au	lieu	d’être	 l’exception	[avait	été]	 la	règle	 34	».	Reste
que	 cette	 «	 absurdité	 »	 était	 la	 marque	 d’une	 agriculture	 très	 intensive,
particulièrement	 «	 avancée	 »,	 qui	 se	 traduisait	 par	 une	 densité	 de	 population
beaucoup	plus	élevée	qu’en	Europe,	et	des	villes	plus	grandes,	l’une	des	raisons
étant	qu’il	n’était	point	besoin	de	réserver	de	 l’espace	pour	 l’élevage	des	bêtes
de	 trait.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 certaine	 perversité	 à	 se	 demander	 si	 les	 villes
occidentales	auraient	pu	survivre	«	dans	ces	conditions	»,	puisque	les	conditions
étaient	 entièrement	 différentes	 35.	 Selon	 Braudel,	 le	 capitalisme	 gagne	 les
campagnes	quand	 l’agriculture	vient	 se	 lier	 à	 l’exportation,	 quand	on	 se	met	 à
cultiver	 pour	 le	 profit.	 Et	 il	 nomme	 ce	 passage	 «	 intrusion	 36	 ».	Mais	 c’est	 là
négliger	le	fait	que	les	producteurs	agricoles	consolident	déjà	leur	«	capital	»	en
investissant	dans	des	travaux	de	terrassement,	d’irrigation,	etc.	Ou	encore,	dans
le	 cas	 de	 l’Europe,	 en	 augmentant	 la	 taille	 de	 leur	 cheptel,	 lequel	 constitue	 le
modèle	 même	 du	 «	 capital	 ».	 Pour	 Braudel,	 l’idée	 de	 capital	 est	 liée	 à	 la
fructification	de	l’argent	qu’on	investit,	plutôt	qu’au	travail	ou	aux	techniques	de
production.	Et	 sur	 ce	plan-là,	 aussi,	 l’Europe	est	 considérée	comme	unique.	Si
Braudel	reconnaît	le	dynamisme	de	l’artisanat	indien	ou	chinois,	il	dit	cependant
qu’il	n’a	jamais	produit	une	qualité	de	l’outillage	aussi	élevée	qu’en	Europe.	La
raison	 pourrait	 en	 être,	 selon	 lui,	 que	 la	main-d’œuvre	 était	 trop	 abondante	 en



Chine	 37	 —	 opinion	 couramment	 admise	 mais	 fausse	 38.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la
culture	du	riz	dans	le	sud	de	la	Chine	exigeait	des	techniques	de	plantation	et	de
transplantation	plus	intensives	que	la	culture	céréalière	du	Nord.	On	ne	peut	se
contenter	 de	 dire	 que	 la	 mécanisation	 s’est	 trouvée	 «	 bloquée	 »	 du	 fait	 de
l’existence	d’une	main-d’œuvre	«	bon	marché	»	 39.	Tout	un	nouvel	outillage	 fit
son	apparition.	La	brouette	était	chinoise	;	la	bride,	probablement	mongole	(n’en
déplaise	 à	 Lynn	White	 40).	 Le	moulin	 à	 eau	 existait	 ailleurs	 qu’en	 Europe	 ;	 le
moulin	à	vent	est	sans	doute	venu	de	Chine	ou	d’Iran.	Par	ailleurs,	 les	Chinois
étaient	aussi	très	en	avance	en	ce	qui	concerne	la	production	de	fer	et	l’usage	du
charbon,	même	si	Braudel	parle	d’une	«	stagnation	[du	pays]	après	le	XIIIe	siècle	»,
notamment	dans	l’usage	du	coke	 41.	Et	il	ajoute	:	«	Cette	précocité	chinoise	pose
un	problème	 42.	 »	En	 réalité,	 elle	 ne	pose	un	problème	que	 si	 l’on	 considère	 le
monde	à	travers	le	prisme	eurocentriste	du	XIXe	siècle.
L’un	 des	 facteurs	 qui	 auraient	 freiné	 la	 Chine,	 selon	 Braudel,	 est	 l’absence

d’un	 «	 système	 monétaire	 compliqué	 »,	 nécessaire	 pour	 la	 production	 et
l’échange	43.	Étrangement,	si	l’on	songe	que	toutes	ces	sociétés	devaient	échanger
entre	 elles	 et	 avec	 le	 monde	 musulman,	 seule	 «	 l’Europe	 médiévale	 enfin
perfectionne	ses	monnaies	».	Ce	«	perfectionnement	»	propre	à	l’Europe	est	dû
au	 développement	 des	 villes	 et	 du	 capitalisme,	 ainsi	 qu’à	 la	 «	 conquête	 de	 la
haute	mer	»	et	ses	conséquences,	à	savoir	une	«	primauté	universelle	et	pour	des
siècles	 »	 44.	 Confrontée	 au	 défi	musulman,	 l’Europe	 aurait	 élaboré	 un	 système
monétaire	 parfait.	 Quant	 aux	 autres	 parties	 de	 l’Eurasie,	 elles	 représentaient
«	 des	 situations	 intermédiaires,	 à	 mi-chemin	 d’une	 vie	 monétaire	 active	 et
complète	45	».	La	soi-disant	supériorité	de	l’Europe,	dans	ce	domaine,	est	d’autant
plus	 surprenante	 que	 «	 les	 civilisations	 maritimes	 se	 connaissaient	 depuis
toujours	»,	du	moins	en	Eurasie.	La	Méditerranée	et	l’océan	Indien	formaient	un
seul	couloir	maritime,	 la	«	 route	des	 Indes	»,	 et	 avaient	autrefois	 communiqué
par	l’intermédiaire	du	canal	de	Néchao	à	Suez,	que	l’on	avait	plus	tard	colmaté.
Reste	 que	 l’Égypte	 avait	 toujours	 représenté	 un	 point	 de	 communication	 entre
l’Orient	 et	 l’Occident.	 Les	 deux	mondes	 auraient	 donc	 dû	 échanger,	 outre	 des
marchandises	 à	 proprement	 parler,	 des	 informations	 sur	 les	 techniques	 de
fabrication	de	la	soie	ou	sur	l’imprimerie.	C’est	cependant	de	la	«	conquête	de	la
haute	mer	»	que	l’Europe	tire	prétendument	sa	supériorité.	Le	commerce	au	long
cours,	le	capitalisme	à	grande	échelle,	comme	le	fait	justement	observer	Braudel,
dépendent	 de	 la	 capacité	 de	 parler	 «	 la	 langue	 commune	 du	 commerce
mondial	 »,	 facteur	 de	 «	 changements	 constructifs	 »	 et	 d’accumulation	 rapide.
Autrement	 dit,	 ce	 commerce	 implique	 l’échange	 réciproque.	Mais	 bien	 que	 le
commerce	 international	 tende	 vers	 l’égalité,	 la	 réciprocité	 et	 le	 changement,	 il
convient	 malgré	 tout,	 selon	 Braudel,	 de	 distinguer	 l’Europe	 des	 «	 économies



intermédiaires	»	qui	caractérisent	 l’Asie.	De	sorte	que	si	Braudel	s’assigne	une
tâche	 comparatiste,	 c’est	 en	 fait	 celle	 d’explorer	 l’Orient	 à	 la	 lumière	 de	 la
supériorité	de	l’Occident	—	une	supériorité	acquise	de	longue	date,	culturelle	le
plus	 souvent,	 quasi	 permanente.	 En	 bon	 historien,	 il	 se	 laisse	 constamment
entraîner	 dans	 des	 contradictions	 et	 des	 incohérences.	 L’Inde	 «	 immuable	 »
utilise	 les	 métaux	 précieux	 et	 connaît,	 au	 XVIe	 siècle,	 «	 un	 énorme	 élan
d’industrialisation	 »	 du	 coton,	 mais	 son	 économie	 se	 signale	 par	 un	 «	 chaos
monétaire	 46	».	De	même,	on	ne	peut	comprendre	 la	Chine	qu’au	«	milieu	d’un
univers	d’économies	primitives	proches	 47	 »,	 lesquelles	 expliquent	 à	 la	 fois	 son
«	retard	»	et	 la	 relative	stabilité	de	son	système	monétaire	«	dominant	»	—	un
système	qui,	 remarquons-le,	avait	 inventé	 la	monnaie	de	papier	bien	avant	que
l’Occident	ne	 sache	 seulement	 ce	qu’était	 le	papier,	même	 s’il	 faut	 attendre	 le
XIVe	siècle	pour	voir	se	généraliser	son	usage	dans	le	pays.	Les	contradictions	sont
légion.	 Malgré	 le	 «	 retard	 »	 de	 la	 Chine	 sous	 les	 Ming	 (1368-1644),	 «	 une
économie	monétaire	et	capitaliste	s’anime,	développe	 l’artisanat	 industriel	et	 le
secteur	 minier	 »,	 ce	 qui	 conduira	 au	 rush	 minier	 de	 1596	 48.	 Ce	 sont	 là	 des
développements	qui	doivent	nous	faire	nuancer	l’idée	d’un	«	retard	»	de	la	Chine
et	 rendent	 difficile	 de	 croire,	 comme	 le	 voudrait	 Braudel	 (mais	 de	 façon
incohérente),	 à	 l’idée	 d’une	 Chine	 «	 plus	 primitive,	 moins	 raffinée
monétairement	parlant,	que	 l’Inde	 49	»	 (laquelle,	 souvenons-nous-en,	connaît	un
véritable	«	chaos	monétaire	»).	Et	 l’Europe,	dans	tout	cela	?	L’Europe,	déclare
Braudel,	 est	un	cas	«	à	part	»,	même	s’il	 admet	que	 les	 jeux	monétaires	ne	 se
limitent	 pas	 à	 elle,	 mais	 se	 projettent	 sur	 l’ensemble	 du	 monde	 «	 comme	 un
immense	filet	jeté	sur	la	richesse	des	autres	continents	».	Avec	l’importation	des
trésors	d’Amérique,	l’Europe	«	commençait	à	dévorer,	à	digérer	le	monde	»,	si
bien	 que	 toutes	 les	 monnaies	 du	 monde	 «	 se	 trouvaient	 prises	 dans	 le	 même
filet	».	Cet	avantage	n’était	pas	une	nouveauté	;	après	le	XIIIe	siècle,	en	effet,	une
«	 tension	de	 longue	durée	»	vint	«	soulever	 [le	niveau	de]	 la	vie	matérielle	 50	»
—	 résultat	 de	 l’alliance	 d’une	 «	 faim	 du	 monde	 »,	 d’une	 «	 faim	 d’or	 et
d’épices	»	et	des	progrès	du	savoir	utilitaire.	Mais	si	l’Europe	avait	besoin	d’or,
c’est	parce	qu’elle	avait	peu	de	marchandises	manufacturées	à	offrir	à	 l’Orient
en	échange	de	ses	produits	de	«	luxe	»	—	lesquels	attiraient	de	plus	en	plus	les
classes	moyennes.	 Si	 la	Chine,	 comme	 le	 prétend	Braudel,	 accusait	 un	 retard,
comment	 se	 fait-il	 que	 les	métaux	précieux	 continuaient	 à	 «	 sortir	 des	 circuits
occidentaux	»	en	direction	de	l’Asie	51	?	Il	est	clair	que	la	«	faim	d’or	»	n’était	pas
le	seul	fait	de	l’Europe.	L’Orient	la	partageait	et	savait	comment	obtenir	ce	qu’il
voulait	par	des	moyens	pacifiques,	c’est-à-dire	par	le	commerce.



LES	VILLES	ET	L’ÉCONOMIE

Au	 cœur	même	 de	 l’analyse	 de	 Braudel	 figure	 une	 réflexion	 sur	 les	 villes,
grandes	et	petites	;	il	les	compare	à	des	transformateurs	électriques	rechargeant
sans	cesse	la	vie	humaine	et	leur	consacre	le	chapitre	8	de	son	premier	volume.
Là	encore,	bien	que	les	villes	soient	un	phénomène	qui	intéresse	l’ensemble	du
globe	depuis	 l’âge	du	bronze,	 l’Europe	est	considérée	comme	ayant	un	statut	à
part.	Pour	Braudel,	cependant,	une	«	ville	est	toujours	une	ville	»	où	qu’elle	se
trouve	dans	le	temps	ou	dans	l’espace,	et	ce	qui	la	caractérise	est	une	«	division
sans	cesse	changeante	du	 travail	»	—	à	quoi	s’ajoute	une	population	elle	aussi
toujours	 changeante	 puisque	 les	 villes,	 ne	 se	 reproduisant	 pas,	 doivent
constamment	recruter	de	nouveaux	habitants	 52.	Braudel	décrit	le	repli	des	villes
sur	elles-mêmes,	consécutif	 au	besoin	de	 se	protéger	derrière	des	murs	 (et	aux
dangers	 que	 représente	 l’artillerie	 dans	 l’Occident	 du	 XVe	 siècle	 53)	 ;	 il	 décrit	 la
communication	 urbaine	 et	 les	 hiérarchies	 qui	 se	 font	 jour	 entre	 les	 différentes
villes.	Cependant,	malgré	l’éventail	des	caractéristiques	communes,	Braudel	finit
(tout	comme	Goitein	pour	 le	Proche-Orient	 54)	par	se	rallier	à	 l’opinion	de	Max
Weber,	selon	laquelle	la	ville	occidentale	se	distingue	de	la	ville	asiatique	en	ce
qu’elle	est	plus	«	libre	».	Certes,	il	existe	des	différences	entre	les	deux	types	de
villes,	mais	ces	auteurs	 les	placent	sur	 le	 terrain	 idéologique	parce	qu’ils	n’ont
d’yeux	 que	 pour	 la	 perspective	 téléologique	 —	 l’essor	 du	 capitalisme.
L’ensemble	 du	 discours	 tourne	 donc,	 comme	 nous	 le	 verrons	 au	 chapitre	 7,
autour	de	 la	question	de	 l’«	originalité	de	 la	ville	occidentale	».	Celle-ci	est	 le
lieu,	 selon	Braudel,	 d’une	 «	 liberté	 inégalée	 55	 »	 ;	 la	 ville	 se	 développe	 contre
l’État	et	étend	son	pouvoir	«	autocratique	»	sur	la	campagne	environnante.	Son
évolution	est	donc	«	turbulente	»,	comparée	à	l’immobilisme	qui	caractérise	les
villes	dans	d’autres	parties	du	monde,	 et	 dominée	par	 le	 changement.	Mais	 en
réalité,	 la	 ville	 asiatique	 était	 tout	 aussi	 turbulente,	 comme	 en	 témoignent
certaines	recherches	récentes	(sur	Damas	et	Le	Caire,	par	exemple).
Le	 cadre	 urbain	 s’étant	 effondré	 avec	 l’Empire	 romain,	 comme	 nous	 le

verrons	au	chapitre	6,	 les	villes	occidentales	ne	commencèrent	à	renaître	qu’au
XIe	 siècle	 ;	 entre-temps,	 il	 se	 serait	 produit	 une	 «	 montée	 de	 sève	 rurale	 56	 »,
laquelle	aurait	incité	les	nobles	et	les	ecclésiastiques	à	gagner	les	villes,	donnant
le	coup	d’envoi	de	 l’«	ascension	de	 l’étroit	continent	 57	».	Cette	 renaissance	 fut



rendue	possible	par	les	progrès	de	l’économie	et	l’usage	de	plus	en	plus	répandu
de	la	monnaie.	«	Marchands,	corps	de	métiers,	industries,	trafic	au	loin,	banques
y	 apparaissent	 vite,	 et	 la	 bourgeoisie,	 une	 certaine	 bourgeoisie,	 et	 même	 un
certain	capitalisme	 58.	»	En	Italie	et	en	Allemagne,	les	villes	prirent	le	dessus	sur
l’État	en	se	constituant	en	«	cités-États	».	«	Le	miracle	en	Occident	»	consiste	en
ceci	que	 les	villes	nouvellement	 réapparues	 furent	d’emblée	 très	autonomes,	et
c’est	sur	fond	de	cette	«	liberté	»	qu’une	«	civilisation	originale	»	s’édifia.	Les
villes	 organisèrent	 l’imposition,	 inventèrent	 le	 crédit	 public,	 organisèrent
l’industrie	 et	 la	 comptabilité,	 devinrent	 le	 théâtre	de	 la	 «	 lutte	 des	 classes	»	 et
furent	«	les	premières	“patries”	d’Occident	59	».	Elles	assistèrent	à	la	naissance	de
la	 société	bourgeoise,	 laquelle	 se	 caractérise,	 comme	 l’a	 souligné	 l’économiste
Werner	 Sombart,	 par	 un	 état	 d’esprit	 particulier	 dont	 on	 situe	 la	 première
apparition	à	Florence,	à	la	fin	du	XIVe	siècle	 60.	«	Une	mentalité	nouvelle	se	met	en
place,	celle	en	gros	du	premier	capitalisme	encore	hésitant	d’Occident,	ensemble
de	règles,	de	possibilités,	de	calculs,	art	à	la	fois	de	s’enrichir	et	de	vivre.	»	Le
«	goût	du	jeu	et	du	risque	»	est	aussi	un	trait	qui	le	caractérise	;	«	le	marchand
[...]	 calculera	 ses	 dépenses	 selon	 ses	 revenus,	 ses	 investissements	 d’après	 leur
rapport	 61	».	C’était	 là,	bien	sûr,	une	pratique	courante	chez	tous	les	marchands,
sinon	aucun	n’aurait	survécu.	Ils	devaient	aussi	calculer	leurs	risques,	ce	qui	les
disposait	particulièrement	au	jeu,	qu’il	soit	de	hasard	ou	autre,	comme	en	Chine.
Pour	Braudel,	l’élément	déclencheur	du	capitalisme	est	le	développement	des

villes	 qui,	 en	 Europe,	 auraient	 encouragé	 la	 «	 liberté	 »	 et	 servi	 de	 foyer	 à
l’activité	 artisanale	 rurale.	 Si	 elle	 a	 pu	 connaître	 certaines	 phases	 d’activité
«	 capitaliste	 »,	 la	 Chine	 n’a	 jamais	 réussi,	 pour	 sa	 part,	 à	 dispenser	 la	 liberté
nécessaire	 ni	 à	 attirer	 les	 artisans	 des	 campagnes.	 La	 thèse	 de	 Braudel	 prend
appui	 sur	 deux	 modèles	 très	 différents	 de	 rapports	 ville/campagne	 :	 la	 ville
indépendante	 et	 autosuffisante,	 dotée	 d’une	 campagne	 dont	 la	 fonction	 est	 de
satisfaire	 ses	 besoins	 (le	 modèle	 occidental)	 ;	 et	 la	 ville	 comme	 siège	 de	 la
bureaucratie,	qui	entretient	à	l’égard	de	la	campagne	plus	dynamique	un	rapport
de	parasitage	et	de	dépendance	(le	modèle	oriental).	Mais	cette	opposition	n’est
pas	pertinente	car	si	les	villes	chinoises	abritaient	les	bureaucrates,	elles	étaient
aussi	des	foyers	d’activité	pour	les	universitaires,	les	lettrés	et	les	marchands.	Par
ailleurs,	exclure	de	la	campagne	toute	activité	«	capitaliste	»	revient	à	restreindre
la	 définition	 de	 l’activité	 en	 question	 à	 la	 situation	 européenne	 ;	 la	 campagne
chinoise	 abritait	 un	 régime	 énergique,	 dont	 les	 ambitions	 nécessitaient
d’énormes	investissements	de	capitaux.	Il	est	d’ailleurs	évident,	à	voir	la	Chine
d’aujourd’hui,	 que	 le	 pays	 d’alors	 possédait	 quasiment	 tous	 les	 atouts
susceptibles	de	le	mener	à	la	«	modernisation	».
Tout	en	louant	la	«	liberté	»	propre	aux	villes	européennes,	Braudel	établit	une



typologie	 évolutive	 qui	 va	 de	 la	 ville	 classique	 —	 ouverte	 à	 la	 campagne
environnante,	 entretenant	 avec	 elle	 un	 rapport	 d’égale	 à	 égale,	 ne	 disposant
encore	que	d’une	industrie	«	rudimentaire	 62	»	—	à	la	«	ville	tenue	[sous	tutelle]
de	 la	 première	modernité	 63	 »,	 en	 passant	 par	 la	 «	 ville	 fermée	 »	 de	 la	 période
médiévale,	 peuplée	 de	 paysans	 qui	 se	 sont	 libérés	 d’une	 servitude	 pour
s’assujettir	 à	 une	 autre.	Dans	 toute	 l’Europe,	 cependant,	 l’État	 «	 discipline	 les
villes	 »	—	 les	Habsbourg	 et	 les	 princes	 allemands	 autant	 que	 les	 papes	 et	 les
Médicis.	«	Sauf	dans	les	Pays-Bas,	sauf	en	Angleterre,	l’obéissance	s’impose.	»
Si	 l’on	 considère	 le	 fait	 que	 les	 deux	 pays	 cités	 relèvent	 alors	 de	monarchies
centralisées	 et	 que	 de	 «	 libres	 »	 (au	Moyen	Âge)	 les	 cités-États	 allemandes	 et
italiennes	 sont	 passées	 «	 sous	 tutelle	 »,	 l’on	 se	 doit	 de	 nuancer	 l’idée	 d’une
«	liberté	»	des	villes	occidentales.	Braudel,	pourtant,	tout	comme	Weber	et	Marx
avant	 lui,	 n’hésite	 pas	 à	 dire	 spectaculaire	 le	 contraste	 entre	 les	 villes	 de
l’Occident	 et	 les	 «	 villes	 impériales	 »	 de	 l’Orient.	 Il	 y	 a	 bien,	 dans	 l’Islam,
quelques	villes	semblables	à	celles	de	 l’Occident,	mais	elles	nous	sont	décrites
comme	 «	 marginales	 »	 et	 éphémères	 (Cordoue,	 Oran)	 ;	 au	 reste,	 on	 pourrait
débattre	 de	 cette	 marginalité,	 car	 Braudel	 lui-même	 décrit	 la	 ville	 de	 Ceuta
comme	une	 république	urbaine.	Dans	 l’«	Asie	 lointaine	»,	 les	villes	 impériales
sont	dites	«	énormes,	parasitaires,	matière	luxueuse	et	molle	».	«	La	règle,	c’est
la	ville	du	prince,	souvent	du	calife,	ville	énorme	:	ou	Bagdad,	ou	Le	Caire	 64.	»
Ces	 villes	 étaient	 incapables	 de	 «	 prendre	 aux	 campagnes	 la	masse	 entière	 de
leurs	 métiers	 »,	 non	 pas	 en	 raison	 de	 la	 nature	 de	 l’autorité	 elle-même,	 mais
parce	que	la	«	société	[était]	prise	dans	une	sorte	de	cristallisation	préalable	»	(on
revient	 toujours	 à	 l’opposition	entre	 changement	 culturel	 et	 stase).	En	 Inde,	 ce
sont	les	castes	qui	posent	problème,	et	en	Chine,	les	clans.	Selon	Braudel,	il	n’y
a	 en	 Chine	 aucune	 autorité	 qui	 représente	 la	 ville	 face	 à	 l’État	 ou	 face	 à	 la
puissance	des	campagnes	—	«	pôle	de	la	Chine	vivante,	active	et	qui	pense	».	Il
ne	fait	aucun	doute,	pourtant,	que	les	fonctionnaires	représentaient	aussi	bien	les
villes,	où	ils	résidaient,	que	les	campagnes,	et	que	les	centres	urbains	étaient	le
lieu	d’une	activité	fébrile.	De	plus,	en	disant	que	les	castes	et	 les	clans	ont	fait
obstacle	au	progrès	des	villes,	Braudel	se	place	dans	le	prolongement	de	Weber,
qui	 considérait	 que	 ces	 institutions,	 de	 par	 leur	 caractère	 collectif	 (anti-
individualiste),	entravaient	 l’essor	du	capitalisme.	C’est	un	thème	dont	Braudel
exagère	 l’importance,	 d’autant	 que	 les	 dynasties	 marchandes	 sont	 pour	 lui	 un
élément	essentiel	de	l’accumulation	du	capital	65.	Les	villes	indiennes,	en	tout	cas,
abritaient	d’importantes	populations	de	Jaïns	et	de	Parsis	;	la	plupart	vivaient	en
marge	du	système	des	castes	et	eurent	une	grande	importance	pour	le	commerce.
Mais	ce	qui	pose	véritablement	problème	dans	le	travail	de	Braudel	comme	dans
celui	 des	 autres	 spécialistes	 occidentaux,	 c’est	 la	 description	 qui	 est	 faite	 des



villes	orientales	par	opposition	aux	villes	de	l’Occident	66.
Associée	 à	 la	 ville,	 l’idée	 de	 liberté	 se	 présente	 sous	 deux	 aspects.	 Partout

dans	 le	 monde,	 lorsque	 les	 habitants	 des	 campagnes	 gagnaient	 les	 villes,	 ils
pénétraient	dans	un	environnement	qui	leur	imposait	moins	de	contraintes	que	ne
leur	en	avait	imposé	le	monde	plus	clos	qu’ils	laissaient	derrière	eux.	Mais	pour
certaines	sociétés,	se	pose	aussi	la	question	de	savoir	jusqu’où	les	villes	étaient
assujetties	à	une	autorité	politique	supérieure.	À	l’évidence,	dans	les	cités-États,
que	ce	soit	en	Europe	ou	en	Asie	occidentale,	les	villes	n’étaient	pas	sous	le	coup
d’une	autorité	excessive,	sauf	peut-être	en	ce	qui	concerne	l’activité	mercantile
—	mais	dans	ce	domaine	les	restrictions	n’émanaient	pas	d’une	autorité	externe,
comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 certains	 grands	 systèmes	 étatiques.	 Au	 XIXe	 siècle,	 les
villes	occidentales	étaient	fermement	intégrées	à	l’État-nation.	Il	est	clair	que	le
degré	de	«	liberté	»	des	villes	est	chose	variable	selon	les	sociétés	et	les	époques,
et	 peut-être	 l’Occident	 plus	 tardif	 a-t-il	 joui,	 comparativement	 au	 reste	 du
monde,	d’une	liberté	plus	grande.	Dans	les	sociétés	européennes,	il	y	avait	certes
le	phénomène	des	villes	franches,	qui	bénéficiaient	d’un	affranchissement	partiel
de	 l’impôt	 destiné	 à	 encourager	 l’activité	 mercantile.	 Mais	 en	 Orient	 aussi,
certaines	villes,	notamment	portuaires,	étaient	moins	réglementées	que	d’autres.
Braudel	n’apporte	pas	la	preuve	décisive	que	les	villes	préindustrielles	du	reste
du	monde	aient	 été,	d’une	manière	générale,	moins	 libres	et	plus	 statiques.	En
fait,	bon	nombre	d’entre	elles	semblent	avoir	été	aussi	«	turbulentes	»,	si	ce	n’est
plus,	que	les	villes	européennes.
Que	l’évolution	urbaine	ait	suivi	un	cours	parallèle	en	Orient	et	en	Occident,

voilà	 qui	 est	 parfaitement	 compréhensible.	 L’urbanisation,	 écrit	 Braudel,	 est
l’«	 annonce	 d’un	 homme	 nouveau	 67	 ».	 Si	 tel	 est	 le	 cas,	 alors	 le	 début	 de	 la
modernité	 remonte	 à	 bien	 longtemps,	 au	moins	 à	 l’âge	 du	 bronze,	même	 si	 le
processus	de	modernisation	continue	de	se	poursuivre.	Comme	le	répète	Braudel
à	 maintes	 reprises,	 aucune	 ville	 n’est	 une	 île	 :	 elle	 n’existe	 pas	 seule	 mais	 à
l’intérieur	 d’un	 ensemble	 de	 rapports	 beaucoup	 plus	 vaste	 —	 et	 comment
pourrait-il	 en	 être	 autrement	 puisque	 l’un	 de	 ses	 traits	 caractéristiques	 est	 de
pratiquer	 le	 commerce	 à	 distance	 ?	 Lequel	 implique	 une	 multiplicité	 de
partenaires	 issus	de	«	civilisations	»	différentes,	échangeant	non	seulement	des
«	 produits	 matériels	 »,	 mais	 aussi	 des	 techniques	 de	 fabrication,	 processus
symptomatique	 d’un	 transfert	 d’idées.	 Si	 l’on	 se	 fonde	 sur	 l’hypothèse	 (assez
évidente)	de	l’existence	d’un	tel	échange,	on	peut	alors	expliquer	non	seulement
ce	 qui	 fait	 la	 particularité	 de	 telle	 ou	 telle	 «	 civilisation	 »,	 mais	 aussi	 les
symétries	qui	s’observent	des	unes	aux	autres,	telles	que	la	naissance,	partout	en
Eurasie,	de	villes,	et	ses	corrélats	:	l’émergence	d’une	bourgeoisie	et	de	courants
artistiques	 suivant	 un	 cours	 relativement	 similaire	 (ce	 qui	 ne	 préjuge	 en	 rien,



bien	sûr,	d’une	évolution	parallèle	de	 type	autonome).	On	observe	ce	genre	de
phénomènes	 en	 peinture	 et	 en	 littérature,	 ainsi	 que	 dans	 les	 religions.	 Le
christianisme	 circule	 entre	 le	 Proche-Orient,	 l’Europe	 et	 l’Asie.	 Même	 chose
pour	 l’islam.	 Le	 bouddhisme	 passe	 de	 l’Inde	 à	 la	Chine	 et	 au	 Japon	 et	 gagne
aussi,	marginalement,	le	Proche-Orient.	La	circulation	de	ces	grandes	idéologies
religieuses	n’aurait	pu	se	faire	en	l’absence	de	terrain	commun,	notamment	en	ce
qui	concerne	l’urbanisation	68.
Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 la	 principale	 caractéristique	 des	 villes	 orientales,

pour	Braudel,	était	d’être	«	énormes,	parasitaires,	matière	luxueuse	et	molle	69	»	;
lieu	de	résidence	des	fonctionnaires	et	des	nobles,	elles	n’étaient	pas	la	propriété
des	guildes	ni	des	marchands.	En	vérité,	 les	villes	occidentales	abritaient,	elles
aussi,	 les	 fonctionnaires	 et	 les	 nobles,	 et	 n’appartenaient	 pas	 davantage	 aux
guildes	ou	aux	marchands.	On	perçoit	mal	 la	différence.	Dans	certains	pays	de
l’Occident,	 les	villes	devinrent	un	peu	plus	«	 libres	»,	mais	nombreux	sont	 les
spécialistes	 qui	 contesteraient	 l’absence	 d’une	 autorité	 gouvernementale
supérieure	 à	 celle	 des	 «	 cités-États	 ».	 La	 «	 liberté	 »	 serait,	 selon	 Braudel,	 un
facteur	déterminant	du	rôle	effectif	(voire,	de	l’apparition)	de	la	«	bourgeoisie	»,
un	 élément	 inhérent	 aux	 changements	 que	 requérait	 l’essor	 du	 capitalisme	 ;	 la
bourgeoisie	passe,	aux	yeux	de	 la	plupart	des	historiens	occidentaux,	pour	une
caractéristique	 purement	 européenne	—	 et	 de	même,	 le	 changement	 perpétuel
explique,	selon	Wallerstein,	«	l’esprit	du	capitalisme	».	Braudel	admet	que	l’État
chinois	aurait	eu,	à	la	fin	du	XVIe	siècle,	«	quelques	moments	d’inattention	»,	à	la
faveur	desquels	la	bourgeoise	serait	apparue	avec	sa	«	fièvre	des	affaires	 70	».	En
somme,	 l’essor	 de	 la	 bourgeoisie	 résulterait	 en	 Chine	 d’une	 «	 distraction	 de
l’État	»,	mais	serait	chose	naturelle	en	Occident.	Reste	que	 les	divers	éléments
qui	 caractérisent,	 selon	 Braudel,	 les	 «	 libres	 marchés	 »	 de	 l’Occident	—	 une
industrie	organisée,	des	guildes,	un	commerce	à	distance,	des	lettres	de	change,
des	compagnies	commerciales,	une	comptabilité	 71	—	étaient	bel	et	bien	présents
en	Chine	 et	 en	 Inde,	 comme	 l’ont	montré	 les	 études	 récentes	 de	 Pomeranz	 et
d’Habib	 72.	 L’Inde	 aussi,	 reconnaît	 Braudel,	 avait	 un	 système	 commercial
complexe	 impliquant	 le	 change	 monétaire	 ;	 il	 était	 comparable	 à	 celui	 de
l’Occident,	 et	 les	 hundi	 tenaient	 lieu	 de	 lettres	 de	 change.	 «	Dès	 le	 XIVe	 siècle,
l’Inde	possède	une	économie	monétaire	assez	vive	et	qui	ne	cessera	de	s’engager
sur	la	voie	d’un	certain	capitalisme	73.	»	Il	y	a,	dans	cette	déclaration	de	Braudel,
quelque	 chose	 qui	 semble	 contredire	 sa	 remarque	 précédente	 sur	 le	 système
monétaire	 «	 chaotique	 »	 de	 l’Inde,	 car	 ce	 «	 certain	 capitalisme	 »	 devient	 plus
loin	le	«	vrai	capitalisme	»,	avec	ses	divers	attributs	:	«	des	rentiers	du	négoce,
de	 gros	 marchands,	 des	 milliers	 d’exécutants,	 des	 commissionnaires,	 des
courtiers,	 des	 changeurs,	 des	 banquiers.	 Et,	 du	 point	 de	 vue	 des	 outils,	 des



possibilités	 ou	 garanties	 de	 l’échange,	 aucun	 de	 ces	 groupes	 ne	 le	 cède	 à	 ses
homologues	d’Occident	 74	».	Non	seulement	ces	divers	éléments	étaient	présents
dans	les	villes	asiatiques,	mais	ils	étaient	apparus	avant	la	renaissance	des	villes
européennes,	 soit	 avant	 le	 XIe	 siècle.	 Malgré	 cela,	 quelque	 chose	 manque	 à
l’économie	asiatique,	selon	Braudel.	Ces	éléments	ne	suffisent	pas	à	constituer
une	 «	 civilisation	 originale	 »,	 concept	 qu’il	 juge	 essentiel	 pour	 comprendre	 la
genèse	 du	 capitalisme	 européen	—	du	 vrai	 capitalisme,	 avec	 ses	 «	 réseaux	 de
pouvoir	 »,	 lequel	 se	 distingue	 de	 la	 forme	 plus	 répandue	 du
«	microcapitalisme	»	75.
Il	y	a	une	certaine	confusion,	à	ce	stade.	Les	«	réseaux	de	pouvoir	»	auxquels

Braudel	fait	référence	n’ont	vu	le	jour	qu’avec	l’essor	du	capitalisme	industriel,
de	beaucoup	postérieur	à	celui	de	commerce.	Or	tout	le	travail	de	Braudel	porte
sur	 les	 développements	 intervenus	 entre	 le	 XVe	 et	 le	 XVIIIe	 siècle,	 dont	 on	 peut
présumer	qu’ils	relèvent	du	«	microcapitalisme	».	Cette	période	est	celle,	selon
lui,	 où	 le	 «	monde	 libre	 »	 des	 villes	 eut	 une	 influence	 décisive	 sur	 l’essor	 du
«	vrai	capitalisme	».	Le	problème	est	le	suivant	:	alors	qu’il	décèle	une	activité
capitaliste	dans	la	plupart	des	sociétés	anciennes,	il	éprouve	le	besoin	d’exprimer
la	supériorité	de	l’Europe	du	XIXe	en	invoquant	la	qualité	de	son	capitalisme,	son
authenticité,	avant	de	 rechercher	—	téléologiquement,	donc	—	les	 facteurs	qui
ont	 favorisé	 son	 essor	 ;	 et	 cette	 méthode	 le	 conduit	 à	 toute	 une	 série	 de
contradictions.	Mais	si	 l’on	se	place	sur	 le	 terrain	des	conditions	censées	avoir
favorisé	 l’apparition	du	«	vrai	capitalisme	»	en	Occident,	on	peut	dire	qu’elles
étaient	 grosso	 modo	 les	 mêmes	 en	 Eurasie,	 même	 si	 on	 les	 distingue	 en	 les
rangeant	 sous	 l’étiquette	 de	 «	microcapitalisme	».	 Il	 y	 avait	 partout	 des	 villes,
mais	 les	 «	 vraies	 »	 villes	 n’existaient	 qu’en	Occident	 ;	 c’est	 là	 seulement	 que
triomphait	la	«	liberté	»,	cette	liberté	jugée	nécessaire	à	l’entreprise	mercantile	et
à	l’essor	de	la	production.
Si	l’on	considère,	comme	le	fait	Braudel,	qu’un	capitalisme	généralisé	est	un

trait	commun	à	toutes	les	villes	et	à	leur	commerce,	alors	l’argument	de	l’unicité
de	l’Occident	perd	une	grande	partie	de	sa	force.	Les	villes	qui	émergèrent	plus
tard,	 avec	 toutes	 leurs	 activités,	 le	 firent	 sur	 fond	 de	 tout	 ce	 qui	 les	 avait
précédées,	c’est-à-dire	non	seulement	 l’activité	commerciale	et	manufacturière,
mais	aussi	l’activité	administrative	et	éducative,	chacun	de	ces	aspects	étant	une
conséquence	 de	 l’usage	 de	 l’écriture	 et	 étant	 soumis	 à	 un	 processus	 de
développement	(ou	d’«	évolution	»)	social.	Ce	sont	les	villes	qui	représentaient
les	 foyers	 de	 culture,	 les	 lieux	 de	 production	 de	 la	 littérature,	 de	 la	 religion
écrite,	du	 savoir	 textuel	—	 lequel,	 en	contribuant	à	 l’invention,	 l’innovation	et
l’échange	des	produits,	 fut	 un	précieux	 allié	 du	 capitalisme	 industriel	 dans	 ses
formes	successives.	La	ville,	en	somme,	était	bien	plus	qu’un	centre	abritant	les



marchands	 et	 leur	 commerce,	 aussi	 importants	 fussent-ils	 pour	 son	 bien-être
économique.



LE	CAPITALISME	FINANCIER

Tournons-nous	 maintenant	 plus	 précisément	 vers	 l’analyse	 que	 propose
Braudel	 de	 l’avènement	 du	 capitalisme.	Nous	 avons	 déjà	 vu	 la	 distinction	 que
l’historien	fait	entre	la	«	vie	matérielle	»,	qui	sous-tend	l’économie	de	marché,	et
le	monde	du	commerce,	lequel	se	distingue	à	son	tour	du	monde	de	la	finance,
«	domaine	par	excellence	du	capitalisme	 76	».	Dans	cet	ordonnancement	à	la	fois
chronologique	et	hiérarchique	du	capitalisme,	c’est	au	troisième	niveau	—	celui
de	la	finance	—	que	Braudel	perçoit	le	rôle	prépondérant,	et	même	unique,	que
joue	 l’Europe.	 Nous	 avons	 souligné	 les	 contradictions	 du	 point	 de	 vue	 de
Braudel	 quant	 à	 l’Europe	 et	 au	 reste	 du	 continent	 eurasiatique.	 Tantôt	 il
considère	les	deux	mondes	comme	égaux,	tantôt	il	donne	à	penser	que	l’Europe
disposait	d’un	avantage	bien	avant	la	Révolution	industrielle.	Ce	dernier	point	de
vue	semble	refléter	sa	position	plus	générale.	Il	parle	d’un	capitalisme	européen
qui	 se	 distingue	 de	 l’activité	 de	 marché	 elle-même	 en	 ce	 qu’il	 occupe	 une
«	 position	 de	 commande	 au	 faîte	 de	 la	 communauté	 marchande	 »,	 alors
qu’ailleurs	il	est	plus	restreint.	Le	véritable	capitalisme,	le	capitalisme	accompli,
«	se	situe	ainsi	à	l’intérieur	d’un	“ensemble”	toujours	plus	vaste	que	lui,	qui	le
porte	et	le	soulève	sur	son	propre	mouvement	77	».	Cet	«	ensemble	»	est	constitué,
entre	 autres	 choses,	 par	 le	 commerce	 au	 loin,	 «	 moteur	 sans	 égal	 pour	 la
reproduction	 et	 l’augmentation	 rapides	 du	 capital	 78	 »	 —	 et	 instrument	 d’une
importance	 essentielle,	 selon	 l’économiste	 Maurice	 Dobb,	 pour	 l’émergence
d’une	 bourgeoisie	 marchande	 79.	 Autrement	 dit,	 le	 capitalisme	 s’est	 toujours
préoccupé	non	seulement	d’argent	et	de	crédit,	mais	aussi	de	finance,	la	capacité
qu’a	l’argent	à	s’auto-reproduire	80.
L’apparition	 du	 capitalisme	 financier,	 selon	 Braudel,	 va	 de	 pair	 avec

l’existence	 de	 ce	 phénomène	 purement	 européen	 que	 sont	 les	 foires	 :	 «	 Le
mouvement	 en	 avant,	 au	 XVIe	 siècle,	 se	 serait	 organisé	 d’en	 haut,	 sous	 l’impact
d’une	 circulation	 privilégiée	 des	 espèces	 monétaires	 et	 du	 crédit,	 de	 foire	 en
foire	 81.	 »	 Les	 foires	 et	 marchés	 permettaient	 le	 financement	 des	 échanges	 et
l’assainissement	des	comptes	et	n’avaient	pas	attendu	le	XVIe	siècle	pour	faire	leur
apparition.	 Elles	 eurent	 une	 grande	 importance	 en	 Occident,	 non	 seulement	 à
cause	 des	 marchandises	 qu’on	 y	 vendait,	 mais	 aussi	 à	 cause	 de	 toutes	 les
transactions	 financières	 qui	 s’opéraient,	 comme	 en	 Champagne,	 par	 exemple.



Mais	 les	 foires	 existaient	 aussi	 en	 Orient.	 Des	 traités	 établis	 entre	 le	 sultan
d’Égypte	et	 les	villes	de	Venise	ou	de	Florence	stipulent	même	une	«	sorte	de
droit	des	forains	qui	n’est	pas	sans	évoquer,	mutatis	mutandis,	les	règlements	des
foires	 d’Occident	 82	 ».	 Au	 Proche-Orient,	 le	 commerce	 était	 aussi	 actif
qu’ailleurs.	 La	 ville	 musulmane	 avait	 «	 plus	 de	 marchés	 [...]	 que	 n’importe
quelle	 ville	 d’Occident	 83	 ».	À	Alexandrie	 et	 en	Syrie,	 les	marchands	 étrangers
disposaient	 de	 quartiers	 à	 eux	 réservés,	 sur	 lesquels	 se	modelèrent	 les	 fondaci
vénitiens.	À	Alep	et	à	Istanbul,	des	auberges	(khans)	accueillaient	les	marchands
venus	d’Europe	ou	d’Orient.	Ailleurs	 aussi,	 les	 foires	 avaient	 leur	 importance.
En	Inde,	elles	se	confondaient	souvent	avec	les	pèlerinages	—	au	Proche-Orient,
du	 reste,	 le	 pèlerinage	 annuel	 à	La	Mecque	 coïncidait	 avec	 la	 plus	 grande	des
foires	 de	 l’Islam.	 Les	 Chinois	 étaient	 présents	 aux	 foires	 d’Indonésie,	 et
«	 longtemps	 la	Chine	du	commerce	au	 loin	 [n’eut]	 rien	à	envier	à	 l’Europe	du
commerce	 au	 loin	 84	 ».	 En	 Chine	 même,	 les	 foires	 étaient	 «	 étroitement
surveillées	»	par	un	«	gouvernement	bureaucratique,	omniprésent	et	efficace	».
Elles	coïncidaient	souvent	avec	la	fête	anniversaire	d’une	divinité	bouddhique	ou
taoïste	 85.	 D’où	 la	 conclusion	 de	 Braudel,	 qui	 contredit	 quelque	 peu	 ses	 autres
remarques	:	«	Au	XVIe	siècle	encore,	les	régions	peuplées	du	monde,	en	proie	aux
exigences	du	monde,	nous	semblent	proches	les	unes	des	autres,	comme	à	égalité
ou	peu	s’en	faut	86.	»
L’égalité	 s’étend	 au	 fait	 que,	 dans	 la	 sphère	 du	 commerce,	 les	 changements

étaient	 constants	 aussi	 bien	 en	 Orient	 qu’en	 Occident.	 La	 vie	 urbaine	 et
commerciale	 ne	 cessait	 d’évoluer.	 La	 convergence	 n’est	 donc	 pas	 une	 simple
affaire	numérique	:	elle	traduit	une	évolution	sociale	parallèle	de	l’économie,	de
la	 communication	 et	 d’un	 certain	 nombre	 d’autres	 sphères	 de	 l’activité
culturelle.	L’écart	entre	l’Orient	et	l’Occident	est	apparu	à	une	date	relativement
tardive	 ;	 son	 explication	 constitue	 néanmoins,	 selon	 Braudel,	 «	 le	 problème
essentiel	 de	 l’histoire	 du	 monde	 moderne	 ».	 Cet	 écart	 aura-t-il	 toujours	 de
l’importance	 dans	 cinquante	 ans	 ?	 Et	 sinon,	 en	 quoi	 peut-on	 le	 considérer
comme	«	essentiel	»	?	Pour	Braudel,	c’est	après	1720,	au	siècle	des	Lumières,
que	 l’Europe	 a	 vraiment	 pris	 son	 envol	 :	 «	 Les	 deux	 traits	 essentiels	 du
développement	occidental	sont	la	mise	en	place	de	rouages	supérieurs,	puis,	au
XVIIIe	 siècle,	 une	 multiplication	 des	 voies	 et	 moyens	 87.	 »	 En	 Chine,	 cependant,
«	l’administration	impériale	a	bloqué	toutes	les	hiérarchisations	de	l’économie	»
au-delà	du	niveau	le	plus	bas,	qui	est	celui	des	boutiques	et	des	marchés.	Comme
les	 autres	 spécialistes	 européens,	 Braudel	 est	 d’avis	 que	 l’Islam	 et	 le	 Japon
représentent	 les	 seuls	 deux	 cas	 proches	 de	 l’Europe.	Mais	 toute	 cette	 analyse
porte	 sur	 le	monde	 de	 la	 finance,	 et	 ne	 dit	 rien	 de	 celui	 de	 la	 production.	 En
réalité,	 toute	 l’activité	 mercantile	 et	 manufacturière,	 que	 ce	 soit	 en	 Chine	 ou



ailleurs,	est	faite	d’une	combinaison	de	production	et	de	distribution	qui	sollicite
amplement	la	finance.	Braudel	reconnaît	que	ce	qu’ont	découvert	les	Européens,
à	leur	arrivée	en	Orient,	est	un	commerce	à	grande	échelle,	pour	lequel	le	terme
de	 colportage	 utilisé	 par	 J.	 C.	 van	 Leur	 est	 inapproprié	 88,	 car	 beaucoup	 trop
restreint.	 Nombre	 de	 colporteurs	 étaient	 liés	 par	 contrat	 à	 de	 gros
commanditaires	;	en	Orient	comme	en	Méditerranée,	les	contrats	de	commenda
(partenariat	 maritime)	 existaient	 89.	 Les	 marchands	 orientaux,	 persans	 et
arméniens,	se	rendaient	à	Venise,	où	il	négociaient	sur	ce	même	modèle	 90.	Il	est
certes	 vrai	 que	 la	 production,	 la	 distribution	 et	 la	 finance,	 en	 Europe	 comme
ailleurs,	 n’ont	 cessé	 de	 devenir	 plus	 complexes	 avec	 le	 temps,	 mais	 Braudel
entend	 distinguer	 radicalement	 le	 capitalisme	 financier	 des	 autres	 formes	 du
capitalisme,	et	cette	distinction	ne	semble	pas	entièrement	satisfaisante.
Comme	nous	l’avons	vu,	seuls	l’Europe	et	peut-être	le	Japon	ont	connu,	selon

Braudel,	 l’avènement	du	«	vrai	capitalisme	».	Les	raisons	de	cet	essor	restreint
sont	 politiques	 et	 «	 historiques	 »,	 et	 non	 économiques	 ou	 sociales.	Elles	 ont	 à
voir	avec	les	conditions	qui	ont	permis	à	de	très	anciennes	familles	de	la	grande
bourgeoisie	d’accumuler	des	 richesses	au	sein	de	 leurs	dynasties	—	conditions
dont	 l’origine	 a	 elle-même	 une	 histoire	 très	 ancienne.	 Dans	 les	 pages	 qui
concluent	son	deuxième	volume,	Les	jeux	de	l’échange,	Braudel	critique	Weber
et	 Sombart	 au	 motif	 que	 tous	 deux	 considéraient	 qu’une	 explication	 du
capitalisme	 avait	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 «	 supériorité	 structurelle	 et
indiscutable	de	“l’esprit”	occidental	 91	».	Que	se	serait-il	passé,	demande-t-il,	 si
les	 jonques	 chinoises	 avaient	 doublé	 le	 cap	 de	Bonne-Espérance	 en	 1419,	 soit
quatre-vingts	 ans	 environ	 avant	 Vasco	 de	 Gama	 ?	 Braudel	 soutient	 que	 la
«	 construction	 [capitaliste]	 réussit	 en	 Europe,	 [...]	 s’esquisse	 au	 Japon,	 [...]
échoue	 (les	 exceptions	 confirmant	 la	 règle)	 presque	 partout	 ailleurs	—	mieux
vaudrait	 dire,	 elle	ne	 s’y	 achève	pas	 92	 ».	Que	veut	dire,	 ici,	 que	 le	 capitalisme
«	 échoue	 »	 ?	La	 référence	 à	 la	 situation	 particulière	 du	 Japon	 était	 sans	 doute
valable	à	l’époque	où	Braudel	écrivait.	Mais	elle	ne	l’était	déjà	plus	lorsque	son
livre	 parut	 en	 anglais,	 la	 situation	 s’étant	 considérablement	 transformée	 avec
l’apparition	 des	 Tigres	 asiatiques	 et	 l’expansion	 généralisée	 des	 économies,	 y
compris	celle	de	la	Chine	continentale	et	de	l’Inde.
Braudel	reconnaît	en	fait	la	vivacité	du	commerce	au	loin,	dans	le	Fu-Kien	du

XVIe	siècle,	comparé	à	l’«	ankylose	»	qui	caractérise	l’intérieur	des	terres.	D’où	le
fait	 qu’un	 «	 certain	 capitalisme	 chinois	 »	 n’ait	 pu	 prendre	 sa	 vraie	 dimension
qu’à	 partir	 du	 moment	 où	 il	 échappait	 à	 «	 une	 Chine	 surveillée	 et
contraignante	»	93.	En	Chine,	en	effet,	«	l’obstacle	c’est	l’État,	la	cohérence	de	sa
bureaucratie	94	».	En	théorie,	l’ensemble	des	terres	appartient	à	l’État	(même	si	la
propriété	individuelle	remonte	aux	Han),	et	«	la	noblesse	elle-même	[...]	dépend



de	 la	 bienveillance	 de	 l’État	 ».	 Toutes	 les	 villes	 sont	 surveillées,	 seuls	 les
mandarins	sont	«	hors	de	la	règle	».	À	l’État	revient	la	prérogative	de	frapper	la
monnaie	—	«	 l’accumulation	»	n’étant	possible	qu’à	 lui	seul	et	à	son	appareil.
Les	marchands,	 lorsqu’ils	font	étalage	de	leur	richesse,	sont	parfois	stigmatisés
par	 les	 lettrés.	 Alors	 que	 l’économie	 de	 marché	 est	 florissante	 en	 Chine,	 à
«	l’étage	supérieur	»,	c’est	l’État	qui	contrôle	tout,	de	sorte	qu’il	n’y	a	«	pas	de
capitalisme,	sinon	à	l’intérieur	de	groupes	précis	 95.	»	Mais	ces	restrictions,	pour
la	 plupart,	 ne	 concernent	 pas	 uniquement	 la	Chine	 :	 elles	 sont	 aussi	 le	 fait	 de
certaines	sociétés	européennes	«	progressistes	».	D’autre	part,	 l’intervention	de
l’État	n’est	pas	nécessairement	dommageable	à	la	croissance	de	l’économie.	Au
Japon	comme	dans	la	Chine	d’aujourd’hui	(ou	celle	d’hier),	l’État	a	énormément
contribué	au	développement	de	l’économie.
Sur	 le	 plan	 économique,	 donc,	 il	 existe	 une	 certaine	 parité	 entre	 l’Orient	 et

l’Occident	et,	à	cet	égard,	l’analyse	de	Braudel	représente	un	grand	pas	en	avant
par	 rapport	 à	 celle	 des	 autres	 «	 historiens	 universalisants	 »	—	 parmi	 lesquels
Marx	 et	 Weber.	 Mais	 c’est	 sur	 le	 plan	 politique	 que	 le	 bât	 blesse.	 Le
«	despotisme	»	est	un	mot	que	Braudel	utilise	pour	décrire	la	situation	chinoise,
indienne	ou	turque,	mais	qu’il	n’applique	jamais	aux	États	européens	—	lesquels
vivent	 en	 régime	 d’«	 absolutisme	 ».	 Il	 existait	 bien	 des	marchands	 en	Orient,
mais	 ils	 ne	 furent	 jamais	 aussi	 «	 libres	 »	 que	 leurs	 homologues	 européens.	Là
encore,	 le	mot	de	«	 liberté	»	ne	surgit	 sous	 la	plume	de	Braudel	qu’appliqué	à
l’Europe.	 Qu’il	 privilégie	 le	 point	 de	 vue	 occidental	 ressort	 clairement	 de
phrases	telles	que	:	«	Il	n’y	a	de	paysans	libres,	ou	soi-disant	libres,	qu’au	cœur
de	 l’Occident	 96.	 »	 C’est	 là,	 comme	 pour	 le	 despotisme,	 une	 distinction
catégorique	qui	 soulève	certains	problèmes	que	nous	 aborderons	 à	nouveau	au
chapitre	 7	—	 les	 paysans	 étant	 perçus	 comme	 des	 êtres	 libres	 dans	 certaines
sociétés,	 et	 non	 libres	 dans	 d’autres.	 La	 liberté,	 au	 reste,	 est	 aussi	 ce	 qui
caractérise	 la	 situation	 des	 marchands	 occidentaux	 par	 opposition	 à	 leurs
homologues	orientaux,	que	ce	soit	dans	les	villes	ou	dans	les	campagnes.	Or	des
recherches	récentes	sur	la	ville	asiatique	—	celles	de	Rowe	 97,	pour	la	Chine,	ou
de	 Gillion	 98,	 pour	 l’Inde	 —	 semblent	 contredire	 cette	 idée	 d’inspiration
weberienne	 ;	 de	même,	 elle	 ne	 résiste	 pas	 aux	 analyses	 de	Ho	Ping-ti	 99	 sur	 le
«	capitalisme	commercial	»	des	marchands	de	sel	dans	la	Chine	du	XVIIIe	siècle,	ni
aux	conclusions	de	Chin-keong	Ng	sur	le	réseau	Amoy	de	la	côte,	ou	à	celles	de
Wellington	 K.K	 Chan	 100	 sur	 les	 mandarins	 et	 les	 marchands.	 Les	 marchands
avaient	 une	marge	 de	manœuvre	 plus	 grande	 que	 ne	 l’admet	 Braudel	 ;	 et	 les
lettrés	n’étaient	certes	pas	tous	des	bureaucrates	 101.	De	même,	il	y	avait,	entre	la
ville	et	 la	campagne,	plus	de	différences	que	Braudel	ne	semble	l’imaginer	 ;	si
les	 études	 abondent	 sur	 la	 «	 petite	 noblesse	 »,	 d’autres	 traitent	 des	 révoltes



paysannes	 102.	En	 somme,	une	description	erronée	de	 la	 structure	 sociale	de	ces
pays	côtoie,	chez	Braudel,	une	juste	appréciation	de	leur	situation	économique.
Braudel	 reconnaît	 cependant	 l’existence,	 sous	 les	 Ming,	 d’une	 «	 certaine

bourgeoisie	»,	ainsi	que	l’avènement	d’un	«	capitalisme	colonial	»	dans	le	Sud-
Est	 asiatique.	Mais	 le	pouvoir	de	 l’État,	 affirme-t-il,	 n’était	 pas	 contenu	par	 la
présence,	 comme	 au	 Japon,	 d’un	 régime	 féodal	 103.	 Au	 Japon,	 règne	 une
«	anarchie	»	«	hérissée	de	libertés	»,	qui	n’est	pas	sans	rappeler	celle	du	Moyen
Âge	 européen.	 Le	 régime	 n’y	 est	 pas	 totalitaire,	 contrairement	 à	 celui	 de	 la
Chine,	 mais	 féodal.	 Tout	 [c’est-à-dire	 les	 «	 effets	 d’un	 véritable	 Stock
Exchange	 »]	 converge	 ainsi	 «	 dans	 le	 sens	 d’un	 premier	 capitalisme	 »	 104

émergeant	 d’une	 poussée	 de	 l’économie	 de	 marché	 et	 du	 développement	 du
commerce	 au	 loin.	De	même,	 en	 Inde	 et	 dans	 le	 Sud-Est	 asiatique,	 «	 tous	 les
éléments	caractéristiques	de	l’Europe	du	temps	sont	en	place	:	 les	capitaux,	 les
marchandises,	les	courtiers,	les	négociants,	la	banque,	les	instruments	du	négoce,
même	le	prolétariat	des	artisans,	même	les	ateliers	à	allure	de	manufactures	[...],
même	 le	 travail	 à	 domicile	 commandé	 par	 des	 marchands	 et	 assuré	 par	 des
courtiers	spécialisés	[...],	même	enfin	et	surtout	 le	commerce	au	 loin	 105	».	Mais
cette	 «	 réalité	 marchande	 à	 haute	 tension	 »	 n’était	 présente	 qu’en	 «	 certains
points	»,	et	ne	touchait	pas	l’ensemble	de	la	société.	On	peut	se	demander,	avec
Pomeranz,	si	le	même	constat	s’applique	aux	entités	plus	vastes,	voire	seulement
à	la	Grande-Bretagne.
Pour	 Braudel	 (comme	 pour	 la	 plupart	 des	 historiens	 occidentaux),	 le

féodalisme	 aurait	 préparé	 la	 voie	 au	 capitalisme.	 J’estime,	 pour	 ma	 part,	 que
cette	 idée	ne	 fait	 que	 refléter	 la	 chronologie	 européenne	et	n’a	 aucune	validité
causale.	 L’historien,	 quant	 à	 lui,	 considère	 que	 l’ordre	 féodal	 a	 ravalé	 les
familles	de	marchands	au	rang	de	citoyens	mineurs,	les	obligeant	à	combattre	ce
statut,	 les	 condamnant	 à	 l’épargne,	 d’où	 un	 premier	 mouvement	 vers	 le
capitalisme.	L’Inde	n’aurait	pas	eu	ces	dynasties	marchandes	—	non	plus	que	la
Chine	ou	l’Islam.	L’économie	de	marché	est	une	condition	préalable	à	l’essor	du
capitalisme,	mais	elle	ne	peut	émerger	que	dans	un	certain	type	de	société,	qui	a
su	 créer	 longtemps	 à	 l’avance	 un	 environnement	 favorable	—	 développer	 les
hiérarchies	et	les	lignages	favorisant	«	l’accumulation	patiente	des	richesses	106	».
N’y	 avait-il	 donc	 aucune	 de	 ces	 familles	 en	Chine,	 en	 Inde	 ou	 dans	 l’Islam	 ?
Voilà	qui	n’est	pas	crédible	:	à	preuve,	l’exemple	des	marchands	d’Ahmedabad
et	 de	 toutes	 les	 familles	 de	 marchands	 au	 Proche-Orient.	 Les	 dynasties
marchandes	 étaient	 bel	 et	 bien	 présentes,	 et	 elles	 accumulaient	 des	 richesses.
Braudel	exclut	cette	idée	parce	qu’il	exclut	l’idée	qu’un	«	vrai	capitalisme	»	ait
pu	 voir	 le	 jour	 ailleurs	 qu’en	 Europe.	 Les	 traits	 culturels	 s’y	 opposaient.	 Les
origines	 du	 capitalisme	 étaient	 inscrites	 dans	 les	 fondements	 lointains	 des



cultures.	Autrement	dit,	nous	en	revenons	à	l’idée	que	les	facteurs	politiques	ou
«	historiques	»	étaient	plus	importants	que	les	facteurs	économiques	et	sociaux
ou,	a	fortiori,	religieux.
Comme	celles	de	l’Occident,	les	autres	sociétés	ont	maintenu,	au	fil	du	temps,

une	certaine	cohérence	dans	leur	fonctionnement.	Et	cette	cohérence	est	ce	qui,
pour	Braudel,	constitue	la	«	culture	»	—	comme	si	la	vie	était	toujours	la	même,
n’avait	 jamais	 changé.	 Du	 moins,	 en	 Orient.	 La	 Chine	 a	 toujours	 eu	 ses
mandarinats,	l’Inde	ses	castes	et	la	Turquie	ses	sipahis	 107.	«	L’ordre	social,	écrit
Braudel,	ne	cesse	de	se	construire	de	façon	assez	monotone	en	accord	avec	les
nécessités	économiques	de	base.	»	La	culture	(ou	civilisation)	se	maintient	au	fil
du	temps,	notamment	grâce	au	pouvoir	de	conservation	que	possède	la	religion,
et	 l’une	 de	 ses	 vocations	 est	 de	 «	 colmater	 les	 lacunes	 et	 les	 brèches	 de
l’ensemble	social	 108	».	Reste	que	 l’Europe	 fut	«	plus	mobile	»,	plus	ouverte	au
changement,	qualité	que	Braudel	semble,	là	encore,	attribuer	à	sa	«	culture	»	ou
peut-être	à	sa	«	mentalité	».	Il	est	vrai	que,	dans	bien	des	sphères,	le	changement
intervenu	 depuis	 la	 Révolution	 industrielle	 semble	 avoir	 été	 plus	 rapide	 en
Europe,	 mais	 rapporter	 ce	 changement	 à	 une	 temporalité	 de	 la	 culture	 relève
d’une	démarche	ahistorique	qui	esquive	les	preuves.
S’agissant	 du	 passé,	 Braudel	 admet	 l’existence	 ailleurs	 qu’en	 Europe,

notamment	dans	le	monde	islamique,	d’un	parallélisme	entre	le	commerce	et	la
finance.	«	Partout	en	Islam,	des	corps	de	métiers	sont	en	place	et	les	altérations
qu’ils	subissent	(montée	des	maîtres,	travail	à	domicile,	métiers	hors	des	villes)
évoquent	 trop	 des	 situations	 que	 l’Europe	 va	 connaître	 pour	 qu’une	 logique
économique	 n’en	 soit	 pas	 la	 cause	 109.	 »	 Il	 existe	 donc,	 entre	 les	 deux	mondes
—	outre	des	 interactions	—,	une	évolution	sociale	parallèle.	Malgré	 les	efforts
de	la	Chine	pour	interdire	le	commerce	étranger	pendant	un	laps	de	temps	limité,
et	 pour	des	 raisons	 en	partie	 stratégiques,	 le	 commerce	 interne	 continue	d’être
vigoureux.	«	Les	marchands	banquiers	du	Chan	Si	traversent	la	Chine,	du	fleuve
Jaune	 à	 la	 rivière	 de	 Canton.	 »	 D’autres	 voyagent	 à	 l’étranger.	 «	 Une	 autre
chaîne	chinoise,	à	partir	des	côtes	méridionales	 (particulièrement	celle	du	Fou-
Kien),	dessine	vers	le	Japon	et	l’Insulinde	une	Chine	économique	extérieure	qui,
longtemps,	 aura	 eu	 les	 allures	 d’une	 expansion	 coloniale	 110.	 »	 Le	 commerce
extérieur	de	l’Inde,	lui	aussi,	s’était	énormément	développé	bien	avant	l’arrivée
des	navires	européens.	Les	banquiers	indiens	étaient	«	très	nombreux	à	Ispahan
[...],	à	Istanbul,	à	Astrakan,	à	Moscou	même	».	L’ouverture	des	voies	atlantiques
entraîna	certes	de	nombreux	changements	mais	le	commerce	était	déjà	très	actif
en	Eurasie.	Et	il	n’était	pas	sensiblement	différent	en	Orient	et	en	Occident.
Braudel	explique	comment	ces	marchands	furent	à	l’origine	d’une	reprise	des

liens	 qui	 avaient	 uni	 l’Orient	 à	 l’Europe	 avant	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain,



favorisant	 l’instauration	d’un	«	capitalisme	précoce	».	L’Europe	recommença	à
s’ouvrir	 au	 commerce.	 Dès	 la	 fin	 du	 premier	 millénaire,	 Venise	 se	 mit	 à
construire	 toute	une	flotte	de	vaisseaux	marchands	pour	son	commerce	avec	 la
Méditerranée	orientale	et	l’Asie,	notamment	avec	le	Proche-Orient	musulman	où
arrivaient	 les	 marchandises	 en	 provenance	 de	 Chine.	 L’Arsenal,	 fondé	 vers
1100,	ne	connut	de	véritable	expansion	qu’avec	l’ajout	d’un	Nouvel	Arsenal	vers
1300.	«	Arsenal	»	est	un	mot	d’origine	arabe	et	toute	la	Méditerranée,	y	compris
la	Turquie,	foisonnait	de	sites	voués	à	la	construction	des	navires,	entre	lesquels
la	 concurrence	 était	 manifeste.	 S’ouvrit	 ainsi	 une	 période	 de	 trois	 cents	 ans,
pendant	laquelle	Venise	disposa	de	la	meilleure	flotte	de	navires	de	guerre,	sous
les	 espèces,	 notamment,	 de	 galères	 légères	 (galea	 sottile),	 auxquelles	 venaient
s’ajouter	 quelques	 galères	 plus	 lourdes	 (galea	 grossa).	 L’Arsenal	 acquit	 le
monopole	 de	 la	 construction	 pour	 l’État.	 Il	 s’y	 construisait	 un	 nombre
impressionnant	 de	 navires,	 l’Arsenal	 dotant	Venise	 de	 la	 plus	 grande	 flotte	 du
monde	occidental	—	cent	galères	légères	et	une	douzaine	de	galères	lourdes	—,
ce	qui	 explique	 toute	 l’importance,	 en	1571,	de	 la	participation	de	Venise	à	 la
bataille	menée	contre	les	Turcs	à	Lépante.	L’existence	de	cet	Arsenal	et	d’autres
établissements	du	même	type	en	Orient	est	la	preuve	que	certains	éléments	que
nous	 considérons	 volontiers	 comme	 des	 produits	 de	 la	 Révolution	 industrielle
étaient	en	fait	présents	bien	avant	cette	date	et	ailleurs	qu’en	Europe.
Pour	construire	ces	navires,	 l’Arsenal	avait	adopté	un	système	de	production

continue,	 employant	 entre	deux	mille	 et	 trois	mille	personnes,	 soit	 «	 l’une	des
plus	 fortes	 concentrations	 de	 travailleurs	 qui	 existât	 dans	 le	 monde	 de
l’époque	 111	».	À	partir	de	1360,	une	hiérarchie	s’instaure	au	sein	de	 la	force	de
travail,	 distinguant	 une	 élite,	 qui	 perçoit	 un	 salaire,	 de	 la	 masse	 des	 ouvriers,
payés	sur	une	base	hebdomadaire	et	recrutés	par	les	maîtres	artisans	—	système
qui	 favorise	 une	 très	 grande	 «	 liberté	 ».	 Luca	 Zan	 voit	 dans	 ce	 système	 une
«	 organisation	 hybride	 »,	 «	 à	 la	 fois	moderne	 et	 prémoderne,	 fonctionnant	 sur
une	intériorisation	des	rapports	de	travail	qui	évoque	déjà	un	mode	de	production
de	 type	 capitaliste,	même	 si	 la	main-d’œuvre	 elle-même	n’est	 pas	 entièrement
sous	 contrôle	 112	 ».	 C’est	 là	 une	 situation	 impliquant	 nécessairement	 des
problèmes	 de	 coordination	 et	 de	 gestion,	 comme	 en	 connaissent	 toutes	 les
grandes	 entreprises	 qui,	 parce	 que	 leur	 main-d’œuvre	 est	 nombreuse,	 sont
confrontées	 à	 des	 questions	 de	 hiérarchie,	 de	 spécialisation,	 de	 prévisions,	 de
calcul	des	coûts	et	autres	tâches	organisationnelles.	Dans	l’Europe	prémoderne,
toutes	ces	questions	se	posent	 relativement	à	 l’Arsenal,	qui	est	 le	premier	 type
d’entreprise	 dont	 le	 fonctionnement	 peut	 s’assimiler	 à	 celui	 d’une	 usine	 113.	 Le
point	important	n’est	pas	que	Venise	ait	connu	la	«	gestion	»	avant	l’apparition
de	 ce	 qu’on	 a	 appelé,	 dans	 l’Amérique	 du	 XXe	 siècle,	 la	 «	main	 visible	 114	 »	 du



capitalisme,	 mais	 le	 fait	 qu’une	 activité	 industrielle	 complexe	 (et	 elle	 devient
telle	à	 l’âge	du	bronze)	 s’accompagne	de	 l’apparition	progressive	de	nouvelles
tâches	et	compétences	liées	à	la	croissance	de	la	production	collective.	En	ce	qui
concerne	l’Arsenal	de	Venise,	 il	faut	préciser	que	n’importe	quel	établissement
—	 fût-il	 turc,	 indien	 ou	 chinois	 —	 ayant	 une	 telle	 production	 de	 navires,
notamment	 de	 fort	 tonnage,	 aurait	 eu	 à	 régler	 le	 même	 genre	 de	 problèmes.
Personne	n’a	 inventé	 la	«	gestion	»,	même	si	 les	Vénitiens	en	ont	découvert	 la
pratique	 à	 la	 faveur	 de	 processus	 de	 production	 de	 plus	 en	 plus	 complexes.
Comme	nous	le	verrons	au	chapitre	7,	rien,	dans	l’Arsenal	de	Venise,	ne	justifie
qu’on	 le	 dise	 unique	 :	 il	 répondait	 à	 la	 nécessité	 d’une	 activité	 et	 non	 à	 celle
d’une	culture.
Mais	 tout	 cela	 est	 censé	 faire	 partie	 de	 l’histoire	 d’un	 essor	 proprement

européen	du	«	vrai	capitalisme	»,	qui	trouverait	son	origine	dans	une	supériorité
antérieure,	des	inégalités	existant	de	longue	date.	S’expliquant	sur	le	choix	qu’il
fait	 de	 considérer	 la	 société	 comme	 une	 somme	 d’«	 ensembles	 »	 ou	 de
«	secteurs	»,	Braudel	parle	de	l’Europe,	«	en	avance	sur	le	monde	»,	comme	de
l’endroit	«	où	l’on	voit	les	choses	mieux	qu’ailleurs	[...]	[et	où]	où	l’économie	en
développement	rapide	a	pris	assez	souvent	le	pas	sur	les	autres	secteurs	à	partir
du	XIe	ou	du	XIIe	siècle,	plus	sûrement	encore	à	partir	du	XVIe	»	115.	Le	XIe	siècle	est	celui
de	la	reprise	du	commerce,	de	la	renaissance	des	villes,	des	développements	du
«	féodalisme	»	à	l’orée	du	nouveau	millénaire	 116.	Le	XVIe	siècle,	quant	à	lui,	est	le
siècle	qui	a	vu	prospérer	les	«	grandes	compagnies	marchandes	»	hollandaises	et
anglaises	et	 les	monopoles	qu’elles	 se	 sont	acquis	dans	 la	partie	 septentrionale
du	globe.	 Il	 est	 aussi	 celui	 de	 l’émergence	d’une	«	nouvelle	 classe	»,	 celui	 où
une	 «	 bourgeoisie	 issue	 de	 la	 marchandise	 arrive	 d’elle-même	 au	 haut	 de	 la
société	»	 117.	Son	existence,	en	tant	que	classe	capitaliste,	ne	durera	que	quelques
générations	 :	 les	 marchands	 se	 transformeront	 bientôt	 en	 grands	 bourgeois*
attachés	à	la	culture	humaniste	de	la	Renaissance,	puis	défenseurs	de	l’esprit	des
Lumières	 118,	dont	la	«	pensée	révolutionnaire	[...]	est	tournée	contre	le	privilège
de	la	classe	oisive	et	seigneuriale	 119	».	C’est	donc	dans	«	cet	ensemble	de	forces
conflictuelles	 que	 la	 poussée	 économique	 s’organise,	 du	 Moyen	 Âge	 au
XVIIIe	siècle,	entraînant	avec	elle	le	capitalisme	120	».	Hors	des	frontières	de	l’Europe,
la	 situation	 était	 différente,	 puisque	 l’État	 imposait	 «	 depuis	 des	 siècles	 ses
lourdeurs	insupportables	 121	».	C’est	seulement	en	Europe,	au	XVe	siècle,	que	l’État
«	se	remet	résolument	à	grandir	»	et	fonde	le	premier	«	État	moderne	».	Ailleurs,
les	vieilles	 règles	continuent	de	valoir	 :	«	Seule	 l’Europe	politiquement	 (et	pas
seulement	 politiquement)	 innove	 122.	 »	 Voilà	 une	 affirmation	 fortement	 teintée
d’eurocentrisme,	 qui	 fait	 peu	 de	 cas	 des	 développements	 politiques	 intervenus
dans	 d’autres	 parties	 du	 monde.	 Elle	 se	 fonde	 plus	 sur	 les	 dires	 des



commentateurs	(des	philosophes	politiques)	que	sur	l’observation	empirique	des
systèmes	politiques	existants.
Si	Braudel	concède	quelques	développements	capitalistes	mineurs	à	certaines

régions	du	monde,	quelque	chose	de	propre	à	l’Europe	semble	y	avoir	favorisé
l’avènement	 du	 «	 vrai	 capitalisme	 ».	 De	 l’économie	 ou	 des	 conjonctures
sociales,	 il	déclare	qu’elles	ont	«	tendance	à	être	synchrones	à	travers	l’Europe
entière	123	»,	ce	qui	ne	s’observe	nulle	part	ailleurs	(même	s’il	faut	tenir	compte	de
la	 dimension	 de	 l’entité	 étudiée).	 Mais	 étant	 donné	 la	 nature	 très	 proche	 (et
réciproque)	des	 liens	que	 l’Europe	entretenait	 avec	 le	Proche-Orient,	 comment
ces	 autres	 développements	 auraient-ils	 pu	 n’être	 pas	 «	 synchrones	 »	 124	 ?	 Et	 si
cette	hypothèse	vaut	pour	le	Proche-Orient,	pourquoi	ne	vaudrait-elle	pas	pour	le
reste	 de	 l’Asie	 ?	 L’idée	 de	 Braudel,	 qui	 néglige	 parfois	 la	 réciprocité	 du
commerce,	 est	 qu’un	 certain	 facteur	 historique	 et	 politique	 faisait
fondamentalement	défaut	à	cette	partie	du	monde.	Autrement	dit,	c’est	dans	un
passé	plus	 lointain	—	peut-être	 dans	 la	 culture	—	qu’il	 faut	 chercher	 ce	qui	 a
rendu	 le	 capitalisme	 inévitable	 en	 Europe	 et	 impossible	 ailleurs.	 Cette
conclusion,	 Braudel	 y	 parvient	 à	 cause	 d’un	 problème	 dans	 son	 approche
théorique.	 Premièrement,	 Braudel	 établit	 une	 distinction	 tranchée	 entre	 les
différents	 niveaux	 de	 l’économie.	Cette	 distinction	 a	 certes	 valeur	 heuristique,
mais	elle	aboutit	à	une	séparation	trop	radicale	entre	le	capitalisme	abouti	et	 le
marché.	 L’économie	 de	 marché	 apparaît	 presque	 comme	 «	 naturelle	 »,	 «	 se
développant	presque	d’elle-même,	spontanément	».	Elle	ne	s’accompagne	d’une
«	économie	surplombante	qui	coiffe	ces	activités	mineures,	les	oriente,	les	tient	à
sa	merci	 »	 125	 que	 dans	 quelques	 endroits.	C’est	 ainsi	 que	 le	 capitalisme	 abouti
devient	européen.
Deuxièmement,	Braudel	croit	en	l’existence	de	cycles	—	de	mouvements	qui

se	 répètent	 périodiquement	 dans	 l’histoire	 ;	 il	 ne	 les	 considère	 pas	 seulement
comme	 des	 instruments	 d’analyse,	 mais	 aussi	 comme	 des	 facteurs	 causaux,	 à
l’appui	de	son	idée	d’une	continuité,	d’une	répétition,	d’une	«	culture	».	Parlant
d’un	 historien	 qui	 nie	 l’importance	 du	 cycle	 de	Kondratieff,	Braudel,	 toujours
prêt	 à	mettre	 en	question	 ses	propres	présupposés,	 demande	 :	 «	Peut-on	 croire
que	 l’histoire	 humaine	 obéisse	 à	 des	 rythmes	 d’ensemble	 autoritaires,	 peu
explicables	 selon	 la	 logique	ordinaire	 126	 ?	 »	Et	 il	 répond	 :	 «	 J’y	 crois	 pour	ma
part.	»	J’accorderais,	quant	à	moi,	plus	d’importance	à	 la	 logique	et	répondrais
par	la	négative.	En	tout	cas,	on	perçoit	mal	la	manière	dont	une	vision	cyclique
peut	s’accorder	avec	la	vision	évolutive	qu’il	adopte	en	d’autres	endroits.
Sa	thèse	générale	concernant	la	manière	dont	les	choses	ont	évolué	est	qu’un

«	capitalisme	en	puissance	[s’est	esquissé]	dès	l’aube	de	la	grande	histoire	 127	».
Quel	 poids	 devons-nous	 accorder	 à	 cet	 «	 en	 puissance	 »	 ?	 En	 Europe,	 la



naissance	 des	 villes	 semble	 être,	 pour	 Braudel,	 le	 premier	 indice	 que	 l’on	 est
passé	du	domaine	du	potentiel	 à	 celui	du	possible.	Dès	 le	 XIIIe	 siècle,	un	certain
nombre	de	progrès	s’observent	dans	les	sphères	du	commerce	et	de	 l’industrie,
qui	intéressent	aussi	le	système	bancaire.	Nous	avons	vu	que,	contrairement	à	la
plupart	des	autres	historiens,	Braudel	était	disposé	à	voir	un	capitalisme	en	acte
dans	 certaines	 économies	 anciennes	 ou	 extra-européennes.	 Reste	 que	 peu	 de
domaines	ont	favorisé	la	reproduction	du	capital	nécessaire	à	l’avènement	d’un
«	vrai	capitalisme	».	Braudel	en	vient	ainsi	à	considérer	le	capitalisme	abouti	non
pas	comme	le	produit	d’une	rationalité,	mais	comme	ce	qui,	«	pour	un	peu	[...]
renverrait	[...]	à	l’“irrationnel”	de	la	spéculation	128	».	Le	capitalisme	occidental	a,
de	toute	façon,	un	statut	à	part,	dans	la	mesure	où	il	a	su	faire	éclore	un	«	nouvel
art	 de	 vivre,	 de	 nouvelles	 mentalités	 129	 »	 —	 pour	 ne	 pas	 dire	 une	 nouvelle
civilisation	—,	et	cela	non	pas	à	partir	de	la	Réforme	protestante	mais	bel	et	bien
dès	 la	 Renaissance	 catholique.	 Florence,	 dès	 le	 XIIIe	 siècle,	 était	 une	 «	 ville
capitaliste	 130	»,	comme	l’étaient	aussi	Venise	et	d’autres	villes	—	parce	qu’elle
était	une	ville	d’échanges,	et	non	de	production.	Dans	l’Europe	du	XVIIIe	siècle,	le
commerce,	 et	 non	 l’industrie	 ou	 l’agriculture,	 était	 la	 source	 de	 profit	 la	 plus
élevée	—	pourvu,	bien	sûr,	qu’on	ait	quelque	chose	à	vendre	:	«	Là	où	le	profit
atteint	de	très	hauts	voltages,	là	et	là	seulement,	est	le	capitalisme	131.	»
Pour	Braudel,	le	«	ciel	[européen]	des	hauts	profits	»,	dans	ce	qui	ne	prend	pas

toujours	la	forme	d’une	concurrence	directe	(mais	parfois	d’un	monopole),	n’est
accessible	qu’aux	«	capitalistes	qui	manient	de	grosses	sommes	d’argent	»	132.	En
fin	de	compte,	le	développement	des	monopoles,	contrairement	à	ce	qu’affirmait
Lénine,	ne	vient	pas	signer	la	phase	ultime,	«	impérialiste	»,	du	capitalisme	133	;	il
lui	 est	 bien	 antérieur,	même	 si,	 dans	 le	 passé,	 le	monopole	n’a	 occupé	qu’une
«	plate-forme	étroite	de	la	vie	économique	».	L’une	des	qualités	essentielles	du
capitalisme,	 cependant,	 est	 sa	 plasticité	 134,	 sa	 capacité	 à	 se	 mouvoir	 très
rapidement	 d’un	 secteur	 à	 l’autre.	 En	 disant	 cela,	 c’est	 manifestement	 au
capitalisme	financier	que	pense	Braudel,	à	ce	sommet	de	l’arbre	économique	qui
inclut	 échanges	d’actions	et	de	 titres.	Mais	d’un	autre	côté,	 le	 commerce	aussi
suppose	une	certaine	 souplesse	quant	 aux	cargaisons	 et	 aux	destinations.	 Il	 est
clair,	 comme	 le	montrent	 l’industrie	 et	 les	 échanges,	 qu’une	 nouvelle	 finance,
plus	complexe,	était	devenue	nécessaire.	Mais	dans	ce	processus,	 la	production
et	la	distribution	des	marchandises	sont	choses	dont	l’importance	alla	croissant.



LE	CAPITALISME	ET	SA	PÉRIODISATION

De	quand	 peut-on	 dater	 l’apparition	 en	Europe	 de	 ce	 «	 vrai	 capitalisme	 »	 ?
Pour	 certains	 historiens,	 le	 capitalisme	 apparaît	 avec	 l’ouverture	 de	 la
Méditerranée	 occidentale	 qui	 s’opère	 grâce	 au	 commerce	 entre	 Venise	 et
l’Orient,	très	actif	à	l’orée	du	nouveau	millénaire.	Cet	élan	allait	cependant	être
freiné,	 au	 XIVe	 siècle,	 par	 la	 récession	qu’imposa	 à	 toute	 l’Europe	 l’épidémie	de
peste	noire	—	une	récession	dont	l’Angleterre	ne	commença	à	se	relever	qu’à	la
fin	du	 siècle	 suivant	 lorsque,	 en	 réponse	à	 la	 reprise	démographique,	 les	petits
propriétaires	terriens	indépendants	(les	yeomen),	les	riches	bourgeois	éleveurs	de
moutons,	les	fabricants	de	tissus	des	villes	et	les	marchands	entrepreneurs	furent
à	l’origine	de	ce	qu’on	considère	comme	une	révolution	économique	et	sociale.
À	l’exportation	de	laine	brute	se	substitue	celle	de	tissus	manufacturés	sur	place
—	par	 de	 petits	 entrepreneurs	 essentiellement	—,	 puis	 expédiés	 en	Europe.	À
l’accession	au	 trône	de	Henri	VIII,	 les	Merchant	Adventurers,	 une	 corporation
londonienne	 d’exportateurs	 de	 tissus,	 contrôle	 l’ensemble	 des	 échanges
commerciaux	s’opérant	entre	Londres	et	Anvers	 (cette	dernière	ayant	 remplacé
Bruges)	 ;	 cette	 nouvelle	 corporation	 va	 évincer,	 de	 par	 son	 importance
économique,	 celle	 des	Merchants	 of	 the	 Staple	 ou	 exportateurs	 de	 laine	 brute.
1496	 est	 la	 date	 à	 laquelle	 les	Merchant	 Adventurers	 deviennent	 une	 société
commerciale	 instituée,	 exerçant	 légalement	 un	 monopole.	 Le	 résultat	 de	 cette
expansion	est	que	les	troupeaux	se	multiplient,	que	l’enclosure	se	développe	et
que	 les	 banquiers	 italiens	 affluent	 à	 Londres.	 Les	 propriétaires	 terriens	 voient
leur	 rôle	changer	dans	 la	vie	économique.	Ce	qui	 favorise	 le	changement	n’est
pas	 tant	 l’augmentation	 de	 la	 production	 alimentaire	 que	 celle	 du	 commerce
textile	 —	 de	 la	 matière	 première	 d’abord,	 puis	 des	 tissus	 manufacturés.	 Le
commerce	textile	en	direction	des	Flandres,	de	la	Hollande,	et	de	là	vers	l’Italie
fut	un	facteur	capital	pour	la	relève	de	l’Europe	:	à	la	fois	parce	qu’il	permit	de
produire	 les	marchandises	 dont	 l’Orient	 avait	 besoin	 et	 parce	qu’il	 encouragea
l’importation	 en	 Europe	 de	 textiles	 orientaux	 —	 soieries	 d’abord,	 puis
cotonnades.	 Par	 la	 suite,	 l’Europe	 adapta	 la	 manufacture	 de	 ces	 textiles	 aux
conditions	 locales,	 s’efforçant	 de	 pallier	 l’absence	 d’importation	 et	 donnant	 le
coup	d’envoi	à	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	la	Révolution	industrielle.
De	 nombreux	 historiens	 situeraient	 plus	 tard	 le	 début	 de	 l’hégémonie



économique	européenne.	Pour	Braudel,	l’économie	européenne	constitue	bien	la
matrice	 du	 vrai	 capitalisme,	 mais	 les	 choses	 commencent	 beaucoup	 plus	 tôt.
Tous	 les	 traits	 de	 ce	 qui	 va	 bientôt	 définir	 le	 capitalisme	 existent	 à	 l’état
embryonnaire	 dans	 les	 toutes	 premières	 villes	 d’Europe	 135.	Ces	 cités-États	 sont
«	 modernes	 »,	 «	 en	 avance	 sur	 leur	 temps	 ».	 La	 première	 économie-monde
d’Europe	 apparaît	 vers	 1200,	 lorsque	 les	 navires	marchands	 italiens,	 vénitiens
pour	 la	plupart,	 commencent	à	 réinvestir	 la	Méditerranée	 136.	Selon	Braudel,	 les
croisades	auraient	puissamment	stimulé	cette	reconquête	:	l’Italie	n’est	devenue
un	 véritable	 pôle	 commercial	 qu’après	 les	 croisades	 du	 XIVe	 siècle.	 Suite	 aux
expéditions	militaires,	 les	 bourgs	 s’enferment	 dans	 leurs	murailles,	 se	 coupent
des	campagnes,	et	l’on	assiste	peu	à	peu	à	la	création	de	villes,	processus	qui	est
aussi,	 par	 ailleurs,	 redevable	 à	 certains	 liens	 avec	 l’Islam	 et	 Byzance.	 L’essor
d’Amalfi	 au	 sud-ouest	 de	 l’Italie,	 par	 exemple,	 s’explique	 par	 les	 «	 liaisons
précoces	 et	 préférentielles	 »	 que	 ce	 petit	 port	 entretenait	 avec	 l’Islam,	 où
existaient	de	nombreuses	«	cités-États	».
Essentiel	 à	 l’avènement	 du	 «	 capitalisme	 financier	 »	 est,	 bien	 sûr,	 le

développement	de	la	finance.	La	dette	publique	est	l’une	des	rares	composantes
de	 l’économie	 qui	 passent	 pour	 ne	 pas	 remonter	 à	 l’Antiquité	 classique.	Cette
dette	fut	au	cœur	de	la	«	révolution	financière	»	anglaise	qui	servit	à	attirer	des
capitaux,	 en	 particulier	 pour	 le	 commerce	 d’outremer.	 En	 effet,	 explique
Braudel,	le	«	capitalisme	se	trouve	toujours	dans	cette	tranche	de	l’économie	qui
tend	 à	 s’insérer	 au	milieu	 des	 courants	 les	 plus	 vifs	 et	 les	 plus	 profitables	 des
affaires	internationales	137	»	:	«	les	capitaux	se	moquent	des	frontières	138	».	Comme
nous	 l’avons	 vu,	 faire	 du	 crédit,	 de	 l’échange	 et	 de	 la	 finance	 les	 principales
caractéristiques	du	capitalisme	avancé	conduit	Braudel	à	minimiser	le	rôle	de	la
production,	voire	de	l’âge	des	machines	lui-même,	même	s’il	consacre	l’avant-
dernier	chapitre	de	son	entreprise	à	la	Révolution	industrielle.	Son	hypothèse	est
que	 le	volume	de	 la	production	 industrielle	de	 l’Europe	 s’est	vu	multiplier	par
cinq,	 au	 moins,	 entre	 1600	 et	 1800	 139,	 soit	 bien	 avant	 ladite	 Révolution
—	 proposition	 sur	 laquelle	 nous	 reviendrons	 un	 peu	 plus	 loin	 à	 propos	 de
Wrigley.	Une	grande	 partie	 de	 cette	 production	 à	 grande	 échelle	 prenait	 appui
sur	des	subsides	et	des	monopoles,	situation	qui	ne	devait	changer	qu’avec	l’âge
des	machines	;	tout	comme	la	dette	nationale,	elle	était	donc	liée	aux	activités	de
l’État	 national	 (tout	 en	 se	 fondant,	 paradoxalement,	 sur	 le	 commerce
international).	 En	 réalité,	 l’augmentation	 de	 la	 production	 contribuait	 aussi	 à
l’essor	 d’une	 culture	 de	 la	 consommation,	 ce	 que	 Braudel	 semble	 en	 partie
reconnaître	 lorsqu’il	 explique	 que	 tout	 se	 produit	 à	 meilleur	 compte	 dans	 le
Nord,	et	que	c’est	là	«	la	victoire	[...]	du	prolétaire	»,	par	laquelle	s’explique	la
grande	poussée	d’Amsterdam	et	des	pays	protestants	140.



Ajoutons	à	cela	que,	pour	Braudel,	la	Révolution	industrielle	ne	se	limite	pas	à
une	simple	augmentation	des	 taux	d’épargne	ou	à	des	 investissements	dans	 les
outils	 techniques	 :	 «	 elle	 est	 un	 groupement	 de	 problèmes	 difficilement
dissociables	 141	 ».	 De	 cette	 intrication,	 il	 ressort	 que	 le	 capitalisme	 ne	 peut
aisément	 se	 transférer	 à	 d’autres	 parties	 du	 monde.	 Afin	 de	 prendre	 part	 au
processus,	 le	 tiers-monde	 devra	 «	 briser,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 l’ordre
actuel	du	monde	»	—	dans	le	passé,	au	contraire,	le	capitalisme	n’était	accessible
qu’aux	pays	situés	«	au	cœur	»	d’une	«	économie-monde	ouverte	»,	autrement
dit	à	l’Europe.	La	mécanisation,	qu’on	associe	traditionnellement	à	la	Révolution
industrielle,	aurait,	selon	Braudel	commencé	en	Europe	dès	le	XIIIe	ou	le	XIVe	siècle
—	 l’élément	 précurseur	 ayant	 été	 l’appareillage	 mis	 en	 place	 par	 l’industrie
minière	 allemande,	 si	 bien	 illustré	 par	 l’ouvrage	 d’Agricola.	 Vinrent	 ensuite
l’Italie	et	ses	 trois	 révolutions	 :	 la	première,	démographique	 ;	 la	deuxième,	qui
donna	naissance,	au	début	du	XVe	siècle,	aux	«	États	territoriaux	»	;	la	troisième,
qui	fut	agricole	et	vit	le	développement,	dans	la	région	milanaise,	de	l’irrigation
et	d’un	high	farming	qui	se	transmettra	plus	tard	aux	Pays-Bas	et	à	l’Angleterre.
Milan,	en	fait,	aurait	pu	s’aventurer	bien	plus	loin	sur	la	voie	du	capitalisme	si
seulement	 elle	 avait	 pu	 disposer	 d’un	 commerce	 extérieur.	 L’Angleterre,	 loin
derrière	 la	 France	 au	 XVIe	 siècle,	 possède	 toutefois	 une	 source	 d’énergie,	 le
charbon,	ce	qui	permet	à	ses	usines	de	fournir	un	marché	plus	vaste	(outremer,
essentiellement)	 et	 d’innover	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 production.	 En	 réalité,
l’innovation	 ne	 se	 cantonne	 nullement	 à	 l’Occident,	 qui	 reprend	 de	 l’Orient
nombre	de	ses	 techniques,	 le	processus	de	mécanisation	et	d’industrialisation	y
étant	déjà	amorcé,	et	l’agriculture	très	avancée.
En	résumé,	Braudel	semble	n’avoir	pas	d’avis	tranché	lorsqu’il	s’agit	de	dater

les	débuts	du	capitalisme	;	de	même,	il	se	montre	ambivalent	sur	la	question	de
savoir	 si	 nous	 nous	 référons	 à	 la	 production	 elle-même	 ou	 bien	 aux	 capitaux
nécessaires	 à	 la	 production	 et	 à	 l’échange	 de	marchandises.	 Sur	 le	 point	 de	 la
datation,	 le	 capitalisme	 est	 diffus,	mais	 le	 «	 vrai	 capitalisme	 »	 n’intéresse	 que
l’Occident,	et	cela	de	façon	tardive	même	s’il	a	des	racines	très	lointaines	dans
l’histoire.	L’hésitation	de	Braudel	 reflète	 les	divergences	de	points	de	vue	qui,
d’une	manière	 générale,	 se	 font	 jour	 parmi	 les	 historiens	 occidentaux.	Marx	 a
d’abord	 affirmé	 que	 le	 capitalisme	 était	 né	 en	 Europe	 au	 XIIIe	 siècle,	 puis	 s’est
ravisé	 en	 faveur	 du	 XVIe	 siècle	—	 point	 de	 vue	 que	Wallerstein	 reprend	 à	 son
compte.	John	Nef,	pour	sa	part,	situe	le	début	de	la	Révolution	industrielle	dans
l’Angleterre	du	XVIe	siècle,	l’industrialisation	étant	alors	«	endémique	»	dans	toute
l’Europe.	 Certains	 historiens,	 comme	 Charles	 Wilson	 et	 Eric	 Hobsbawm,	 la
voient	commencer	avec	 la	Restauration,	en	1660,	de	 la	monarchie	anglaise.	La
perspective	plus	classique	situe	au	XVIIIe	siècle	l’émergence	de	ce	qui	va	aboutir	au



capitalisme	de	la	Révolution	industrielle,	le	facteur	décisif	étant	l’avènement	de
l’âge	 de	 la	 machine,	 ce	 développement	 technologique	 que	 Marx	 considérait
comme	 si	 important,	 notamment	 pour	 l’industrie	 cotonnière,	 qui	 produisait	 et
diffusait	massivement.
Il	 y	 a	 donc	 un	 désaccord,	 parmi	 les	 historiens,	 quant	 au	 moment	 où	 sont

apparues	 les	 premières	 manifestations	 de	 la	 supériorité	 européenne.	 Quant	 au
lieu	 aussi	 —	 les	 deux	 choses	 étant	 liées.	 Dans	 une	 étude	 récente	 142,
Edward	 A.	 Wrigley,	 spécialiste	 de	 géographie	 économique,	 affirme	 que
l’Angleterre	était,	au	début	du	XIXe	siècle,	sensiblement	différente	des	autres	pays
européens	 —	 plus	 prospère,	 plus	 dynamique	 dans	 son	 développement,	 plus
fortement	urbanisée	et	beaucoup	moins	dépendante	de	l’agriculture.	Des	calculs
fondés	 sur	 le	 revenu	national	 ainsi	 que	 l’hypothèse,	 avancée	par	Rostow,	d’un
décollage	de	l’économie	anglaise	entre	1783	et	1902	permettent	de	penser	que	la
croissance,	avant	1830	—	date	de	 l’entrée	en	scène	du	chemin	de	fer	—,	avait
été	plutôt	lente	malgré	une	économie	globalement	performante.	De	cela,	Wrigley
conclut	 que	 la	 particularité	 de	 l’Angleterre	 est	 chose	 beaucoup	 plus	 ancienne
qu’on	 ne	 le	 croit	 généralement,	 et	 que	 le	 pays	 avait	 déjà	 évincé	 ses	 rivaux	 en
1700.	Cette	 supériorité	n’est	pas	due	à	 la	Révolution	 industrielle	puisque	seuls
quelques	lents	mouvements	de	croissance	s’observent	après	1760	;	elle	se	fonde
sur	l’avance	acquise	au	cours	des	deux	siècles	précédents.	La	croissance	résulte
du	 succès	 avec	 lequel	 le	 pays	 a	 développé	 les	 possibilités	 implicitement
contenues	 dans	 le	 passage	 d’une	 «	 économie	 organique	 »	 avancée	—	 où	 les
produits	sont	fabriqués	avec	des	matières	animales	ou	végétales	143	(qui	sont	aussi
source	 d’énergie)	 —	 à	 une	 économie	 inorganique,	 c’est-à-dire	 fondée	 sur	 le
charbon,	entre	autres	combustibles	fossiles.
Cette	vision	anglo-centrée	ne	fait	pas	que	des	adeptes.	Selon	Jan	de	Vries	et

Ad	van	der	Woude,	ce	sont	les	Hollandais	qui	auraient,	à	l’Âge	d’or	—	entre	le
milieu	 du	 XVIe	 siècle	 et	 les	 années	 1680	 —,	 développé	 la	 première	 économie
(capitaliste)	 «	 moderne	 ».	 Cette	 expansion	 dynamique	 ne	 concerne	 pas
seulement	le	commerce	et	l’industrie	:	elle	intéresse	aussi	l’agriculture.	L’époque
est	celle	d’une	rapide	croissance	urbaine,	à	laquelle	s’ajoute	une	transformation
de	la	structure	occupationnelle	devançant	de	quelque	cent	cinquante	ans	celle	de
l’Angleterre	 144	—	 le	 processus	 est	 facilité	 par	 le	 fait	 que	 les	 infrastructures	 de
transport	(par	voie	d’eau,	le	plus	souvent)	sont	excellentes	en	Hollande	et	que	le
pays	 exploite	 une	 énergie	 peu	 coûteuse	 et	 «	 inorganique	 »,	 la	 tourbe.	 Une
période	 de	 stagnation	 s’installe	 à	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle,	 une	 économie	moderne,
selon	 les	 auteurs,	 n’impliquant	 pas	 nécessairement	 qu’elle	 se	 suffise	 à	 elle-
même.	Wrigley,	au	contraire,	impute	à	l’Angleterre	une	croissance	exponentielle
et	affirme	que	l’écart	s’est	creusé	de	manière	spectaculaire	dans	le	passage	d’une



économie	organique	à	une	économie	inorganique.
Si	 l’on	 en	 croit	 ces	 reconstructions	 chauvines	 de	 l’histoire,	 les	 Hollandais

d’abord,	puis	les	Anglais	auraient	élaboré	une	économie	«	organique	»	incapable
d’assurer	elle-même	sa	croissance,	avant	de	se	tourner	vers	l’exploitation	d’une
énergie	 inorganique.	 Reste	 que	 ces	 économies	 ne	 furent	 pas	 les	 premières,	 en
Europe,	à	franchir	le	pas	de	la	mécanisation	(voir	l’histoire	de	la	production	de	la
soie	à	Lucques)	ou	de	l’organisation	de	type	industriel	(voir	la	construction	des
navires	 et	 la	 fabrication	 des	 canons	 dans	 les	 arsenaux	 de	 la	 Méditerranée).
Autrement	 dit,	 dans	 ces	 domaines	 comme	 dans	 d’autres,	 la	 Hollande	 et
l’Angleterre	avaient	été	précédées	par	l’Italie.	Par	ailleurs,	tout	comme	la	Chine
et	 le	 Proche-Orient,	 l’Italie	 utilisait	 l’énergie	 hydraulique,	 soit	 une	 ressource
moins	 limitée,	 organiquement	 parlant,	 que	 le	 bois.	 L’utilisation	 de	 l’énergie
hydraulique	 pour	 la	 fabrication	 du	 papier,	 par	 exemple,	 donnait	 à	 l’Europe
pluvieuse	 un	 avantage	 sur	 le	 Proche-Orient	 :	 la	 production	 s’en	 trouvait
augmentée,	si	bien	que	l’on	se	mit	bientôt	à	exporter	du	papier	vers	cette	région
du	 monde	 plutôt	 qu’à	 en	 importer.	 Au	 reste,	 la	 Chine	 avait	 utilisé	 l’énergie
hydraulique	 et	 les	 combustibles	 fossiles	 (pour	 ses	 hauts-fourneaux)	 bien	 avant
l’Angleterre	 ou	 les	 autres	 pays	 d’Europe	 ;	 et	 les	 éléments	 constitutifs	 d’une
économie	 inorganique	 étaient	 déjà	 en	place	 ailleurs.	Pour	 le	 dire	 autrement,	 le
capitalisme	 était	 déjà	 bien	 implanté,	 de	 même	 que	 la	 mécanisation	 ou	 même
l’industrialisation.	Quant	à	une	intensification	de	l’agriculture	dans	l’Angleterre
et	 la	Hollande	 «	 préindustrielles	 »,	 on	 peut	 parler	 d’un	 phénomène	 équivalent
pour	l’Italie	ou,	selon	Pomeranz,	pour	certaines	régions	bien	particulières	situées
en	 dehors	 de	 l’Europe	—	 ce	 qui	 nous	 invite	 à	 nous	 méfier	 d’un	 calcul	 de	 la
croissance	globale	qui	se	fonderait	sur	des	unités	politiques	nationales	(ce	contre
quoi	 Wrigley	 nous	 met	 en	 garde,	 à	 propos	 de	 l’Angleterre)	 ;	 il	 vaut	 mieux
s’appuyer	 sur	 des	 régions	 spécifiques	 et,	 ajouterai-je,	 sur	 des	 moments
spécifiques,	les	variations	étant	considérables	d’un	cas	à	l’autre.	Le	Mezzogiorno
prospère	des	périodes	islamique	et	normande	n’est-il	pas	devenu	l’Italie	attardée
de	la	Mafia	?	Lorsque	les	pays	de	la	côte	nord-atlantique	firent	 irruption	sur	la
scène	 du	 capitalisme,	 ce	 fut	 grâce	 aux	 exportations	 de	 textiles	 «	 organiques	 »
—	 laine	 brute	 d’abord,	 puis	 tissus	 de	 laine	—,	 selon	 un	 circuit	 qui	 allait	 de
l’Angleterre	 aux	 Flandres	 ou	 au	 nord	 de	 la	 France,	 puis	 en	 Italie.	 Ils
développèrent	 un	 commerce	 côtier	 en	 mer	 du	 Nord	 d’abord,	 puis	 en
Méditerranée,	car	c’était	là	que	les	choses	importantes	se	passaient,	à	l’époque.
Ce	type	d’oscillation	entre	les	régions	n’est	pas	simplement	un	effet	de	la	loi

des	 rendements	 décroissants,	 telle	 que	 l’a	 formulée	 David	 Ricardo.	 Les
économies	agricoles	ne	subsistent	pas	dans	l’isolement	—	du	moins,	pas	depuis
l’âge	 du	 bronze,	 où	 les	 progrès	 accomplis	 dans	 cette	 sphère	 stimulèrent	 la



croissance	 des	 villes	 et	 du	 commerce,	 laquelle	 à	 son	 tour	 encouragea
l’agriculture.	Les	oscillations	peuvent	être	 imputées	à	 toutes	sortes	de	 facteurs,
mais	si	la	croissance	n’était	pas	viable	à	court	terme,	elle	l’était	à	long	terme.	Il	y
eut	 aussi	 des	 oscillations	 d’une	 économie	 industrielle	 à	 l’autre	 :	 par	 exemple,
l’hégémonie	 économique	 anglaise	 céda	 le	 pas	 à	 l’hégémonie	 allemande,	 puis
américaine,	 chacune	 exploitant	 ses	 propres	 atouts.	 La	 même	 chose	 se	 produit
avec	 la	 Chine	 aujourd’hui.	 Être	 compétitif	 et	 avoir	 le	 dessus	 :	 telles	 sont	 les
règles	du	jeu.
Un	trait	est	commun	à	 la	plupart	des	historiens	occidentaux,	y	compris	ceux

qui,	 comme	Weber	ou	Braudel,	 adoptent	une	 approche	 comparatiste	 :	 une	 fois
qu’ils	ont	pris	en	compte	 les	données	 relatives	aux	autres	sociétés,	 ils	 finissent
tous	 par	 revenir	 là	 d’où	 ils	 sont	 partis,	 c’est-à-dire	 à	 voir	 l’Europe	 comme	 le
«	véritable	»	creuset	du	capitalisme,	bien	avant	que	ne	s’opère	le	«	grand	écart	».
Cela	peut	se	concevoir	si	l’on	envisage	la	situation	de	l’Europe	du	XIXe	siècle,	qui
jouissait	 incontestablement	 d’un	 avantage	 sur	 le	 reste	 du	 monde.	 Mais	 faire
remonter	cet	avantage	aux	débuts	de	 la	modernité,	voire	à	 l’époque	médiévale,
équivaut	à	discréditer	les	nombreux	progrès	—	dans	l’économie,	la	technique,	le
savoir	ou	la	communication	—	accomplis	par	les	autres	sociétés,	y	compris	aux
premiers	stades	du	«	capitalisme	».	Le	résultat	est	qu’on	s’approprie	la	substance
et	l’esprit	du	capitalisme	(du	«	vrai	»	capitalisme,	dans	le	cas	de	Braudel)	pour
en	 faire	 l’apanage	 de	 l’Occident,	 voire	 d’un	 seul	 de	 ses	 pays,	 la	 Hollande	 ou
l’Angleterre.
En	 guise	 de	 conclusion	 au	 chapitre	 7,	 j’ai	 évoqué	 les	 mérites	 du	 concept

d’«	 État	 tributaire	 »	 en	 ce	 qu’il	 peut	 s’appliquer	 à	 l’ensemble	 du	 continent
eurasiatique	et	rendre	compte	d’une	continuité	dans	le	développement	à	partir	de
la	Révolution	urbaine	de	 l’âge	du	bronze.	C’est	 sur	une	période	 couvrant	 cinq
mille	 ans	 qu’il	 nous	 faut	 considérer	 la	 croissance	 économique.	 J’ai	 évoqué
l’essor	 des	 civilisations	 urbaines,	 l’augmentation	 de	 la	 production	 —	 de
marchandises	aussi	bien	que	d’idées	—	et	donc	la	mise	en	place	d’un	capitalisme
mercantile.	 Tous	 ces	 domaines	 connurent	 bien	 sûr	 des	 développements
supplémentaires,	 qui	 s’accélérèrent	 au	 rythme	 des	 transformations	 intervenant
dans	 la	sphère	de	 la	communication	 jusqu’à	aboutir	aux	supports	électroniques
d’aujourd’hui.	Parmi	ces	développements,	 celui	qui	 allait	 le	plus	compter	pour
l’avenir	 fut	 l’industrialisation	 croissante	 que	 connut	 l’Angleterre	 à	 la	 fin	 du
XVIIIe	 siècle.	 Cependant,	 l’industrialisation,	 la	 mécanisation	 et	 la	 production	 de
masse	se	développèrent	aussi	—	lentement,	d’abord	—	dans	d’autres	régions	du
continent	 eurasiatique	 :	 en	Chine,	 avec	 les	produits	 textiles,	 la	 céramique	et	 le
papier	;	en	Inde,	avec	l’industrie	du	coton	(récupérée	plus	tard	par	l’Europe	et	le
Proche-Orient),	à	laquelle	s’ajoute	la	production	massive	d’armes	de	destruction,



qui	multiplie,	dans	cette	partie	du	monde,	le	nombre	d’usines	au	fonctionnement
moderne	 (utilisant	 un	 mixte	 de	 capitaux	 publics	 et	 privés),	 de	 fonderies	 et
d’arsenaux.	 Voilà	 le	 type	 de	 schéma	 évolutif	 à	 long	 terme	 que	 nous	 devons
prendre	en	considération	pour	l’Eurasie.
Si	 l’on	met	 en	 doute	 la	 pertinence	 d’une	 continuité	 proprement	 européenne

liant	 Antiquité,	 féodalisme	 et	 capitalisme,	 une	 autre	 configuration	 se	 met	 en
place	 :	 celle	 d’une	 évolution	 —	 tantôt	 rapide,	 tantôt	 lente	 —	 des	 cultures
urbaines	allant	de	l’âge	du	bronze	à	celui	du	fer,	puis	à	l’époque	classique,	tant
en	Méditerranée	qu’en	Chine	ou	ailleurs	;	ensuite,	un	effondrement	de	l’Europe
occidentale,	 contemporain	 d’une	 lente	mais	 constante	 croissance	 de	 la	Chine	 ;
puis	la	progressive	renaissance	des	villes	en	Occident	et	leurs	rapports	constants
avec	 l’Orient,	 le	 tout	 débouchant	 sur	 un	 essor	 de	 l’activité	 marchande	 et	 des
cultures	 urbaines.	 On	 s’aperçoit,	 en	 outre,	 que	 les	 cultures	 marchandes	 ont
procédé	 à	 une	 diversification	 de	 leurs	 produits,	 une	 mécanisation	 de	 leurs
méthodes	 de	 production,	 ce	 qui	 a	 entraîné	 un	 développement	 massif	 non
seulement	de	la	production,	mais	aussi	des	exportations	et	des	importations.	On
peut	cependant	décrire	 toutes	 les	phases	de	ce	processus	sans	 recourir	à	 l’idée,
qui	 se	 fait	 jour	à	partir	du	 XIXe	 siècle,	 selon	 laquelle	 l’avènement	du	capitalisme
représenterait	 un	 stade	 particulier	 de	 l’évolution	 de	 la	 société	 universelle	 ;	 de
même,	 on	 peut	 se	 dispenser	 de	 l’hypothèse	 d’un	 enchaînement	 de	 modes	 de
production	exclusivement	européens	qui	trouveraient	leur	aboutissement	dans	le
capitalisme.	Une	reconstruction	comme	celle	que	je	propose	permet	d’éviter	une
périodisation	eurocentriste	et	de	ne	plus	revendiquer	une	supériorité	de	l’Europe
dont	l’origine	serait	très	ancienne.
Au	 terme	 de	 cette	 relecture	 de	Braudel,	 on	 peut	 s’interroger	 sur	 l’utilité	 du

concept	 de	 capitalisme,	 qui	 semble	 toujours	 infléchir	 l’analyse	 dans	 une
direction	 eurocentrique.	 Ce	 que	 nous	 offre	 Braudel,	 en	 réalité,	 c’est	 la
description	d’une	activité	mercantile	diffuse	et	la	manière	dont	tous	les	éléments
qui	 lui	 sont	 concomitants	 finirent	 par	 dominer	 la	 société.	 Ce	 type	 d’activité
implique	 souvent	un	 réinvestissement	des	profits	dans	 les	moyens	de	 transport
(navires)	 ou	 de	 production	 (métiers	 à	 tisser),	mais	 c’est	 un	 processus	 que	 l’on
observe	 aussi	 dans	 maintes	 sociétés	 agricoles.	 La	 phase	 dite	 de	 «	 capitalisme
financier	»	constitue	certainement	une	extension	de	cette	activité.	Ne	pourrions-
nous	 donc	 pas	 nous	 dispenser	 de	 ce	 terme	 péjoratif	 issu	 de	 l’Angleterre	 du
XIXe	siècle	et	reconnaître	l’élément	de	continuité	qui,	de	l’âge	du	bronze	aux	temps
modernes,	caractérise	le	marché	et	l’activité	de	la	bourgeoisie	?
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UNE	GÉNÉALOGIE	SOCIOCULTURELLE

	
Chapitre	IV

QUI	A	VOLÉ	QUOI	?
LE	TEMPS	ET	L’ESPACE

Depuis	 le	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 suite	 à	 la	 présence	 que	 lui	 ont	 assuré,	 dans	 le
reste	du	monde,	son	expansion	coloniale	et	sa	Révolution	industrielle,	l’Europe	a
la	 mainmise	 sur	 la	 construction	 de	 l’histoire	 mondiale.	 D’autres	 civilisations
—	l’arabe,	l’indienne,	la	chinoise	—	ont	elles	aussi	des	histoires	partiales	(toutes
le	 sont,	 dans	 une	 certaine	mesure)	 ;	 rares	 sont	 les	 cultures,	 en	 effet,	 qui	 n’ont
aucune	notion,	fût-elle	sommaire,	de	ce	qui	rattache	leur	passé	à	celui	des	autres
cultures,	 même	 si	 nombre	 d’observateurs	 rapportent	 au	 mythe	 plutôt	 qu’à
l’histoire	 les	 récits	 qu’elles	 en	 font.	 Le	 propre	 de	 la	 démarche	 européenne,
comme	 d’autres	 sociétés	 beaucoup	 plus	 simples,	 est	 une	 tendance	 à	 imposer
l’histoire	de	 l’Europe	au	 reste	du	monde	selon	un	penchant	ethnocentrique	qui
résulte	 lui-même	 de	 l’égocentrisme	 sur	 lequel	 se	 fonde	 l’essentiel	 de	 la
perception	humaine	—	son	 succès,	 dans	 ce	 domaine,	 étant	 dû	 à	 la	 domination
que	 l’Europe	 exerce	 de	 facto	 sur	 une	 grande	 partie	 du	 monde.	 Je	 vois
nécessairement	le	monde	avec	mes	yeux,	non	avec	ceux	de	l’Autre.	Ainsi	que	je
l’ai	précisé	dans	l’introduction,	j’ai	bien	conscience	qu’un	mouvement	contraire
s’est	dessiné,	ces	dernières	années,	pour	penser	l’histoire	du	monde	1.	Mais	selon
moi,	ce	mouvement	n’a	pas	poussé	assez	loin	sa	réflexion	théorique,	notamment
concernant	les	grands	découpages	temporels	selon	lesquels	on	conçoit	l’histoire
du	monde.
Il	 faut	 adopter	un	point	de	vue	plus	 critique	 si	 l’on	veut	 contrer	 l’inévitable

ethnocentrisme	 qui	 caractérise	 tout	 effort	 de	 description	 du	 monde,	 qu’il	 soit
passé	 ou	 présent.	 Cela	 suppose,	 en	 premier	 lieu,	 que	 soit	 considérée	 avec
scepticisme	toute	prétention	occidentale	—	toute	prétention	venant	de	l’Europe



(ou	d’ailleurs	de	l’Asie)	—	à	avoir	inventé	des	formes	et	des	valeurs	telles	que	la
démocratie	ou	la	liberté.	Deuxièmement,	cela	suppose	que	l’on	suive	le	cours	de
l’histoire	 selon	un	mouvement	descendant	plutôt	qu’ascendant	 (qui	partirait	du
présent).	Troisièmement,	 il	convient	d’accorder	au	passé	non	européen	la	place
et	 l’influence	 qui	 lui	 reviennent.	 Enfin,	 il	 faut	 garder	 présent	 à	 l’esprit	 que
l’ossature	même	de	 l’historiographie	—	 la	 localisation	des	événements	dans	 le
temps	et	dans	l’espace	—	est	variable,	soumise	à	la	construction	sociale	et	par	là
même	aux	changements.	Elle	n’est	donc	pas	 faite	de	catégories	 immuables	qui
émaneraient	 du	 monde	 sous	 la	 forme	 qu’elles	 revêtent	 dans	 la	 conscience
historiographique	occidentale.
Le	 temps	 et	 l’espace,	 tels	 que	 nous	 les	 concevons	 aujourd’hui,	 sont	 deux

dimensions	qui	nous	ont	été	imposées	par	l’Occident.	C’est	l’expansion	à	travers
le	monde	qui,	 parce	qu’elle	 nécessitait	 des	 instruments	 de	mesure	du	 temps	 et
des	 cartes,	 a	 fourni	 leur	 cadre	 à	 l’histoire	 comme	 à	 la	 géographie.	 Bien	 sûr,
toutes	 les	 sociétés	 se	 forgent	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 certains	 concepts	 autour
desquels	 elles	 organisent	 la	 vie	 quotidienne.	 Ces	 concepts	 sont	 devenus	 plus
sophistiqués	(et	plus	précis)	à	mesure	que	la	littératie	fournissait	à	l’espace	et	au
temps	 des	 marqueurs	 graphiques.	 C’est	 l’invention	 précoce	 de	 l’écriture	 en
Eurasie	qui	a	donné	aux	principales	sociétés	eurasiatiques	un	avantage	nettement
supérieur	à	celui	dont	disposait	 l’Afrique	orale,	par	exemple,	dans	 le	calcul	du
temps	ou	l’élaboration	des	cartes,	et	non	une	quelconque	vérité	intrinsèque	quant
à	l’organisation	spatiotemporelle	du	monde.



LE	TEMPS

Dans	 les	 cultures	 orales,	 la	 mesure	 du	 temps	 s’appréciait	 en	 fonction	 de
phénomènes	 naturels	 tels	 que	 la	 course	 du	 soleil	 depuis	 son	 lever	 jusqu’à	 son
déclin,	 sa	 hauteur	 dans	 le	 ciel,	 les	 phases	 de	 la	 lune,	 le	 passage	 des	 saisons.
N’existait	pas,	en	revanche,	le	calcul	numérique	du	passage	des	années,	car	pour
cela,	il	aurait	fallu	avoir	l’idée	d’un	point	de	départ	fixe,	la	notion	de	ce	qu’est
une	ère.	Et	cela	n’est	venu	qu’avec	l’écriture.
Le	 calcul	 du	 temps	 dans	 le	 passé,	 comme	 d’ailleurs	 dans	 le	 présent,	 est	 un

procédé	que	l’Occident	s’est	approprié.	Les	dates	sur	lesquelles	repose	l’histoire
se	 calculent	 par	 rapport	 à	 la	 naissance	 du	 Christ	 —	 avant	 ou	 après	 J.-C.
L’existence	 d’autres	 ères	 que	 la	 nôtre	 —	 l’hégire	 des	 musulmans,	 l’ère	 des
Hébreux	 ou	 le	 Nouvel	 An	 chinois	—	 est	 reléguée	 aux	 marges	 de	 l’érudition
historique	 et	 de	 l’usage	 international.	 Les	 concepts	 de	 siècle	 et	 de	 millénaire
—	produits,	là	encore,	des	cultures	écrites	—	constituent,	à	l’évidence,	l’une	des
formes	que	revêt	le	vol	du	temps	à	l’intérieur	de	ces	ères.	Auteur	d’un	ouvrage
de	grande	envergure	sur	le	sujet,	Fernandez-Armesto	 2	embrasse	dans	son	projet
l’histoire	 de	 l’Islam,	 de	 l’Inde,	 de	 la	Chine,	 de	 l’Afrique	 et	 des	Amériques.	 Il
propose	une	histoire	mondiale	de	«	notre	millénaire	»,	dont	la	deuxième	moitié
peut	 être	 dite	 «	 nôtre	 »	 au	 sens	 où	 elle	 est	 dominée	 par	 l’Occident.	 À	 la
différence	de	bien	des	historiens,	Fernandez-Armesto	ne	considère	pas	que	cette
domination	ait	ses	racines	dans	la	culture	occidentale	;	elle	pourrait	parfaitement
repasser	à	l’Asie	comme	elle	est	passée	jadis	de	l’Asie	à	l’Occident.	Reste	que	le
débat	demeure	inévitablement	prisonnier	du	découpage	du	calendrier	chrétien	en
décennies,	 siècles	 et	millénaires.	La	 partie	 orientale	 du	monde,	 tout	 comme	 la
partie	centrale	ont	souvent	une	autre	conception	des	millénaires.
La	monopolisation	du	 temps	s’opère	non	seulement	à	 l’intérieur	de	cette	ère

englobante	 définie	 par	 la	 naissance	 du	 Christ,	 mais	 aussi,	 de	 façon	 plus
quotidienne,	dans	le	découpage	du	temps	en	années,	mois	et	semaines.	L’année
elle-même	 est	 une	 division	 en	 partie	 arbitraire.	 Pour	 nous,	 le	 calcul	 se	 fait	 en
fonction	 du	 cycle	 solaire	 ;	 d’autres	 cultures	 se	 fondent	 sur	 une	 succession	 de
douze	 lunaisons.	C’est	 là	 un	 choix	 plus	 ou	moins	 conventionnel.	Dans	 l’un	 et
l’autre	 systèmes,	 le	 début	 de	 l’année	 —	 le	 Nouvel	 An	 —	 est	 une	 date
entièrement	 arbitraire.	 Il	 n’y	 a,	 en	 fait,	 pas	 plus	 de	 «	 logique	 »	 à	 se	 référer,



comme	 le	 font	 les	 Européens,	 au	 cycle	 solaire	 qu’à	 calculer	 en	 fonction	 des
lunaisons,	comme	cela	se	pratique	dans	les	pays	islamiques	ou	bouddhistes.	Il	en
va	de	même	du	découpage	en	mois	qui	caractérise	l’Europe.	On	a	le	choix	entre
des	années	arbitraires	ou	des	mois	arbitraires.	Les	mois	européens	n’ont	guère	à
voir	 avec	 le	 cycle	 lunaire	 ;	 à	 cet	 égard,	 les	 mois	 lunaires	 de	 l’Islam	 sont
beaucoup	plus	«	logiques	».	Quel	que	soit	son	mode	de	calcul,	chaque	calendrier
doit	 résoudre	 le	 problème	 de	 l’ajustement	 entre	 année	 solaire	 ou	 cycle	 des
saisons	 et	 mois	 lunaires.	 Dans	 les	 pays	 islamiques,	 l’année	 est	 réglée	 sur	 les
mois	;	dans	les	pays	chrétiens,	c’est	le	contraire.	Dans	les	cultures	orales,	calcul
solaire	et	calcul	lunaire	peuvent	opérer	de	manière	indépendante,	mais	l’écriture
impose	certains	compromis.
De	toutes	les	unités	de	temps,	la	semaine	de	sept	jours	est	la	plus	arbitraire.	En

Afrique,	une	«	semaine	»	pouvait	compter	trois,	quatre,	cinq	ou	six	jours,	selon
le	rythme	des	marchés.	Elle	était	de	dix	jours	en	Chine.	Les	sociétés	ressentaient
le	besoin	d’une	division	régulière	du	temps	en	une	unité	plus	petite	que	le	mois
pour	 le	 retour	 cyclique	 d’activités	 telles	 que	 les	marchés	 locaux,	 distincts	 des
foires	annuelles.	La	durée	de	ces	unités	est	purement	conventionnelle.	Le	partage
jour/nuit	 correspond	certes	à	notre	expérience	quotidienne,	mais	 la	 subdivision
qui	s’ensuit	—	le	fractionnement	en	heures	et	en	minutes	—	n’existe,	là	encore,
que	 sur	 nos	 pendules	 et	 dans	 nos	 têtes.	 C’est,	 à	 l’évidence,	 une	 division
arbitraire	3.
Le	calcul	du	temps,	dans	les	sociétés	dotées	de	l’écriture,	s’est	partout	opéré	à

partir	 d’un	 fondement	 essentiellement	 religieux,	 prenant	 comme	 point	 de
référence	la	vie	du	Prophète,	du	Rédempteur	ou	la	création	du	monde.	Ces	points
de	référence	se	sont	maintenus	au	fil	du	temps,	ceux	du	christianisme	s’étendant,
par	le	fait	des	conquêtes,	de	la	colonisation	et	de	la	domination	généralisée,	non
seulement	à	l’Occident	mais	au	monde	entier.	La	semaine	de	sept	jours,	le	repos
du	dimanche,	les	fêtes	de	Noël,	de	Pâques	et	de	Halloween	sont	aujourd’hui	des
institutions	 internationales.	 Cette	 extension	 s’est	 opérée	 malgré	 le
développement,	 dans	 maints	 contextes	 occidentaux,	 d’une	 attitude	 séculière
—	 démystification	 du	monde	 par	Weber,	 rejet	 de	 la	 magie	 par	 Frazer	—	 qui
affecte	à	présent	le	reste	du	globe.
L’importance	 que	 continue	 d’avoir	 la	 référence	 religieuse	 dans	 la	 vie

quotidienne	est	un	phénomène	souvent	mal	compris	aussi	bien	des	observateurs
que	 des	 acteurs	 eux-mêmes.	 Bon	 nombre	 d’Européens	 ont	 le	 sentiment
d’appartenir	 à	 une	 société	 laïque	 dotée	 d’institutions	 qui	 n’exercent	 aucune
discrimination	 à	 l’égard	 des	 croyances.	 Le	 foulard	 islamique	 comme	 la	 kippa
juive	peuvent	être	autorisés	(ou	interdits)	dans	les	écoles	;	on	voit	se	multiplier
les	 cultes	 non	 confessionnels	 ;	 les	 études	 religieuses	 se	 tournent	 vers	 le



comparatisme.	 En	 sciences,	 nous	 posons	 la	 liberté	 d’enquête	 sur	 le	 monde	 et
l’ensemble	de	ses	contenus	comme	la	condition	d’existence	des	disciplines.	Par
ailleurs,	 nous	 reprochons	 à	 certaines	 religions	 comme	 l’islam	 d’enfermer	 le
savoir	 dans	 des	 limites	 restreintes	 et	 cela	 malgré	 l’existence	 d’un	 courant
rationaliste	4.	Reste	que	l’économie	la	plus	avancée	dans	notre	monde,	tant	sur	le
plan	 des	 échanges	 que	 sur	 le	 plan	 scientifique,	 se	 caractérise	 par	 une	 forte
empreinte	du	fondamentalisme	religieux	et	un	profond	attachement	au	calendrier
de	l’Église.
Les	 modèles	 religieux	 de	 construction	 du	 monde	 infiltrent	 si	 puissamment

chaque	aspect	de	la	pensée	que,	même	après	qu’on	les	a	abandonnés,	leurs	traces
continuent	de	déterminer	notre	manière	de	concevoir	 le	monde.	Les	catégories
de	l’espace	et	du	temps,	qui	trouvent	leur	origine	dans	les	récits	religieux,	ont	un
tel	 pouvoir	 sournois	 de	 déterminer	 notre	 rapport	 au	monde	 que	 nous	 oublions
souvent	 qu’elles	 sont	 en	 fait	 des	 conventions.	 Reste	 que,	 sur	 le	 plan	 sociétal,
l’ambivalence	 en	matière	 religieuse	 semble	 être	 un	 trait	 commun	à	 l’ensemble
des	civilisations	humaines.	Le	scepticisme	et	même	l’agnosticisme	se	retrouvent
fréquemment,	même	dans	 les	 sociétés	 d’avant	 l’écriture	 5.	Dans	 les	 sociétés	 de
l’écriture,	 ce	 type	 d’attitude	 a	 parfois	 favorisé	 des	 périodes	 de	 pensée
humaniste	;	ainsi,	comme	l’a	montré	Zafrani,	de	la	culture	hispano-maghrébine	à
l’âge	d’or	du	XIIe	siècle	ou	d’autres	cultures	chrétiennes	du	Moyen	Âge.	D’autres
changements	 plus	 radicaux	 se	 produisirent	 à	 la	 faveur	 de	 la	 Renaissance
italienne	 du	 XVe	 siècle	 et	 du	 renouveau	 de	 la	 culture	 classique	 (essentiellement
païenne,	 malgré	 de	 fréquentes	 adaptations	 au	 christianisme,	 comme	 l’avait
pressenti	Pétrarque).	L’humanisme	associé	à	ce	renouveau	—	un	humanisme	à	la
fois	classique	et	laïque	—	mena	à	la	Réforme	et	à	la	perte	d’autorité	de	l’Église
existante,	 mais	 bien	 sûr	 pas	 à	 son	 remplacement	 par	 une	 autre.	 Les	 deux
événements	encouragèrent	cependant	une	libération	partielle	du	cadre	du	savoir
et,	 partant,	 de	 l’enquête	 scientifique	 au	 sens	 large.	 La	 Chine	 est	 sans	 doute,
jusqu’à	présent,	 le	 pays	qui	 a	 remporté	 le	 plus	grand	 succès	dans	 ce	domaine,
l’absence	d’institution	religieuse	dominante	n’ayant	pas	entravé,	comme	souvent
dans	les	pays	chrétiens	ou	islamiques,	le	développement	du	savoir	laïque	et	son
pouvoir	 d’éprouver	 ou	 de	 réévaluer	 l’information	 existante.	 Malgré	 tout,
l’ambivalence	 en	 matière	 religieuse,	 la	 coexistence	 du	 scientifique	 et	 du
surnaturel,	 s’impose	 encore	 comme	 l’un	 des	 traits	 fondamentaux	 des	 sociétés
contemporaines	;	et	cela,	bien	que	le	mélange	soit	différent	aujourd’hui,	que	les
sociétés	 soient	 davantage	 divisées	 entre	 «	 croyants	 »	 et	 «	 non-croyants	 »,	 ces
derniers	 jouissant,	 depuis	 les	 Lumières,	 d’un	 statut	 plus	 institutionnalisé.
Croyants	 et	 non-croyants	 demeurent	 cependant	 enfermés	 dans	 des	 conceptions
du	temps	spécifiquement	religieuses,	où	des	notions	occidentales	ont	pris	le	pas



et	dominent	un	monde	aux	cultures	et	aux	croyances	multiples.
Pour	en	revenir	à	la	question	du	temps,	il	ne	fait	pas	de	doute	que	les	horloges,

connues	 seulement	 des	 cultures	 de	 l’écriture,	 contribuèrent	 grandement	 à	 sa
mesure.	 Elles	 existaient,	 dans	 le	 monde	 antique,	 sous	 la	 forme	 de	 cadrans
solaires	et	de	clepsydres,	encore	appelées	horloges	à	eau.	Les	moines	du	Moyen
Âge	utilisaient	des	bougies	pour	mesurer	 le	passage	des	heures.	Dans	 la	Chine
ancienne,	on	se	servait	d’appareils	mécaniques	complexes.	Mais	 l’invention	du
foliot	à	verge,	qui	émettait	un	son	de	tic-tac	et	contrôlait	la	détente	d’un	ressort
—	 le	 mouvement	 pendulaire	—,	 est	 une	 découverte	 européenne	 du	 XIVe	 siècle.
D’autres	mécanismes	d’échappement	existaient	en	Chine	depuis	725,	aux	côtés
d’horloges	mécaniques,	mais	ces	dernières	n’étaient	pas	aussi	perfectionnées	que
le	furent	plus	tard	celles	de	l’Occident	6.	Le	mouvement	pendulaire,	dont	certains
philosophes	allaient	 faire	 le	modèle	d’organisation	de	 l’Univers,	 fut	 finalement
incorporé	dans	de	petits	boîtiers,	ou	montres,	que	les	gens	purent	porter	sur	eux,
de	 façon	 à	 «	 être	 à	 l’heure	 ».	 De	 là	 aussi	 résulta	 le	 mépris	 dans	 lequel	 on
commença	 à	 tenir	 les	 individus	 et	 les	 cultures	 qui	 n’avaient	 pas	 la	 notion	 du
temps,	qui	vivaient	à	«	l’heure	africaine	»,	par	exemple,	et	ne	pouvaient	donc	se
conformer	aux	exigences	de	 régularité	non	seulement	du	 travail	en	usine,	mais
de	tout	emploi	au	sein	d’une	grande	organisation.	Rien	n’avait	préparé	ces	gens	à
subir	la	«	tyrannie	»,	«	l’esclavage	salarial	»	d’une	journée	de	travail	de	sept	ou
de	huit	heures.
Dans	 une	 lettre	 datée	 de	 1554,	 Ghiselin	 de	 Busbecq,	 alors	 ambassadeur	 de

l’empereur	Ferdinand	auprès	du	sultan	de	Turquie,	décrit	son	voyage	de	Vienne
à	Istanbul.	Il	fait	état	de	sa	contrariété	à	être	réveillé	en	pleine	nuit	par	ses	guides
turcs,	sous	prétexte	qu’ils	ne	«	savent	pas	l’heure	»	(ni	ne	sont	capables,	prétend-
il,	 d’évaluer	 les	 distances,	 ce	 qui	 est	 tout	 aussi	 faux).	 Les	 Turcs	 savaient
parfaitement	se	repérer	dans	le	temps,	qu’ils	indiquaient	par	l’appel	à	la	prière	du
muezzin	 cinq	 fois	 par	 jour,	 ce	 qui	 ne	 constituait	 certes	 pas	 un	 point	 de	 repère
pour	la	nuit.	Le	même	problème	existait	avec	le	cadran	solaire	;	l’horloge	à	eau,
quant	 à	 elle,	 était	 un	 instrument	 délicat	 et	 difficile	 à	 transporter.	 L’horloge
mécanique,	dont	l’invention,	nous	l’avons	vu,	n’est	nullement	l’apanage	exclusif
des	Européens,	voyagea	assez	lentement,	atteignant	la	Chine	par	l’intermédiaire
des	 prêtres	 jésuites	 au	 cours	 du	 processus	 de	 christianisation	 et	 ne	 se	 faisant
connaître	du	Proche-Orient	qu’à	partir	du	XVIe	siècle	—	et	encore	n’avait-elle	pas
droit	de	séjour	dans	les	lieux	publics,	où	sa	présence	aurait	pu	paraître	menacer
la	pratique	religieuse	d’une	scansion	du	temps	par	le	muezzin.	Selon	Busbecq,	la
lenteur	 de	 l’adaptation	 n’est	 pas	 due,	 comme	 d’aucuns	 l’ont	 supposé,	 à	 une
résistance	généralisée	à	 l’innovation	 :	«	Aucune	nation	ne	s’est	montrée	moins
réticente	 à	 adopter	 les	 inventions	utiles	 venues	d’ailleurs	 ;	 par	 exemple,	 parmi



bon	 nombre	 de	 nos	 autres	 découvertes,	 ils	 se	 sont	 approprié	 le	 canon	 long	 et
court	(une	invention	probablement	chinoise,	en	fait).	Cependant,	ils	n’ont	jamais
pu	 se	 résoudre	 à	 imprimer	 des	 livres	 ni	 à	 installer	 des	 horloges	 dans	 les	 lieux
publics.	 Ils	 prétendent	 que	 ce	 qui	 leur	 tient	 lieu	 d’Écritures	 —	 leurs	 livres
sacrés	—	 cesserait	 d’être	 saint	 si	 on	 l’imprimait	 ;	 et	 que	 s’ils	 installaient	 des
horloges	 dans	 les	 lieux	 publics,	 l’autorité	 de	 leurs	 muezzins	 et	 de	 leurs	 rites
ancestraux	 s’en	 trouverait	 diminuée	 7.	 »	 Le	 début	 de	 la	 citation	montre	 à	 quel
point	nous	sommes	 loin	 ici	du	statisme	non	 innovant	que	nombre	d’Européens
prêtaient	à	la	culture	orientale	—	question	que	nous	étudierons	au	chapitre	7.	Le
rejet	 de	 l’imprimerie,	 cependant,	 eut	 d’importantes	 conséquences	 au	 final,	 tant
en	ce	qui	concerne	la	mesure	du	temps	que	la	circulation	de	l’information	écrite.
L’une	 comme	 l’autre	 sont	 au	 cœur	 de	 ce	 qui	 allait	 plus	 tard	 désigner,	 sous	 le
nom	de	Révolution	scientifique,	la	naissance	de	la	«	science	moderne	»	—	une
application	 sélective	 des	 techniques	 de	 communication	 allait	 certes,	 en	Orient,
entraver	 le	progrès	 à	partir	d’un	certain	moment,	mais	on	est	 loin	d’une	 totale
incapacité	 à	mesurer	 le	 temps	 ou	 d’une	 ignorance	 quant	 à	 son	 potentiel	 et	 sa
valeur.	Moins	légitime	encore	est	l’attitude	consistant	à	prendre	prétexte	de	cette
réticence	orientale	(phénomène	lui-même	relativement	tardif)	pour	déclarer	plus
«	exactes	»,	meilleures,	la	mesure	du	temps	et	la	périodisation	à	l’européenne.
Il	est	un	autre	aspect	plus	général	de	l’appropriation	du	temps	qui	concerne	la

caractérisation	de	sa	perception	—	linéaire	en	Occident	et	circulaire	en	Orient.
Même	 le	 grand	 spécialiste	 de	 la	 Chine	 Joseph	 Needham,	 qui	 a	 tant	 fait	 pour
réhabiliter	 la	science	chinoise,	a	eu	 recours	à	cette	distinction	dans	un	ouvrage
important	sur	le	sujet	 8.	Cette	caractérisation	est,	à	mon	sens,	une	généralisation
outrancière	qui	a	 le	 tort	d’envisager	 les	cultures	et	 leurs	potentialités	selon	une
opposition	absolue,	catégorique,	et	même	essentialiste.	Il	est	vrai	qu’il	existe	en
Chine,	outre	une	mesure	de	la	longue	durée	en	ères,	un	calcul	des	années	selon	le
principe	 de	 la	 rotation	—	 «	 l’année	 du	 singe	 »,	 par	 exemple	—	 et	 donc	 d’un
retour	cyclique	régulier.	Le	calendrier	occidental	n’offre	rien	qui	soit	exactement
comparable	 à	 cela	 au-delà	 des	mois,	 qui	 de	 fait	 se	 répètent,	 ou	 de	 l’astrologie
chaldéenne,	 qui	 cartographie	 l’espace	 céleste	 en	 assignant	 aux	 mois	 une
définition	caractérologique	analogue	à	celle	des	années	chinoises.	Mais	force	est
de	 reconnaître	 que,	 même	 dans	 les	 cultures	 purement	 orales	 où	 le	 calcul	 du
temps	 se	 trouve	 nécessairement	 simplifié,	 le	 temps	 linéaire	 comme	 le	 temps
circulaire	font	partout	l’objet	de	calculs.	Le	calcul	linéaire	fait	partie	intégrante
de	l’histoire	des	individus,	qui	va	inéluctablement	de	la	naissance	à	la	mort.	Le
temps	«	cosmique	»	suscite	plus	volontiers	un	calcul	circulaire,	puisque	c’est	sur
le	mode	de	la	rotation	que	le	jour	suit	la	nuit	et	qu’une	lune	succède	à	une	autre.
Mais	toute	idée	d’un	mode	de	calcul	exclusif,	linéaire	ou	circulaire,	est	une	idée



fausse	qui	reflète	la	vision	que	nous	avons	d’un	Occident	avancé,	regardant	loin
devant,	et	d’un	Orient	statique	regardant	derrière	lui.



L’ESPACE

S’agissant	 de	 l’espace	 aussi,	 nombre	 de	 conceptions	 ont	 découlé	 des
définitions	 européennes,	 qui	 ont	 été	 fortement	 influencées	non	pas	 tant	 par	 les
usages	eux-mêmes	de	la	culture	écrite	que	par	le	développement,	parallèlement	à
l’écriture,	 de	 la	 représentation	 graphique.	 Tous	 les	 peuples	 ont	 bien	 sûr	 une
connaissance	spatiale	du	monde	dans	lequel	ils	vivent,	du	milieu	qui	les	entoure
et	du	ciel	qui	les	domine,	mais	la	représentation	graphique	accomplit	un	progrès
décisif	en	rendant	possible	une	cartographie	à	la	fois	plus	précise,	plus	objective
et	 aussi	 plus	 créative	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 permet	 désormais	 au	 lecteur
d’étudier	des	pays	inconnus	de	lui.
La	 notion	 de	 continent	 ne	 peut	 guère	 être	 dite	 exclusivement	 occidentale,

puisque	 les	 continents	 s’offrent	 intuitivement	 à	 l’analyse	 comme	 des	 entités
séparées,	 si	 l’on	 excepte	 la	 division	 arbitraire	 entre	 l’Europe	 et	 l’Asie.
Géographiquement	 parlant,	 l’Europe	 et	 l’Asie	 forment	 un	 continuum
—	 l’Eurasie.	 Les	 Grecs	 faisaient	 une	 distinction,	 dans	 le	 Bosphore,	 entre	 les
deux	 rives	 de	 la	 Méditerranée.	 Même	 s’ils	 établirent	 des	 colonies	 en	 Asie
Mineure	 dès	 la	 période	 archaïque,	 ils	 continuèrent,	 pour	 le	 reste,	 à	 considérer
l’Asie	 comme	 l’Autre	 historique,	 le	 continent	 qui	 abritait	 des	 religions
étrangères,	 des	 peuples	 étrangers.	 Plus	 tard,	 les	 religions	 «	 œcuméniques	 »,
avides	de	dominer	 l’espace	aussi	bien	que	 le	 temps,	 firent	même	une	 tentative
officielle	 pour	 définir	 la	 nouvelle	 Europe	 en	 des	 termes	 chrétiens,	 et	 cela	 au
mépris	 des	 contacts	 qui	 s’étaient	 noués	 en	 Europe	 avec	 les	musulmans	 ou	 les
juifs,	voire	au	mépris	de	leur	présence	sur	le	continent	européen	 9,	et	en	dépit	du
fait	que	la	plupart	des	Européens	d’aujourd’hui	(contrairement	à	ceux	du	passé)
privilégient	une	 attitude	 à	 l’égard	du	monde	 fondée	 sur	 la	 laïcité.	Pendant	que
l’horloge	du	temps	égrène	les	années	en	faisant	entendre	un	tic-tac	distinctement
chrétien,	on	résume	le	présent	et	 le	passé	de	l’Europe	à	un	«	essor	de	l’Europe
chrétienne	»,	pour	reprendre	le	titre	de	l’ouvrage	de	Trevor-Roper.
L’influence	 de	 la	 religion	 n’a	 cependant	 pas	 pesé	 aussi	 lourdement	 sur	 les

conceptions	 de	 l’espace	 que	 sur	 celles	 du	 temps.	 C’est	 néanmoins	 par	 leur
situation	géographique	que	des	villes	saintes	telles	que	La	Mecque	ou	Jérusalem
ont	pu	contrôler	non	seulement	l’organisation	de	certains	lieux	et	l’orientation	du
culte,	mais	aussi	 les	vies	de	 tous	ceux	qui	voulaient	entreprendre	 le	pèlerinage



jusqu’aux	 lieux	 sacrés.	 On	 sait	 l’importance	 du	 pèlerinage	 en	 Islam,	 qui
représente	l’un	des	cinq	piliers,	et	l’incidence	qu’il	a	sur	de	nombreuses	parties
du	monde.	Mais	les	chrétiens	ont	eux	aussi,	très	tôt,	voulu	faire	des	pèlerinages	à
Jérusalem	et	la	liberté	d’entreprendre	ces	voyages	constitue	l’une	des	raisons	qui
ont	motivé,	à	partir	du	XIe	siècle,	cette	invasion	européenne	au	Proche-Orient	que
l’on	nomme	croisades.	Jérusalem	représente	aussi,	pendant	tout	le	Moyen	Âge,
un	fort	pôle	d’attraction	pour	le	retour	des	juifs,	qui	s’exacerbe	à	partir	de	la	fin
du	 XIXe	 siècle	 avec	 la	 montée	 du	 sionisme	 et	 d’un	 antisémitisme	 virulent.	 La
fameuse	 querelle	 concernant	 l’espace	 —	 Israël	 comme	 terre	 d’accueil,	 qui	 a
finalement	conduit	à	un	retour	massif	des	juifs	en	Palestine,	fortement	encouragé
par	certaines	puissances	occidentales	—	a	induit	la	tension	et	les	guerres	qui	ont
dévasté	 la	 Méditerranée	 orientale	 ces	 dernières	 années.	 En	 même	 temps,	 le
cantonnement	 des	 forces	 occidentales	 dans	 la	 péninsule	 arabique	 est	 perçu
comme	l’un	des	motifs	de	la	montée	de	l’islamisme	dans	cette	région	du	monde.
Ainsi,	 si	 la	 religion	 «	 cartographie	 »	 le	 monde	 pour	 nous	 de	 façon	 en	 partie
arbitraire,	 cette	cartographie	acquiert	 au	 fil	du	 temps	des	 significations	 lourdes
de	 conséquences	 pour	 l’identité.	 La	 motivation	 religieuse	 initiale	 peut	 bien
disparaître	 :	 la	 géographie	 interne	 qu’elle	 a	 induite	 demeure,	 se	 voit
«	 naturalisée	 »	 et	 imposée	 aux	 autres	 comme	 si	 elle	 s’inscrivait	 dans	 l’ordre
matériel	 des	 choses.	 Comme	 pour	 le	 temps,	 c’est	 là	 précisément	 ce	 qui	 s’est
passé	dans	la	manière	dont	on	a	écrit	l’histoire	jusqu’à	ce	jour	en	Europe,	même
si	globalement	la	mesure	de	l’espace	a	été	moins	influencée	par	la	religion	que
celle	du	temps.
Mais	les	effets	de	la	colonisation	occidentale	sont	visibles.	Lorsque	la	Grande-

Bretagne	 devint	 dominante	 sur	 le	 plan	 international,	 l’espace	 commença	 à	 se
mesurer	à	l’aune	des	coordonnées	du	méridien	de	Greenwich	dans	la	banlieue	de
Londres	;	les	Indes	occidentales,	et	pour	une	bonne	part	les	Indes	orientales,	sont
une	 émanation	 des	 inquiétudes	 européennes,	mais	 aussi	 bien	 sûr	 des	 choix	 de
l’Europe	en	matière	de	politique	coloniale,	d’expansion	outremer.	En	un	sens,	ni
la	partie	la	plus	occidentale	ni	la	partie	la	plus	orientale	de	l’Eurasie	n’étaient	les
mieux	 placées	 pour	 évaluer	 l’espace.	 Comme	 le	 fait	 observer	 Fernandez-
Armesto	10,	l’Islam	occupant	une	position	plus	centrale	dans	la	première	partie	de
l’actuel	millénaire,	il	se	trouvait	mieux	placé	pour	fournir	une	appréciation	plus
réfléchie	de	la	géographie	mondiale,	à	l’exemple	de	celle	qui	inspira	Al-Istakhri
dressant,	au	milieu	du	 Xe	siècle,	une	carte	du	monde	vu	depuis	 la	Perse.	Situé	à
mi-chemin	 entre	 la	 Chine	 et	 les	 pays	 de	 la	 chrétienté,	 l’Islam	 occupait	 une
position	centrale	 tant	pour	 l’expansion	que	pour	 la	communication.	Fernandez-
Armesto	commente	aussi	les	distorsions	dues	à	l’adoption,	pour	l’établissement
des	mappemondes,	 de	 la	méthode	de	projection	de	Mercator.	Certains	pays	de



l’hémisphère	 Sud,	 comme	 l’Inde,	 paraissent	 petits	 à	 côté	 de	 pays	 de
l’hémisphère	Nord	—	la	Suède,	par	exemple	—,	dont	 la	 taille	est	 franchement
exagérée.
Mercator	(1512-1594)	fut	l’un	des	cartographes	flamands	à	pouvoir	bénéficier

de	l’arrivée	à	Florence	d’une	copie	grecque	de	la	Géographie	de	Ptolémée	venue
de	Constantinople	mais	rédigée	à	Alexandrie	au	 IIe	siècle	de	notre	ère.	Traduit	en
latin	 et	 publié	 à	 Vicence,	 le	 traité	 devint	 une	 référence	 pour	 la	 géographie
moderne	 en	 fournissant	 une	 grille	 de	 coordonnées	 spatiales	 susceptibles	 d’être
étendues	à	l’ensemble	du	globe,	les	lignes	étant	numérotées	à	partir	de	l’équateur
pour	la	latitude	et	à	partir	des	îles	Fortunées	—	les	Canaries	—	pour	la	longitude.
La	 publication	 de	 cet	 ouvrage	 est	 contemporaine	 des	 premiers	 grands	 voyages
maritimes	 autour	 du	 globe	 et	 de	 la	 naissance	 de	 l’imprimerie,	 deux	 éléments
essentiels	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’établissement	 des	 cartes.	 La	 «	 distorsion	 de
l’espace	»	 que	 j’évoquais	 plus	 haut	 s’est	 produite	 parce	 qu’il	 fallait	 aplatir	 les
orbes	 pour	 la	 page	 imprimée,	 la	 projection	 constituant	 une	 tentative	 pour
réconcilier	 la	 sphère	 et	 le	 plan	 11.	 Mais	 cette	 «	 distorsion	 »	 a	 pris	 un	 tour
spécifiquement	européen,	dont	l’influence	a	marqué	durablement	la	cartographie
moderne,	et	ce	partout	dans	le	monde.
La	 latitude	 se	mesurait	 par	 rapport	 à	 l’équateur.	 La	 longitude,	 quant	 à	 elle,

soulevait	d’autres	problèmes	puisqu’il	n’y	avait	pas	de	point	de	départ	fixe.	Il	en
fallait	bien	un	pourtant	si	 l’on	voulait	pouvoir	calculer	 le	 temps	nécessaire	à	la
navigation	—	entreprise	rendue	plus	urgente	par	le	développement	des	périples
au	long	cours.	La	recherche	menée	à	l’observatoire	royal	de	Greenwich,	près	de
Londres,	qui	fut	grandement	facilitée	par	 le	 travail	de	 l’horloger	John	Harrison
(1693-1776),	 inventeur	 d’un	 garde-temps	 capable	 de	 conserver	 sa	 précision
malgré	le	roulis,	aboutit,	en	1884,	au	choix	totalement	arbitraire	du	méridien	de
Greenwich	 comme	 standard	 international	 de	 calcul	 non	 seulement	 de	 la
longitude,	mais	aussi	du	temps	(le	GMT,	Temps	moyen	de	Greenwich).
La	 cartographie	 et	 la	 navigation	 impliquaient,	 outre	 le	 calcul	 de	 l’espace

terrestre,	celui	de	l’espace	céleste.	Là	encore,	toutes	les	cultures	ont	une	certaine
idée	de	la	manière	dont	se	configure	l’espace	au-dessus	de	leur	tête.	Mais	ce	sont
les	Babyloniens,	puis	les	Grecs	et	les	Romains,	qui	permirent	que	cet	espace	soit
cartographié.	Alors	que	ce	savoir	disparut	de	l’Europe	des	ténèbres,	il	continua	à
évoluer	dans	le	monde	arabophone,	ainsi	qu’en	Perse,	en	Inde	et	en	Chine.	Les
Arabes,	 notamment,	 sur	 la	 base	 d’une	 mathématique	 complexe	 et	 d’un	 grand
nombre	 d’observations	 nouvelles,	 produisirent	 d’excellentes	 cartes	 du	 ciel	 et
inventèrent	de	précieux	instruments	d’astronomie,	tel	l’astrolabe	de	Mohammed
Khan	ben	Hassan.	Les	progrès	qui	furent	accomplis	plus	tard	en	Europe	le	furent
à	partir	de	ces	découvertes.



Jusqu’à	 une	 date	 relativement	 récente,	 l’Europe	 n’occupait	 pas	 une	 place
centrale	dans	la	partie	du	monde	connue	des	hommes,	même	si	l’émergence	de
l’Antiquité	classique	a	pu	la	rendre	temporairement	prépondérante.	Ce	n’est	que
depuis	 la	 Renaissance,	 avec	 le	 développement	 des	 activités	 mercantiles	 des
puissances	 méditerranéennes	 puis	 atlantiques,	 que	 l’Europe	 a	 commencé	 à
dominer	le	monde,	en	étendant	d’abord	son	commerce,	puis	ses	conquêtes	et	sa
colonisation.	 La	 conséquence	 de	 cette	 expansion,	 c’est	 que	 les	 notions
européennes	d’espace	propres	à	l’âge	des	«	grandes	explorations	»,	tout	comme
les	conceptions	européennes	du	temps	issues	du	christianisme	ont	été	imposées
au	reste	du	monde.	Mais	le	problème	spécifique	auquel	je	m’attache	ici	s’inscrit
dans	une	perspective	plus	large	:	la	manière	dont	on	a	posé	qu’une	périodisation
purement	européenne,	et	ce	depuis	l’Antiquité,	instaurait	un	écart	avec	l’Asie	et
son	âge	du	bronze	révolutionnaire	et	traçait	une	ligne	unique	de	développement
qui	 court	 continûment	 du	 féodalisme	 à	 la	 Renaissance,	 puis	 à	 la	 Réforme,	 à
l’absolutisme	 et,	 partant,	 au	 capitalisme,	 à	 l’industrialisation	 et	 à	 la
modernisation.



LA	PÉRIODISATION

Le	«	 vol	 de	 l’histoire	 »	 non	 seulement	 confisque	 le	 temps	 et	 l’espace,	mais
monopolise	 les	 périodes	 historiques.	 La	 plupart	 des	 sociétés	 semblent
s’appliquer	à	catégoriser	 leur	passé	selon	un	vaste	découpage	 temporel	 lié	à	 la
création	non	pas	 tant	 du	monde	que	de	 l’humanité.	 Si	 les	Esquimaux	pensent,
comme	l’affirme	Franz	Boas	 12,	que	le	monde	n’a	pas	changé	depuis	sa	création,
pour	l’immense	majorité	des	sociétés	les	humains	d’aujourd’hui	ne	sont	pas	les
habitants	primitifs	de	 la	planète.	Le	début	de	 l’occupation	de	 la	planète	par	 les
hommes	portait	 le	nom	de	«	 temps	du	 rêve	»	chez	 les	 aborigènes	australiens	 ;
quant	 aux	LoDagaa	du	Ghana	 septentrional,	 ils	 disaient	 que	 les	 premiers	 êtres
humains	 habitaient	 le	 «	 vieux	 pays	 »	 (tengkuridem).	 Avec	 la	 naissance	 d’un
«	langage	visible	»,	de	l’écriture,	la	périodisation	semble	se	complexifier,	et	l’on
commence	 à	 croire	 en	 l’existence,	 jadis,	 d’un	 âge	 d’or	 ou	 paradis	 où	 il	 faisait
meilleur	vivre	mais	que	les	humains	ont	sans	doute	dû	abandonner	en	raison	de
leur	 conduite	 (pécheresse)	 —	 le	 contraire	 même	 de	 l’idée	 de	 progrès	 et	 de
modernisation.	 D’autres	 encore	 envisagent	 une	 périodisation	 fondée	 sur
l’évolution	 des	 principaux	 outils	 utilisés	 par	 l’homme,	 selon	 qu’ils	 sont	 en
pierre,	 en	 cuivre,	 en	 bronze	 ou	 en	 fer,	 définissant	 ainsi	 une	 périodisation
progressive	 de	 l’âge	 d’homme	 que	 les	 archéologues	 européens	 du	 XIXe	 siècle
poseront	comme	modèle	scientifique.
Au	cours	des	époques	récentes,	l’Europe	s’est	approprié	le	temps	de	manière

plus	 décisive,	 étendant	 la	 conception	 qu’elle	 s’en	 fait	 au	 reste	 du	 monde.
L’histoire	du	monde	doit	certes	se	doter	d’un	cadre	chronologique	unique	si	elle
veut	 être	 unifiée.	 Mais	 le	 fait	 est	 que	 le	 calcul	 international	 est
fondamentalement	 chrétien,	 comme	 sont	 chrétiennes	 les	 principales	 fêtes
—	Noël	 et	 Pâques	—	 célébrées	 par	 ces	 organisations	 mondiales	 que	 sont	 les
Nations	 unies,	 et	 cela	 vaut	 aussi	 pour	 les	 cultures	 orales	 du	 tiers-monde,	 qui
n’adhéraient	pourtant	pas	au	système	de	calcul	d’une	des	trois	grandes	religions.
Un	 certain	 degré	 de	 monopolisation	 est	 nécessaire	 pour	 établir	 une	 science
universelle	 comme,	 par	 exemple,	 l’astronomie.	 La	 globalisation,	 elle	 aussi,
comporte	 un	 degré	 d’universalité	 :	 on	 ne	 peut	 travailler	 avec	 des	 concepts
purement	locaux.	Mais	bien	que	l’étude	de	l’astronomie	ait	ses	origines	ailleurs,
les	 changements	 intervenus	 dans	 la	 société	 de	 l’information	 —	 et	 plus



précisément	 dans	 la	 technologie	 de	 l’information,	 sous	 les	 espèces	 du	 livre
imprimé	 (qui,	 comme	 le	 papier,	 venait	 d’Asie)	 —	 ont	 fait	 que	 la	 structure
aboutie	de	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	la	«	science	moderne	»	est	occidentale.
Dans	 ce	 cas,	 comme	 dans	 beaucoup	 d’autres,	 la	 globalisation	 a	 été	 synonyme
d’occidentalisation.	 L’universalisation	 devient	 un	 problème	 beaucoup	 plus
sérieux	 dans	 les	 sciences	 sociales,	 dès	 lors	 qu’on	 aborde	 la	 question	 de	 la
périodisation.	En	historiographie	et	 en	 sciences	 sociales,	malgré	 les	efforts	des
chercheurs	pour	atteindre	à	une	«	objectivité	»	weberienne,	les	concepts	utilisés
sont	 plus	 étroitement	 liés	 au	 monde	 qui	 les	 a	 vus	 naître.	 Les	 termes
d’«	Antiquité	»	et	ou	de	«	féodalisme	»,	par	exemple,	ont	été	définis	en	fonction
uniquement	du	contexte	européen,	 l’attention	n’étant	portée	que	sur	l’évolution
propre	à	ce	continent.	Les	problèmes	surviennent	dès	l’instant	où	l’on	réfléchit	à
la	manière	dont	ces	concepts	peuvent	s’appliquer	à	d’autres	époques	et	à	d’autres
lieux	;	c’est	alors	qu’ils	révèlent	leurs	véritables	limites.
L’un	des	grands	problèmes	de	l’accumulation	du	savoir	consiste	donc	en	ceci

que	les	catégories	utilisées	sont,	dans	une	large	mesure,	européennes,	la	plupart
d’entre	 elles	 ayant	 été	 initialement	 définies	 pendant	 le	 grand	 moment
d’effervescence	 intellectuelle	qui	a	suivi	 le	 retour	des	Grecs	à	 la	culture	écrite.
C’est	à	cette	époque	que	les	champs	de	la	philosophie	ou	de	certaines	disciplines
scientifiques	comme	la	zoologie	furent	mis	en	place,	pour	être	repris	plus	tard	en
Europe.	L’histoire	de	la	philosophie,	telle	que	les	systèmes	éducatifs	européens
la	comprennent,	est	donc	essentiellement	l’histoire	de	la	philosophie	occidentale
depuis	les	Grecs.	Depuis	peu,	les	Occidentaux	accordent	une	attention	marginale
à	des	thèmes	similaires	opérant	au	sein	de	la	pensée	chinoise,	indienne	ou	arabe
(de	la	pensée	écrite,	s’entend)	 13.	L’attention	est	moindre	s’agissant	des	cultures
non	écrites,	et	cela	en	dépit	du	fait	que	certains	mythes	oraux	comme	le	Bagré
des	 LoDagaa	 du	 Ghana	 septentrional	 soulèvent	 en	 fait	 des	 problèmes
«	 philosophiques	 »	 majeurs	 14.	 La	 philosophie	 est	 donc	 ainsi,	 presque	 par
définition,	 un	 sujet	 européen.	 Comme	 en	 théologie	 et	 en	 littérature,	 on	 a
récemment	 exhibé	 certains	 aspects	 comparés	 pour	 faire	 passer	 la	 pilule	 des
intérêts	 mondialisés,	 mais	 en	 réalité	 l’histoire	 comparée	 reste	 essentiellement
une	utopie.
Nous	 l’avons	 vu,	 le	 temps	 serait,	 selon	 Needham,	 linéaire	 en	 Occident	 et

circulaire	en	Orient	 15.	 Il	 faut	nuancer	cette	 remarque	pour	 les	 sociétés	 simples,
d’avant	 l’écriture,	qui	n’ont	guère	de	notion	de	ce	qu’est	 l’«	évolution	»	d’une
culture.	Les	LoDagaa	voyaient	parfois	des	haches	néolithiques	surgir	dans	leurs
champs,	surtout	après	 les	grandes	pluies	d’orage	 ;	datant	d’une	époque	où	 l’on
ne	 connaissait	 pas	 encore	 la	 houe	 en	 fer,	 elles	 étaient	 considérées	 comme	 les
«	haches	de	Dieu	»,	ou	des	haches	envoyées	par	le	dieu	pluie.	Non	que	l’idée	de



changement	culturel	 fût	 inconnue	des	LoDagaa	 :	 ce	peuple	 savait	parfaitement
que	 les	Djanni	 l’avaient	précédé	dans	 la	 région	et	désignait	 les	 ruines	de	 leurs
maisons.	 Mais	 il	 ignorait	 le	 changement	 sur	 la	 longue	 durée,	 qui	 fait	 qu’une
société	passe	de	 l’utilisation	d’outils	en	pierre	à	celle	de	houes	en	 fer.	Dans	 le
mythe	 culturel	 des	 LoDagaa	—	 le	 Bagré	 16	—,	 le	 fer	 faisait	 son	 apparition	 en
même	 temps	que	 les	 «	 premiers	 hommes	»,	 et	 il	 en	 allait	 ainsi	 des	 principaux
éléments	de	leur	culture.	La	vie	ne	s’écoulait	pas	au	même	rythme,	même	si	le
colonialisme,	la	venue	des	Européens,	les	avait	sans	doute	conduits	à	envisager
la	question	du	changement	culturel	et	à	comprendre	le	mot	«	progrès	»,	souvent
associé	à	 l’idée	d’éducation,	 selon	 le	 sens	qu’il	 revêt	de	nos	 jours	 :	 celui	d’un
rejet	catégorique	de	l’ancien	au	profit	du	nouveau,	dans	une	conception	linéaire
du	mouvement	culturel.
Mais	une	certaine	linéarité	était	déjà	présente.	La	vie	humaine	progresse	selon

un	 cours	 linéaire,	 et	 si	 le	 passage	 des	 mois	 et	 des	 années	 est	 perçu	 comme
cyclique,	la	raison	principale	en	est	qu’il	n’existe	pas	de	schéma	écrit	permettant
d’enregistrer	le	passage	du	temps.	Le	cycle	des	saisons	est,	tout	comme	dans	les
concepts	occidentaux,	un	phénomène	intériorisé.	Mais	le	changement	culturel	est
chose	qui	s’opère	de	façon	plus	visible,	chaque	nouvelle	génération	de	voitures
instaurant	 une	 légère	modification,	 un	 «	mieux	 »	 par	 rapport	 à	 la	 précédente.
Chez	 les	 LoDagaa,	 la	 poignée	 de	 la	 houe	 conserve	 la	 même	 forme	 d’une
génération	à	l’autre.	Il	n’empêche	que	le	changement	est	intervenu,	et	cela	dans
un	royaume	réputé	pour	être	particulièrement	statique,	«	traditionnel	».
La	linéarité	est	un	élément	constitutif	de	l’idée	«	supérieure	»	de	«	progrès	».

C’est	là,	selon	certains,	une	notion	propre	à	l’Occident,	ce	qui	est	en	partie	vrai
puisqu’elle	est	imputable,	d’une	part,	à	la	rapidité	de	transformations	intervenues
principalement	en	Europe	depuis	la	Renaissance	et,	d’autre	part,	à	l’application
de	ce	à	quoi	Needham	et	d’autres	ont	donné	le	nom	de	«	science	moderne	».	Ce
serait	donc	plutôt,	selon	moi,	une	notion	qui	caractérise	l’ensemble	des	cultures
écrites	 dès	 lors	 que	 l’introduction	 du	 calendrier	 fixe	 vient,	 en	 quelque	 sorte,
tracer	 une	 ligne	 de	 partage.	 Rien,	 cependant,	 n’indique	 que	 ce	 progrès	 soit
unilatéral.	La	plupart	des	religions	écrites	contiennent	l’idée	d’un	âge	d’or,	d’un
paradis	ou	d’un	 jardin	naturel,	dont	 l’humanité	a	dû	un	 jour	s’exiler.	Une	 telle
idée	implique	un	regard	tourné	vers	le	passé,	ainsi,	dans	certains	cas,	que	l’espoir
d’un	 nouveau	 commencement.	 Et	 même	 dans	 les	 cultures	 orales,	 on	 pourrait
assurément	repérer	une	conception	analogue	du	paradis	17.	Dans	le	passé,	la	ligne
de	 partage	 était	 clairement	 tracée	 ;	 c’est	 seulement	 depuis	 les	 Lumières	 et
l’extension	 de	 la	 sécularisation	 que	 le	 monde	 est	 gouverné	 par	 l’idée	 d’une
marche	non	pas	tant	en	direction	d’un	but	particulier	que	loin	d’un	état	antérieur
de	l’Univers	;	une	marche	vers	quelque	chose	de	différent,	quelque	chose	à	quoi



l’on	 n’osait	 même	 pas	 rêver	—	 un	 avion,	 par	 exemple,	 produit	 à	 la	 fois	 des
efforts	de	la	science	et	de	l’ingéniosité	humaine.
L’un	 des	 postulats	 sur	 lesquels	 se	 fonde	 l’essentiel	 de	 l’historiographie

occidentale	est	qu’à	la	flèche	du	temps	correspond	un	accroissement	équivalent
de	 la	 valeur	 et	 de	 la	 désidérabilité	 de	 l’organisation	 des	 sociétés	 humaines,	 à
savoir	le	progrès.	L’histoire	est	une	succession	d’étapes,	chacune	dérivant	de	la
précédente	 et	 menant	 à	 la	 suivante	 jusqu’au	 stade	 ultime	—	 le	 communisme,
dans	 le	 cas	 du	 marxisme,	 par	 exemple.	 Cet	 optimisme	 millénariste	 ne	 passe
cependant	 pas	 pour	 une	 lecture	 eurocentrique	 du	 sens	 de	 l’histoire	—	 pour	 la
plupart	des	historiens,	le	moment	de	l’écriture,	s’il	ne	coïncide	pas	précisément
avec	l’aboutissement	du	développement	de	l’humanité,	du	moins	s’en	rapproche.
Ce	que	nous	définissons	comme	le	«	progrès	»	reflète	donc	des	valeurs	propres	à
notre	culture	et	d’apparition	relativement	récente.	Nous	parlons	de	progrès	de	la
science,	 de	 croissance	 économique,	 de	 civilisation,	 d’évolution	 dans	 la
reconnaissance	des	droits	humains	 (la	démocratie,	par	exemple).	Mais	 il	 existe
d’autres	critères	par	lesquels	on	peut	évaluer	le	changement	—	qui	sont	du	reste
présents,	 sous	 forme	 de	 contre-discours,	 dans	 notre	 propre	 culture.	 Si	 nous
mesurons	le	changement	à	l’aune	de	l’environnement,	par	exemple,	notre	société
est	 une	 catastrophe	 imminente.	 Si	 nous	 parlons	 de	 progrès	 spirituel	 (catégorie
essentielle	du	progrès	pour	certaines	sociétés,	même	si	elle	est	controversée	dans
la	nôtre),	nous	pouvons	dire	que	nous	traversons	une	phase	de	régression.	Il	n’y
a	guère	de	signes	tangibles	d’un	progrès	des	valeurs	à	l’échelle	mondiale,	malgré
les	présupposés	contraires	qui	gouvernent	l’Occident.
Je	 veux	 parler	 ici	 des	 grandes	 généralisations	 historiques	 concernant

l’évolution	de	 l’histoire	humaine,	et	de	 la	manière	dont	 l’Occident	a	cherché	à
infléchir	les	événements	mondiaux	en	fonction	de	sa	propre	trajectoire	ainsi	que
du	malentendu	qui	en	a	résulté.	Toute	l’histoire	du	monde	est	comprise	comme
une	 succession	 d’étapes	 déterminée	 par	 des	 événements	 censés	 s’être	 produits
uniquement	 en	Europe	de	 l’Ouest.	Vers	 l’an	700	avant	 J.-C.,	 le	poète	Hésiode
envisageait	 les	 différents	 âges	 de	 l’humanité	 selon	 une	 progression	 allant	 de
l’âge	d’or	jusqu’à	l’âge	de	fer	en	passant	par	ces	trois	étapes	que	sont	l’âge	de
l’argent,	 celui	 du	 bronze	 et	 celui	 des	 héros.	 Cette	 succession	 n’est	 pas	 très
différente	de	 celle	qu’allaient	 établir	 les	 archéologues	du	 XVIIIe	 siècle	—	âges	de
pierre,	de	bronze	ou	de	fer	selon	les	matériaux	utilisés	pour	fabriquer	les	outils.	18
Mais	depuis	la	Renaissance,	les	historiens	et,	plus	généralement,	la	communauté
des	chercheurs	ont	adopté	une	autre	approche.	Ils	ont	forgé	une	périodisation	de
l’évolution	 de	 l’histoire	 mondiale	 qui,	 partant	 des	 sociétés	 archaïques	 pour
progresser	 vers	 l’Antiquité,	 le	 féodalisme	 puis	 le	 capitalisme,	 ne	 caractérise
guère	 que	 l’Europe.	 Le	 reste	 de	 l’Eurasie	 (l’«	 Asie	 »)	 a	 suivi	 une	 trajectoire



différente,	 les	politiques	despotiques	aboutissant	à	l’«	exception	asiatique	»	ou,
en	 termes	 plus	 contemporains,	 à	 un	 échec	 de	 la	modernisation.	 «	Que	 s’est-il
passé	 ?	 »	 pour	 reprendre	 la	 question	 que	 pose	 Bernard	 Lewis	 à	 propos	 de
l’Islam,	présupposant	que	le	sort	de	l’Occident	a	été	bien	meilleur.	Mais	est-ce
vraiment	le	cas	?	Et	sur	quelle	durée	?
Que	 s’est-il	 donc	 produit,	 qui	 sépare	 l’Europe	 de	 l’Asie,	 leur	 assigne	 deux

trajectoires	différentes	quant	à	leur	développement	socioculturel	?	Qui	aboutisse
à	 des	 idées	 telles	 que	 l’«	 exception	 »	 ou	 le	 «	 despotisme	 »	 asiatiques	 et	 une
divergence	de	voies	entre	la	civilisation	occidentale	et	 l’orientale	?	Que	s’est-il
passé	plus	tard	qui	différencie	l’Antiquité	des	cultures	de	l’âge	du	bronze	de	la
Méditerranée	orientale	?	Comment	en	est-on	venu	à	définir	l’histoire	du	monde
en	fonction	d’une	succession	d’étapes	purement	occidentale	?



Chapitre	V
L’INVENTION	DE	L’ANTIQUITÉ

L’Antiquité,	 ou	 période	 «	 classique	 »,	 représente	 pour	 certains	 le
commencement	 d’un	 monde	 nouveau	 (et	 fondamentalement	 européen).
L’époque	trouve	naturellement	à	s’intégrer	dans	une	vision	de	l’histoire	comme
chaîne.	C’est	la	raison	pour	laquelle	il	a	fallu	tracer	une	ligne	de	partage	radicale
entre	l’Antiquité	et	les	périodes	antérieures	qui,	à	l’âge	du	bronze,	caractérisaient
nombre	 de	 sociétés,	 pour	 la	 plupart	 asiatiques.	 Deuxièmement,	 on	 a	 coutume
d’attribuer	à	la	Grèce	et	à	Rome	les	fondements	de	la	politique	contemporaine,
notamment	 en	matière	 de	 démocratie.	 Troisièmement,	 on	minimise	 l’influence
de	 certains	 traits	 de	 l’Antiquité	 —	 économiques,	 en	 particulier,	 comme
l’échange	 et	 le	 marché	 —	 sur	 l’essor	 de	 ce	 qu’on	 appellera	 plus	 tard	 le
«	 capitalisme	 »,	 en	 préférant	 garder	 distinctes	 les	 différentes	 phases	 qui	 ont
conduit	à	la	situation	présente.
Je	mettrai	 l’accent,	 dans	 ce	 chapitre,	 sur	 trois	 points	 principaux.	Le	premier

est	 que	 l’on	 commet	 une	 erreur	 lorsqu’on	 étudie	 isolément	 l’économie	 (ou	 la
société)	de	 l’Antiquité	 ;	celle-ci,	en	effet,	 s’inscrit	dans	un	ensemble	beaucoup
plus	vaste	constitué	par	un	réseau	d’échanges	et	un	complexe	politique	centré	sur
la	Méditerranée.	 Deuxièmement,	 l’économie	 antique	 n’est	 en	 rien	 cette	 entité
pure	 et	 distincte	 qu’ont	 fait	 d’elle	 bon	 nombre	 d’historiens	 européens	 ;
l’historiographie	 a	 dû	 la	 faire	 entrer	 dans	 les	 limites	 de	 cadres	 prédéfinis	 à
finalité	 eurocentrique.	Troisièmement,	 je	prendrai	part	 au	débat	qui	oppose	 les
«	primitivistes	»	aux	«	modernistes	»	sur	l’aspect	économique	de	cette	question,
en	m’efforçant	de	montrer	les	limites	des	deux	perspectives.
L’Antiquité	inaugurerait,	selon	certains,	le	système	politique	de	la	polis,	de	la

«	 démocratie	 »,	 de	 la	 «	 liberté	 »	 et	 de	 l’autorité	 de	 la	 loi.	 Économiquement
parlant,	 l’Antiquité	 est	 une	 période	 distincte,	 fondée	 sur	 l’esclavage,	 sur	 la
redistribution	 mais	 non	 sur	 le	 marché	 ou	 sur	 le	 commerce.	 Sur	 le	 plan	 de	 la
communication,	l’Antiquité	grecque,	avec	son	langage	indoeuropéen,	a	permis	la
mise	 en	 place	 de	 l’alphabet	 que	 nous	 continuons	 d’utiliser	 aujourd’hui.	 Il	 y	 a
aussi	eu	la	question	de	l’art,	notamment	en	ce	qui	concerne	l’architecture.	Enfin,
je	 m’attacherai	 à	 la	 question	 de	 savoir	 s’il	 a	 existé	 des	 différences	 d’ordre
général,	dans	le	déroulement	de	l’Antiquité,	entre	les	centres	européens	et	ceux
de	 la	 Méditerranée	 orientale	 et	 du	 pourtour	 méditerranéen,	 étendu	 jusqu’à
l’Afrique	et	même,	plus	largement,	jusqu’à	l’Asie.
Le	 vol	 de	 l’histoire	 dont	 l’Europe	 occidentale	 s’est	 rendue	 coupable	 a



commencé	 par	 le	 concept	 de	 sociétés	 archaïques	 et	 d’Antiquité	 pour	 se
prolonger,	 quasiment	 en	 droite	 ligne,	 avec	 la	 notion	 de	 féodalisme,	 puis	 de
Renaissance	 et	 de	 capitalisme.	 Que	 les	 choses	 aient	 commencé	 ainsi	 se
comprend	 aisément	 dans	 la	 mesure	 où,	 pour	 les	 Européens	 venus	 plus	 tard,
l’expérience	 grecque	 et	 romaine	 a	 toujours	 représenté	 l’aube	 même	 de
l’«	 histoire	 »,	 et	 cela	 à	 cause	 de	 l’adoption	 de	 l’écriture	 alphabétique	 (avant
l’écriture,	 nous	 sommes	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 préhistoire,	 qui	 concerne
davantage	 les	 archéologues	 que	 les	 historiens	 1).	 Certains	 documents	 écrits
existaient	 bien	 sûr	 en	 Europe,	 avant	 l’Antiquité,	 dans	 les	 civilisations
minoennes-mycéniennes	de	Crète	et	de	Grèce	continentale.	Mais	on	ne	sait	 les
déchiffrer	 que	 depuis	 une	 soixantaine	 d’années	 et	 l’on	 a	 découvert	 qu’ils
consistaient	 essentiellement	 en	 une	 série	 de	 listes	 administratives,	 et	 non	 en
documents	d’«	histoire	»	ou	de	littérature	au	sens	habituel	du	terme.	Ce	sont	là
des	domaines	qui	n’ont	commencé	à	s’imposer	en	Europe	qu’après	 le	 VIIIe	siècle
avant	J.-C.,	à	partir	de	l’adoption	et	de	l’adaptation,	par	les	Grecs,	de	l’alphabet
phénicien	—	ancêtre	de	la	plupart	des	autres	alphabets	—,	qui	possédait	déjà	son
propre	ordre	codifié	(sans	les	voyelles)	 2.	L’un	des	premiers	thèmes	abordés	par
l’écriture	 grecque	 fut	 la	 guerre	 contre	 la	 Perse,	 qui	 aboutit	 à	 cette	 distinction
d’ordre	 qualitatif	 entre	 l’Europe	 et	 l’Asie	 dont	 nous	 ne	 cessons	 depuis	 de
mesurer	les	conséquences	sur	l’histoire	intellectuelle	et	politique	3.	Aux	yeux	des
Grecs,	 les	 Perses	 étaient	 des	 «	 barbares	 »,	 adonnés	 à	 la	 tyrannie,	 qu’ils
préféraient	 à	 la	 démocratie.	 Il	 s’agit	 là,	 bien	 sûr,	 d’un	 jugement	 purement
ethnocentrique,	nourri	par	la	guerre	gréco-perse.	Le	supposé	déclin	de	l’Empire
perse	 à	 partir	 du	 règne	 de	 Xerxès	 (486-465	 avant	 J.-C.),	 par	 exemple,	 est	 le
produit	d’une	vision	centrée	sur	la	Grèce	et	Athènes	;	rien	ne	l’atteste	ni	dans	les
documents,	 qu’ils	 soient	 élamites	 de	 Persépolis,	 accadiens	 de	 Babylone	 ou
araméens	 d’Égypte,	 ni	 dans	 l’archéologie	 4.	 Les	 Perses	 étaient,	 en	 fait,	 aussi
«	 civilisés	 »	 que	 les	 Grecs,	 surtout	 s’agissant	 de	 l’élite.	 Et	 c’est	 par	 eux
essentiellement	 que	 fut	 transmis	 aux	Grecs	 le	 savoir	 détenu	 par	 les	 anciennes
sociétés	lettrées	du	Proche-Orient	5.
Sur	le	plan	linguistique,	l’Europe	était	devenue	la	patrie	des	«	Aryens	»,	c’est-

à-dire	de	ceux	qui	parlaient	les	langues	indoeuropéennes	venues	d’Asie.	L’Asie
occidentale,	en	 revanche,	accueillait	 les	peuples	parlant	 les	 langues	sémitiques,
une	branche	de	la	famille	afro-asiatique,	qui	incluait	les	langues	parlées	par	les
Juifs,	les	Phéniciens,	les	Arabes,	les	Coptes,	les	Berbères,	ainsi	que	bon	nombre
d’autres	 langues	 d’Afrique	 du	Nord	 et	 d’Asie.	 C’est	 la	 séparation	 des	Aryens
d’avec	 les	 autres	 peuples,	 reprise	 en	 son	 temps	 par	 les	 doctrines	 nazies,	 qui
favorisera	 plus	 tard,	 dans	 l’histoire	 populaire	 de	 l’Europe,	 le	 rejet	 des
contributions	de	l’Orient	à	l’essor	de	la	civilisation.



Nous	 savons	 ce	 qu’on	 entend	 par	 «	Antiquité	 »	 dans	 le	 contexte	 européen,
même	si	les	spécialistes	de	la	période	classique	ne	s’accordent	pas	toujours	sur
son	début	ni	sur	sa	fin	6.	Mais	pourquoi	n’a-t-on	pas	appliqué	ce	concept	à	l’étude
d’autres	civilisations	comme	celles	du	Proche-Orient,	de	l’Inde	ou	de	la	Chine	?
Est-on	 fondé	 à	 exclure	 ainsi	 le	 reste	 du	 monde	 et	 à	 faire	 de	 l’Europe	 une
«	 exception	 »	 ?	 Les	 préhistoriens	 ont	 mis	 en	 évidence	 un	 développement	 en
grande	 partie	 similaire	 des	 sociétés	 primitives,	 qu’elles	 soient	 d’Europe	 ou
d’ailleurs	;	le	développement	s’est	certes	opéré	à	un	rythme	différent	mais	selon
des	 étapes	 parallèles.	 Il	 s’est	 poursuivi	 dans	 toute	 l’Eurasie	 jusqu’à	 l’âge	 du
bronze.	 Puis	 il	 y	 aurait	 eu,	 à	 ce	 qu’on	 prétend,	 divergence.	 Les	 sociétés
archaïques	 de	Grèce	 appartiennent	 essentiellement	 à	 l’âge	 du	bronze,	même	 si
elles	 ont	 persisté	 jusqu’à	 l’âge	 du	 fer,	 voire	 jusqu’aux	 premiers	 temps	 de
l’histoire.	Après	 l’âge	 du	 bronze,	 l’Europe	 est	 réputée	 avoir	 connu	 l’Antiquité
alors	que	l’Asie	aurait	dû	s’en	passer.	L’un	des	grands	problèmes	qui	se	posent	à
l’historiographie	 est	 le	 suivant	 :	 alors	 que	 nombre	 d’historiens	 occidentaux
—	dont	certains	éminents	spécialistes	tels	que	Gibbon	—	ont	étudié	le	déclin	et
la	chute	de	l’Antiquité	classique	tant	grecque	que	romaine	ainsi	que	l’émergence
du	féodalisme,	aucun	ou	presque	n’a	examiné	de	près	les	implications	théoriques
d’une	périodisation	isolant	l’Antiquité	comme	moment	distinct.	L’anthropologue
Southall,	par	exemple,	écrit	à	propos	du	mode	de	production	asiatique	que	«	la
première	 transformation	 radicale	 fut	 le	 développement	 du	mode	 de	 production
antique	 dans	 la	 Méditerranée,	 qui	 ne	 remplaça	 cependant	 pas	 le	 mode	 de
production	asiatique	tel	qu’il	prévalait	dans	la	majeure	partie	de	l’Asie	et	dans	le
Nouveau	Monde	 7	 ».	Mais	 pourquoi	 n’y	 a-t-il	 pas	 eu	 remplacement	 ?	 Aucune
raison	n’est	 donnée	 sinon	que	 le	mode	 antique	 fut	 un	«	 saut	 quasi	miraculeux
dans	 la	question	des	droits	de	 l’homme	»	 (mais	pas	de	 la	 femme	?).	C’est	une
transition	qui	s’opéra	dans	la	Méditerranée	orientale,	en	partie	par	un	phénomène
de	«	migration	sur	le	lieu	d’un	effondrement	sociétal	»,	situation	qui	devait	être
assez	courante.
Pour	 beaucoup,	 l’histoire	 ultérieure	 de	 l’Europe	 est	 le	 produit	 d’une	 vague

synthèse	entre	la	société	romaine	et	la	société	tribale	—	en	termes	marxistes,	la
formation	sociale	—	constituée	par	les	Germains,	et	le	désaccord	est	ancien	entre
les	romanistes	et	les	germanistes	quant	à	leurs	apports	respectifs.	Mais	même	en
remontant	plus	haut,	 l’Antiquité	 est	 souvent	perçue	comme	 la	 fusion	entre	des
États	appartenant	à	l’âge	du	bronze	et	des	«	tribus	»	d’origine	«	aryenne	»	ayant
pris	part	à	l’invasion	dorienne,	de	sorte	qu’elle	aurait	bénéficié	des	apports	des
deux	 régimes	—	 les	 cultures	urbaines	«	 civilisées	»	 et	 centralisées	 rencontrant
les	«	tribus	»	plus	rurales	et	pastorales.
À	considérer	la	question	sous	l’angle	de	l’économie	et,	plus	généralement,	de



l’organisation	 sociale,	 le	 concept	 de	 tribu	 n’est	 pas	 très	 éclairant.	 Si	 le	 terme
«	 tribal	 »	 peut	 servir	 à	 préciser	 certains	 traits	 de	 l’organisation	 sociale,
notamment	la	mobilité	et	l’absence	d’État	bureaucratique,	il	est	de	peu	d’utilité
pour	décrire	la	nature	de	l’économie.	Il	y	a	des	«	tribus	»	qui	pratiquent	la	chasse
et	la	cueillette,	d’autres	un	mode	d’agriculture	simple	à	la	houe,	d’autres	encore
le	pastoralisme.	Une	chose	est	claire,	en	tout	cas	:	ce	que	nous	percevons	comme
la	 civilisation	 classique	de	 l’Antiquité	ne	 s’est	 pas	 construit	 directement	 sur	 la
base	de	l’une	ou	l’autre	de	ces	économies	«	tribales	».	Elle	se	serait	plutôt	édifiée
sur	la	base	de	sociétés	telles	que	les	sociétés	mycéenne	ou	étrusque	—	lesquelles
furent	 profondément	 influencées	 par	 les	 nombreux	 progrès	 de	 la	 vie	 rurale	 et
urbaine	qui	marquèrent	 l’arrivée	de	 l’âge	du	bronze	non	 seulement	en	Europe,
mais	surtout	au	Proche-Orient,	dans	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	 le	croissant
fertile,	et	dans	certaines	parties	de	l’Inde	et	de	la	Chine.	Pendant	l’âge	du	bronze,
vers	 3000	 avant	 J.-C.,	 l’Eurasie	 vit	 se	 développer	 nombre	 de	 «	 civilisations	 »
nouvelles	—	nouvelles	au	sens	où	il	s’agissait	de	cultures	urbaines	fondées	sur
une	 agriculture	 perfectionnée	 utilisant	 la	 charrue,	 la	 roue,	 et	 aussi	 parfois
certaines	 techniques	 d’irrigation.	Ces	 sociétés	 développèrent	 des	modes	 de	 vie
urbains	 ainsi	 qu’une	 activité	 artisanale	 incluant	 des	 formes	 d’écriture,	 si	 bien
qu’elles	 furent	 à	 l’origine	 d’une	 révolution	 tant	 dans	 les	 modes	 de
communication	que	dans	 les	modes	de	production.	Étant	 hautement	 stratifiées,
elles	produisirent	des	formes	culturelles	hiérarchiquement	diversifiées	ainsi	que
tout	 un	 éventail	 d’activités	 artisanales	 ;	 on	 les	 retrouve	 dans	 la	 vallée	 de	 la
rivière	 Rouge	 en	 Chine,	 dans	 la	 culture	 harappéenne	 du	 nord	 de	 l’Inde,	 en
Mésopotamie	et	en	Égypte	et,	plus	tard,	dans	d’autres	parties	du	croissant	fertile
ainsi	 qu’en	 Europe	 orientale.	 Dans	 toute	 cette	 zone,	 les	 choses	 évoluèrent	 de
façon	 parallèle	 tout	 en	 communiquant	 parfois.	 De	 fait,	 la	 Révolution	 urbaine
entraîna	 des	 progrès	 non	 seulement	 dans	 les	 grandes	 civilisations,	 mais	 aussi
dans	 les	«	 tribus	»	qui	vivaient	 à	 leur	périphérie	 8	—	ces	 tribus	dont	on	assure
aujourd’hui	qu’elle	ont	en	partie	«	engendré	»	la	société	grecque.
Childe	 insiste	 sur	 le	 rôle	 essentiel	 que	 joua	 le	 commerce	 dans	 le	 monde

classique	en	permettant	une	vaste	diffusion	des	cultures,	des	idées	et	de	la	main-
d’œuvre.	Le	commerce	des	esclaves	se	pratiquait,	bien	sûr,	et	cette	denrée	n’était
pas	constituée	que	d’ouvriers	;	il	y	avait	aussi	«	des	médecins	très	instruits,	des
savants,	ainsi	que	des	artisans	et	des	prostituées	[...]	Les	civilisations	orientale	et
méditerranéenne	 ayant	 fusionné,	 elles	 se	 trouvèrent	 rattachées,	 par	 le	 biais	 du
commerce	et	de	 la	diplomatie,	à	d’autres	civilisations	de	 l’Orient,	ainsi	qu’aux
vieux	barbarismes	du	Nord	et	du	Sud	 9	».	Ces	échanges	s’opérèrent	aussi	bien	à
l’intérieur	des	sociétés	qu’entre	elles.
Les	«	 tribus	»	de	 la	périphérie,	ces	«	barbares	»	au	sens	 technique	du	 terme



(étrangers	 aux	 grandes	 civilisations)	 10,	 perçurent	 les	 répercussions	 des	 progrès
s’opérant	 dans	 les	 sociétés	 urbaines	 par	 le	 biais	 des	 échanges	 commerciaux
qu’ils	 entretenaient	 avec	 elles,	 puisqu’ils	 contribuaient	 au	 transport	 des
marchandises,	et	comprirent	qu’elles	pouvaient	représenter	une	source	accrue	de
mobilité.	 Faire	 incursion	 dans	 les	 villes	 et	 piller	 les	 marchés	 devint	 pratique
courante	chez	certaines	tribus.	Telle	est	la	situation	que	décrit	Ibn	Khaldun	dans
le	 récit	 qu’il	 fait,	 au	 XIVe	 siècle,	 du	 conflit	 opposant,	 en	 Afrique	 du	 Nord,	 les
nomades	bédouins	aux	Arabes	sédentaires	(ou	à	leurs	homologues	berbères),	et
où	l’on	découvre	que	la	solidarité	(asabiyaa)	est	plus	grande	au	sein	des	tribus
que	chez	les	peuples	plus	avancés	sur	le	plan	technique	11	—	thème	que	reprendra
Durkheim	dans	le	chapitre	intitulé	«	solidarité	»	de	sa	Division	du	travail	 12.	La
plupart	 des	 grandes	 civilisations	 entretenaient	 le	même	genre	 de	 rapports	 avec
les	 «	 tribus	 »	 environnantes	 et	 subissaient	 les	mêmes	 incursions	 :	 les	 Chinois
avaient	à	souffrir	des	Mandchous	;	les	Indiens,	des	Timurides	d’Asie	centrale	;	le
Proche-Orient	 était	 menacé	 par	 les	 peuplades	 du	 désert,	 et	 l’Europe	 par	 les
Doriens.	À	cet	 égard,	 les	 assauts	menés	par	 les	 tribus	alémaniques	ou	autres	 à
l’encontre	 du	 monde	 classique	 n’ont	 donc	 rien	 d’exceptionnel,	 hormis	 le	 fait
qu’ils	 ont	 grandement	 contribué	 à	 la	 destruction	 de	 l’Empire	 romain	 et	 à
l’éclipse	 temporaire,	 dans	 toute	 l’Europe	 occidentale,	 de	 ses	 fabuleuses
réalisations.	Les	«	 tribus	»,	 cependant,	n’avaient	pas	pour	 seule	caractéristique
d’être	«	prédatrices	».	Elles	avaient	aussi	de	 l’importance	en	elles-mêmes,	et	à
cause	de	la	solidarité,	de	la	démocratie	et	de	la	liberté	dont	elles	faisaient	preuve
—	autant	de	traits	que	l’on	associe	quasi	universellement	aux	Grecs.
L’Antiquité	 a	 de	 toute	 évidence	 ses	 racines	 dans	 la	 Grèce	 et	 la	 Rome

archaïques	:	tel	est	le	récit	que	colportent	la	plupart	des	historiens	de	la	période	13.
De	même,	on	s’accorde	à	penser	que	l’Antiquité	s’est	édifiée	sur	les	ruines	d’une
civilisation	antérieure.	En	1200	avant	J.-C.,	 la	«	Grèce	ressemblait	à	n’importe
quelle	société	du	Proche-Orient	 14	».	Analogue	à	la	coupure	spectaculaire	qui	se
produisit	 en	 Europe	 occidentale	 avec	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain	 est
l’effondrement	 que	 semble	 avoir	 connu,	 en	 Grèce,	 la	 civilisation	 minoenne-
mycénienne	 vers	 1100	 avant	 J.-C.	 Il	 se	 peut	 que	 cet	 effondrement	 soit	 une
conséquence	de	l’invasion	mais,	quoi	qu’il	en	soit,	il	a	signé	la	disparition	de	la
culture	des	palais.	Le	monde	grec	a	vu	ensuite	son	«	horizon	se	rétrécir	:	fin	des
grands	 édifices,	 fin	 des	 tombes	multiples,	 de	 la	 communication	 impersonnelle,
contacts	limités	avec	le	reste	du	monde	15	».
Malgré	 les	 ressemblances,	 notamment	 linguistiques,	 qui	 lient	 la	 société

grecque	 antique	 aux	 cultures	 antérieures	 de	 cette	 zone,	 la	 question	 demeure,
propre	 à	 l’histoire	 européenne,	de	 ce	qui	 la	différenciait	 des	 autres	 sociétés	de
l’époque,	ou	même	de	celles	qui	 suivirent	 l’âge	du	bronze	au	Proche-Orient	et



ailleurs.	Des	changements	s’opérèrent	indéniablement,	comme	la	disparition	des
palais	 (en	Occident),	que	 j’ai	déjà	mentionnée.	 Ici	comme	ailleurs,	 l’usage	des
métaux	se	répandit	avec	la	venue	de	l’âge	du	fer.	Mais	le	problème	n’est	pas	de
l’absence	 de	 transformations	 importantes	 sur	 la	 durée.	 Il	 est	 des	 distinctions
catégoriques	 que	 l’on	 établit	 entre	 société	 archaïque	 et	 monde	 classique
(autrement	 dit,	 «	 Antiquité	 »)	 —	 en	 isolant	 la	 période	 antique	 de	 toutes	 les
autres,	alors	qu’il	serait	plus	profitable	de	ne	pas	se	focaliser	sur	l’évolution	et	de
considérer	les	différences	sous	un	aspect	moins	radical,	surtout	 lorsqu’elles	ont
une	 portée	 essentiellement	 locale.	 La	 société	 archaïque	 est,	 grosso	modo,	 une
société	 de	 l’âge	 du	 bronze,	 comme	 ses	 contemporaines	 ;	 la	 société	 grecque
antique	 appartient	 à	 l’âge	 du	 fer.	 Les	 deux	 périodes	 se	 sont	 succédé	 dans	 la
même	zone	géographique	et	commerciale,	se	fondant	l’une	dans	l’autre.	Arthur
Evans,	l’archéologue	qui	mit	au	jour	le	palais	de	Cnossos	en	Crète,	affirmait	par
exemple	que	les	Minoens,	«	êtres	libres	et	indépendants	»,	étaient	les	inventeurs
de	la	civilisation	européenne	 16,	autrement	dit,	qu’ils	avaient	montré	 la	voie	aux
Grecs.	Liberté	et	indépendance	sont	des	termes	qu’il	faut	nuancer	car,	en	réalité,
les	Minoens	étaient	plus	dépendants	d’autres	peuples	qu’Evans	ne	le	pensait	;	ils
étaient	 liés	 au	 Proche-Orient	 par	 des	 liens	 commerciaux,	 et	 c’est	 de	 là	 (et	 de
Chypre)	qu’arrivaient,	 entre	autres	matières	premières,	 l’étain	et	 le	cuivre	dont
on	 avait	 besoin	 pour	 fabriquer	 le	 bronze.	 Des	 liens	 culturels	 existaient	 aussi,
notamment	avec	l’Égypte,	comme	en	témoigne	le	mur	peint	(vers	1500	avant	J.-
C.)	d’une	 tombe	de	 la	Vallée	des	Rois,	 indiquant	 l’existence	d’un	 réseau	entre
l’Europe,	l’Afrique	et	l’Asie.



LES	MODES	DE	COMMUNICATION	:
L’ALPHABET

En	raisonnant	en	termes	d’une	invasion	tribale	de	la	Grèce	par	des	locuteurs
aryens,	on	a	négligé,	 s’agissant	de	développements	d’une	évidente	 importance,
l’apport	des	Sémites	et	accordé	beaucoup	trop	de	poids	à	celui	des	Grecs.	Dans
le	domaine	des	modes	de	communication,	par	 exemple,	 les	Grecs	ayant	 ajouté
des	 signes-voyelles	 au	 schéma	 sémitique,	 ils	 passent,	 auprès	 de	 certains
spécialistes,	pour	avoir	«	inventé	»	l’alphabet.	Le	nouvel	alphabet	devint	certes
un	outil	de	communication	et	d’expression	tout	à	fait	capital.	Mais	en	réalité,	on
pouvait	déjà	accomplir	beaucoup	avec	l’alphabet	consonantique,	à	preuve	le	fait
qu’il	avait	permis	aux	Juifs	de	produire	l’Ancien	Testament,	qui	allait	constituer
le	 socle	 tout	 à	 la	 fois	 du	 judaïsme,	 du	 christianisme	 et	 de	 l’islam.	 Voilà	 qui
représentait	déjà	un	immense	accomplissement	historique,	littéraire	et	religieux.
Quant	 aux	 littératures	 de	 langues	 arabes	 et	 indiennes	 qui	 avaient	 pris	 forme	 à
partir	 de	 la	 version	 araméenne	 de	 l’écriture	 sémitique,	 elles	 non	 plus	 ne
disposaient	 pas	 de	 voyelles	 17.	 Mais	 ces	 prouesses	 passèrent	 toujours	 pour
négligeables	au	regard	de	celles	des	Grecs,	dont	la	position	fut	toujours	jaugée	à
l’aune	de	la	domination	exercée	ultérieurement	par	l’Europe	sur	le	monde,	c’est-
à-dire	 selon	 une	 perspective	 téléologique.	 Là	 est	 tout	 le	 problème	 de
l’hellénocentrisme	18.
Un	 modèle	 d’alphabet,	 doté	 uniquement	 de	 signes-consonnes,	 était	 depuis

longtemps	(environ	1500	avant	J.-C.)	disponible	en	Asie,	où	 il	avait	permis	un
fort	 développement	 de	 l’écrit	 parmi	 les	 peuples	 de	 langues	 sémitiques	—	 les
Phéniciens,	les	Hébreux,	les	locuteurs	de	dialectes	araméens	et,	plus	tard,	arabes.
L’Ancien	 Testament	 puis	 le	 Nouveau	 utilisèrent	 d’ailleurs	 une	 notation	 de	 ce
genre,	 dont	 les	 spécialistes	 ont	 souvent	 négligé	 l’intérêt,	 obsédés	qu’ils	 étaient
par	 les	 langues	 indoeuropéennes	 19.	Qui	 plus	 est,	 d’autres	 systèmes	 de	 notation
permirent	 à	 l’humanité	 d’accomplir	 des	 miracles	 dans	 l’accumulation	 et	 la
diffusion	du	savoir	—	qu’on	pense,	par	exemple,	à	 l’écriture	 logographique	en
usage	au	Moyen-Orient.	Quant	aux	Mésopotamiens	et	aux	Égyptiens,	eux	aussi
produisirent	un	corpus	d’écrits	substantiel	grâce	à	un	type	de	notation	similaire	;
mais,	pour	des	raisons	en	partie	 linguistiques,	cette	notation	est	catégorisée	par
les	Européens	comme	«	orientale	»	et	non	comme	produit	de	l’époque	classique.



En	 fait,	 bon	 nombre	 d’accomplissements	 que	 l’on	 impute	 exclusivement	 à
l’usage	de	l’alphabet	furent	rendus	possibles	grâce	à	d’autres	formes	d’écriture.
La	promotion	de	l’alphabet	—	par	Lénine,	par	exemple	—	comme	«	révolution
de	l’Est	»	représentait	la	contrepartie	de	la	promotion	de	l’État-nation	contre	les
empires	multinationaux,	l’État-nation	étant	censé	être	ce	qui	favorisait	le	mieux
le	 développement	 du	 capitalisme	 et,	 partant,	 du	 socialisme.	 C’était	 là	 une
position	particulièrement	 eurocentrique.	À	 l’évidence,	 la	 notation	 chinoise	 qui,
en	 tant	 que	 mode	 de	 communication,	 transcendait	 le	 niveau	 d’un	 langage
national	 et	 permettait	 la	 diffusion	 de	 l’enseignement	 de	Confucius	 dans	 toutes
les	 langues,	 était	 un	 trait	 propre	 à	 l’empire	 multinational	 —	 et	 non	 une
caractéristique	des	unités	nationales	—,	ce	qui	explique	que,	pour	des	raisons	à
la	 fois	politiques	et	culturelles,	 la	branche	pékinoise	du	Parti	communiste	 sous
Mao	ait	refusé	l’alphabet	au	profit	du	maintien	des	idéogrammes	20.
L’un	 des	 phénomènes	 qui	 signalent	 le	 passage	 de	 l’archaïsme	 à	 l’Antiquité

grecque	 est	 la	 perte	 de	 l’écriture	 et	 du	 Linéaire	 B.	 L’idée	 qu’on	 aurait
momentanément	perdu	l’écriture	entre	la	fin	de	l’âge	du	bronze	et	l’âge	du	fer	a
été	 contestée	 par	 Bernal	 21,	 qui	 considère	 que	 l’alphabet	 sémitique,	 s’étant
répandu	dans	la	région	d’Égée	avant	1400,	a	donc	recoupé	le	Linéaire	B.	Selon
Bernal,	il	subsisterait	certains	documents	de	cette	période,	que	l’on	n’aurait	pas
encore	découverts,	le	papyrus	étant	soumis	à	de	sérieuses	dégradations	sous	les
climats	 européens.	 Il	 admet,	 cependant,	 l’existence	 d’une	 période	 de
«	 considérable	 régression	 culturelle	 »	 entre	 les	 XIIe	 et	 VIIIe	 siècles,	 après
l’effondrement	de	la	culture	des	palais	mycéniens.
Un	lent	renouveau	se	serait	ensuite	mis	en	place.	Mais	le	retour	de	l’écriture

au	 IXe	 siècle	 ne	 prit	 pas	 la	 forme	 d’une	 reprise	 de	 la	 notation	 mycénienne	 ;	 il
consista	en	une	adaptation	de	l’alphabet	phénicien	qui	facilita	la	transmission	et,
selon	 moi,	 la	 composition	 de	 l’épopée	 homérique.	 Pendant	 la	 période
intermédiaire	 d’«	 éclipse	 »	 de	 l’écriture,	 des	 contacts	 avaient	 été	 maintenus
d’une	 part	 avec	 l’Ionie,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 avec	 la	 Phénicie	—	 notamment
avec	 Chypre,	 plaque	 tournante	 du	 travail	 du	 fer	 en	 ces	 temps	 nouveaux	 qui
voyaient	 la	 dispersion,	 à	 travers	 toute	 la	 Méditerranée,	 des	 Grecs	 et	 des
Phéniciens,	et	de	leurs	alphabets	respectifs.
Les	modes	de	communication,	outre	le	fait	qu’ils	ont	une	grande	importance

sociale,	 nous	 fournissent	 souvent	 le	modèle	 d’un	 certain	 type	 d’évolution	 :	 le
passage	de	l’oralité	(pure)	à	l’écriture	;	de	la	notation	logographique	à	la	notation
syllabique	 puis	 alphabétique	 ;	 du	 papier	 à	 l’imprimerie	 puis	 aux	 supports
électroniques.	 Dans	 ce	 modèle,	 une	 forme	 nouvelle	 succède	 à	 une	 autre	 sans
toutefois	la	remplacer,	contrairement	à	ce	qui	se	passe,	la	plupart	du	temps,	avec
les	modes	de	production.	Un	mode	de	communication	s’ajoute	à	un	autre,	qui	ne



rend	pas	la	forme	antérieure	obsolète	mais	la	modifie	de	diverses	manières	 22.	Le
même	 processus	 a	 pu	 s’observer	 avec	 l’arrivée	 de	 l’imprimerie,	 que	 l’on	 a
perçue	 comme	 une	 importante	 «	 révolution	 »	 23.	 Ce	 qu’elle	 fut	 d’ailleurs,	 tout
comme	l’écriture	en	son	 temps.	Cependant	ni	 la	parole	ni	 l’écriture	manuscrite
ne	perdirent	 l’importance	fondamentale	qu’elles	avaient	pour	 les	hommes.	Que
les	«	mentalités	»	aient	changé,	cela	se	peut.	Mais	ce	qui	est	 sûr,	c’est	que	 les
technologies	 de	 l’intellect	 se	 sont	 transformées	 et	 qu’il	 existe	 de	 nombreuses
continuités	dans	l’histoire	tant	économique	que	politique.



LA	TRANSITION	VERS	L’ANTIQUITÉ

Abordons	 à	 présent	 le	 grand	 problème	 que	 Finley,	 principal	 avocat	 de	 la
supériorité	 grecque,	 soulève	 concernant	 la	 naissance	 de	 l’Antiquité.	 On	 se
souvient	 de	 sa	 théorie	 d’un	 enchaînement	 propre	 à	 l’Europe,	 le	 monde	 de	 la
Grèce	classique	émergeant	successivement	de	l’âge	du	bronze	(commun	à	toutes
les	 civilisations),	 puis	 de	 l’Archaïsme.	 L’Archaïsme	 voit	 disparaître	 les
complexes	palatiaux	des	sociétés	antérieures	du	Proche-Orient,	et	de	nouveaux
systèmes	politiques	 se	mettent	 en	place,	notamment	à	Athènes	et	 à	Sparte,	qui
introduisent	 la	 démocratie	 tout	 en	 favorisant	 l’individualisme	 24.	 L’idée	 que	 la
Mésopotamie	aurait	été	une	civilisation	de	temples-palais	où	régnait	un	pouvoir
hautement	 centralisé	 est	 aujourd’hui	 rejetée	 car	 considérée	 comme	 une
extrapolation	 des	 sources	 écrites	 25.	 Il	 y	 a	 sans	 doute	 eu,	 de	 la	 part	 des
archéologues,	 une	 «	 tendance	 à	 surestimer	 le	 degré	 de	 centralisation	 et	 de
pouvoir	»	des	États	 26.	Il	y	avait	en	fait	plus	d’hétérogénéité	que	n’en	suggère	le
modèle,	 et	 différentes	 tendances,	 centrifuges	 aussi	 bien	 que	 centripètes,	 se
manifestaient	 de	 diverses	 manières.	 Il	 est	 possible,	 par	 exemple,	 «	 qu’à
l’intérieur	 des	 villes	 elles-mêmes,	 l’État	 ait	 contrôlé	 la	 production	 de
marchandises	de	luxe,	mais	il	est	impossible	qu’il	ait	monopolisé	la	fabrication
de	marchandises	courantes	telles	que	la	céramique	27.	»
La	 société	 archaïque	 était	 une	 société	 d’«	 invention	 libre	 ».	 «	 La	 structure

politique,	constituée	d’un	corps	de	magistrats	et	de	plusieurs	conseils	auxquels
s’ajoutèrent	 plus	 tard	 des	 assemblées	 populaires,	 était	 une	 invention	 libre	 28.	 »
Nombreux	 étaient	 les	 emprunts	 aux	 sociétés	 du	 Proche-Orient,	 mais	 ceux-ci
étaient	toujours

promptement	absorbés	et	transformés	de	façon	originale	[...]	L’Archaïsme	emprunta	l’alphabet	phénicien,	mais	il	n’y	eut	pas	d’Homère	phénicien.	L’idée	d’une	statuaire	sur	pied	leur	vint
sans	doute	d’Égypte	[...]	mais	ce	furent	les	Grecs,	et	non	les	Égyptiens,	qui	la	développèrent	[...]	Ce	faisant,	non	seulement	ils	inventèrent	le	nu	comme	forme	artistique,	mais	ils	furent,	en	un
sens,	les	«	inventeurs	de	l’art	lui-même	»	[...]	Les	qualités	humaines	d’autonomie	et	de	confiance	en	soi	qui	permirent	que	ces	questions	soient	abordées,	tant	en	politique	qu’en	art	et	en

philosophie,	sont	à	l’origine	du	miracle	grec	29.

L’Archaïsme	 introduisit	 aussi	 la	 dimension	 de	 la	 personne	 dans	 la	 poésie,
ainsi	que	dans	 la	 critique	 sociale	 et	 politique	 30,	 donnant	naissance	à	un	nouvel
«	 individualisme	 »	 ainsi	 qu’à	 un	 certain	 nombre	 «	 de	 concepts	 moraux	 et
politiques	rudimentaires	».	Il	reviendrait	aux	sociétés	archaïques	d’Ionie	d’avoir
«	soulevé	certains	problèmes	auxquels	elles	apportèrent	des	réponses	générales,
rationnelles	 et	 “impersonnelles”	 »,	 rejetant	 le	 mythe	 au	 profit	 du	 logos	 31	 et



encourageant	 ainsi	 le	 «	 débat	 rationnel	 32	 ».	 Même	 si	 le	 ton	 est	 ici
extraordinairement	affirmatif,	ces	prétendues	spécificités	de	l’Archaïsme	ne	sont
pas	inhabituelles.	Nombre	d’entre	elles,	cependant,	demandent	à	être	nuancées.
Les	 «	 inventions	 »	 politiques	 sont	 en	 fait	 des	 emprunts	 venus	 d’ailleurs.	 Si	 la
Phénicie	n’a	pas	eu	son	Homère,	les	Sémites,	eux,	ont	bien	eu	leur	Bible.	Quant
à	ces	«	qualités	humaines	»	que	sont	«	l’autonomie	et	la	confiance	en	soi	»,	quels
moyens	avons-nous	de	mener	la	comparaison	?
L’idée	 que	 l’art	 lui-même	 est	 une	 invention	 des	Grecs	 (même	 si	 la	 formule

«	en	un	sens	»	vient	la	mitiger)	témoigne	d’un	sens	de	la	propriété	aussi	fort	que
celui	qui	anime	l’historien	de	l’économie	David	Landes	lorsqu’il	déclare	que	les
Européens	ont	«	 inventé	 l’invention	».	De	même,	prétendre	que	 l’Archaïsme	a
introduit	 la	dimension	de	 la	personne	dans	 la	poésie,	 a	 fait	 émerger	 la	critique
sociale,	 une	 nouvelle	 forme	 d’individualisme,	 forgé	 de	 nouveaux	 concepts
moraux	et	politiques,	inauguré	la	rationalité	est	une	exagération	et	l’indice	d’une
croyance	 ethnocentrique	 en	 la	 supériorité	 de	 la	 tradition	 européenne	 sur	 toutes
les	autres.
On	peut	peut-être	mettre	à	part	la	question	de	la	sculpture	grecque.	Elle	est,	de

fait,	représentative	de	l’Antiquité,	car	il	n’existe	rien	d’identique	dans	les	autres
cultures.	Il	n’en	demeure	pas	moins	que	ces	autres	traditions	se	sont,	elles	aussi,
distinguées	 sur	 le	 plan	 artistique	 ;	 à	 preuve,	 les	 peintures	murales	 des	 tombes
égyptiennes,	 où	 les	 dieux	 ne	 sont	 pas	 représentés	 de	 façon	 réaliste,
anthropomorphe,	 comme	 en	 Grèce,	 mais	 de	 manière	 plus	 fantasmagorique,
«	 imaginative	 ».	 À	 preuve	 aussi,	 les	 splendides	 productions	 de	 la	 sculpture
assyrienne.	 L’Antiquité	 grecque	 fut	 précédée	 par	 d’autres	 civilisations
—	cycladique,	mycénienne,	notamment,	mais	aussi	hittite	et	proche-orientale	—
et	il	est	évident	qu’elle	doit	beaucoup	à	ces	grandes	traditions	artistiques.
Ce	qui	est	 remarquable,	 s’agissant	du	 legs	artistique	de	 la	Grèce	à	 l’Europe,

n’est	 pas	 tant	 que	 la	 Grèce	 ait	 montré	 la	 voie	 à	 suivre,	 mais	 que	 toute	 cette
tradition	 artistique	 ait	 ensuite	 été	 fermement	 rejetée,	 non	 seulement	 par	 le
christianisme	 naissant,	 mais	 assez	 récemment	 encore	 par	 les	 trois	 principales
religions	du	Proche-Orient.	N’en	déplaise	à	Burckhardt,	qui	défend	 l’idée	d’un
mariage	spirituel	entre	la	Grèce	et	l’Allemagne,	pendant	plus	d’un	millénaire	les
formes	 antiques	 ne	 comptèrent	 guère	 au	 rang	 des	 accomplissements	 de	 la
tradition	 européenne.	 Nul	 mouvement	 progressif	 ici.	 L’humanisme	 et	 la
Renaissance	durent	réinventer	le	passé.	Chose	significative,	l’islam	et,	jusqu’au
XIXe	siècle,	le	judaïsme	étaient	des	religions	quasiment	aniconiques,	tout	comme	le
christianisme	 primitif	 et,	 plus	 tard,	 le	 protestantisme.	 La	 représentation	 est
quelque	chose	qu’il	fallut	réintroduire	—	et	réintroduire	dans	la	sphère	laïque.
Essayons	d’examiner	le	problème	de	la	contribution	de	la	Grèce	de	façon	plus



précise.	 Le	monde	 classique	 nouvellement	 émergé	 était	 assurément	 en	 avance
sur	les	autres	civilisations,	non	seulement	sur	le	plan	militaire	et	technique,	mais
aussi	sur	le	plan	de	la	communication	—	c’est-à-dire	en	ce	qui	concerne	ce	que
j’ai	 appelé	 la	 technologie	 de	 l’intellect,	 en	 référence	 au	 développement	 d’une
notation	alphabétique	simplifiée.	Dans	un	article	intitulé	«	The	Consequences	of
Literacy	 33	 »,	 Ian	 Watt	 et	 moi-même	 avons	 avancé	 l’idée	 que	 l’invention	 de
l’alphabet	 avait	 ouvert	 la	 voie	 à	 toute	 une	 sphère	 d’activité	 intellectuelle	 qui
n’avait	pu	trouver	à	s’exprimer	dans	les	formes	antérieures	de	l’écriture	(laquelle
fut	 bien	 sûr	 l’une	 des	 grandes	 inventions	 de	 l’âge	 du	 bronze).	 C’est	 là	 une
hypothèse	que	mes	recherches	ultérieures	m’ont	conduit	à	modifier	mais	non	à
abandonner.	 Il	 y	 a	un	 rapport	 chronologique	entre	 l’adoption	de	 l’alphabet	par
les	 Grecs	 et	 l’extraordinaire	 jaillissement	 de	 l’écriture	 dans	 maintes	 sphères
différentes,	toutes	représentatives	du	monde	classique	et	constituant	le	socle	sur
lequel	nous	avons	construit	notre	représentation	de	 la	période.	S’il	y	a	quelque
matière	 à	 invoquer,	 comme	 le	 fait	 Finley,	 l’individualisme,	 l’émergence	 de
nouveaux	 styles	 poétiques,	 le	 «	 débat	 rationnel	 »,	 le	 développement	 de	 la
conscience	de	soi,	la	critique	du	mythe,	il	est	fort	possible	que	tout	cela	soit	lié	à
la	plus	grande	réflexivité	qu’encourage	l’accès	large	à	la	culture	écrite.	Lorsque
vos	mots	vous	sont	renvoyés	par	la	page,	votre	pensée	s’en	trouve	approfondie,
plus	 curieuse,	 plus	 disciplinée	 aussi	 peut-être.	 Et	 de	 même,	 les	 pensées	 des
autres	 suscitent	 une	 forme	 d’intérêt	 et	 de	 curiosité	 différente	 lorsqu’elles	 sont
exposées	 en	 un	 «	 langage	 visible	 ».	 L’élément	 efficace	 ne	 fut	 pas	 seulement
l’adoption	 d’un	 nouvel	 alphabet	 mais	 l’introduction	 de	 l’écriture	 dans	 une
culture	qui,	après	avoir	perdu	l’écrit,	avait	hâte	de	rattraper	son	retard.	Ce	qu’elle
fit	 non	 seulement	 en	 adoptant	 ce	 nouvel	 alphabet	 et	 de	 nouveaux	 supports
(renonçant	aux	tablettes	d’argile),	mais	en	propageant	l’écriture	à	de	nombreuses
sphères	 artistiques	 et	 intellectuelles,	 en	 étendant	 plus	 largement	 les	 usages	 de
l’écrit.
Il	est	d’autres	domaines	dans	lesquels	les	civilisations	de	la	période	classique

firent	 preuve	 d’une	 certaine	 supériorité,	 notamment	 celui	 des	 techniques	 de
construction,	 auxquelles	 on	 doit	 l’édification	 des	 immenses	 monuments	 qui,
aujourd’hui	 encore,	 ornent	 le	 paysage	 de	 l’Europe	 et	 de	 l’Asie	 Mineure.	 De
magnifiques	villes	furent	construites	en	Grèce,	dans	d’autres	pays	d’Europe	ainsi
qu’en	 Asie,	 et	 plus	 tard	 à	 Rome.	 Et	 le	 processus	 se	 poursuivit	 au-delà	 de	 la
période	classique.	À	l’époque	hellénistique,	«	de	grandes	cités	virent	le	jour	en
Grèce	[...]	qui	devint	ainsi	la	zone	la	plus	densément	urbanisée	de	tout	le	monde
antique	34	».	«	La	prolifération	des	villes	grecques	en	Orient	s’accompagna	d’une
relance	du	commerce	international	et	de	la	propriété	collective.	»
La	technologie	et	la	vie	urbaine	sont	deux	sphères	de	l’activité	humaine	où	il



est	 plus	 aisé	 qu’ailleurs	 de	 repérer	 sur	 le	 long	 terme	 l’avance	 qu’ont	 certaines
cultures	 sur	 d’autres.	 Dans	 les	 autres	 sphères,	 les	 théories	 concernant	 le
processus	 de	 civilisation	 semblent	 beaucoup	 plus	 difficiles	 à	 soutenir	 35.	 Les
«	autres	cultures	»	présentaient	 le	même	degré	de	«	civilisation	»,	au	sens	 très
général	du	terme,	que	la	Grèce.	Quoi	qu’il	en	soit,	même	en	s’en	tenant	au	plan
technique,	 les	Grecs	ne	 furent	 pas	 les	 seuls	 à	 construire	 des	villes,	même	 s’ils
devaient	 laisser	 aux	 futurs	 habitants	 de	 cette	 région	 du	 monde	 des	 ruines
impressionnantes.	Grâce	au	fer,	 ils	bénéficiaient	en	outre,	comme	toute	la	zone
proche-orientale,	de	l’existence	d’un	métal	bon	marché	qui	facilitait	grandement
la	construction.	Dès	1200	avant	J.-C.,	 la	pratique	généralisée	de	la	fonte	du	fer
permit	 la	 fabrication	d’outils	d’un	coût	plus	modeste,	 tout	en	rendant	 les	petits
producteurs	 moins	 dépendants	 des	 importations	 faites	 par	 l’État	 ou	 par	 les
grandes	«	maisons	».	Le	minerai	de	fer	se	trouvait	quasiment	partout,	qui	ne	fut
pas	 étranger	 au	développement	 du	processus	démocratique,	 en	Grèce	bien	 sûr,
mais	ailleurs	aussi.
Il	est	clair	que,	pour	Finley,	la	prétendue	unicité	de	l’Antiquité	européenne	est

une	 caractéristique	 intrinsèque	 de	 l’essor	 ultérieur	 du	 capitalisme,	 comme	 elle
l’est	 pour	 nombre	 d’historiens	 du	 féodalisme.	 Il	 fallait	 bien	 qu’ils	 fussent
uniques	 puisque	 le	 développement	 de	 l’Europe	 allait	 l’être.	 Selon	Finley,	 «	 ce
dont	l’Europe	a	fait	l’expérience,	depuis	la	fin	du	Moyen	Âge,	dans	le	domaine
des	 techniques,	de	 l’économie	et	des	systèmes	de	valeur	qui	s’y	rapportent,	est
resté	 unique	 dans	 l’histoire	 humaine	 jusqu’au	 phénomène	 récent	 de
l’exportation	 36	 ».	 C’est	 là	 une	 perspective	 téléologique	 que,	 partageant,	 bien
d’autres	historiens	de	l’Antiquité	s’appliquent	à	justifier.	Voici,	par	exemple,	ce
qu’écrit	un	spécialiste	 récent,	qui	admet	honnêtement	 l’existence	de	problèmes
téléologiques	:

Sous	prétexte	que	la	Grèce	et	la	Rome	antiques	ont	joui,	dans	le	passé,	d’un	statut	particulier	dans	la	pensée	européenne,	en	deux	temps	trois	mouvements	nous	retombons	dans	les
écrits	politiques	d’Aristote	et	la	pratique	athénienne	de	la	démocratie.	Constamment,	en	parcourant	l’histoire	de	notre	société	afin	de	comprendre	ses	formes	présentes,	nous	nous	retrouvons	à

reparcourir	les	mythes	de	la	Grèce	antique	et,	à	travers	eux,	l’histoire	de	cette	période.	37

Reste	 que	 ce	 «	 statut	 particulier	 dans	 la	 pensée	 européenne	 »	 n’est	 pas
nécessairement	l’indice	d’une	unicité,	ni	d’une	remontée	aux	origines	dernières.
Il	 ne	 fait	 que	 révéler	 les	 attributions	 mythiques	 des	 spécialistes	 de	 l’après-
Renaissance.	Tout	cela	n’empêche	cependant	pas	l’auteur	de	revendiquer	haut	et
fort	 la	 contribution	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 l’Occident	 à	 l’histoire	 du	 monde,	 en
particulier	dans	le	domaine	artistique.

Que	nous	puissions	trouver	dans	le	monde	grec	de	l’époque	classique	l’origine	de	ce	qui	fait,	par	bien	des	traits,	notre	héritage	occidental	n’est	pas	entièrement	un	mythe	européen.
Toute	une	série	de	modes	de	pensée	et	d’expression	 trouvent	 leur	 fondement	dans	 la	Grèce	des	années	500	à	300	avant	 J.-C.	 :	 la	pensée	politique	abstraite	et	 la	philosophie	morale	 ;	 la

rhétorique	comme	discipline	à	part	entière	;	la	tragédie,	la	comédie,	la	parodie	et	l’histoire	;	le	naturalisme	en	art	et	le	nu	féminin	;	la	démocratie	théorique	et	pratique	38.

La	 deuxième	 moitié	 de	 la	 citation	 est	 plutôt	 catégorique,	 même	 si	 l’auteur



limite	 l’héritage	 de	 la	Grèce	 à	 l’Occident.	Cependant,	 il	 semble	 déclarer	 aussi
que	le	monde	lui-même	doit	certains	modes	de	pensée	à	l’Antiquité	grecque,	qui
en	 serait	 le	 «	 fondement	 ».	 Voilà	 qui	 paraît	 encore	 plus	 affirmatif,	 et	 plus
difficile	à	accepter.
Sous	 forme	 embryonnaire,	 la	 plupart	 de	 ces	 traits	 étaient	 présents	 dans	 la

Grèce	 de	 l’époque	 pré-classique.	 Mais	 on	 les	 trouvait	 aussi	 dans	 d’autres
sociétés.	 Dire	 de	 la	 philosophie	 morale,	 par	 exemple,	 qu’elle	 est	 propre	 à	 la
Grèce,	 c’est	 négliger	 les	 écrits	 des	 philosophes	 chinois	 comme	Mencius.	Mais
chose	peut-être	encore	plus	grave,	c’est	aussi	ne	faire	aucun	cas	de	la	présence
d’éléments	moraux	et	philosophiques	à	l’état	naissant	dans	ces	productions	de	la
culture	orale	que	sont,	par	exemple,	les	récitations	du	Bagré	chez	les	LoDagaa	39.
S’il	 est	 probable	 que	 l’étude	 de	 la	 rhétorique	 et	 de	 l’histoire	 est	 un	 trait	 des
cultures	écrites,	une	conséquence	de	l’usage	de	l’écriture	—	ce	que	sont	aussi	la
«	 pensée	 politique	 abstraite	 »	 et	 les	 autres	 spécificités	 que	 l’auteur	mentionne
dans	sa	liste	—,	c’est	une	erreur	que	de	supposer	qu’il	a	fallu	attendre	les	Grecs
pour	inventer,	par	exemple,	l’intelligence	des	pouvoirs	de	l’art	du	discours	40	et	de
la	 politique	 41.	 Sans	 doute	 les	Grecs	 ont-ils	 abordé	 ces	 questions	 de	 façon	 plus
«	consciente	»	car	l’accès	à	l’écrit	encourage	la	réflexivité,	mais	cela	ne	signifie
pas	qu’il	n’y	ait	rien	eu	au	préalable.
Tout	 le	 problème,	 pour	 cet	 historien,	 vient	 du	 fait	 qu’il	maintient,	 en	 fin	 de

compte,	 la	validité	d’une	approche	«	 téléologique	»,	se	 tournant	vers	 le	monde
antique	 pour	 y	 chercher	 les	 preuves	 des	 «	 conditions	 d’émergence	 de	 notre
société	civilisée	 42	».	Il	poursuit,	en	effet,	en	déclarant	:	«	En	un	sens,	il	est	vrai
que	la	Grèce	classique	a	créé	le	monde	moderne	43.	»	De	même	que	l’on	peut	dire
que	 le	 monde	 moderne	 a	 «	 créé	 la	 Grèce	 ».	 Les	 deux	 choses	 sont
inextricablement	 liées.	 Les	 aspects	 positifs	 de	 la	 culture	 européenne	 ont	 leurs
racines	en	Grèce	;	cet	héritage	fait	partie	de	notre	identité.	Burckhardt	évoquait
le	«	mariage	mystique	»	qui	unissait	la	Grèce	à	l’Allemagne.	Il	fallait	bien	que
cet	 héritage	 fût	 positif	 pour	 marquer	 à	 ce	 point	 les	 modernes.	 Ce	 genre	 de
déclarations	 doit	 susciter	 un	 réflexe	 de	 scepticisme	 chez	 le	 lecteur	 doté	 de
conscience	critique.



L’ÉCONOMIE

L’essentiel	de	ce	qui	fait	le	caractère	prétendument	unique	de	l’Antiquité,	et	la
raison	alléguée	de	sa	trajectoire	autonome,	est	lié	aux	progrès	accomplis	dans	le
domaine	 de	 l’écrit,	 grâce	 auxquels	 les	 Grecs	 purent	 se	montrer	 très	 explicites
quant	 à	 leurs	 objectifs	 et	 leurs	 réalisations	 effectives.	 On	 attribue	 aussi	 une
supériorité	aux	Grecs	sur	les	plans	politique	et	artistique.	Mais	il	est	un	domaine
dans	 lequel	 certains	 considèrent	 que	 les	Grecs	 ne	 furent	 certainement	 pas	 des
précurseurs,	et	c’est	l’économie.
L’éminent	historien	de	l’Antiquité	Moses	Finley	s’est	montré	très	catégorique

sur	la	différence	fondamentale	entre	l’économie	«	antique	»	et	celle	des	sociétés
de	 l’âge	 du	 bronze.	 44	 Tout	 en	 devant	 beaucoup	 au	 travail	 de	Karl	 Polanyi,	 les
vues	de	Finley	sont	à	replacer	dans	le	contexte	de	la	controverse	qui	a	opposé,	au
XIXe	siècle,	Karl	Bücher	à	Edward	Meyer	 45,	mais	dont	les	implications	concernent
plus	largement	Karl	Marx	et	Max	Weber.	Selon	Bücher,	l’économie	européenne
aurait	 connu	 trois	 stades	 de	 développement	 :	 le	 stade	 domestique,	 centré	 sur
l’oikos	 ;	 le	 stade	 urbain,	 caractérisé	 par	 la	 spécialisation	 professionnelle	 et	 le
commerce	;	enfin,	le	stade	de	l’économie	territoriale	ou	nationale	—	chacune	de
ces	 phases	 correspondant	 respectivement	 à	 l’Antiquité,	 au	 Moyen	 Âge	 et	 à
l’époque	 moderne.	 Pour	 Meyer,	 en	 revanche,	 l’économie	 antique	 serait
essentiellement	caractérisée	par	une	activité	mercantile,	ce	qui	est	une	manière
d’insister	sur	ses	aspects	«	modernes	».	Cette	approche	est	cohérente	avec	l’idée
initialement	 défendue	 par	 Weber	 (puis	 modifiée	 et	 rendue	 plus	 proche	 des
conceptions	de	Marx)	selon	laquelle	la	société	romaine	était	déjà	marquée	par	le
capitalisme,	du	moins	dans	sa	version	«	politique	 46	».	Mais	 il	y	a,	de	 l’avis	de
certains	auteurs,	un	problème	 inhérent	à	ce	point	de	vue.	Garlan,	par	exemple,
explique	 que	 les	 théories	 modernisantes,	 en	 affirmant	 l’existence	 de	 marchés
dans	 l’Antiquité,	«	ont	souvent	conduit	à	une	apologie	de	 l’exploitation	propre
au	système	capitaliste	 47	».	Finley	a	 lui-même	écarté	 l’idée	de	 liens,	que	ce	soit
avec	les	sociétés	anciennes	du	Proche-Orient	ou	avec	le	capitalisme.
Les	 Grecs	 n’ont	 pas	 «	 inventé	 »	 l’économie	 comme	 ils	 sont	 censés	 avoir

inventé	la	démocratie	ou	l’alphabet.	De	fait,	 ils	n’avaient,	selon	Finley,	aucune
espèce	 d’économie	 de	 marché	 ;	 ils	 ont	 néanmoins	 développé	 une	 forme
d’économie	 différente	 de	 celles	 de	 l’âge	 du	 bronze,	 à	 partir	 de	 laquelle	 s’est



forgée	plus	 tard	 l’idée	de	 l’unicité	 européenne.	Mais	dans	 cette	perspective,	 le
marché	 lui-même	 n’est	 apparu	 qu’avec	 le	 capitalisme	 et	 la	 bourgeoisie.	 Quoi
qu’il	en	soit,	si	certaines	inclinations	marxistes	empêchent	Finley	de	voir	sourdre
des	traits	capitalistes	dans	l’économie	de	la	Grèce	antique,	elles	l’obligent	aussi
à	adopter	une	perspective	qui	isole	l’économie	grecque	de	ses	voisines	et	en	fait
l’étape	préparatoire	au	développement	ultérieur	de	l’histoire	européenne.
Du	 point	 de	 vue	 de	 l’essor	 du	 capitalisme,	 l’histoire	 de	 la	 civilisation

européenne	est,	selon	Finley,	«	unique,	et	 il	est	 légitime	de	 l’étudier	à	part	 48.	»
Dans	 ce	 projet,	 «	 l’histoire	 et	 la	 préhistoire	 doivent	 rester	 deux	 champs
d’investigation	 distincts	 »,	 ce	 qui	 implique	 que	 soient	 exclues	 du	 domaine
d’application	 «	 les	 civilisations	 importantes,	 séminales,	 du	 Proche-Orient	 »,
considérées	communément	comme	préhistoriques,	alors	que	la	Grèce	serait,	elle,
historique.	C’est	là	une	distinction	qui	n’a	guère	de	rationalité,	en	fin	de	compte,
dès	 lors	 qu’on	 considère	 les	 modes	 de	 communication	 et	 les	 modes	 de
production	 :	 si	 l’on	 recourait	 beaucoup	 plus	 à	 l’écrit	 (sous	 sa	 forme
alphabétique)	comme	mode	de	communication	et	d’expression	dans	les	sociétés
de	l’époque	classique,	et	s’il	est	probable	qu’on	utilisait	davantage	les	esclaves
comme	moyen	de	production,	cette	situation	n’avait	cependant	rien	d’inédit.	Aux
yeux	 de	 Finley,	 pourtant,	 l’existence	 d’emprunts	 et	 de	 liens	 économiques	 ou
culturels	 entre	 le	monde	 gréco-romain	 et	 le	 Proche-Orient	 ne	 constitue	 pas	 un
argument	 justifiant	 qu’on	 prenne	 en	 compte	 le	 réseau	 des	 sociétés	 proche-
orientales.	Faisant	un	bond	par-dessus	les	cultures,	il	soutient	que	l’apparition	de
la	porcelaine	de	Wedgwood	ne	nécessite	pas	que	la	Chine	fasse	partie	intégrante
d’une	analyse	de	la	Révolution	industrielle.
Au	contraire,	on	ne	peut	guère	 s’égarer	à	 souligner	ces	 liens.	 Je	dirais,	pour

ma	 part,	 que	 l’émulation	 qu’ont	 représentée	 les	 techniques	 chinoises	 de
fabrication	de	la	porcelaine	à	Delft	et	dans	le	Pays	noir	chinois	devrait,	comme
dans	 l’exemple	du	 coton	 indien,	 constituer	 un	 élément	 central	 de	 l’étude	de	 la
Révolution	 industrielle	 ;	 en	 effet,	 ce	 sont	 ces	 procédés	 mêmes	 qui,	 transférés
depuis	l’Orient,	ont	formé	le	socle	sur	lequel	les	transformations	se	sont	opérées.
Quant	 à	 la	 distinction	 tranchée	 entre	 histoire	 et	 préhistoire,	 en	 tant	 qu’elle	 se
fonde	sur	la	nature	des	preuves	se	rapportant	au	passé,	je	ne	lui	reconnais	aucune
validité,	en	particulier	si	elle	 implique	que	 l’on	passe	sous	silence	 l’importante
question	 de	 la	 transition	 d’avec	 les	 cultures	 de	 l’âge	 du	 bronze.	 Il	 est	 vrai
cependant	que	Finley	s’efforce	aussi	d’asseoir	l’économie	antique	sur	des	bases
plus	concrètes	lorsqu’il	écrit	:

Les	économies	du	Proche-Orient	étaient	dominées	par	de	grands	complexes	centrés	sur	le	palais	ou	sur	le	temple	;	ceux-ci	possédaient	la	majeure	partie	de	la	terre	arable	et	avaient	le
monopole	de	ce	que	nous	pouvons	appeler	 la	«	production	 industrielle	»	et	 le	commerce	étranger	 (qui	 incluait	aussi	 les	échanges	entre	villes)	 ;	 ils	organisaient	aussi	 la	vie	économique,
militaire,	politique	et	religieuse	de	la	société	à	travers	un	système	bureaucratique	complexe	d’archivage	que	le	terme	de	«	rationnement	»,	entendu	au	sens	large,	est	le	mieux	apte	à	définir.
Rien	de	tout	cela	ne	caractérise	le	monde	gréco-romain	avant	que	les	conquêtes	d’Alexandre	le	Grand,	puis	celles	des	Romains,	n’annexent	des	vastes	territoires	du	Proche-Orient.



D’où	il	 ressort,	ajoute	Finley,	que	si	 le	mot	«	antique	»	doit	désigner	 l’un	et
l’autre	 de	 ces	 deux	mondes,	 «	 il	 n’est	 pas	 un	 seul	 thème	 qui	 puisse	 s’aborder
sans	que	 l’on	 soit	 contraint	d’avoir	 recours	à	des	 subdivisions	distinctes	 49	 ».	 Il
faut	donc	exclure	le	Proche-Orient.	Le	monde	gréco-romain,	qui	plus	est,	fut	un
monde	essentiellement	dominé	par	la	«	propriété	privée	»	là	où	le	Proche-Orient
rappelle,	 par	 bien	 des	 traits,	 le	 despotisme	 asiatique	—	 du	moins	 si	 l’on	 «	 se
concentre	 sur	 les	 types	 dominants,	 sur	 les	 modes	 de	 comportement
caractéristiques	 ».	 Le	 bassin	 méditerranéen	 était	 une	 zone	 d’agriculture
alimentée	par	l’eau	de	pluie	(ce	que	certains	auteurs	eurocentriques,	tel	Michael
Mann	50,	considèrent	comme	un	avantage	décisif	pour	l’Europe),	spécialisée	dans
la	 culture	 des	 oliviers,	 tandis	 que	 les	 vallées	 fluviales	 d’Égypte	 et	 de
Mésopotamie	avaient	besoin	d’une	organisation	sociale	complexe	afin	d’assurer
le	 bon	 fonctionnement	 de	 leurs	 systèmes	 d’irrigation.	Mais	 comme	Finley	 lui-
même	le	reconnaît,	les	Grecs	sous	Alexandre	(mort	en	323	avant	J.-C.),	puis	les
Romains,	avaient	précisément	la	mainmise	sur	ces	zones	irriguées	et	devinrent,
au	nord	de	la	Méditerranée,	de	grands	experts	dans	le	contrôle	de	l’eau,	même	si
cette	domestication	n’eut	pas	l’agriculture	pour	application	principale.	Quoi	qu’il
en	soit,	 l’eau	n’est	qu’un	élément	de	cette	dichotomie.	L’idée	d’un	despotisme
asiatique	 et	 du	 caractère	 collectif	 de	 la	 propriété	 est	 dans	 le	 droit-fil	 des
stéréotypes	du	XIXe	siècle	sur	l’Orient,	que	je	critique	au	chapitre	7	et,	ci-dessous,
à	la	rubrique	«	politique	».	Il	en	va	de	même	de	l’idée	de	domination	dans	son
rapport	 avec	 le	 contrôle	de	 l’eau.	Si	 l’on	ne	peut	nier	que	 les	vallées	 fluviales
aux	sols	fertiles	produisaient	des	récoltes	exceptionnelles	à	quoi	elles	durent	leur
importance,	il	n’en	reste	pas	moins	qu’il	y	avait	en	Mésopotamie	bien	des	zones
à	 irrigation	 naturelle,	 et	 que	 la	 production	 d’olives	 était	 particulièrement
importante	en	Afrique	du	Nord,	en	particulier	dans	la	région	de	Carthage.	Quant
aux	grands	complexes	centrés	sur	les	temples,	 ils	n’étaient	pas	partout	présents
au	Proche-Orient	et	existaient	aussi	dans	la	société	de	la	Grèce	classique.	Finley
lui-même	évoque	le	«	grand	complexe	constitué	par	le	temple	de	Delos	51	»,	dont
les	 finances	 faisaient	 l’objet	 d’un	archivage	minutieux.	Aucune	des	 économies
de	cette	zone	ne	 relève	d’une	 typologie	pure,	et	bien	des	 ressemblances	 liaient
les	 pratiques	 économiques	 des	 différentes	 sociétés	—	 assez,	 en	 tout	 cas,	 pour
discréditer	toute	interprétation	se	fondant	uniquement	sur	l’exception	grecque.
Reste	 que	 pour	 Finley,	 dont	 le	 travail	 a	 beaucoup	 essaimé	 aujourd’hui,	 la

naissance	de	l’Antiquité	doit	être	comprise	comme	un	processus	historique	bien
spécifique,	 qui	 a	 eu	 lieu	 en	Grèce	 et	 nulle	 part	 ailleurs.	 L’effondrement	 de	 la
civilisation	 de	 l’âge	 du	 bronze	 (qui	 n’est	 pas	 spécifique	 à	 la	 Grèce)	 fut	 suivi
d’abord	 de	 l’âge	 sombre	 des	 poèmes	 homériques	 (que	 d’aucuns	 disent
mycénien),	 puis	 de	 la	 naissance	 de	 la	 Grèce	 archaïque	 et	 de	 ses	 nouvelles



institutions	politiques,	et	enfin	de	la	venue	du	monde	classique.
La	 question,	 cependant,	 n’est	 pas	 seulement	 de	 la	 nature	 de	 l’économie

grecque,	 mais	 de	 la	 possibilité	 même	 de	 l’existence	 d’une	 telle	 institution.
Reprenant	 récemment	 le	 débat,	 Paul	 Cartledge,	 à	 la	 suite	 de	 Finley	 (et
d’Hasbroek)	considère	la	polis	comme	un	phénomène	«	unique	dans	l’histoire	»
(mais	quel	 phénomène	n’est	 pas	unique	 ?)	 et	 défend	 l’idée	que,	 dans	 la	Grèce
archaïque	puis	classique,	l’«	économie	»	n’était	ni	de	facto	ni	donc	au	plan	des
idées	 une	 sphère	 différenciée,	 quasi	 autonome,	 de	 l’activité	 sociale	 ;	 la	Grèce
relèverait	 plutôt	 d’une	 «	 formation	 économique	 de	 type	 précapitaliste,	 dans
laquelle	 la	 distribution	 et	 l’échange	 des	 denrées	 prenaient	 des	 formes	 très
différentes	de	celles	qui	prévalent	dans	le	monde	moderne,	en	sorte	qu’on	peut
les	 dire	 prééconomiques,	 du	 fait	 principalement	 de	 l’absence	 d’un	 système	 de
liaison	 entre	 les	 marchés	 permettant	 de	 fixer	 les	 prix	 52	 ».	 Il	 s’agit	 là	 d’une
différence	 plus	 ample	 et	 plus	 abstraite,	 qui	 ne	met	 pas	 l’Antiquité	 classique	 à
part	des	sociétés	de	l’âge	du	bronze.	Là	encore,	la	source	d’inspiration	est	Karl
Polanyi	 53.	 Dans	 son	 travail	 sur	 le	 commerce	 et	 les	 marchés	 dans	 les	 empires
primitifs,	 Polanyi	 distingue	 trois	 principes	 généraux	 d’organisation	 :	 la
réciprocité,	 la	redistribution	et	 l’échange	mercantile.	À	chacun	de	ces	principes
correspond	 grosso	 modo	 un	 certain	 type	 de	 structure	 institutionnelle.	 Comme
nous	 l’avons	 vu,	 l’idée	 dominante	 du	 XIXe	 siècle,	 en	 matière	 d’économie	 de	 la
Grèce	 archaïque,	 était	 le	 rôle	 prépondérant	 de	 l’oikos	 54.	 Les	 transactions	 de
marché	 seraient,	 selon	 certains	 auteurs,	 apparues	 seulement	 plus	 tard.	 Avec
l’arrivée	 de	 Polanyi,	 dont	 la	 voix	 puissante	 s’imposa	 peu	 à	 peu	 chez	 les
antiquisants	 (mais	 pas	 chez	 les	 spécialistes	 du	 Proche-Orient),	 les
transformations	de	l’économie	s’inscrivirent	dans	un	cadre	théorique	plus	vaste,
selon	 lequel	 les	 sociétés	 archaïques	 se	 distingueraient	 par	 la	 réciprocité	 et	 la
redistribution	plutôt	que	par	le	commerce.	Si	Polanyi	admettait	la	possibilité	de
l’existence	 de	 formes	 mixtes,	 il	 penchait	 plutôt	 en	 faveur	 d’«	 économies	 »
radicalement	 différentes	 et	 mutuellement	 exclusives.	 D’où	 l’idée	 que	 les
transferts	de	marché	ne	pouvaient	voir	le	jour	que	dans	les	sociétés	capitalistes.
Mais	 à	moins	de	donner	du	marché	une	définition	 très	 restrictive,	 force	 est	 de
reconnaître	que	ces	pratiques	existaient	dans	maints	autres	endroits	 :	 l’Afrique,
même	 avec	 des	 économies	 du	 type	 pré-âge	 du	 bronze,	 a	 toujours	 tenu	 des
marchés	 dans	 chaque	 village,	 mené	 des	 transactions	 hebdomadaires	 qui
répondaient	aux	grands	principes	de	fonctionnement	du	marché	tel	que	l’entend
Polanyi.	Je	ne	défends	pas	là	une	opinion	personnelle,	mais	une	conception	que
partagent	 la	 plupart	 des	 historiens	 et	 des	 anthropologues	 travaillant	 dans	 ce
domaine.	Les	divergences	d’opinion,	à	cet	égard,	reposent	pour	une	bonne	part
sur	 la	 distinction	 que	 l’on	 fait	 entre	 le	 marché	 comme	 espace	 (la	 place	 du



marché)	et	 le	marché	comme	principe	 (en	 l’occurrence	d’échange).	Selon	moi,
l’un	 ne	 va	 pas	 sans	 l’autre.	 Polanyi	 met	 l’accent	 sur	 ce	 qu’il	 nomme
l’encastrement	de	 l’économie	grecque	et	des	autres	économies	précapitalistes	à
l’intérieur	du	 système	social	—	un	encastrement	 tel	qu’on	ne	peut	différencier
les	unes	de	 l’autre.	Mais	comme	 l’ont	 fait	observer	maints	commentateurs,	 cet
encastrement	 n’est	 possible	 qu’au	 prix	 d’un	 oubli	 des	 éléments	 de	 marché
présents	dans	ces	économies.	Oppenheim,	qui	se	sentait	proche	des	 théories	de
Polanyi,	 critiquait	 déjà	 en	 son	 temps	 cette	 omission	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
Mésopotamie.	 De	 nombreux	 auteurs	 ont	 étendu	 cette	 critique	 à	 la	 Grèce	 elle-
même,	 tandis	 que	 d’autres,	 tel	 Hopkins,	 tout	 en	 reconnaissant	 certaines
faiblesses,	défendaient	l’idée	de	différences	tranchées.	Ayant	examiné	le	cas	de
la	 Mésopotamie	 et	 l’ayant	 comparé	 à	 la	 situation	 mésoaméricaine	 récente,
Gledhill	et	Larsen	signalent	la	nécessité,	que	l’on	s’attache	à	Polanyi	ou	à	Marx,
d’adopter	une	vision	plus	dynamique,	moins	statique	de	l’économie.	«	Il	est	sans
doute	plus	gratifiant,	sur	le	plan	théorique,	de	s’intéresser	aux	processus	qui	ont
conduit	 aux	 cycles	 de	 recentralisation	 après	 les	 épisodes	 de	 féodalisation
auxquels	tous	les	empires	antiques	furent	soumis,	plutôt	que	de	s’en	tenir	à	des
questions	essentiellement	statiques	concernant	simplement	l’institutionnalisation
du	processus	 économique	à	 la	 faveur	de	phases	où	 la	 continuité	politique	était
plus	grande.	À	considérer	 les	choses	sur	 la	 longue	durée,	on	s’aperçoit	que	 les
empires	 antiques	 furent	 beaucoup	 plus	 dynamiques	 et	 complexes	 dans	 leurs
trajectoires	d’évolution	qu’on	ne	 le	suppose	habituellement	 55.	»	Les	marchands
avaient	 leur	 importance,	 que	 ce	 soit	 pour	 l’État	 ou	 pour	 eux-mêmes,	 dans	 les
toutes	premières	sociétés	urbaines	de	la	Mésopotamie	et	de	l’Amérique	centrale.
Les	rois	akkadiens	intervenaient	pour	protéger	les	marchands	qui	s’aventuraient
à	 l’étranger,	et	chez	 les	Aztèques,	 le	 refus	de	 l’échange	commercial	constituait
un	élément	déclencheur	d’hostilités	56.
Le	 problème	 est	 que	 ces	 catégories	 économiques	 tendent	 à	 s’exclure

mutuellement.	 Se	 ranger	 au	 point	 de	 vue	 de	 Polanyi	 et	 dire	 que	 l’économie
antique	 fut	 régie	 par	 la	 redistribution	 (qu’elle	 fut,	 en	 ce	 sens,	 non	 moderne)
conduit	 à	minimiser	 à	 l’outrance	 tout	 ce	 qui	 prend	 la	 forme	 d’une	 transaction
mercantile.	 C’est	 ce	 qui	 se	 passe	 lorsque	 Finley	 s’applique	 à	 l’étude	 de
l’économie	antique	 :	pour	 lui	comme	pour	Polanyi,	 l’effort	consenti	dans	cette
direction	est	motivé	par	une	aversion	à	 l’égard	du	marché,	qui	va	de	pair	avec
une	 adhésion	 à	 l’idéologie	 socialiste.	La	 théorie	 alternative	de	Polanyi,	 très	 en
vogue	jadis,	n’a	plus	guère	d’audience	aujourd’hui.	Bien	que	Cartledge	se	range
ostensiblement	du	côté	de	Polanyi,	il	reconnaît	l’importance	du	commerce	sinon
pour	la	céramique,	du	moins	pour	les	métaux	(ce	qui	est	une	évidence	s’agissant
de	 l’âge	 du	 bronze,	 un	 peu	 moins	 pour	 le	 fer,	 denrée	 plus	 universelle),	 mais



plaide	 en	 faveur	de	 la	distinction	 établie	par	 Johannes	Hasbroek	 entre	 l’intérêt
pour	 l’importation	 et	 l’intérêt	 pour	 le	 commerce.	Mais	 l’un	 exclut-il,	de	 facto,
l’autre	 ?	 Quant	 à	 considérer	 les	 sociétés	 préhistoriques,	 nous	 ne	 disposons
d’aucune	 preuve	 (bien	 au	 contraire)	 permettant	 d’affirmer	 que	 les	 sociétés
néolithiques	excluaient	l’échange	mercantile	et	le	commerce.	On	sait	en	fait	que,
dans	 les	 sociétés	 récentes	 de	 ce	 type,	 l’échange	 de	 biens	 et	 de	 services	—	un
échange	qui	ne	s’effectuait	pas	nécessairement	pour	de	l’«	argent	»	—	a	toujours
eu	beaucoup	d’importance	57.	S’il	est	possible	d’imaginer	que	les	marchés	(en	tant
que	lieux)	avaient	un	mode	de	fonctionnement	différent	de	celui	d’aujourd’hui,	il
est	 beaucoup	 plus	 difficile	 de	 concevoir	 qu’ils	 échappaient	 entièrement	 aux
pressions	 résultant	 des	 fluctuations	 de	 l’offre	 et	 de	 la	 demande.	 J’ai	 été	 moi-
même	témoin,	alors	que	je	travaillais	dans	ce	type	de	situation	«	néolithique	»	au
début	des	 années	quatre-vingt,	 d’un	 changement	 spectaculaire	de	 la	valeur	des
cauris	 —	 ces	 coquillages	 qui	 tiennent	 lieu	 de	 monnaie	 en	 Afrique	 —	 à	 un
moment	où	cette	monnaie	devenait	de	plus	en	plus	difficile	à	trouver.	La	loi	de
l’offre	et	de	la	demande	a	certainement	joué	son	rôle.	Malgré	les	tentatives	des
gouvernements	du	Ghana	et	de	 la	Haute-Volta	d’imposer	 leur	propre	monnaie,
les	 cauris	 étaient	 toujours	 en	 usage	 dans	 les	 transactions	 avec	 les	 populations
frontalières	 comme	 dans	 certaines	 activités	 rituelles.	 Mais	 à	 mesure	 qu’ils	 se
faisaient	plus	rares,	leur	valeur	en	tant	que	monnaie	«	moderne	»	augmentait	de
plus	 en	 plus.	 Il	 me	 paraît	 donc	 vain	 d’essayer	 de	 séparer	 complètement	 les
marchés	—	à	la	fois	comme	lieu	et	comme	principe	(en	tant	qu’ils	sont	soumis	à
l’offre	et	à	la	demande)	—	des	autres	modes	de	transaction.
La	nature	de	 l’économie	antique	et	 le	 rôle	de	 l’activité	mercantile	sont	aussi

au	 cœur	 d’un	 récent	 recueil	 d’essais	 qui	 traite	 du	 commerce	 antique	 en
s’inspirant	du	travail	de	Finley	 58.	L’un	des	auteurs,	Anthony	Snodgrass,	montre
que	 la	Grèce	archaïque	utilisait	des	navires	de	gros	 tonnage	pour	 l’importation
du	 minerai	 de	 fer	 et	 du	 marbre	 59,	 mais	 recourt	 à	 une	 définition	 étroite	 du
commerce	comme	«	l’acquisition	et	le	transfert	des	marchandises	hors	de	toute
connaissance	ou	identification	des	acheteurs	ultérieurs	 60	».	D’où	il	ressort	que	la
plupart	des	trafics	maritimes	de	l’époque	ne	peuvent	se	ranger	sous	la	catégorie
du	commerce	puisque	le	destinataire	et	client	final	est	identifié.	Selon	Snodgrass,
cette	 situation	 pourrait	 s’appliquer	 même	 aux	 Phéniciens,	 connus	 pour	 être	 le
grand	 peuple	marchand	 de	 la	Méditerranée	 61.	Mais	même	 en	 admettant	 que	 la
chose	soit	vraie,	sa	définition	du	commerce	est	loin	d’être	la	seule	ou	même	de
tomber	sous	le	sens	commun.	Il	semblerait	plutôt	qu’elle	lui	ait	été	inspirée	par
le	désir	de	faire	de	 la	Grèce,	dans	 le	sillage	de	Polanyi,	un	modèle	différent	et
plus	«	primitif	».
L’argument	que	 l’on	peut	opposer	à	cette	hypothèse	n’est	pas	 l’idée	que	 les



transactions	commerciales	de	cette	époque	étaient	identiques	à	celles	du	monde
moderne.	Comme	Hopkins,	suivant	Snodgrass,	le	fait	judicieusement	observer,	il
y	 a	bien	des	manières	d’échanger	des	marchandises	 62.	Mais	 la	 chose	comporte
toujours,	 normalement,	 un	 aspect	 «	 commercial	 »,	 comme	 le	 font	 apparaître
certains	accords	de	transactions	passés	dans	la	Grèce	archaïque	;	il	y	est	en	effet
stipulé	que,	dans	la	phase	finale	d’exécution	d’une	statue,	«	le	client	pourvoit	à
la	subsistance	de	l’artiste	et	de	son	assistant	pendant	le	temps	qu’a	duré	le	travail
et	s’acquitte	des	coûts	du	marbre	et	de	son	transport	63	».	Le	paiement,	quant	à	lui,
peut	prendre	différentes	formes.	Répétons	que	ces	transactions	ne	sauraient	être
identiques	 aux	 transactions	 modernes	 (encore	 que,	 dans	 l’exemple	 ci-dessus,
elles	 s’approchent	 de	 celles	 conduites	 par	 Michel-Ange	 aux	 carrières	 de
Carrare),	mais	elles	sont	au	moins	comparables,	et	devraient	être	traitées	comme
relevant	de	la	même	grille	économique	générale.	Si,	pour	certains,	l’intérêt	pour
l’importation	et	l’intérêt	pour	le	«	commerce	»	sont	deux	choses	bien	distinctes,
pour	d’autres	ce	ne	sont	pas	là	des	catégories	mutuellement	exclusives.	Bien	que
Hopkins	 déclare	 «	 supérieur,	 et	 de	 loin	 »	 le	 modèle	 proposé	 par	 Finley	 pour
penser	l’économie	antique,	il	offre	plus	loin	de	le	«	compléter	»	en	ajoutant	sept
clauses	permettant	de	«	prendre	en	compte	les	phases	de	croissance	et	de	déclin
modestes	 de	 l’économie	 ».	 Ces	 ajouts	 semblent	 modifier	 radicalement	 toute
théorie	polanyienne	de	l’économie	antique	telle	qu’adoptée	par	Finley.	Hopkins
a	 eu	 beau	 déclarer	 le	 modèle	 de	 Finley	 «	 assez	 souple	 pour	 incorporer	 une
dynamique	sans	prétention	 64	»,	d’aucuns	pourraient	penser	que	ces	mots	 furent
inspirés	 par	 la	 présence	 physique,	 sur	 le	 lieu	 du	 débat,	 du	 «	 charismatique	 et
éminent	 »	 spécialiste	 quand	 en	 réalité	 Hopkins	 soulignait	 clairement	 les
problèmes	 inhérents	 au	 point	 de	 vue	 «	 primitiviste	 »	 sans	 pour	 autant	 adopter
une	position	«	moderniste	».
On	 voit	 donc	 que	 la	 théorie	 de	 Finley	 n’a	 pas	 fait	 l’unanimité	 parmi	 les

antiquisants.	 Pour	 David	 Tandy,	 par	 exemple,	 le	 renouveau	 de	 l’activité
mercantile	et	la	croissance	démographique	qui	s’observent	au	VIIIe	siècle	avant	J.-
C.	sont	des	facteurs	décisifs	pour	le	développement	de	la	Grèce,	notamment	dans
la	 phase	 d’établissement	 des	 colonies,	 où	 les	 marchands	 se	 recrutaient
principalement	 parmi	 les	 aristoi	 (ou	 «	 hommes	 excellents	 »).	 Ce	 phénomène
entraîna	 à	 son	 tour	 l’essor	 de	 la	 polis,	 «	 l’effondrement	 des	 formations
économiques	de	type	redistributif	65	»	et	le	développement	de	ce	qu’il	nomme	«	le
système	 de	 marché	 restreint,	 qui	 se	 révéla	 être	 l’embrayeur	 de	 ce	 qu’allaient
bientôt	générer	les	transformations	économiques	et	sociales	:	 la	naissance	de	la
propriété	privée,	l’aliénation	de	la	terre,	la	dette	et	la	polis	 66	».	Tandy	voit	là	les
prémices	 du	 monde	 capitaliste	 (la	 consolidation	 de	 l’économie	 mercantile
suivra)	 —	 conclusion	 qui	 le	 place	 définitivement	 dans	 le	 camp	 des



«	 modernistes	 ».	 Mais	 dans	 tout	 ce	 débat,	 Tandy	 ne	 fait	 que	 repousser	 le
«	primitivisme	»	de	l’oikos	plus	loin	:	aux	temps	préarchaïques,	où	l’absence	de
marchés	demeure	contestable,	 sous-entendant	que	ce	 type	d’économie,	 capable
d’aboutir	au	capitalisme,	reste	une	prérogative	européenne.
Abstraction	 faite	 de	 la	 polémique	 qui	 divise	 les	 historiens	 de	 l’Antiquité	 en

«	 modernistes	 »	 et	 «	 primitivistes	 »,	 de	 l’usage	 des	 catégories	 par	 lesquelles
Polanyi	définit	les	transactions	d’échange	et	des	thèses	des	substantivistes,	l’idée
même	 d’économies	 (ou	 de	 sociétés)	 «	 primitives	 »	 est	 sans	 fondement.	 Les
auteurs	 qui	 la	 soutiennent	 introduisent	 un	 partage	 catégorique	 qui	 isole
l’économie	de	l’Antiquité,	soit	des	économies	qui	l’ont	précédée	(dans	le	cas	de
Tandy),	 soit	 de	 celles	 qui	 l’ont	 suivie,	 notamment	 les	 économies	 de	 type
«	capitaliste	»	(dans	le	cas	de	Finley).	Il	y	a	là	deux	problèmes.	Le	premier,	c’est
que	 les	 sociétés	 archaïques	 sont	 entre	 elles	 très	 différentes	 :	 les	 communautés
urbaines	de	l’âge	du	bronze	ne	ressemblent	pas	aux	sociétés	de	chasseurs	et	de
cueilleurs	des	!Kung	d’Afrique	australe.	Les	taxer	de	manière	indifférenciée	de
sociétés	«	primitives	»	est	une	preuve	de	simplisme.	Un	exemple	de	la	tendance
à	faire	un	amalgame	de	toutes	les	sociétés	d’avant	l’écriture	nous	est	fourni	par
Tandy	lorsqu’il	compare	ces	sociétés	«	simples	»	à	la	Grèce	des	temps	obscurs.
Des	mots	 tels	 que	 «	modestes	 »	 ou	 «	 préindustrielles	 »	 sont,	 à	 ses	 yeux,	 des
euphémismes	utilisés	à	la	place	de	«	primitives	»	pour	ne	pas	choquer	les	érudits
qui	 trouvent	 offensant	 de	 comparer	 la	 Grèce	 archaïque	 au	 !Kung	 San	 du
Kalahari.	Indépendamment	de	la	terminologie,	le	fait	demeure	que	Tandy	met	en
évidence	 des	 correspondances	 étroites	 entre	 la	 société	 grecque	 du	 VIIIe	 siècle	 et
certaines	 communautés	 «	 primitives	 »	 non	 occidentales.	 Jusqu’à	 l’organisation
de	 la	 polis,	 les	 Grecs	 étaient,	 selon	 lui,	 des	 «	 primitifs	 »,	 mais	 non	 des
Occidentaux	 au	 sens	 où	 nous	 l’entendons	 67.	 Plus	 qu’offensante,	 cette
comparaison	est	inadéquate	:	il	existe	peut-être	des	sociétés	non	occidentales	qui
soient	 comparables	 à	 la	 Grèce	 archaïque,	 mais	 cette	 dernière	 est	 assurément
beaucoup	plus	proche	de	la	société	«	moderne	»	que	ne	le	sont	les	!Kung	San	du
Kalahari	—	 qui	 n’ont	 jamais	 connu	 la	 révolution	 urbaine	 de	 l’âge	 du	 bronze.
Faire	un	amalgame	de	sociétés	aussi	hétérogènes	que	celle	des	Bochimans,	des
«	primitifs	»	et	de	la	Grèce	archaïque	apparaît	peut-être	cohérent	dans	le	cas	de
travaux	 inspirés	 par	 une	 idéologie,	 comme	ceux	de	Finley	ou	des	 autres,	mais
n’est	pas	étayé	par	le	type	de	données	dont	disposent	les	anthropologues.
En	second	lieu,	bien	que	le	type	d’échange	varie	en	fonction	du	contexte,	c’est

une	 erreur	 fondamentale	 que	 d’exclure	 la	 possibilité	 que	 la	 réciprocité	 (telle
qu’elle	 a	 cours,	 par	 exemple,	 dans	 les	 familles	 d’aujourd’hui)	 puisse	 coexister
avec	les	transactions	mercantiles.	L’étude	de	ce	type	de	transactions	en	Afrique	68

n’implique	pas	 l’existence	d’une	économie	politique	«	capitaliste	»	au	 sens	où



l’entendait	le	XIXe	siècle	;	cela	veut	seulement	dire	que	des	marchés	se	tenaient	un
peu	partout,	 tant	pour	 le	commerce	local	que	pour	 le	commerce	avec	les	zones
plus	éloignées.	Le	marché	existait	bien	avant	la	Grèce	et	s’est	perpétué	jusqu’à
l’arrivée	du	capitalisme	industriel.	Selon	Weber,	c’est	l’essor	des	latifundia	qui,
avec	 leur	 production	 excédentaire,	 aurait	 donné	 naissance	 au	 «	 capitalisme
agraire	69	».	Weber	suivait	en	cela	Mommsen	et	non	pas	Karl	Marx,	pour	lequel	la
notion	de	capitalisme	ne	saurait	s’appliquer	à	la	société	antique	70.	Marx	utilise	le
mot	de	capitalisme	pour	désigner	un	mode	précis	de	production,	qui	ne	peut	se
concevoir	indépendamment	de	la	notion	de	système	d’usine.	Or	il	est	clair	que	ce
système,	en	tant	qu’élément	caractéristique,	n’est	apparu	que	plus	tard.	Reste	que
certains	traits	«	capitalistes	»	fondamentaux	se	rencontraient	déjà	à	des	époques
bien	antérieures.
Précisons,	 par	 ailleurs,	 que	 Finley	 (dans	 un	 article	 pionnier	 consacré	 au

mariage	 dans	 la	 Grèce	 homérique)	 et	 Tandy	 font	 tous	 deux	 usage	 de
comparaisons	anthropologiques,	mais	d’une	manière	qui	tend	plutôt,	notamment
dans	le	cas	de	Tandy,	à	être	ahistorique,	asociologique,	assimilant	l’Antiquité	à
une	société	«	primitive	»	indifférenciée.	C’est	là	une	perspective	qui,	en	amont
de	 la	 controverse	 modernistes/primitivistes,	 est	 encouragée	 par	 la	 réflexion
d’autres	 auteurs	 :	 Marx,	 qui	 n’a	 guère	 prêté	 d’intérêt	 aux	 formations
précapitalistes	 —	 sauf	 dans	 Formen	 (1964)	 ;	 Weber,	 pour	 qui	 les	 sociétés
traditionnelles	 constituaient	 une	 catégorie	 résiduelle,	 c’est-à-dire	 ce	 qui
subsistait	de	l’analyse	des	systèmes	plus	complexes	(1968)	;	et	Polanyi,	qui	les
considérait	comme	l’inverse	des	sociétés	de	marché.	Comme	le	laisse	pressentir
le	 titre	 de	 l’essai	 que	 Polanyi	 a	 consacré	 à	 notre	 «	 mentalité	 de	 marché
obsolète	 71	 »,	 ces	 positions	 sont	 souvent	 puissamment	 idéologiques	 et	 reflètent
une	attitude	particulière	à	 l’égard	de	 la	société	moderne	et	de	 l’ubiquité	de	ses
pratiques	mercantiles.	Mais	ces	pratiques,	 en	elles-mêmes,	ne	caractérisent	pas
exclusivement	le	monde	moderne.	Il	n’est	pas	dans	mes	intentions	d’adopter	le
point	de	vue	des	historiens	«	modernistes	:	il	ne	fait	aucun	doute	que	l’économie
occidentale	contemporaine	est	 très	différente	de	celle	de	 l’Antiquité.	Mais	cela
ne	veut	pas	dire	qu’il	n’existe	pas	d’éléments	communs,	tels	que	le	commerce	et
les	 marchés,	 même	 si	 les	 formes	 en	 sont	 très	 diverses.	 Ne	 pas	 reconnaître
l’existence	de	pratiques	mercantiles	dans	le	monde	antique	équivaut	à	se	voiler
la	face	72.
Comme	nous	 l’avons	vu,	 il	ne	 fait	guère	de	doute	que	 la	position	de	maints

spécialistes	 sur	 le	 sujet	 soit	 une	 conséquence	 d’une	 vision	 idéologique	 du
marché	et	un	rejet	de	l’idée	que	le	marché	ait	pu	envahir	des	secteurs	de	plus	en
plus	importants	de	la	vie	humaine,	ce	qu’il	a	pourtant	fait,	avec	assurément	des
effets	 délétères.	 Mais	 chercher	 à	 décrire	 les	 sociétés	 de	 l’Antiquité	 grecque



classique	73	ou	du	Proche-Orient	antique	74	comme	des	sociétés	de	non-marché	est
tout	 aussi	 utopique	et	 irréaliste	que	de	déceler	un	«	 communisme	primitif	 »	 et
une	 absence	 de	 «	 propriété	 privée	 »	 dans	 les	 sociétés	 néolitiques	 ou	 dans	 les
sociétés	fondées	sur	la	chasse	et	la	cueillette.	Sous	certains	aspects,	ces	sociétés
furent	 plus	 collectives	 que	 les	 sociétés	 ultérieures	 ;	 mais	 sous	 d’autres,	 elles
furent	aussi	plus	individualisées	75.
La	question	des	marchés	est	évidemment	liée	à	la	situation	des	marchands	et

des	 ports	 (emporia),	 que	 bien	 des	 auteurs	 ont	 commentée.	 Claude	Mossé,	 par
exemple,	parvient	à	la	conclusion	que	les	marchands	étaient	hommes	«	d’origine
modeste	 »,	 qui	 n’entretenaient	 guère	 de	 rapports	 avec	 la	 vie	 de	 la	 polis.	 À
Athènes,	le	«	monde	de	l’emporium	»	était	un	monde	marginal	et	le	commerce
«	relevait	du	domaine	privé	»	 76.	Les	marchands	avaient	cependant	des	échanges
avec	 le	 reste	 de	 la	 communauté,	 par	 exemple	 lorsqu’ils	 avaient	 besoin
d’emprunter	de	l’argent	pour	mener	à	bien	leur	activité	commerciale	;	c’est	dans
ce	but	qu’avait	été	créée	l’institution	du	prêt	maritime,	«	dont	 le	principe	allait
subsister	 sans	 grand	 changement	 pendant	 les	 périodes	 hellénistique,	 romaine,
médiévale,	puis	se	transférer	à	l’époque	moderne	jusqu’à	une	date	assez	avancée
du	 XIXe	 siècle	 77	 »,	 témoignant	 ainsi	 de	 la	 continuité	 du	 commerce,	 des	 pratiques
mercantiles	et	des	«	emporia	»	sur	une	période	de	deux	millénaires.	En	réalité,
ces	 institutions	 avaient	 vu	 le	 jour	 à	 une	 date	 bien	 antérieure	 et	 dans	 d’autres
civilisations	—	 partout,	 en	 fait,	 où	 existaient	 des	 échanges	 complexes	 et	 des
zones	 urbaines	 —,	 ce	 qui	 ne	 fait	 que	 renforcer	 le	 doute	 sur	 la	 validité	 des
approches	de	Polanyi,	de	Finley	et	al.	Non	pas	qu’il	n’y	ait	pas	eu	de	différences
dans	 les	 systèmes	 commerciaux,	 mais	 il	 existait	 aussi	 des	 ressemblances
extrêmement	 importantes	 pour	 la	 compréhension	 de	 l’histoire	 culturelle.	Voilà
qui	 permet	 à	 Gledhill	 et	 Larsen	 78	 d’affirmer	 que	 la	 thèse	 de	 Polanyi	 selon
laquelle	«	il	n’y	a	jamais	eu	de	marchands	en	Mésopotamie	ne	résiste	pas	à	un
examen	attentif	».	De	même	faudrait-il	revoir	la	thèse	d’une	absence	d’économie
dans	 la	Grèce	 antique	 79	 à	 la	 lumière	 des	 travaux	de	Tandy	 80	 sur	 le	 pouvoir	 du
marché,	de	Millett	81	sur	le	système	de	prêt	et	d’emprunt	à	Athènes,	et	de	Cohen	82

sur	l’activité	bancaire	des	Athéniens.
Il	faut	reconnaître,	cependant,	qu’il	appartient	à	Polanyi	d’avoir	explicitement

soulevé	l’importante	question	des	différences	entre	la	Grèce	et	la	Mésopotamie,
entre	 les	 sociétés	 de	 l’Antiquité	 classique	 et	 celles	 de	 l’âge	du	bronze	proche-
oriental	 83.	À	un	premier	niveau,	 le	problème	est	 simple.	La	Grèce	n’appartient
pas	à	 l’âge	du	bronze	mais	à	celui	du	fer,	métal	peu	coûteux	dont	elle	possède
d’amples	 réserves,	 ce	 qui	 facilite	 grandement	 la	 fabrication	 et	 la	 diffusion
d’outils	et	d’armes.	Mais	Polanyi	fait	toujours	référence	à	ses	propres	catégories
d’échange	—	la	réciprocité,	etc.	Bien	qu’il	souligne	 la	forme	«	essentiellement



distributionnelle	 »	 des	 sociétés	 de	 la	 Mésopotamie	 et	 du	 Proche-Orient,	 il
attribue	aussi	une	 importance	économique	à	d’autres	modes	de	 transaction.	On
observe	certes	l’existence	d’activités	commerciales,	mais	en	Mésopotamie,	elles
relèvent	 selon	 Polanyi	 d’un	 «	 commerce	 administré	 »	 procédant	 d’un	 système
d’équivalences	 (de	 prix	 fixés),	 d’usage	 de	 l’argent	 à	 des	 fins	 particulières,	 de
ports	d’échange	—	mais	il	n’y	a	pas	de	marchés,	thèse	que	partage	aussi	Finley
qui,	comme	nous	l’avons	vu,	parle	du	monopole	exercé	par	les	grands	complexes
palatiaux	 ou	 templiers.	 Comme	 le	 font	 observer	 Gledhill	 et	 Larsen	 (lequel	 se
trouve	 être	 un	 éminent	 spécialiste	 de	 l’économie	 mésopotamienne),	 cette
description	n’est	pas	conforme	à	la	réalité	 84	 :	même	là	où	il	ne	se	tenait	pas	de
marché	 au	 sens	 concret	 du	 terme,	 les	 marchés	 existaient.	 Contrairement	 à	 ce
qu’affirme	 Polanyi	 —	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun	 mot	 pour	 désigner	 cette
institution	—,	il	en	existait	au	moins	trois.	Qui	plus	est,	l’échange	ne	se	limitait
pas	au	«	commerce	administré	»	;	les	marchands	travaillaient	souvent	pour	leur
propre	 compte	 et	 les	 plus	 prospères	 utilisaient	 leurs	 gains	 pour	 acquérir	 des
maisons.	 Décrivant	 les	 archives	 privées	 de	 Kanesh,	 en	 Anatolie,	 nos	 deux
auteurs	parlent	de	«	lettres,	de	contrats,	de	comptes,	de	factures	de	cargaisons,	de
documents	légaux,	de	comptes-rendus	de	verdicts	émis	par	diverses	autorités,	de
notes	 et	 de	 circulaires	 85	 ».	 Ils	 attestent	 l’existence	 de	 contrats	 d’association
(commenda)	 de	 type	 familial	 et	 non	 familial,	 de	 la	 notion	 de	 risques
commerciaux	 (que	 les	 contrats	 servaient	 à	 étendre)	 et	 de	 l’idée	 de	 profit	 et	 de
perte.	Avancer	ces	arguments,	déclarent-ils	en	citant	Marx,	ne	signifie	pas	que
l’on	«	fait	fi	de	toutes	les	différences	historiques	et	que	l’on	perçoit	des	rapports
bourgeois	 dans	 toutes	 les	 formes	 de	 société	 86	 »,	 mais	 que	 l’on	 reconnaît
l’existence	de	continuités	comme	de	discontinuités.
L’une	 de	 ces	 continuités,	 comme	 j’en	 ai	 formulé	 l’hypothèse,	 est	 repérable

dans	 le	 domaine	 du	 commerce,	 dont	 le	 préhistorien	Gordon	Childe	 a	 souligné
l’importance	 et	 la	 diversité	 pour	 les	 sociétés	 de	 l’âge	 du	 bronze.	 Lorsque	 la
civilisation	 urbaine	 commença	 à	 se	 développer	 en	 Mésopotamie,	 la	 plaine
alluviale	 fertile	 se	montra	 très	prodigue	 envers	 les	 cultivateurs	mais	pauvre	 en
matériaux	de	base	tels	que	le	bois,	la	pierre	ou	les	métaux.	Il	fallut	les	importer,
ce	que	l’on	fit	essentiellement	en	empruntant	les	grands	fleuves.	Le	transport,	en
effet,	avait	connu	une	véritable	révolution,	«	la	métallurgie,	la	roue,	le	baudet	et
la	voile	fournissant	les	bases	d’une	nouvelle	économie	 87	».	Le	commerce	devint
donc	 de	 plus	 en	 plus	 important,	 donnant	 lieu	 à	 l’établissement,	 au	 deuxième
millénaire,	 de	 colonies	 marchandes	 comme	 à	 Kanesh.	 Le	 commerce	 fut	 «	 un
facteur	 plus	 puissant	 de	 diffusion	 de	 la	 culture	 qu’il	 ne	 l’est	 aujourd’hui.	Des
artisans	 libres,	 qui	 cherchaient	 un	 marché	 pour	 exercer	 leurs	 compétences,
pouvaient	 accompagner	 les	 caravanes	 tandis	 que	 les	 esclaves	 constituaient	 une



partie	de	la	marchandise.	Ces	artisans,	ainsi	que	toute	la	caravane	ou	l’équipage
du	 navire,	 devaient	 être	 logés	 dans	 la	 ville	 d’arrivée.	 Les	 étrangers	 en	 terre
inconnue	 voulaient	 retrouver	 le	 confort	 de	 leur	 religion	 [...]	 Si	 les	 cultes
pouvaient	ainsi	être	transplantés	[l’auteur	donne	l’exemple	de	la	célébration	d’un
culte	indien	à	Akkad],	les	arts	et	les	savoir-faire	utiles	pouvaient,	eux	aussi,	être
facilement	 diffusés.	 Le	 commerce	 favorisa	 le	 partage	 de	 l’expérience
humaine	88	».
Le	problème,	avec	 la	 thèse	de	Polanyi	et	des	auteurs	qui	 s’en	 réclament,	est

qu’elle	 appréhende	 les	 activités	 économiques	 selon	 une	 perspective	 non	 pas
historique	mais	holistique,	les	rangeant	soit	sous	la	catégorie	de	la	redistribution,
soit	 sous	 celle	 du	 marché,	 alors	 que	 dans	 les	 faits	 l’opposition	 n’est	 pas
exclusive.	Différentes	pratiques	sont	présentes	au	même	moment	dans	différents
contextes	sociaux	;	par	exemple,	la	réciprocité	peut	valoir	au	sein	de	la	famille,
le	marché	en	dehors,	tandis	que	la	redistribution	peut	être	le	fait	de	l’État.	Bien
sûr,	 le	 fait	 que	 l’accent	 soit	 diversement	 mis	 sur	 ces	 modalités	 de	 l’échange
s’explique	en	partie	par	des	différences	dans	les	modes	de	production.	Au	niveau
des	moyens	de	production	au	moins,	on	observe	d’importantes	différences	sur	la
durée	 entre,	 par	 exemple,	 l’utilisation	 de	 la	 houe	 et	 celle	 de	 la	 charrue	 pour
l’agriculture.	Mais	le	passage	de	l’un	à	l’autre	n’a	aucun	effet	sur	l’introduction
ou	l’élimination	de	marchés.	Nous	avons	besoin	d’une	approche	beaucoup	plus
nuancée	 pour	 aborder	 la	 question	 des	 continuités	 et	 des	 discontinuités,	 du
«	 modernisme	 »	 et	 du	 «	 primitivisme	 ».	 Ce	 qu’il	 nous	 faut,	 en	 fait,	 c’est
considérer	le	problème	des	transactions	qui	s’opèrent	dans	l’échange	en	fonction
d’une	 grille,	 explicite	 ou	 implicite,	 qui	 nous	 permette	 de	 croiser	 l’éventail	 des
possibilités	(disposé	verticalement)	et	des	sociétés	ou	des	modes	de	production
particuliers	(disposés	horizontalement).	Ce	serait	là	une	approche	beaucoup	plus
subtile	 que	 la	 traditionnelle	 catégorisation	 historique,	 souvent	 exclusive.	 On
pourrait	 ainsi	mettre	 à	 l’épreuve	 de	 façon	 plus	 satisfaisante	 l’hypothèse	 d’une
«	unicité	»	de	la	Grèce.



LA	POLITIQUE

Une	 définition	 équivalente,	 de	 par	 son	 étroitesse,	 à	 celle	 que	 l’on	 donne	 de
l’économie	est	 souvent	utilisée	pour	 la	politique,	 avec	 le	 résultat	que	certaines
caractéristiques	 générales	 sont	 perçues	 comme	 étant	 l’apanage	 de	 la	 Grèce
antique.	Cette	définition	conçoit	 la	politique	comme	«	 l’ensemble	des	mesures
prises	 par	 les	 États	 plutôt	 que	 les	 processus	 qui	 président	 à	 leur	 adoption	 89	 »
—	 vision	 étroite	 qui	 exclut	 d’emblée	 les	 sociétés	 sans	 État	 ainsi	 que	 tout	 un
éventail	 d’activités	 que	 beaucoup	 considéreraient	 comme	 politiques.	 La
«	 démocratie	 primitive	 »,	 souvent	 typique	 des	 sociétés	 à	 petite	 échelle,	 n’a
aucune	place	dans	ce	schéma.
Il	 ressort	 de	 cela	 que	 l’étude	 de	 la	 politique	 soulève	 toute	 une	 série	 de

problèmes	analogues	à	ceux	qui	se	posent	pour	l’économie.	Finley,	par	exemple,
rejette	 la	 possibilité	 d’utiliser	 le	 concept	 marxiste	 de	 classe	 pour	 l’Antiquité
(puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 de	marché),	 considérant	 que	 classes	 et	 marché	 sont	 deux
catégories	qui	n’apparaissent	que	beaucoup	plus	 tard	 (avec	 le	«	capitalisme	»).
Ce	qui	existe,	 en	 revanche,	 ce	 sont	des	groupes	qui	 se	définissent	par	 le	 statut
—	des	groupes	de	type	weberien,	caractérisés	par	leur	«	style	de	vie	»	plutôt	que
par	 leur	 appartenance	 à	 une	 classe	 économique	 particulière,	 comme	 chez	Karl
Marx.	 Mais	 Finley	 n’est	 pas	 entièrement	 cohérent,	 car	 il	 décrit	 bientôt	 la
naissance	d’une	«	classe	moyenne	constituée	d’individus	relativement	prospères
mais	qui	n’appartiennent	pas	à	 l’aristocratie	 :	des	agriculteurs,	pour	 l’essentiel,
mais	 aussi	 quelques	 marchands,	 armateurs	 et	 artisans	 90	 »	—	 et	 cela	 vers	 650
avant	 J.-C.,	 alors	 qu’ils	 commencent	 à	 apparaître	 dans	 la	 poésie	 lyrique.	 Ce
groupe,	 organisé	 en	 phalange,	 c’est-à-dire	 en	 un	 corps	 de	 fantassins	 (ou
«	hoplites	»)	lourdement	armés	—	ils	fournissent	d’ailleurs	leurs	propres	armes
et	 armures	 —,	 constitue	 «	 l’innovation	 militaire	 la	 plus	 importante	 de	 toute
l’histoire	grecque	».	Grâce	à	la	phalange,	«	les	communautés	plus	prospères	se
virent	 assigner,	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 fonction	militaire	 importante	 ».	De
même,	 Finley	 attribue	 à	 la	 Grèce	 l’origine	 («	 pour	 la	 première	 fois	 »)	 d’un
certain	nombre	de	traits	caractéristiques	de	la	vie	politique	moderne,	notamment
la	 démocratie	 et	 la	 liberté.	 À	 cette	 même	 Grèce,	 certains	 auteurs	 attribuent
jusqu’à	 l’invention	 de	 la	 politique,	 au	 point	 qu’un	 spécialiste	 de	 l’Antiquité	 a
récemment	 intitulé	 son	 livre	 La	 naissance	 du	 politique	 91.	 Et	 dans	 un	 article



récent,	 Slavoj	 Žižek	 affirme	 que	 la	 «	 politique	 au	 sens	 propre	 »	 vit	 le	 jour
lorsque	les	«	membres	du	demos	(ceux	qui	avaient	une	place	bien	établie	dans	la
hiérarchie	 de	 l’édifice	 social)	 se	 présentèrent	 comme	 les	 représentants,	 les
substituts,	 de	 l’ensemble	 de	 la	 société,	 l’incarnation	 du	 véritable
universalisme	 92	».	Le	mot	de	«	politique	»,	 ici	même,	 renvoie	uniquement	à	 la
démocratie,	 mais	 il	 peut	 aussi	 s’appliquer	 à	 toute	 activité	 de	 type
gouvernemental,	ou	bien	aux	manipulations	de	l’autorité	à	un	niveau	plus	local
(on	parle	de	«	politique	de	clocher	»	),	ou	bien	encore	aux	systèmes	dépourvus
d’autorité	constituée	(«	acéphales	»).
Dans	 cette	 sphère	 comme	 dans	 d’autres,	 l’apport	 de	 la	 Grèce	 aux

développements	 socioéconomiques	 ultérieurs	 eut	 une	 importance	 capitale	 pour
l’Europe	 et,	 partant,	 pour	 le	 monde.	Mais	 limiter	 la	 pratique	 politique	 (ou	 sa
découverte)	 à	 la	 Grèce	 en	 des	 termes	 aussi	 généraux	 relève,	 comme	 pour
l’exclusion	de	l’économie,	d’une	utilisation	bien	particulière	de	ce	concept.	L’un
des	moyens	de	restreindre	la	sphère	du	politique	consiste	à	prétendre	qu’elle	n’a
pas	 d’existence	 à	moins	 d’être	 séparée	 institutionnellement,	 dégagée	 du	 corps
social,	 comme	 l’économie	 l’est	 pour	 Polanyi.	 Cependant,	 l’existence	 d’un
processus	d’évolution	sociale	entraînant	une	complexité	qui	elle-même	conduit
au	«	désencastrement	»	partiel	de	 certaines	pratiques	 et	 à	 leur	 inscription	dans
des	 institutions	 concrètes	 ne	 signifie	 pas	 que	 l’on	 ne	 peut	 faire	 un	 usage
profitable	 des	 catégories	 de	 l’économie,	 de	 la	 politique,	 de	 la	 religion	 ou	 des
liens	 de	 parenté	 avant	 que	 le	 processus	 ne	 se	 mette	 en	 place.	 De	 fait,	 les
anthropologues	ont	 toujours	procédé	à	partir	de	cette	possibilité	—	phénomène
qui	vaut	aussi	pour	 la	notion	même	de	système	social	 telle	qu’elle	a	été	 traitée
par	 Talcott	 Parsons	 et	 bon	 nombre	 d’autres	 sociologues.	 La	 manière	 dont
certains	 historiens	 de	 l’Antiquité	 abordent	 cette	 question	 creuse	 un	 fossé
conceptuel	inutile	entre	les	spécialistes	des	différentes	périodes	et	des	différents
types	de	société.
Sous	 trois	 aspects,	 la	 politique	 de	 la	 tradition	 classique	 passe	 pour	 être

différente	 de	 celle	 des	 autres	 sociétés	 de	 l’époque	 et	 avoir	 été	 transmise	 à
l’Europe	occidentale	:	la	démocratie,	la	liberté,	l’autorité	de	la	loi.	La	démocratie
serait	une	invention	propre	aux	Grecs,	qui	s’opposerait	au	«	despotisme	»	ou	à	la
«	tyrannie	»	de	leurs	voisins	asiatiques.	Ce	présupposé	est	aujourd’hui	invoqué
par	 nos	 hommes	 politiques	 comme	 l’une	 des	 caractéristiques	 qui	 définissent
l’Occident	 de	 longue	 date,	 par	 opposition	 aux	 «	 régimes	 barbares	 »	 qui
gouvernent	 d’autres	 parties	 du	 monde.	 Quant	 à	 l’aspect	 moderne	 de	 cette
question,	 je	 l’approfondirai	plus	 loin	 (chapitre	9).	 Je	me	concentrerai	 ici	 sur	 le
monde	antique.	Traitant	de	la	démocratie,	Finley	admet	la	possibilité	qu’il	y	en
ait	eu	«	des	exemples	antérieurs	:	les	démocraties	dites	tribales,	par	exemple,	ou



les	démocraties	dont	certains	assyriologues	pensent	avoir	repéré	les	traces	dans
la	Mésopotamie	antique	93	».	Mais	quels	qu’aient	pu	être	les	faits,	poursuit	Finley,
ils	n’ont	eu	que	peu	d’impact	sur	l’histoire,	sur	les	sociétés	ultérieures.	«	Ce	sont
les	Grecs,	et	eux	seuls,	qui	ont	découvert	la	démocratie	au	sens	propre	du	mot,
tout	 comme	c’est	Christophe	Colomb,	 et	 non	quelque	navigateur	 viking,	 qui	 a
découvert	 l’Amérique.	 »	 «	 Ce	 sont	 les	 écrits	 grecs	 issus	 de	 l’expérience
athénienne	que	les	hommes	des	XVIIIe	et	XIXe	siècles	lurent...	»	Certes,	mais	c’est	là
une	 appropriation	 totalement	 européenne	 et	 littéraire	 de	 l’histoire,	 de	 la
«	 découverte	 »	 de	 la	 démocratie.	 Si	 nous	 supposons,	 avec	 Ibn	 Khaldun,	 par
exemple,	que	des	démocraties	tribales	existaient	ailleurs,	le	fait	qu’elles	n’aient
pas	inspiré	les	Européens	du	XIXe	siècle	ne	les	a	pas	empêchées	d’inspirer	à	coup
sûr	d’autres	peuples.	Les	Grecs,	il	est	vrai,	inventèrent	le	mot	de	«	démocratie	»	;
ils	 furent	 peut-être	 les	 premiers	 à	 offrir	 ce	 mot	 à	 la	 lecture	 des	 autres	 en	 lui
donnant	une	forme	écrite,	mais	ils	n’inventèrent	pas	la	pratique	elle-même	de	la
démocratie.	Sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	la	représentation	constituait	déjà
un	trait	propre	à	la	politique	et	aux	luttes	de	bien	des	peuples.
Parmi	 les	 populations	 «	 tribales	 »	 avec	 lesquelles	 j’ai	 travaillé,	 celle	 des

LoDagaa	 constituait	 un	 groupe	 acéphale,	 non	 centralisé,	 du	 type	 de	 ceux	 que
décrivent	 Fortes	 et	 Evans-Pritchard	 dans	 leur	 ouvrage	 Systèmes	 politiques
africains	94	:	une	société	dans	laquelle	la	délégation	(ou	l’imposition)	de	l’autorité
était	minimale,	l’institution	du	chef	de	tribu	n’y	existant	pas,	contrairement	à	ce
que	 l’on	 pouvait	 observer	 chez	 la	 population	 voisine	 des	 Gonja.	 Chez	 les
LoDagaa	et	autres	populations	du	même	type,	l’absence	de	domination	politique,
la	liberté	étaient	grandement	appréciées.	Ils	se	considéraient	comme	très	libres,
au	sens	où	Robin	des	Bois	et	sa	bande	étaient	libres.
Ce	 genre	 de	 régime	 était	 particulièrement	 fréquent	 dans	 certaines	 zones

comme	 l’Afrique,	 où	 l’on	 pratiquait	 une	 agriculture	 simple	 à	 la	 houe	 avec
rotation	des	cultures.	Mais	la	présence	de	groupes	«	républicains	»	de	ce	type	se
retrouve	 aussi	 dans	 des	 zones	 pratiquant	 des	 systèmes	 d’agriculture	 plus
complexes	 (caractéristiques	 de	 l’âge	 du	 bronze),	 notamment	 dans	 les	 régions
escarpées	moins	faciles	à	contrôler	pour	un	pouvoir	centralisé.	Leo	Oppenheim	95,
par	exemple,	 signale	 leur	présence	en	Mésopotamie	et	Romila	Thapar	 96	 fait	de
même	pour	l’Inde.	Une	organisation	politique	similaire,	plus	proche	du	modèle
du	rebelle	primitif	ou	du	brigand	à	la	Robin	des	Bois	 97,	s’exerçait	en	Chine	«	en
bordure	des	fleuves	».	Quant	à	l’Afrique	du	Nord,	j’ai	déjà	mentionné	le	travail
du	grand	historien	Ibn	Khaldun	sur	les	tribus	du	désert.	En	Europe,	on	retrouve
ce	type	de	groupes	dans	certaines	zones	escarpées	qui	échappent	à	l’emprise	de
l’État	—	 les	 clans	 écossais	 et	 albanais	 en	 sont	 des	 exemples.	 Plus	 marginale
encore	 est	 l’organisation	 des	 navires	 pirates,	 très	 souvent	 fondée	 sur	 des



principes	«	démocratiques	»	—	comme	si,	ayant	échappé	à	 l’autorité	de	 l’État,
certaines	 communautés	 choisissaient	 de	 mettre	 en	 place	 un	 système	 plus
coopératif,	 semblable	 à	 celui	 qui	 sera	 envisagé	 pour	 certaines	 colonies	 nord-
américaines.	 Donc,	 si	 l’on	 excepte	 la	 terminologie,	 il	 n’est	 aucun	 sens	 dans
lequel	on	puisse	dire	que	 les	Grecs	ont	«	découvert	»	 la	 liberté	 individuelle	ou
inventé	 la	démocratie.	En	outre,	 il	y	a,	dans	l’opposition	avec	le	Proche-Orient
antique,	 trop	 de	 relents	 de	 la	 polémique	 sur	 le	 despotisme,	 qu’il	 provienne
d’Asie	 ou	 d’ailleurs,	 qui	 a	 toujours	 guidé	 la	 pensée	 de	 l’Europe	 à	 l’égard	 des
cultures	orientales.
Même	 les	 gouvernements	 centralisés	 les	 plus	 autoritaires	 ont	 rarement	 la

liberté	d’agir	sans	prendre	en	compte	le	«	peuple	».	Cela	a	donné	lieu	parfois	à
de	 violentes	 interruptions.	 Les	 mouvements	 de	 protestation,	 de	 résistance,	 les
sursauts	«	libertaires	»	auxquels	on	a	pu	assister	dans	diverses	parties	du	monde
se	 sont	 produits	 indépendamment	 de	 tout	 stimulus	 provenant	 de	 la	 Grèce
antique.	 Il	 n’est	 pas	 imaginable	 que	 les	 insurrections	 populaires	 qui	 ont
accompagné,	du	moins	chez	 les	sunnites,	 l’évolution	de	 la	situation	dans	 l’Irak
de	 l’après-guerre	 (en	2004),	aient	quoi	que	ce	soit	 à	voir	avec	cet	héritage.	La
même	remarque	s’applique	aux	mouvements	qui	ont	agité	l’Inde	ou	la	Chine	en
des	 temps	 plus	 anciens.	 Ce	 n’est	 ni	 la	 Grèce	 ni	 l’Europe	 qui	 leur	 ont	 donné
naissance	ou	les	ont	inspirés,	même	si	leurs	manifestations	modernes	empruntent
parfois	à	cet	héritage.	Ces	mouvements	ont	à	voir	avec	 le	problème	permanent
de	la	manière	dont	les	régimes	centralisés	délèguent	ou	imposent	le	pouvoir	et,
partant,	avec	la	«	fragilité	de	l’autorité	»	qui	caractérise	souvent	ces	régimes.
L’influence	 du	 monde	 classique	 sur	 l’histoire	 ultérieure	 de	 l’Europe	 ou	 du

monde	 n’est	 pas	 directe.	 L’Occident	 peut	 bien	 considérer	 la	 démocratie
athénienne	comme	un	modèle,	d’autres	régimes	existaient	en	Grèce.	Celui	de	la
tyrannie,	par	exemple.	Ni	la	tyrannie	ni	la	démocratie	n’avaient	alors	les	mêmes
valeurs	qu’aujourd’hui.	Pour	Finley,	par	exemple,	la	tyrannie	naît	souvent	d’une
exigence	 populaire,	 d’une	 volonté	 de	 rompre	 le	 monopole	 aristocratique	 du
demos.	«	Le	paradoxe	réside	en	ceci	que,	se	plaçant	au-dessus	des	lois	et	de	la
Constitution,	 les	 tyrans	 finirent	 par	 renforcer	 la	 polis	 et	 ses	 institutions,
permettant	au	demos,	c’est-à-dire	à	 l’entité	peuple,	de	s’élever	au	niveau	d’une
conscience	 politique	 qui	 aboutit,	 dans	 certains	 états,	 au	 gouvernement	 par	 le
demos,	à	la	démocratie	98.	»	La	tyrannie	préparerait	donc	la	voie	de	la	démocratie
(tout	 comme	 l’esclavage,	 celle	 de	 la	 liberté),	 ce	 qui	 relève	 assurément	 d’une
vision	 optimiste	 du	monde.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 y	 a	 eu	 une	 oscillation	 entre
tyrannie	 et	 démocratie,	 et	 non	 un	 passage	 direct	 d’une	 forme	 à	 l’autre,	 la
démocratie	 ayant	 souvent	 été	 considérée	 comme	 une	 mauvaise	 chose	 dans
l’Antiquité.	 En	 Europe	 aussi,	 la	 démocratie	 ne	 s’est	 vue	 dotée	 d’une	 valeur



pleinement	positive	qu’au	 XIXe	 siècle	 99,	 avec	 la	mise	 en	place	de	gouvernements
centralisés	 dotés	 d’une	 administration	 et	 d’une	 armée	 dont	 l’essor	 exigeait	 de
constantes	 contributions	 financières	 de	 la	 part	 des	 masses,	 que	 l’imposition
permit	d’assurer.	Mais	même	alors,	il	se	trouvait	encore	des	penseurs	politiques
pour	 appeler	 de	 leurs	 vœux	 un	 gouvernement	 plus	 fort	 qui	 soit	 le	 fait	 des
«	meilleurs	»,	d’une	minorité,	d’une	élite.
Dans	quelle	mesure	la	Grèce	était-elle	en	fait	différente	de	ses	voisines	?	Il	y

avait	 assurément	 des	 différences,	 mais	 le	 problème	 est	 toujours	 d’en	 évaluer
l’étendue.	 La	 plupart	 des	 antiquisants	 revendiquent	 à	 outrance	 l’unicité	 de	 la
Grèce.	 J.K.	 Davies	 parle	 du	 legs	 qui	 nous	 a	 été	 fait	 de	 la	 démocratie,	 de	 la
«	révolution	athénienne	»,	de	la	manière	dont	les	Grecs	«	considéraient,	à	juste
titre,	 qu’ils	 étaient	 exceptionnellement	 civilisés,	 comparés	 aux	 autres
peuples	 100	».	Mais	il	ne	tient	aucun	compte	des	autres	sociétés.	Pour	Castoriadis
aussi,	 la	 Grèce	 a	 «	 créé	 la	 démocratie	 ».	 Il	 va	 même	 jusqu’à	 affirmer	 que
«	l’intérêt	pour	l’autre	commence	avec	les	Grecs.	Cet	intérêt	n’est	que	le	revers
de	l’examen	et	de	l’interrogation	de	leurs	propres	institutions	101	».	Il	ne	fait	aucun
doute	 que	 les	 Grecs	 réfléchissaient	 beaucoup	 à	 leurs	 institutions	 :	 c’est	 là	 un
aspect	 de	 l’usage	 étendu	 qu’ils	 faisaient	 de	 l’écriture,	 laquelle	 stimule	 la
réflexivité	 102.	 Mais	 dire	 d’eux	 qu’ils	 ont	 inauguré	 l’intérêt	 pour	 l’autre,	 c’est
perdre	de	vue	 la	nature	même	de	 la	 société	humaine.	L’intérêt	pour	 l’autre	est
une	constante	du	comportement	humain,	même	si	les	formes	qu’il	prend	peuvent
être	—	 et	 de	 fait,	 sont	—	 très	 diverses.	Y	 voir	 un	 aspect	 de	 la	 «	modernité	 »
d’Athènes,	c’est	là	encore	se	méprendre	et	sur	la	nature	de	la	société	humaine,	et
sur	le	concept	de	modernité.
Aussi	suspecte	est	l’attribution	aux	Grecs	de	l’invention	de	la	démocratie.	On

trouve	 de	 fréquentes	 expressions,	 dans	 la	 pensée	 européenne,	 de	 l’idée	 qu’il
existait	déjà,	dans	des	sociétés	beaucoup	plus	simples	que	celle	de	la	Grèce,	des
composantes	démocratiques.	 Il	y	a	eu	bien	sûr	 la	perspective	hobbesienne	 :	 les
sociétés	 primordiales	 auraient	 mené	 une	 guerre	 totale	 («	 de	 chacun	 contre
chacun	»),	qui	n’aurait	pu	être	enrayée	que	grâce	à	l’introduction	d’une	autorité
absolue	 incarnée	 par	 un	 chef,	 constituant	 ainsi	 une	 première	 forme
d’organisation	 de	 l’État.	Mais	 il	 y	 a	 eu	 aussi	 la	 vision	 de	 philosophes	 comme
Kropotkine,	 ou	 de	 sociologues	 comme	Durkheim,	 pour	 lesquels	 l’un	 des	 traits
caractéristiques	 des	 sociétés	 primitives	 serait	 l’«	 assistance	 mutuelle	 »	 ou	 la
solidarité	 mécanique	 des	 systèmes	 segmentaires.	 Kropotkine	 et	 Durkheim	 ont
influencé	 la	 pensée	 de	 l’anthropologue	 Alfred	 Radcliffe-Brown	 (surnommé
«	 l’anarchiste	»	par	 ses	 collègues	de	Trinity	College	 à	Cambridge)	 ;	 celui-ci	 a
élaboré	 la	 notion	 d’une	 politique	 segmentaire	 dans	 les	 sociétés	 non	 étatiques
fondées	 sur	 le	 lignage	 —	 idée	 qui	 allait	 dominer	 le	 débat	 concernant	 les



systèmes	politiques	africains	auxquels	j’ai	fait	référence	plus	haut.	Les	systèmes
segmentaires	 pratiquaient	 un	 mixte	 de	 démocratie	 directe	 et	 de	 démocratie
représentative,	 une	 réciprocité	 de	 type	 positif	 et	 négatif	 ainsi	 qu’une	 «	 justice
distributive	103	».
L’un	des	modes	principaux	d’expression	du	choix	populaire,	à	Athènes,	était

le	vote	 (à	«	bulletin	»	 secret	dans	certains	 cas).	Les	Grecs	n’étaient	 cependant
pas	les	seuls	à	procéder	de	la	sorte.	Traitant	des	débuts	de	la	démocratie,	Davies
ne	 mentionne	 Carthage	 qu’en	 rapport	 avec	 les	 guerres	 —	 jamais	 pour	 son
système	politique.	La	Phénicie,	quant	à	elle,	 fait	 l’objet	d’une	approche	encore
plus	sommaire.	Pourtant,	la	colonie	phénicienne	de	Carthage	votait	chaque	année
pour	 le	 renouvellement	 de	 ses	 magistrats	 ou	 sufetes,	 lesquels	 représentaient
l’autorité	 suprême	 au	 temps	 d’Hannibal.	 Certains	 considèrent	 que	 le	 terme	 de
sufes	 est	 synonyme	 de	 basileus	 ou	 de	 rex	 ;	 d’autres	 attribuent	 à	 Rome
l’institution	 de	 la	magistrature.	 Reste	 que	 des	 spécialistes	 d’études	 sémitiques
ont	montré	qu’au	Ve	siècle,	à	Tyr,	le	pouvoir	était	conjointement	exercé	par	deux
sufetes	104.	Selon	Lancel,	«	certains	perçoivent	un	lien	entre	l’institution	régulière,
à	Carthage,	de	l’assemblée	collégiale	annuelle	et	la	«	révolution	démocratique	»
qu’aurait	 connue	 la	 cité	 punique	 à	 la	 fin	 de	 la	 première	 guerre	 punique
—	hypothèse	inspirée	de	l’historien	grec	Polybe	(env.	205-123	avant	J.-C.),	qui
fut	 emmené	 en	 captivité	 à	 Rome	 puis	 assista	 Scipion	 dans	 la	 destruction	 de
Carthage	 en	146.	Selon	Polybe,	 «	 à	Carthage,	 la	 voix	du	peuple	 était	 devenue
prépondérante	 dans	 les	 délibérations,	 tandis	 qu’à	 Rome,	 le	 Sénat	 était	 dans	 la
plénitude	de	son	autorité.	Chez	les	Carthaginois,	c’était	l’avis	du	grand	nombre
qui	prévalait,	chez	les	Romains,	celui	de	l’élite	des	citoyens	 105	».	Autrement	dit,
Carthage	 n’était	 pas	 la	 seule	 ville	 à	 pratiquer	 parfois,	 dans	 l’assemblée	 du
peuple,	un	certain	type	de	démocratie	représentative	:	elle	se	pratiquait	aussi	en
Asie,	dans	la	cité	mère	de	la	Phénicie,	Tyr.
Au	 vu	 des	 conditions	 géographiques,	 il	 est	 en	 fait	 légitime	 de	 comparer

l’organisation	 politique	 des	 Grecs	 à	 celle	 des	 Sémites	 occidentaux	 de	 la
Phénicie.	Les	deux	territoires	sont	«	géographiquement	fragmentés,	privés	d’un
axe	central	d’organisation	 106	».	En	Phénicie,	les	montagnes	forestières	du	Liban
plongent	 jusqu’à	 la	mer	 ;	 en	Grèce,	 la	 côte	 est	 escarpée	 et	 les	vallées	 étroites.
Dans	les	deux	pays,	les	habitants	ont	le	regard	tourné	vers	la	mer	plutôt	que	vers
la	 terre.	 Il	 y	 a	 une	 parfaite	 cohérence	 entre	 ces	 conditions	 géographiques	 et
l’existence	d’un	«	monde	libre	[...]	fait	d’une	multitude	de	petites	cités-États	»,
que	 l’on	 opposera	 souvent	 au	 «	 despotisme	 militaire	 et	 bureaucratique	 qui
régnait	 en	 Égypte	 et	 en	 Mésopotamie	 ».	 Mais	 l’opposition,	 comme	 le	 fait
observer	Astour,	n’est	pas	entièrement	fondée	:	 la	Mésopotamie,	en	effet,	est	à
l’origine	composée	de	petites	cités-États	et	«	même	sous	l’Empire	néo-assyrien,



proprement	 despotique,	 il	 subsistait,	 dans	 les	 villes	 les	 plus	 grandes,	 de	 forts
résidus	d’autonomie.	L’Assyrie,	du	reste,	avait	été	à	l’origine	une	cité-État	quasi
républicaine	 107	 ».	 Dans	 certains	 cas,	 les	 magistrats,	 nommés	 pour	 une	 année,
étaient	choisis	parmi	les	résidants	les	plus	prospères	 108.	Parlant	de	ces	anciennes
cités-États	 de	 la	 Mésopotamie,	 Childe	 les	 décrit	 comme	 des	 «	 démocraties
primitives	 ».	 D’où	 il	 ressort	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 distinction	 tranchée	 entre	 le
despotisme	 oriental	 et	 la	 démocratie	 de	 la	 polis,	 qu’elle	 soit	 grecque	 ou
phénicienne.	 À	 propos	 de	 la	Mésopotamie,	 où	 les	 cités-États	 étaient	 en	 grand
nombre,	Robert	M.	Adams	écrit	:	«	Quarante	ans	plus	tard,	[son]	successeur	dans
le	 royaume	 d’Ourouk	 devait	 encore	 partager	 avec	 l’assemblée	 ses	 prises	 de
décision	 concernant	 la	 guerre	 109.	 »	 C’est	 cette	 affinité	 entre	 les	 deux	 pays	 qui
constitue,	 selon	 Astour,	 la	 base	 de	 l’établissement	 des	 premières	 colonies
sémites	en	Grèce	puis	de	la	conquête,	par	les	Grecs,	de	la	côte	phénicienne.
Je	dirais,	pour	ma	part,	que	l’aspiration	à	une	forme	de	représentation,	le	désir

de	 faire	 entendre	 sa	 voix	 est	 une	 composante	 intrinsèque	 de	 la	 condition
humaine,	 même	 s’il	 se	 trouve	 parfois,	 dans	 l’élite,	 des	 voix	 autoritaires	 pour
contester	cette	pratique,	lesquelles	s’imposent	pour	de	longues	périodes.	Finley	110

fait	 observer	 que,	 même	 à	 l’époque	 moderne,	 maintes	 démocraties
représentatives	 ont	 pu	 devenir	 des	 institutions	 élitistes	 du	 fait	 de	 la
professionnalisation	de	la	politique,	phénomène	que	des	élections	annuelles	sur
le	 modèle	 carthaginois	 contribueraient	 assurément	 à	 combattre	 111	 :	 le
renouvellement,	 la	 possibilité	 de	 révocation	 et	 la	 participation	 citoyenne	 s’en
trouveraient	renforcés.
La	deuxième	caractéristique	politique	dont	nous	 sommes	censés	 avoir	hérité

des	Grecs	est	 la	«	 liberté	»,	 trait	qui,	 là	encore,	 résulte	d’une	 idéologie	d’auto-
promotion	 déclarée,	 dans	 la	 mesure	 où,	 à	 l’instar	 des	 Romains,	 les	 Grecs
pratiquèrent	longtemps	l’esclavage.	C’est	d’ailleurs	une	forme	de	main-d’œuvre
à	 laquelle	 on	 eut	 longtemps	 recours	 en	 Europe,	 malgré	 toute	 la	 rhétorique
invoquant	 la	 liberté	 ;	 à	 l’époque	 carolingienne,	 par	 exemple,	 l’importation
d’esclaves	 constituait	 une	 part	 importante	 des	 importations	 européennes.	 La
main-d’œuvre	servile,	 sous	diverses	 formes,	 se	prolongea	quasiment	 jusqu’à	 la
Révolution	 industrielle,	 que	 d’aucuns	 voient	 comme	 un	 «	 esclavage	 salarial	 »
dans	 la	mesure	 où,	 les	 ouvriers	 n’ayant	 pas	 directement	 accès	 aux	moyens	 de
production,	 ils	étaient	contraints	de	travailler	pour	un	employeur.	La	liberté	est
donc	 un	 trait	 beaucoup	 plus	 complexe	 qu’il	 n’y	 paraît.	 Et	 comme	 l’a	 fait
observer	 Isaiah	 Berlin,	 il	 faut	 distinguer	 entre	 deux	 conceptions	 —	 l’une
positive,	 l’autre	 négative	 —	 de	 la	 liberté	 :	 entre	 la	 liberté	 qui	 prémunit	 de
l’interférence	 et	 de	 la	 contrainte	 (considérée	 comme	 une	 bonne	 chose)	 et	 la
liberté	 d’accomplissement	 personnel,	 qui	 peut	 aisément	 verser	 du	 côté	 d’une



justification	pour	contraindre	l’autre	112.
En	 dépit	 de	 ces	 évidents	 manquements,	 l’idée	 que	 la	 liberté	 est	 un	 attribut

européen	 fait	 périodiquement	 retour.	 Commentant	 l’incapacité	 des	 sociétés
musulmanes	plus	 récentes	à	 se	«	moderniser	»,	Bernard	Lewis	envisage	 tour	à
tour	 diverses	 réponses	 —	 depuis	 l’existence	 du	 fondamentalisme	 jusqu’à
l’absence	de	démocratie	—	à	 la	question	de	 savoir	 ce	qui	 s’est	«	mal	passé	».
Lui-même	 penche	 en	 faveur	 de	 «	 l’absence	 de	 liberté	—	 liberté	 de	 l’esprit	 à
l’égard	des	contraintes	et	de	l’endoctrinement,	liberté	de	critiquer,	d’interroger	et
d’exprimer	 ;	 liberté	 de	 l’économie	 d’échapper	 à	 une	 gestion	 intrusive	 et
corrompue	 ;	 liberté	 des	 femmes	 par	 rapport	 à	 l’oppression	 mâle	 ;	 liberté	 des
citoyens	de	n’être	pas	soumis	à	la	tyrannie	 113	».	Bien	que	la	liberté	soit	souvent
considérée	comme	un	apanage,	voire	un	monopole,	occidental,	elle	 finit	par	se
vider	 de	 sens	 dès	 lors	 qu’on	 l’applique	 à	 un	 usage	 trop	 vaste.	 La	 «	 liberté	 de
l’esprit	 »	 semble	 impliquer	 la	 laïcisation,	 qui	 constitue	 assurément	 un	 élément
favorable	à	 l’élaboration	de	nouvelles	 solutions,	d’un	nouveau	savoir.	Dès	 lors
qu’on	réfute	ou	qu’on	modère	les	réponses	religieuses,	on	ouvre	nécessairement
la	 voie	 à	 d’autres	 réponses.	 Mais	 pour	 beaucoup,	 cette	 solution	 présente	 ses
propres	 inconvénients,	et	 l’on	peut	préférer	 limiter	 la	portée	de	la	religion	sans
pour	 autant	 s’engager	 dans	 la	 voie	 d’une	 laïcisation	 complète.	 Du	 reste,	 pour
répondre	 à	 la	 question	 de	Bernard	Lewis,	 le	Moyen-Orient	 a	 lui	 aussi	 pris	 du
retard	dans	cette	«	 révolution	du	savoir	»	dont	 les	opérations	mentales	sont	 ici
évoquées	 pour	 des	 raisons	 plus	 concrètes.	 La	 raison	 en	 est,	 pour	 une	 part,
l’absence	 de	 cet	 outil	 clé	 pour	 la	 circulation	 de	 l’information	 qu’est
l’imprimerie	 ;	 à	 quoi	 s’ajoute	 l’absence	 d’une	 Révolution	 industrielle	 et	 de
l’expansion	 des	 réseaux	 commerciaux	 (tant	 atlantiques	 que	 pacifiques)	 qui	 ont
précédé	 et	 suivi	 cette	 Révolution.	 Avec	 l’ouverture	 des	 grands	 ports	 de
l’Atlantique,	 les	 réseaux	 d’échange	 entre	 l’Europe	 occidentale	 et	 le	 reste	 du
monde	 s’opérèrent	 essentiellement	 en	 dehors	 du	Proche-Orient.	Ce	 sont	 là	 des
facteurs	 spécifiques	beaucoup	plus	concrets	que	ces	généralisations	concernant
les	libertés	qu’invoque	Lewis.
En	 outre,	 le	 concept	 de	 liberté	 n’est	 pas	 absolu,	mais	 relatif.	 La	 liberté	 des

shiites	 d’Iran	 n’est	 pas	 la	 liberté	 des	 sunnites	 ni	 celle	 des	Kurdes	 ou	 de	 toute
autre	minorité	;	elle	est	déterminée	exclusivement	par	la	majorité	d’un	électorat
défini	de	façon	plus	ou	moins	arbitraire,	ce	qui	n’empêche	que	la	«	démocratie	»,
sous	 quelque	 forme	 qu’elle	 prenne,	 soit	 considérée	 par	 beaucoup	 comme	 une
expression	de	la	liberté.	Les	procédures	électorales	peuvent	fonctionner	là	où	les
citoyens	se	prononcent	pour	ou	contre	un	programme	politique	concret	;	mais	là
où	 le	groupe	de	 référence	 se	définit	 d’abord	par	 son	appartenance	ethnique	ou
religieuse,	il	est	plus	difficile	de	parler	de	procédures	«	représentatives	».	Ce	qui



est	liberté	pour	un	groupe	est	subordination	pour	un	autre.	Il	ne	peut	y	avoir	de
liberté	 pour	 les	 aborigènes	 australiens	 ou	 les	 Indiens	 d’Amérique.	 La	 liberté,
pour	eux,	voudrait	dire	la	défaite	de	la	majorité	—	les	conquérants	nouvellement
arrivés	 —,	 et	 ce	 n’est	 pas	 là	 chose	 que	 les	 fervents	 acteurs	 de	 la	 liberté
universelle	seraient	prêts	à	accepter.
La	liberté	—	Finley	y	insiste	—	est	 le	contraire	de	l’esclavage.	Et	en	Grèce,

explique-t-il,	 l’esclavage	était	 lié	à	 la	 liberté,	ce	qui,	à	 l’évidence,	constitue	un
paradoxe.

Les	Grecs,	comme	on	le	sait,	inventèrent	à	la	fois	l’idée	de	liberté	individuelle	et	le	cadre	institutionnel	susceptible	de	donner	à	cette	idée	une	forme	concrète.	Le	monde	pré-grec	—	le
monde	des	Sumériens,	des	Babyloniens,	des	Égyptiens	et	des	Assyriens,	auquel	je	ne	peux	m’empêcher	d’ajouter	les	Mycéniens	—	fut	profondément	caractérisé	par	l’absence	d’hommes

libres,	au	sens	que	l’Occident	donne	à	cette	notion	[...]	L’un	des	aspects	de	l’histoire	grecque,	en	somme,	est	la	progression	conjointe	de	la	liberté	et	de	l’esclavage	114.

Certains	 historiens	 se	 sont	 aussi	 attachés	 à	 rapprocher	 les	 prouesses	 et	 la
singularité	du	monde	classique	de	la	pratique	de	l’esclavage	ou,	pour	le	dire	en
termes	marxistes,	de	ce	mode	particulier	de	production	que	constitue	l’esclavage.
Il	est	incontestable	qu’un	contrôle	absolu	de	la	main-d’œuvre	représente	un	atout
inestimable	 pour	 l’édification	 des	 ouvrages	 monumentaux	 qui	 marquèrent	 la
période.	 Mais	 on	 est	 parvenu	 à	 des	 résultats	 similaires	 avec	 d’autres	 formes
d’organisation	 du	 travail.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’importance	 de	 la	main-d’œuvre
fournie	 par	 les	 esclaves	 —	 une	 main-d’œuvre	 toujours	 stimulée	 par	 les
conquêtes	 —	 reste	 difficile	 à	 évaluer.	 Nombre	 d’activités,	 dans	 le	 monde
classique,	 étaient	 dépendantes	 d’autres	 types	 de	 main-d’œuvre,	 certains
constituant	des	modalités	de	 travail	 servile	qui	n’étaient	pas	 très	différentes	de
l’esclavage	 lui-même.	 On	 ne	 dispose	 pas	 de	 données	 précises	 permettant	 une
comparaison	 de	 l’utilisation	 de	 la	 main-d’œuvre	 servile	 dans	 les	 différentes
civilisations	 de	 l’âge	 du	 bronze.	 Certains	 considèrent	 que	 si	 l’esclavage	 fut
commun	 à	 toutes	 ces	 civilisations,	 il	 ne	 fut	 «	 dominant	 »	 que	 dans	 le	monde
classique.	Le	concept	de	domination	est	d’un	maniement	délicat,	comme	le	fait
observer	John	R.	Love	 115.	La	pratique	de	l’esclavage	était	assurément	répandue,
du	fait	de	la	politique	militaire	agressive	menée	par	les	États	et	de	leurs	succès
sur	le	plan	commercial.	Mais	il	reste	que	d’autres	types	de	main-d’œuvre	avaient
aussi	leur	importance,	notamment	dans	les	secteurs	urbains	et	artisanaux.	Robert
M.	Adams,	qui	s’est	intéressé	au	problème	de	l’esclavage	dans	le	Moyen-Orient
de	l’Antiquité	116,	conclut	à	propos	de	Finley	:	«	Vue	sous	cet	angle,	la	polémique
entre	 les	 historiens	 de	 l’économie	 pro-soviétiques,	 pour	 lesquels	 les	 premières
sociétés	 “étatiques”	 sont	 des	 sociétés	 “esclavagistes”,	 et	 les	 spécialistes
occidentaux,	 pour	 lesquels	 la	 proportion	 d’esclaves	 est	 relativement	 restreinte,
devient	par	certains	aspects	une	affaire	de	nomenclature	plus	que	de	substance.	»
Qualifier	 une	 société	 d’«	 esclavagiste	 »	 suppose	 que	 l’esclavage	 ait	 été	 une
institution	 «	 dominante	 »	 durant	 la	 période	 classique,	 or	 il	 était	 marginal	 en



Mésopotamie	117.	L’étendue	de	l’esclavage	est	assurément	une	donnée	importante,
mais	 l’esclavage	 n’était	 pas	 la	 seule	 institution	 du	 monde	 méditerranéen
classique	 et	 il	 est	 sans	 doute	 exagéré	 de	 le	 dire	 dominant.	 Le	 concept	 de
«	liberté	»,	quant	à	lui,	n’était	pas	tributaire	des	chiffres.
Si	 Finley	 place	 l’esclavage	 au	 centre	 de	 la	 vie	 sociale	 grecque	 (il	 en	 parle

comme	 d’un	 «	 élément	 fondamental	 de	 la	 civilisation	 grecque	 118	 »),	 il	 n’en
reconnaît	 pas	moins	 l’existence	d’autres	 sources	 alimentant	 la	 force	de	 travail.
Dans	les	campagnes,	les	petits	propriétaires	s’acquittaient	de	tâches	saisonnières
en	 échange	 d’un	 salaire,	 notamment	 à	 l’époque	 des	moissons	 ;	 il	 y	 avait	 une
«	symbiose	entre	 travail	 libre	et	 travail	servile	 119	».	Les	villes	représentaient	un
creuset	plus	ample	encore	de	main-d’œuvre	occasionnelle.	Cependant,	«	plus	les
cités-États	 étaient	 évoluées	 en	 Grèce	 »,	 plus	 elles	 étaient	 susceptibles	 de
pratiquer	 le	«	véritable	esclavage	».	Mais	s’il	est	vrai	que	 l’esclavage	occupait
une	place	centrale	en	Grèce,	il	n’était	cependant	ni	la	seule	ni	même	la	principale
source	 de	main-d’œuvre	 dans	 l’agriculture	 ou	 ailleurs	 120.	 Il	 n’est	 pas	 non	 plus
avéré	que	d’autres	sociétés	ne	jouissaient	pas	d’une	certaine	liberté	 ;	ce	qui	est
certain,	c’est	qu’il	y	avait	en	Mésopotamie	une	main-d’œuvre	non	servile.
Quoi	qu’il	 en	 soit,	 la	querelle	prend	sa	 source	au	cœur	même	de	 la	manière

dont	 Finley	 voit	 l’Antiquité	 classique	 :	 si	 elle	 diffère,	 selon	 lui,	 des	 grandes
sociétés	 de	 l’âge	 du	 bronze	 qui	 existaient	 au	Proche-Orient,	 c’est	 d’une	 part	 à
cause	de	l’absence	d’agriculture	irriguée,	mais	aussi	parce	que	les	Grecs	furent
les	«	inventeurs	de	la	liberté	individuelle	»	tout	en	pratiquant	l’esclavage.	Pour
Childe	aussi,	la	philosophie	grecque	de	l’âge	du	fer	(à	l’instar	de	la	philosophie
indienne)	s’est	intéressée	au	problème	du	rapport	entre	l’individu	et	la	société	;
mais,	 de	 façon	 plus	 pragmatique,	 Childe	 considère	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 la
spéculation	personnelle	d’individus	à	qui	l’introduction	de	nouveaux	outils	et	de
la	monnaie	frappée	a	permis	d’échapper	à	une	absolue	dépendance	à	l’égard	du
groupe	 121.	Mais	 Childe	 fait	 valoir,	 de	 façon	 plus	 prudente,	 que	 ces	 thèmes	 de
réflexion	avaient	déjà	cours	à	l’âge	de	pierre,	de	sorte	que	les	concepts	de	liberté
et	d’individu	ne	sont	pas	propres	à	la	Grèce.	Voilà	qui	me	paraît	tout	à	fait	juste.
Finley	se	préoccupe,	à	 juste	 titre,	de	 la	question	de	 la	«	 langue	utilisée	pour

décrire	 ces	 statuts	 »,	 et	 c’est	 sur	 fond	 de	 ce	 problème	 de	 la	 langue	 que	 lui	 et
d’autres	(«	la	chose	est	connue	»)	estiment	pouvoir	parler	d’une	«	invention	»	ou
«	 découverte	 »	 de	 la	 liberté.	 Sa	 justification,	 Finley	 la	 puise	 dans	 le	 fait
qu’aucune	langue	du	Proche	ou	du	lointain	Orient	(l’hébreu	inclus)	n’a	de	mot
pour	traduire	le	terme	de	«	liberté	»	—	eleutheria	en	grec,	libertas	en	latin.	Dans
la	mesure	 où	 une	 institution	 ressemblant	 à	 l’esclavage	 existait	 dans	 les	 autres
sociétés	dont	il	fait	état	—	qu’elle	ait	été	«	dominante	»	ou	non,	là	n’est	pas	la
question	—	 il	 paraît	 inconcevable	 que	 rien	 ne	 soit	 venu	marquer	 la	 différence



entre	 l’esclavage	 et	 son	 absence,	 même	 en	 dehors	 de	 la	 sphère	 strictement
sémantique.	Bien	que	l’esclavage	ait	été	présent	parmi	les	groupes	avec	lesquels
j’ai	 travaillé	 au	Ghana	 septentrional,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 terme	 spécifique	 pour
désigner	le	fait	d’être	libre	;	or,	les	gens	n’éprouvaient	pas	la	moindre	difficulté	à
distinguer	un	«	esclave	»	(un	«	pion	»)	d’un	homme	libre.	On	supposait	que	celui
qui	 n’était	 pas	 esclave	 (gbangbaa)	 était	 libre,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 besoin	 d’un
terme	spécifique	pour	le	désigner.
Le	 troisième	apport	 supposé	de	 l’Antiquité	classique	à	 la	politique	concerne

l’autorité	de	la	loi,	que	l’on	associe	surtout	à	la	tradition	romaine.	Nous	devons
certes	 aux	Romains	 d’avoir	 élaboré	 un	 code	 complexe	 de	 lois	 écrites,	 comme
l’ont	fait	du	reste	d’autres	sociétés	de	l’écriture.	Mais	il	serait	erroné	de	supposer
que	 les	 cultures	 orales	 n’étaient	 pas,	 elles	 aussi,	 gouvernées	 par	 la	 loi	 au	 sens
plus	 large	du	mot	—	c’est	d’ailleurs	 la	 thèse	de	Malinowski	 122	et	de	nombreux
autres	 anthropologues,	 au	 premier	 rang	 desquels	 Gluckman	 sans	 doute,	 qui	 a
fourni	 une	 description	 détaillée	 du	 fonctionnement	 de	 la	 loi	 chez	 les	 Barotse
(Lozi)	de	Zambie	123.	En	réalité,	la	notion	d’«	autorité	de	la	loi	»	a	reçu,	de	la	part
de	ceux	qui	appartiennent	aux	cultures	de	l’écriture,	une	interprétation	beaucoup
trop	 restreinte.	Des	 livres	ont	 été	 consacrés	 au	droit	 nuer,	 au	droit	 tswana	et	 à
maints	 autres	 systèmes	 juridiques.	 Le	 droit	 oral	 de	 ces	 peuples	 a	 souvent	 été
incorporé	aux	codes	écrits	des	nouvelles	nations	auxquels	ils	appartiennent.	On
concédera	que	certains	événements	récents	survenus	en	Afrique	sub-saharienne
ont	pu	donner	l’impression	d’une	absence	de	sécurité	de	la	loi	dans	cette	partie
du	monde.	Mais	on	pourrait	dire	 la	même	chose	d’événements	s’étant	déroulés
en	Irak,	dans	 les	Balkans,	ou	encore	en	Europe	orientale,	voire	occidentale.	Le
recours	à	 la	 force	militaire,	où	qu’il	 s’opère,	est	 le	contraire	de	 l’autorité	de	 la
loi,	même	s’il	lui	permet	parfois	d’émerger.
Si	 l’on	 entre	 dans	 les	 détails,	 l’idée	 très	 répandue	 selon	 laquelle	 les	 droits

concernant	la	propriété	privée	sont	une	invention	du	droit	romain	—	autrement
dit,	 de	 l’Occident	 —	 néglige	 complètement	 les	 subtiles	 analyses	 des
anthropologues	 quant	 à	 l’ordre	 juridique	 qui	 prévaut	 dans	 les	 cultures	 orales.
Quelle	 société	 agricole	 pourrait	 fonctionner	 sans	 établir	 des	 droits	 d’exclusion
(qui	 ne	 soient	 pas	 nécessairement	 exclusifs,	 ni	 permanents)	 permettant	 de
protéger	 la	 parcelle	 cultivable	 ?	 Les	 LoDagaa	 du	Ghana	 septentrional,	 peuple
doté	d’une	culture	orale	et	vivant	dans	une	zone	où	la	terre	cultivable	n’était	pas
denrée	 rare,	marquaient	 très	 clairement	 les	 limites	 de	 leurs	 parcelles	 avec	 des
pierres,	 sur	 lesquelles	 étaient	 souvent	 peintes	 des	 croix	 noires,	 symboles	 du
danger	 (essentiellement	 surnaturel)	 encouru	par	 quiconque	 empiétait.	Bien	que
peu	 fréquentes,	 les	querelles	à	propos	des	 limites	 survenaient,	comme	 il	est	de
mise,	 entre	voisins.	Et	plusieurs	moyens	existaient	de	 les	 résoudre,	variant	des



procédures	légales	reconnues	par	la	communauté	aux	assemblées	décisionnelles,
du	 recours	 aux	 intermédiaires	 aux	 menaces	 d’actions	 violentes.	 Les	 sociétés
dotées	 de	 l’écriture,	 qui	 sont	 plus	 complexes,	 avaient	 bien	 sûr	 leurs	 propres
méthodes	—	parmi	lesquelles	la	consignation	et	la	rédaction	d’actes	—,	que	l’on
retrouve	 dans	 toutes	 les	 sociétés	 postérieures	 à	 l’âge	 du	 bronze.	 En	 Chine,	 la
pratique	 était	 courante	—	 et	 cela	 depuis	 la	 période	 Tang	—	 des	 «	 contrats	 »
écrits	 servant	de	«	documents	de	déclaration	»,	 entre	autres	pour	 les	ventes	de
terrains.	 Un	 document,	 rédigé	 à	 Taïwan	 au	 XIXe	 siècle,	 s’ouvre	 par	 ces	 mots	 :
«	L’exécuteur	de	ce	contrat	pour	la	vente	irrévocable	d’un	terrain	aride	 124...	»	Le
vendeur	 poursuit	 en	 disant	 qu’il	 a	 consulté	 ses	 proches	 afin	 de	 savoir	 s’ils	 se
portaient	 acquéreurs	 et	 que,	 ayant	 reçu	 une	 réponse	 négative,	 il	 procède	 à	 la
vente	puisque	sa	«	mère	a	besoin	d’argent	».	La	transaction	est	couchée	par	écrit
«	par	crainte	qu’un	accord	oral	ne	soit	pas	fiable	».	Voilà	qui	confirme	qu’il	était
aussi	 possible,	 en	 principe,	 d’opérer	 le	 transfert	 des	 droits	 terriens	 par	 oral,
même	si	l’absence	de	recours	à	l’écrit	était	plus	dangereuse.
Nombreux	sont	 les	historiens	qui	 tiennent	ces	droits	pour	 inexistants	 jusqu’à

la	naissance,	en	Europe,	du	droit	romain.	Max	Weber,	par	exemple,	considérait
initialement,	à	 la	 suite	de	son	maître	Mommsen,	que	 la	condition	originelle	de
l’homme	était	«	essentiellement	communautaire	125	»	;	Marx	n’avait	pas	d’opinion
différente.	Qu’une	telle	hypothèse	soit	soutenue	par	les	historiens	du	XIXe	siècle	est
une	chose,	mais	que	les	spécialistes	d’aujourd’hui	la	reprennent	à	leur	compte	en
est	 une	 autre.	 Les	 historiens	 d’antan	 n’avaient	 guère	 de	 ressources
documentaires	 à	 opposer	 à	 une	 vision	 fantasque	 du	 passé.	Ceux	 d’aujourd’hui
ont	 accès	 à	 nombre	 d’études	 concernant	 les	 sociétés	 récentes	 d’économie
politique	 plus	 ou	 moins	 similaire,	 lesquelles	 corroborent	 l’idée	 avancée	 par
Henry	S.	Maine	 selon	 laquelle	 il	 existe	une	hiérarchie	des	droits	concernant	 la
terre,	 certains	 relevant	 de	 l’individu	 et	 d’autres	 de	 groupes	 particuliers.	 La
perspective	 adoptée	 par	Maine	 permet	 de	 passer	 outre	 les	 vieilles	 dichotomies
entre	l’individuel	et	le	collectif	—	catégories	inaptes	à	décrire	convenablement	le
système	 de	 tenure	 foncière	 des	 sociétés	 passées	 ou	 présentes.	 Les	 sociétés
d’avant	 l’écriture	avaient	elles	aussi	établi	une	hiérarchie	des	droits,	y	compris
de	 ceux	 que	 l’on	 peut	 définir	 grossièrement	 comme	 «	 individuels	 »	 ou
«	collectifs	»	 126.	Il	y	a	certes	des	dangers	méthodologiques	évidents	à	comparer
les	dispositions	 juridiques	 en	usage	 sous	 l’Antiquité	 avec	 le	 système	 judiciaire
régissant,	 quasiment	 à	 la	même	 époque,	 une	 société	 d’avant	 l’écriture,	 l’étude
fût-elle	 aussi	 fine	 et	 documentée	 que	 celle	 menée	 par	 Gluckman	 en	 Zambie.
Mais	 une	 telle	 approche	 est	 infiniment	 préférable	 à	 l’hypothèse	 généralisée	 de
l’existence	 d’une	 phase	 communautaire,	 laquelle	 relève	 du	 mythe	 et	 non	 de
l’histoire.	 L’oubli	 des	 autres	 «	 sources	 »	 résulte	 en	 partie	 de	 l’ignorance,	 de



l’isolement	dans	lequel	sont	confinées	les	disciplines	respectives,	qui	aboutissent
à	une	histoire	déficiente.



LA	RELIGION	ET	L’«	ATHÈNES	NOIRE	»

Une	solution	partielle	au	problème	de	la	culture	grecque	nous	est	suggérée	par
certains	 spécialistes	 qui,	 refusant	 de	 prendre	 l’unicité	 de	 la	 société	 classique
comme	point	de	départ,	ont	cherché	à	établir	des	liens	et	des	continuités	avec	les
sociétés	 d’Égée	 et	 du	Moyen-Orient	—	 en	 particulier	 avec	 l’Égypte	 et	 le	 Sud
levantin,	 s’agissant	du	 travail	de	Bernal,	mais	aussi	 avec	 la	Mésopotamie	et	 le
Levantin	septentrional	dans	 le	cas	d’autres	chercheurs.	Surévaluer	 le	 rôle	de	 la
Grèce	 tout	 en	 minimisant	 son	 activité	 et	 son	 économie	 mercantiles	 revient	 à
négliger	 le	 contexte	plus	 large	de	 sa	 réussite	 :	 ses	 contacts	 avec	 la	Phénicie	 et
l’Égypte,	 son	 importance	 pour	 le	 commerce	 maritime	 dans	 la	 Méditerranée
orientale	et	la	mer	Noire.	Ce	sont	là	les	points	principaux	autour	desquels	tourne
la	critique	formulée	par	Bernal	dans	son	Black	Athena	(L’Athènes	noire).
Bernal	 127	nomme	«	modèle	aryen	»	la	version	officielle	de	l’histoire	culturelle

de	 la	 Grèce	 antique	 ;	 ce	 modèle	 se	 fonde	 sur	 l’hypothèse	 d’une	 invasion	 de
populations	indoeuropéennes	(ou	indo-hittites,	lorsqu’il	se	réfère	à	une	catégorie
élargie),	 laquelle	 passe	 pour	 être	 en	 grande	 partie	 responsable	 du	 fait	 que
l’Europe	ait	suivi	une	voie	différente	de	celles	des	pays	qui	la	jouxtent,	ainsi	que
sur	 l’idée	 d’un	 rejet	 de	 l’influence	 d’éléments	 sémitiques	 (et	 afro-asiatiques	 si
l’on	remonte	à	la	grande	famille	à	laquelle	ces	langues	appartiennent)	venus	des
côtes	orientales	de	la	Méditerranée.	C’est	ce	modèle	qui	a	engendré	le	désir	de
minimiser	les	liens	non	seulement	avec	la	Phénicie,	mais	aussi	avec	l’Égypte,	à
qui,	 selon	Bernal	—	et	comme	 l’indique	 le	 titre	de	son	 livre	—,	 la	civilisation
grecque	 doit	 nombre	 d’apports	 essentiels	 128.	 Pour	 Bernal,	 il	 résulte	 du	modèle
aryen	que	«	l’histoire	de	la	Grèce	et	de	ses	rapports	avec	l’Égypte	et	le	Levant
s’est	 conformée	à	 la	vision	du	monde	prônée	par	 le	 XIXe	 siècle	 et	 à	 son	 racisme
systématique	 129.	 »	 Rejetant	 ce	 modèle,	 Bernal	 plaide	 en	 faveur	 d’un	 modèle
«	antique	révisé	»,	qui	accorde	foi	aux	anciens	récits	décrivant	la	colonisation	de
la	Grèce	par	l’Égypte	et	la	Phénicie	;	qui	accepte,	en	somme,	que	la	Grèce	ait	été
influencée	par	ses	contacts	avec	 la	Méditerranée	orientale,	et	que	ceux-ci	aient
affecté	 sa	 langue,	 son	 écriture	 et,	 d’une	 manière	 générale,	 sa	 culture	 —	 ce
qu’Hérodote,	en	son	temps,	affirmait	déjà	(d’où	cette	relecture	de	l’«	antique	»).
L’un	 des	 problèmes	 sur	 lesquels	 l’interprétation	 de	 Bernal	 est	 contestable

concerne	 l’idée	que	 le	passage	du	modèle	 antique	 au	modèle	 aryen	ne	 s’opère



qu’au	XIXe	siècle,	avec	l’essor	du	racisme	et	de	l’antisémitisme.	C’est	assurément
une	époque	où	ces	sentiments	s’exacerbèrent	à	la	faveur	de	la	domination	que	la
Révolution	industrielle	permettait	à	l’Europe	d’étendre	sur	le	monde.	Mais	selon
Bernal,	l’apparition	de	ces	attitudes	constituerait	un	phénomène	nouveau,	lié	à	la
naissance,	 dans	 les	 années	 1840,	 de	 la	 philologie	 indoeuropéenne,	 responsable
d’une	«	extraordinaire	réticence	»	à	établir	des	liens	entre	le	grec	et	les	langues
non	indoeuropéennes.
Il	me	 semble,	 pour	ma	 part,	 que	 la	 tendance	 à	 nier	 l’influence	 orientale	 est

bien	antérieure,	qu’elle	est	liée	à	une	problématique	plus	générale	de	«	racines	»
et	d’ethnocentrisme	—	un	ethnocentrisme	aggravé	par	 l’expansion	de	 l’islam	à
partir	du	VIIe	siècle	 130	et	les	défaites	essuyées	par	les	Croisés,	notamment	la	perte
de	Byzance.	C’est	à	ce	moment-là	que	l’opposition	entre	l’Europe	et	l’Asie	prit
la	forme	d’une	opposition	entre	chrétienté	et	islam,	l’Europe	et	l’Asie	héritant	de
stéréotypes	antérieurs	—	la	«	démocratie	»	pour	l’une	et	le	«	despotisme	»	pour
l’autre.	L’islam	fut	perçu	comme	une	menace	pour	l’Europe,	non	seulement	sur
le	 plan	militaire,	 comme	 cela	 avait	 déjà	 été	 le	 cas	 dans	 la	Méditerranée,	mais
aussi	 sur	 le	plan	moral	et	 éthique.	Dante	assigne	à	Mahomet	 le	huitième	—	et
avant-dernier	 —	 cercle	 de	 l’Enfer.	 Dans	 son	 acception	 la	 plus	 large,
l’ethnocentrisme	est	 ce	qui,	nous	 séparant	des	autres,	nous	aide	à	définir	notre
identité.	 Mais	 c’est	 un	 mauvais	 guide	 auquel	 se	 fier	 pour	 l’histoire,	 surtout
lorsqu’il	s’agit	de	l’histoire	mondiale.
Une	autre	raison	pour	laquelle	Bernal	me	semble	se	tromper	lorsqu’il	situe	si

tardivement	l’émergence	d’attitudes	ethnocentriques	tient	au	fait	qu’il	fait	sienne
l’idée	que	la	Renaissance	et	l’humanisme	puisèrent	au	«	creuset	de	la	littérature
de	 la	 période	 classique	 »	 :	 la	 pensée	 grecque	 et	 romaine	 fut	 alors	 privilégiée,
fournissant	à	 l’humanisme	«	l’essentiel	de	sa	structure	et	de	sa	méthode	».	Les
éventuels	liens	avec	le	Proche-Orient,	les	cultures	sémitiques	et	afro-asiatiques,
au	nombre	desquelles	il	faut	inclure	la	culture	carthaginoise,	furent	ainsi	oubliés,
comme	 fut	 oubliée	 l’influence	 de	 l’Islam,	 alors	 présente	 en	 Europe,	 sous
diverses	 formes,	 depuis	 des	 siècles.	 L’Antiquité,	 aux	 yeux	 des	 humanistes,
offrait	un	contraste	revigorant	avec	la	chrétienté	médiévale,	et	l’Antiquité	voulait
dire	la	Grèce	et	Rome,	dont	on	pouvait	lire	les	écrits.
Selon	 Bernal,	 par	 ailleurs,	 il	 y	 aurait	 suffisamment	 de	 développements

parallèles	 entre,	 par	 exemple,	 la	 religion	 et	 la	 philosophie,	 pour	 qu’on	 puisse
affirmer	 que	 la	 religion	 grecque	 est	 d’essence	 égyptienne,	 produit	 de	 la
colonisation.	Bernal	en	veut	pour	preuve	certaines	comparaisons	linguistiques	;
mais	bien	que	limitée,	mon	expérience	de	la	philologie	des	langues	africaines	me
donne	à	penser	que	ces	comparaisons	sont	souvent	trop	ténues	et	trop	arbitraires
pour	étayer	des	conclusions	solides	sur	le	plan	culturel.	En	tout	cas,	les	religions,



pour	prendre	un	exemple,	alternent	constamment	entre	des	phases	d’invention	et
de	 déclin,	 d’obsolescence	 et	 de	 création	 qui	 rendent	 moins	 fructueuse	 la
recherche	 d’emprunts	 comme	 celle	 du	 culte	 rendu	 au	 taureau,	 auquel	 Bernal
accorde	 tant	 d’importance.	 N’importe	 quel	 groupe	 éleveur	 de	 bétail	 est
susceptible	de	pratiquer	ce	genre	de	culte	 ;	par	ailleurs,	ces	cultes	peuvent	 très
bien	 ne	 pas	 répondre	 aux	 attentes	 du	 groupe,	 à	 certains	 moments,	 et	 être
remplacés	 par	 des	 cultes	 d’un	 genre	 nouveau.	Dans	 ce	 domaine,	 j’accorderais
donc	plus	d’importance	que	l’hypothèse	de	Bernal	ne	semble	l’autoriser	à	ce	que
les	anthropologues	nomment	l’«	invention	indépendante	».	Celle-ci	n’intervient
pas	partout	 :	 l’influence	des	hiéroglyphes	égyptiens	sur	 l’écriture	minoenne	est
reconnue,	 tout	 comme	 l’influence	 de	 la	 colonne	 égyptienne	 sur	 l’architecture
grecque.	 Mais	 dans	 le	 domaine	 des	 cultes	 religieux,	 l’invention	 est	 souvent
indépendante.
Les	influences,	bien	sûr,	s’opèrent	 toujours	dans	les	deux	sens.	L’Égypte	fut

marquée	par	ses	rapports	constants	avec	le	Levant,	où	se	recrutaient	la	plupart	de
ses	 soldats	 et	 de	 ses	 marins.	 Pendant	 la	 période	 Hyksos,	 les	 rois	 étaient	 des
étrangers	établis	à	Avaris	(Tell	al-Dab’a)	dans	le	delta	du	Nil	;	ils	entretenaient
avec	l’Asie	une	politique	d’échanges	très	vigoureuse,	ayant	facilement	accès	aux
mines	de	 turquoise	de	Serabit	 el-Khadim	et	 au	 trafic	commercial	grâce	à	 leurs
caravanes.	 L’Égypte	 ne	 disposant	 pas	 d’une	 flotte	 à	 l’époque,	 il	 est	 possible
qu’elle	ait	 favorablement	accueilli	 la	protection	minoenne	 131.	Une	grande	partie
de	 la	 céramique	 était	 importée	 ;	 on	 a	 retrouvé,	 à	Avaris,	 des	 fragments	 d’une
fresque	 minoenne	 qui	 rappellent	 les	 peintures	 murales	 d’Akrotiri	 à	 Théra	 132.
Pendant	 cette	 période,	 «	 les	 contacts	 entre	 Knossos	 et	 le	 Delta	 furent	 plus
profonds	[...]	qu’ils	ne	l’avaient	jamais	été	133	».
Dans	Moïse	et	le	monothéisme	(1939),	Freud	a	repris	le	thème	de	la	possible

contribution	 de	 l’Égypte	 à	 la	 religion	 eurasienne.	 Il	 y	 avance	 l’hypothèse,
comme	on	le	sait,	d’un	Moïse	égyptien	dont	le	monothéisme	se	serait	inspiré	de
l’«	hérésie	»	du	pharaon	Akhenaton.	De	la	vraisemblance	d’une	telle	influence	je
ne	 suis	 pas	 en	 mesure	 de	 juger.	 J’ajouterai	 cependant	 qu’un	 passage	 au
monothéisme	 suivi	 d’un	 retour	 au	 polythéisme	 —	 tout	 comme	 dans	 le
christianisme,	si	 l’on	en	croit	certains	auteurs	protestants	—	est	une	possibilité
consubstantielle	 à	 nombre	 de	 sociétés	 humaines,	 en	 tant	 qu’elle	 résulte	 d’un
mythe	de	la	création	qui	pose	l’unicité	du	processus.	Là	où	la	création	est	perçue
comme	un	acte	unique	(œuvre	d’un	Dieu	démiurge),	les	divinités	mineures,	qui
servent	d’intermédiaires,	ont	tendance	à	se	multiplier.
L’autorité	 imposée	 par	 l’empire	 du	 pharaon	 fut,	 selon	 Freud,	 la	 «	 cause

externe	de	l’apparition	du	monothéisme	134	».	De	la	centralisation	politique	est	née
la	centralisation	 religieuse.	Mais	de	nombreux	missionnaires	et	 anthropologues



ont	témoigné	de	l’existence,	dans	les	cultures	simples,	sinon	du	monothéisme,	du
moins	d’une	divinité	suprême	à	qui	revient	d’avoir	créé	le	monde	et	les	divinités
inférieures.	En	Afrique,	c’est	la	figure	du	deus	otiosus,	qui	fait	rarement	l’objet
d’un	culte	;	mais	en	tant	que	créateur	de	l’Univers,	il	peut	toujours	faire	retour	à
une	 existence	 plus	 active.	 Dans	 ce	 contexte,	 l’apparition	 du	 monothéisme	 se
comprend	aisément.
À	 quelques	 réserves	 près,	 je	 n’ai	 aucun	 doute	 sur	 la	 validité	 de	 la	 thèse

centrale	de	Bernal,	à	savoir	:
a)	l’importance	des	facteurs	«	raciaux	»	dans	le	refus	de	prendre	en	compte	les

apports	orientaux.	Ces	facteurs	me	paraissent,	cependant,	bien	plus	anciens	que
Bernal	 ne	 semble	 le	 reconnaître	 ;	 ils	 sont	 par	 ailleurs	 liés	 à	 des	 idées	 de
supériorité	tant	culturelle	que	raciale	;
b)	 l’oubli	des	 liens	qui	ont	existé	entre	 la	Grèce	antique	et	 le	Proche-Orient,

comme	en	témoigne	la	marginalisation	de	la	Phénicie	et	de	Carthage.	La	religion
carthaginoise	fut	influencée	aussi	bien	par	la	Grèce	que	par	l’Égypte.
Bernal	 n’est	 pas	 le	 seul	 à	 avoir	 cherché	 à	 établir	 une	 plus	 grande	proximité

entre	 les	 sociétés	 de	 la	Méditerranée	 qu’il	 n’est	 communément	 admis.	 L’idée
d’un	 lien	qui	 rattacherait	 les	Grecs	aux	populations	de	 la	côte	asiatique	parlant
les	langues	sémitiques	est	au	cœur	du	travail	d’un	certain	nombre	de	spécialistes
juifs	des	études	sémitiques,	notamment	Cyrus	Gordon	135.	Gordon	fut	le	premier	à
entreprendre	 l’étude	 de	 la	 grammaire	 ougaritique,	 analysant	 cette	 langue
sémitique	 nouvellement	 découverte	 à	 partir	 de	 tablettes	 retrouvées	 à	 Ougarit,
dans	l’ancienne	Syrie	septentrionale,	sur	lesquelles	est	consigné	le	tout	premier
type	d’écriture	cunéiforme.	Gordon	s’appliqua	à	chercher	les	liens	qui	unissaient
la	 colonie	 phénicienne	 d’Ougarit	 à	 la	 Crète	 et	 publia,	 en	 1955,	 un	 ouvrage
intitulé	Homer	 and	 the	 Bible,	 dans	 lequel	 il	 concluait	 que	 «	 les	 civilisations
grecque	 et	 hébraïque	 étaient	 des	 structures	 parallèles	 édifiées	 sur	 les	 mêmes
bases,	 celles-ci	 se	 situant	en	Méditerranée	orientale	 136	 ».	À	 l’époque,	beaucoup
considérèrent	 cette	 idée	 comme	 hérétique.	Mais	 depuis	 la	 Seconde	 Guerre,	 le
rejet	 initial	 d’une	 influence	 phénicienne	 sur	 la	 Grèce	 a	 cédé	 du	 terrain.
L’hypothèse	 d’une	 implantation	 phénicienne	 non	 seulement	 dans	 les	 îles	mais
aussi	sur	le	continent,	à	Thèbes,	est	plus	volontiers	acceptée	137,	si	bien	qu’on	fait
désormais	remonter	au	Xe	siècle	les	premières	manifestations	de	l’influence	de	la
Phénicie	sur	la	Grèce	de	l’âge	du	fer.
Les	 Phéniciens	 sillonnaient	 toute	 la	Méditerranée.	 C’était	 une	 communauté

côtière	 qui	 devait	 se	 tourner	 vers	 l’étranger	 pour	 trouver	 des	 possibilités
d’échange,	notamment	en	ce	qui	concerne	le	métal,	et	avait	trouvé	dans	l’écriture
alphabétique	un	moyen	simple	de	consigner	 ses	 transactions.	On	voit	 très	bien
comment	les	Phéniciens	purent	devenir	des	marchands,	pratiquant	le	commerce



du	 bois	 et	 des	 métaux.	 Depuis	 Sidon,	 au	 nord,	 les	 montagnes	 du	 Liban
descendent	pratiquement	jusqu’à	la	mer.	Même	Tyr	possédait	une	bande	côtière
limitée.	Les	 cèdres	du	Liban	étaient	donc	cédés	 à	 l’Égypte	 (qui	n’avait	pas	de
bois)	 pour	 la	 construction	 des	 navires,	 et	 à	 Israël	 pour	 la	 construction	 des
temples	 —	 le	 tout,	 en	 échange	 de	 céréales.	 Les	 Phéniciens,	 quant	 à	 eux,
sillonnaient	 toute	 la	 Méditerranée	 jusqu’à	 Carthage,	 puis	 de	 là	 remontaient
jusqu’à	Cadix	et	même	jusqu’en	Cornouailles	afin	de	trouver	des	métaux	—	de
l’étain,	notamment,	 s’agissant	de	ces	deux	 lieux	précis,	dont	 ils	 avaient	besoin
pour	 la	 fabrication	 du	 bronze.	 L’un	 des	 résultats	 de	 leurs	 périples	 fut	 la
fondation,	 dans	 l’actuelle	 Tunisie,	 de	 l’importante	 colonie	 de	 Carthage.	 On
prétend	même	qu’ils	auraient	fait	le	tour	de	l’Afrique,	vers	l’an	600	avant	J.-C.,
alors	qu’ils	guidaient	une	expédition	égyptienne.	Quoi	qu’il	en	soit,	ils	furent	les
grands	marins	et	 les	riches	marchands	non	seulement	de	la	mer	Égée,	mais	au-
delà	 de	 toute	 la	Méditerranée.	 Si	 certains	 historiens	 du	 XIXe	 siècle	 comme	Karl
Julius	Beloch	ont	pu	nier	vigoureusement	toute	présence	des	Phéniciens	dans	la
mer	Égée	avant	le	VIIIe	siècle,	l’archéologie	témoigne	de	l’existence,	au	deuxième
millénaire	 et	 pendant	 les	 périodes	minoenne	 et	mycénienne,	 d’un	 «	 commerce
florissant	 entre	 la	 zone	 égéenne	 et	 les	 côtes	 de	 la	Méditerranée	 orientale	 138	 ».
Selon	 Nina	 Jidejian,	 en	 effet,	 la	 légende	 de	 Cadmos	 «	 est	 l’indice	 d’une
pénétration	sémitique	précoce	dans	la	Grèce	continentale	 139	».	Hérodote	raconte
que	Cadmos,	 le	 fils	 du	 roi	 de	 Tyr,	 envoyé	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 sœur	 Europe,
fonda	 la	 ville	 grecque	 de	Thèbes	 là	 où	 il	 s’arrêta.	C’est	 lui,	 ce	 Phénicien,	 qui
apporta	 l’alphabet	 en	 Béotie,	 et	 certaines	 légendes	 parlent	 d’une	 implantation
phénicienne	 à	 Rhodes	 ou	 ailleurs.	 La	 tradition	 selon	 laquelle	 Cadmos	 est	 à
l’origine	de	la	dynastie	d’Œdipe	a	perduré	dans	le	monde	antique.	À	n’en	point
douter,	les	Phéniciens	établirent	donc	de	nombreux	contacts	non	seulement	avec
le	 Proche-Orient,	 mais	 aussi	 avec	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 monde	 classique
—	dont	 ils	 sont	une	composante	essentielle	—	et	exercèrent	 leur	 influence	 sur
l’un	et	l’autre.
La	 plupart	 des	 spécialistes	 de	 l’Antiquité	 classique,	 en	 se	 concentrant

uniquement	 sur	 l’étude	 de	 la	Grèce	 et	 de	Rome,	 non	 seulement	minimisent	 la
contribution	de	la	Phénicie	à	la	naissance	de	l’alphabet	(sept	cent	cinquante	ans
avant	les	Grecs,	s’agissant	de	l’alphabet	consonantique)	et	les	accomplissements
opérés	 par	 les	 langues	 sémitiques,	 mais	 aussi	 relèguent	 Carthage	 qui,	 de
communauté	marchande,	 devint	 bientôt	 une	 des	 plus	 grandes	 puissances	 de	 la
Méditerranée	 orientale,	 aux	 marges	 de	 l’histoire.	 Et	 non	 contents	 de	 la
marginaliser,	ces	mêmes	spécialistes	la	considèrent	comme	«	barbare	»,	la	raison
en	étant,	en	partie,	les	accusations	répétées	des	Romains	quant	à	sa	pratique	du
sacrifice	des	enfants,	dont	la	preuve	reste	d’ailleurs	à	faire.	On	ne	comprend	pas



très	bien,	au	reste,	pourquoi	ces	sacrifices	sont	considérés	comme	plus	barbares
que	 certains	 événements	 de	 l’Ancien	 Testament	 —	 le	 sacrifice	 d’Isaac,	 par
exemple	—	ou	que	l’usage	romain	de	l’exposition	des	enfants	illégitimes,	ou	que
certaines	 pratiques	 spartiates,	 qui	 passent	 au	 contraire	 pour	 favoriser	 la
discipline.	Ce	qu’on	voit	bien,	en	revanche,	c’est	qu’une	civilisation	hautement
évoluée,	antérieure	à	la	civilisation	romaine	et	capable	de	la	concurrencer,	a	été
exclue	de	la	catégorie	de	l’Antiquité	classique	au	même	titre	que	les	sociétés	du
Proche-Orient,	 et	 cela	 bien	 qu’elle	 ait	 été	 contemporaine	 de	 la	 Grèce	 puis	 de
Rome	à	partir	de	l’unification	des	emporia	au	Ve	siècle,	et	leur	ait	fait	contrepoids.
L’un	des	obstacles	à	une	connaissance	précise	des	apports	de	Carthage	et	de	la

Phénicie	 à	 la	 culture	 méditerranéenne	 est	 la	 rareté	 des	 sources	 écrites.	 Or	 les
Phéniciens	 devaient	 certainement	 consigner	 toutes	 sortes	 de	 choses	 par	 écrit
puisqu’ils	 disposaient	 d’un	 alphabet.	 Et	 comme	 le	 fit	 observer	 plus	 tard
l’historien	Flavius	Josèphe,	ce	sont	les	«	Phéniciens	qui,	parmi	tous	les	peuples
qui	 étaient	 en	 contact	 avec	 les	 Grecs,	 utilisèrent	 le	 plus	 l’écriture	 tant	 pour
consigner	 les	 affaires	 quotidiennes	 que	 pour	 commémorer	 les	 événements
publics.	À	quoi	Josèphe	ajoute	ce	commentaire	:	«	Très	ancienne	est	la	tradition,
à	Tyr,	de	registres	publics	soigneusement	conservés	par	l’État,	dans	lesquels	sont
consignés	 les	 événements	mémorables	 de	 l’histoire	 du	pays	 et	 de	 ses	 relations
avec	les	nations	étrangères	 140.	»	Aucun	de	ces	documents	n’a	subsisté,	mais	il	se
peut	 que	 les	 Phéniciens	 aient	 utilisé,	 plutôt	 que	 des	 tablettes,	 un	 support
périssable	comme	 le	papyrus	 importé	d’Égypte.	On	a	 retrouvé	des	 inscriptions
phéniciennes,	 brèves	 pour	 la	 plupart,	 dans	 toutes	 les	 villes	 du	 littoral,	 mais
hormis	cela	rien	ou	presque	ne	subsiste,	sauf	à	étendre	notre	horizon	jusqu’aux
témoignages	judaïques.
Voilà	pourquoi	 les	Phéniciens,	qui	 furent	pourtant	des	acteurs	 importants	du

monde	antique,	ne	laissèrent	pas	un	héritage	littéraire	et	artistique	comparable	à
celui	 des	 Grecs	 ou	 des	 Romains.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 littérature,	 les
bibliothèques	 de	 Carthage	 furent	 réduites	 en	 poussière	 ou	 totalement
démantelées	 suite	 à	 la	 destruction,	 en	 146	 avant	 J.-C.,	 de	 la	 ville	 par	 les
Romains.	Quant	 au	 savoir	 des	 Phéniciens	 en	matière	 d’agriculture,	 il	 nous	 est
connu	non	seulement	grâce	aux	traces	qui	nous	sont	parvenues	de	techniques	très
avancées	dans	ce	domaine,	mais	aussi	par	la	traduction	en	latin	d’un	manuel	sur
le	sujet.
L’occultation	du	rôle	des	Sémites	en	Méditerranée	orientale	contredit	donc	les

nombreux	 témoignages	 de	 la	 présence	 des	 navigateurs	 phéniciens	 dans	 ce
secteur.	Les	Phéniciens	étaient	établis	dans	plusieurs	cités-États	célèbres	situées
le	 long	 de	 la	 côte	 levantine	—	dans	 l’actuel	Liban,	 pour	 la	 plupart	—,	 depuis
Acre	en	Israël/Palestine	jusqu’à	Ougarit	en	Syrie.



CONCLUSION	:	L’ANTIQUITÉ
ET	LA	DICHOTOMIE	EUROPE-ASIE

Cette	 idée	 que	 les	Grecs	 étaient	 un	 peuple	 différent	 des	 autres	 fut	 plus	 tard
reprise	 par	 les	Européens.	Mais	 quelle	 est	 donc	 la	 force	motrice	 qui,	 pour	 des
antiquisants	comme	Finley,	incitait	les	Grecs	à	se	considérer	différents	des	autres
peuples	 du	 Proche-Orient	 avec	 lesquels	 ils	 échangeaient	 activement	 des
marchandises	 et	 des	 idées	 ?	 Les	 différences	 politiques	 alléguées	 ne	 paraissent
guère	suffisantes	en	soi.	Quels	qu’aient	pu	être	les	traits	distinctifs	du	monde	de
l’Antiquité,	 ce	 qui	 fait	 défaut	 à	 l’interprétation	 de	 ces	 spécialistes,	 c’est	 une
explication	 circonstanciée	 du	 comment	 et	 du	 pourquoi	 l’Europe	 et	 la
Méditerranée	 se	 sont	 écartées	 du	 modèle	 général	 qui	 caractérise	 les	 sociétés
postérieures	à	l’âge	du	bronze	au	point	qu’on	leur	prête	un	type	de	société	et	un
mode	 de	 production	 différents	 (et	 censément	 progressistes).	 Immenses	 furent
leurs	accomplissements	pour	ce	qui	est	des	systèmes	de	savoir,	de	la	sculpture,
du	théâtre,	de	la	poésie	;	mais	j’ai	exprimé	mes	doutes	quant	à	l’existence	d’un
type	 distinct	 de	 société.	 Maints	 commentateurs	 ont	 choisi	 de	 faire	 de	 la
prédominance	de	l’esclavage	le	critère	décisif	de	distinction	entre	les	sociétés	de
l’époque	classique.	Mais	cette	prédominance,	comme	je	l’ai	montré,	présentait	à
la	fois	des	avantages	et	des	inconvénients	en	ce	qui	concerne	le	développement
de	la	culture	et	de	l’économie.	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	ne	constituait	sans	doute
pas,	 eu	 égard	 aux	modes	 de	 subsistance	 occidental	 et	 oriental,	 une	 différence
aussi	importante	que	le	laisse	accroire	la	dichotomie	entre	mode	antique	et	mode
asiatique.	 L’utilisation	 de	 la	 main-d’œuvre	 servile	 était	 peut-être	 une	 pratique
plus	 courante	 dans	 le	monde	 antique,	mais	 il	 semble	 qu’il	 n’y	 ait	 guère	 eu	 de
différence	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 moyens	 techniques	 de	 production.	 Dans	 le
monde	 classique,	 l’utilisation	 du	 fer	—	métal	 beaucoup	moins	 onéreux	 que	 le
cuivre	 ou	 l’étain,	 et	 plus	 universellement	 disponible	 —	 eut	 d’importantes
conséquences,	 mais	 c’est	 là	 un	 phénomène	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 toutes	 les
sociétés	 de	 cette	 région	 du	monde	 141.	 Quelles	 qu’aient	 pu	 être	 les	 innovations
ultérieures,	 notamment	 dans	 l’ingénierie	 hydraulique	 et	 l’agriculture,	 elles
s’inscrivirent	 dans	 le	 prolongement	 de	 ce	 qui	 les	 avait	 précédées.	 Dans	 ces
domaines,	la	différence	est	donc	moins	tranchée	que	ne	le	prétendent	la	majorité
des	historiens	de	l’Antiquité.



L’idée	 même	 que	 ce	 qui	 s’est	 produit	 en	 Orient	 constitue	 l’«	 exception
asiatique	 »	 tandis	 que	 l’Occident	 aurait	 poursuivi	 un	 cours	 «	 normal	 »	 traduit
l’arbitraire	 d’une	hypothèse	 européenne,	 qui	 prend	 appui	 sur	 la	 perspective	 du
XIXe	 siècle	 —	 laquelle	 affirme	 que	 la	 seule	 voie	 à	 suivre	 était	 celle	 du
«	capitalisme	».	Et	cette	idée	est	le	produit	d’un	amalgame	entre	le	capitalisme
—	 compris	 au	 sens	 large,	 comme	 chez	 l’historien	 Fernand	 Braudel	—	 et	 un
événement	 économique	 tout	 à	 fait	 spécifique	 :	 le	 développement	 de	 la
production	 industrielle,	 souvent	 perçu	 comme	 impliquant	 un	 «	 investissement
productif	»	(bien	que	ce	soit	là	un	facteur	général,	qu’on	retrouve	jusque	dans	les
sociétés	agricoles).	S’il	est	vrai	que	l’Europe	en	est	elle-même	venue	à	constituer
une	«	exception	»	au	XIXe	siècle,	rien	n’indique	clairement	qu’elle	se	soit	écartée
des	autres	grandes	civilisations	avant	cela,	sinon	de	par	sa	supériorité	à	l’époque
des	 «	 grandes	 découvertes	 »	 —	 supériorité	 sans	 doute	 liée	 aux	 innovations
techniques	 en	 matière	 de	 «	 voiles	 et	 de	 canons	 »	 ainsi	 qu’au	 système	 de
caractères	mobiles,	 grâce	 auxquels	 elle	 parvint	 à	 adapter	 l’imprimerie	 (utilisée
depuis	longtemps	en	Chine)	à	son	écriture	alphabétique.	Ce	progrès	permit	une
circulation	(et	une	accumulation)	de	l’information	plus	rapide,	avantage	dont	les
civilisations	chinoise	et	arabe	avaient	bénéficié	plus	tôt	grâce	à	l’usage	du	papier
et,	dans	le	cas	de	la	Chine,	de	l’imprimerie.
Le	 fait	 de	 différencier	 deux	 types	 de	 développement,	 classique	 et	 asiatique,

dans	 le	processus	de	civilisation	qui	se	met	en	place	après	 l’âge	du	bronze	fait
surgir	 un	 problème	 relatif	 aux	 raisons	 de	 l’écart	 supposé.	 Et	 en	même	 temps,
cela	repousse	la	question	de	l’origine	du	capitalisme	aux	racines	présumées	de	la
culture	européenne.	Si	l’on	en	croit	nombre	d’historiens	de	la	période	classique,
l’Europe,	dès	l’Antiquité,	se	serait	engagée	dans	la	bonne	voie	à	cet	égard,	tandis
que	 l’Asie	 se	 serait	 fourvoyée.	 Telle	 était,	 jusqu’à	 une	 date	 récente,	 la
conception	qui	avait	cours	chez	 la	plupart	des	«	humanistes	»,	pour	 lesquels	 la
culture	européenne	est	une	émanation	inédite	des	prouesses	de	la	société	gréco-
romaine.	 Certains,	 comme	 Burckhardt,	 ont	 rapporté	 ces	 prouesses	 au	 «	 génie
grec	»	d’une	façon	qu’il	est	malaisé	de	contester	d’un	point	de	vue	strictement
historique	ou	sociologique.	D’autres	les	ont	liées	à	l’invention	de	l’alphabet,	ce
qui	 revient	 à	 oublier	 les	 racines	 asiatiques	 (sémitiques)	 de	 la	 transcription
phonétique	systématique	ainsi	que	les	accomplissements	extraordinaires	d’autres
systèmes	 d’écriture	 142.	 Certains	 encore,	 au	 vu	 des	 développements	 ultérieurs,
attribuent	 un	 statut	 unique	 à	 la	 réflexion	 scientifique	 (à	 la	 logique)	 des	Grecs,
idée	que	semble	avoir	réfutée	le	travail	encyclopédique	de	Joseph	Needham	sur
la	science	et	 la	civilisation	chinoises	 143.	Chacun	des	facteurs	cités	renvoie,	dans
une	certaine	mesure,	aux	moyens	de	communication	et	a	 joué	un	 rôle	dans	 les
développements	qu’allait	 connaître	 la	Renaissance	 ;	mais	 il	me	paraît	difficile,



avant	 cette	 période,	 d’accepter	 une	 distinction	 tranchée	 entre	 l’Orient	 et
l’Occident,	entre	l’Asie	et	l’Europe.	La	plupart	des	spécialistes	s’accorderaient	à
dire,	en	effet,	que	les	accomplissements	culturels	et	économiques	ne	furent	pas
sensiblement	différents	jusqu’à	la	Renaissance	et	que	des	phénomènes	tels	que	le
«	 capitalisme	 »	 mercantile,	 la	 culture	 urbaine,	 l’activité	 littéraire	 existaient
ailleurs,	dans	une	proportion	au	moins	égale.



Chapitre	VI
LE	FÉODALISME	:	UNE	TRANSITION

VERS	LE	CAPITALISME
OU	L’EFFONDREMENT

DE	L’EUROPE	ET	LA	DOMINATION
DE	L’ASIE	?

Le	mot	«	féodalisme	»	est	employé	avec	des	acceptions	très	diverses.	Souvent,
dans	 le	 langage	 ordinaire,	 est	 appelée	 «	 féodale	 »	 tout	 type	 de	 hiérarchie	 non
soumise	à	élection,	dont	l’accès	ne	s’acquiert	pas,	comme	la	Chambre	des	lords,
dans	 sa	 composition	 originelle.	 Dans	 une	 acception	 plus	 technique,	 nous
pouvons	 reprendre	 les	 distinctions	 établies	 par	 Joseph	 R.	 Strayer	 :	 «	 Les
spécialistes	sont	partagés.	Un	groupe	utilise	le	mot	pour	décrire	les	dispositions
techniques	qui	placent	des	vassaux	sous	la	dépendance	de	suzerains	et	organisent
la	propriété	terrienne	(ainsi	que	les	bénéfices	économiques	qui	s’y	rapportent)	en
fiefs	soumis	à	la	tenure.	L’autre	groupe	entend	«	féodalisme	»	dans	un	sens	plus
général,	 comme	 résumant	 les	 formes	 dominantes	 de	 l’organisation	 sociale	 et
politique	pendant	une	période,	longue	de	plusieurs	siècles,	du	Moyen	Âge	1.	Dans
son	introduction	au	livre	de	Marc	Bloch,	La	société	féodale,	Michael	M.	Postan
distingue	 pareillement	 entre	 certains	 spécialistes,	 le	 plus	 souvent	 anglophones,
qui	traitent	de	la	question	des	fiefs	militaires,	et	d’autres,	d’orientation	marxiste,
qui	 raisonnent	 en	 termes	de	domination	de	 classe	 et	 parlent	d’une	 exploitation
des	 paysans	 par	 les	 seigneurs.	 Tout	 comme	Marc	 Bloch,	 Postan	 préfère	 cette
dernière	approche	 2.	Le	mot	«	féodalisme	»,	dans	le	présent	ouvrage,	désigne	la
période	qui	fait	suite	à	l’Antiquité	classique	en	Europe.



LE	PASSAGE	DE	L’ANTIQUITÉ
AU	FÉODALISME

Vu	à	travers	le	prisme	de	l’Occident,	le	féodalisme	est	souvent	perçu	comme
une	 transition	 vers	 le	 capitalisme,	 une	 étape	 «	 innovante	 »	 dans	 le
développement	de	l’Occident,	qui	n’aurait	pas	été	accessible	sur	le	même	mode
aux	autres	sociétés.	Privées	de	cette	étape,	comme	de	 l’Antiquité	classique,	 les
autres	 sociétés	 auraient	 été	 rejetées	 hors	 de	 la	 voie	 conduisant	 à	 la	modernité.
Reste	 que	 la	 période	 fait	 émerger	 bien	 peu	 d’éléments	 qui	 soient	 directement
associables	à	l’expansion	ultérieure	du	capitalisme	mercantile	ou	à	l’émergence
du	capitalisme	 industriel,	 sinon	dans	 la	mesure	où	une	phase	de	 régression	est
parfois	suivie	d’une	phase	plus	vigoureuse	d’action	innovatrice,	comme	on	a	pu
le	 prétendre	 à	 propos	 des	 Temps	 obscurs	 en	 Grèce	 —	 tel	 est	 ce	 qu’on	 peut
appeler	le	bénéfice	du	retard.	Si	le	renouveau	a	pu	advenir,	c’est	en	partie	grâce
aux	 contacts	 avec	 l’Orient	 ;	 le	 développement	 n’est	 pas	 purement	 endogène.
Constantinople	est,	plus	que	les	Mérovingiens	ou	les	Carolingiens,	l’héritière	de
l’Empire	 romain.	 «	 Vu	 dans	 le	 contexte	 de	 l’histoire	 mondiale,	 l’Occident	 se
réduisait	à	un	coin	oublié	de	la	planète,	dont	le	centre	se	situait	désormais	dans	le
bassin	méditerranéen	oriental	sous	le	nom	d’Empire	byzantin,	qui	engloba	plus
tard	les	pays	arabes	3.	»	De	fait,	il	est	probable	que	le	centre	se	situait	encore	plus
à	l’est.
N’en	déplaise	 à	 ceux	qui	 ont	 du	 féodalisme	une	vision	 exclusive,	 la	 plupart

des	 cultures	 postérieures	 à	 l’âge	 du	 bronze	 pratiquaient	 une	 forme	 de	 grande
propriété,	 assortie	 d’un	 certain	 nombre	 d’obligations.	 Par	 ailleurs,	 les	 cultures
urbaines	continuèrent	à	se	développer,	non	sans	quelques	heurts,	en	Orient	;	elles
ne	sauraient,	cependant,	se	comparer	à	celles	de	l’Occident	qui,	à	cet	égard,	reste
marqué	 par	 son	 «	 exceptionnalisme	 ».	 L’effondrement	 de	 l’Occident	 n’étendit
pas	ses	effets	jusqu’à	la	Méditerranée	orientale	:	pour	l’essentiel,	les	villes	et	leur
culture,	comme	à	Constantinople	ou	à	Alexandrie,	poursuivirent	 le	mouvement
amorcé,	 en	 particulier	 sur	 le	 plan	 économique,	 et	 continuèrent	 à	 assurer	 leurs
fonctions	 de	 foyers	 d’artisanat,	 d’enseignement	 et	 de	 commerce,	 notamment
avec	l’Orient.



DÉCLIN	POUR	L’OCCIDENT,
CONTINUITÉ	POUR	L’ORIENT

Si	les	opinions	peuvent	diverger	quant	au	moment	où	s’est	opéré	le	passage	de
l’Antiquité	au	féodalisme,	les	événements	sont,	eux,	incontestables.	L’Occident
au	moins	 fut	 le	 théâtre	d’un	effondrement	 spectaculaire.	D’où	 il	 ressort	 que	 le
trait	 distinctif	 de	 l’Occident	 n’est	 pas,	 contrairement	 à	 ce	 que	 beaucoup	 ont
choisi	 de	 croire,	 l’épanouissement	 de	 la	 culture	 après	 la	 domination	 romaine,
mais	le	déclin	catastrophique	des	cultures	urbaines	qui	a	fait	suite	à	la	chute	de
l’Empire	 romain.	 L’économie	 politique	 fut	 toujours	 plus	 fragile	 en	 Europe
occidentale	qu’en	Orient,	ses	racines	ne	puisant	pas	aussi	profondément	dans	la
révolution	urbaine	de	l’âge	du	bronze.	Elle	était,	en	conséquence,	beaucoup	plus
susceptible	 de	 s’effondrer	 avec	 l’affaiblissement	 de	 l’empire.	 À	 l’évidence,	 le
facteur	de	l’effondrement,	suivi	plus	tard	d’un	renouveau,	fut	très	important	pour
le	féodalisme	;	Southall,	par	exemple,	le	considère	comme	un	élément	central	de
toutes	les	formes	de	féodalisme,	lequel	se	serait	ainsi	propagé	4.
L’effondrement	que	subit	l’Europe	occidentale	résulta,	d’une	part,	de	facteurs

extérieurs	 tels	 que	 les	 invasions	 barbares	 ou	 la	 naissance	 du	 christianisme	 et
l’émergence	 du	 pouvoir	 chrétien,	 mais	 aussi,	 comme	 l’ont	 souligné	 maints
auteurs,	de	facteurs	 internes	comme	les	 faiblesses	 (les	contradictions)	du	mode
de	production	servile,	ou	bien	 l’amorce,	à	partir	de	 l’an	200	de	notre	ère,	d’un
long	 déclin	 économique,	 voire	 un	 fléchissement	 démographique	 sensible.	 On
tient	 aussi	 pour	 responsable	 le	 processus	de	production,	 dans	 la	mesure	où	 les
grandes	propriétés	terriennes	—	les	latifundia	—	connurent	une	forte	expansion
et	 adoptèrent	 un	mode	de	 fonctionnement	 de	plus	 en	plus	 autarcique,	 au	point
que	certains	auteurs	parlent	d’un	phénomène	de	féodalisation	précoce.	D’autres
imputent	 l’effondrement	au	 fait	qu’on	ait	préféré	exporter	 le	savoir-faire	plutôt
que	 les	 produits	 5,	 avec	 le	 résultat	 que	 l’expansion	 s’est	 trouvée	 bloquée.	Tout
occupée	 qu’elle	 était	 à	 échanger	 de	 l’or	 contre	 des	 marchandises,	 l’économie
romaine	fit	banqueroute.
On	a	beaucoup	commenté	le	déclin	de	la	vie	sociale	qui	a	accompagné	la	fin

de	 l’Empire	 romain	 6.	 C’est	 dans	 le	 Nord	 que	 les	 conséquences	 furent	 le	 plus
sévères,	en	particulier	en	Grande-Bretagne	«	où	les	villes,	avec	le	christianisme,
semblent	avoir	quasiment	disparu	 7	».	Le	même	phénomène	se	produisit	dans	les



Balkans,	alors	que	d’autres	zones,	notamment	le	sud	de	l’Espagne,	connurent	un
sort	beaucoup	plus	favorable.	Même	dans	le	nord	de	l’Italie,	les	trois	quarts	des
municipia	 —	 on	 en	 comptait	 une	 centaine	—	 survécurent	 jusqu’à	 l’an	 1000.
L’effondrement	de	l’Occident	passe	néanmoins	pour	constituer	le	paradigme	de
l’histoire	mondiale	—	la	fin	du	monde	classique	et	de	ses	centres	urbains	ayant
entraîné	 le	 développement	 du	 féodalisme	 qui,	 à	 son	 tour,	 suscita	 dans	 ses
dernières	 phases	 l’émergence	 du	 capitalisme.	 Mais	 admettre	 une	 histoire
différente	pour	 l’Occident,	 tout	comme	pour	 l’est	et	 le	sud	de	 la	Méditerranée,
permet	d’éclairer	le	cours	des	événements	d’une	manière	tout	à	fait	autre.
La	 question	 importante	 est	 de	 savoir	 jusqu’où	 la	 chute	 de	 Rome	 affecta

l’empire	 tant	 dans	 sa	 partie	 orientale	 qu’occidentale.	 Les	 historiens	 européens
ont	 considéré	 ces	 événements	 d’un	 point	 de	 vue	 qui,	 en	 privilégiant	 la	 partie
occidentale	 de	 l’Europe,	 excluait	 sa	 partie	 orientale	 et,	 au-delà,	 l’Orient	 en
général.	Même	à	l’époque	romaine,	 il	existait	des	différences	sensibles	entre	 la
partie	occidentale	et	la	partie	orientale	de	l’empire.	La	partie	orientale	était	plus
étroitement	 liée	 au	 commerce	 asiatique,	 de	 grandes	 cités	 romaines	 telles	 que
Palmyre	et	Apamée	ayant	vu	le	jour	dans	le	Levant	et,	plus	généralement,	l’ouest
de	l’Asie.	Dans	son	ouvrage	Passages	from	Antiquity,	Perry	Anderson	souligne
bien	 la	 différence.	 La	 partie	 occidentale	 était	 moins	 diversement	 peuplée	 et
moins	 urbanisée	 ;	 son	 économie	 politique	 ne	 reposait	 pas	 sur	 les	 civilisations
complexes	 du	 Proche-Orient	 qu’avaient	 connues	 l’Égypte	 et	 le	 Levant.
L’agriculture	 bénéficiait	 d’une	 irrigation	 naturelle,	 les	 villes	 y	 étaient	 moins
nombreuses	 et	 le	 commerce	moins	 développé.	L’Occident,	 en	 somme,	 était	 en
déclin	 :	 les	 campagnes	 avaient	 pris	 le	 dessus	 sur	 les	 villes,	 où	 l’activité	 avait
grandement	 diminué	 8.	 À	 mesure	 que	 les	 riches	 propriétés	 terriennes	 (les
latifundia)	s’étaient	développées,	elles	avaient	incorporé	paysans	et	artisans	dans
leurs	économies	 fermées.	Les	Romains	avaient	 transformé	 la	base	économique
en	introduisant	un	système	d’exploitation	agricole	plus	complexe,	qui	gravitait	le
plus	souvent	autour	de	la	villa,	mais	aussi	parfois	de	la	latifundia,	et	reposait	sur
une	 utilisation	 systématique	 de	 la	 main-d’œuvre	 servile.	 La	 physionomie	 des
campagnes	 s’en	 trouva	 relativement	 modifiée.	 À	 la	 fin	 de	 l’Antiquité,	 la
mécanisation	 fit	 de	 nouveaux	 progrès	 et	 l’usage	 de	 la	 roue	 hydraulique	 se
répandit	9.	L’Orient,	quant	à	lui,	eut	moins	à	souffrir	des	invasions	;	la	vie	urbaine
était	plus	florissante	et	les	paysans	opposèrent	une	résistance	à	l’annexionnisme
implicitement	 contenu	 dans	 le	 système	 des	 latifundia.	 Dans	 des	 villes	 comme
Carthage,	 Athènes,	 Constantinople,	 Antioche	 et	 Alexandrie,	 les	 écoles
d’enseignement	supérieur	continuèrent	d’exister.
Selon	Childe,	 la	vie	urbaine,	 avec	 tout	 ce	qu’elle	 implique,	 se	poursuivit	 en

Méditerranée	orientale	:



La	 plupart	 des	 métiers	 de	 l’artisanat	 s’exerçaient	 encore	 avec	 le	 savoir-faire	 technique	 et	 l’équipement	 hérités	 des	 périodes	 classique	 et	 hellénistique.	 Les	 fermes	 étaient	 encore
exploitées	de	 façon	 scientifique,	 de	manière	 à	 produire	pour	 le	marché.	Le	 troc	n’avait	 pas	 complètement	 évincé	 l’économie	 fondée	 sur	 l’argent	 et	 le	 commerce	n’était	 pas	 entièrement
paralysé	par	l’autarcie.	On	n’avait	pas	oublié	l’écriture.	À	preuve,	le	fait	que	l’on	s’employait	consciencieusement	à	copier	et	à	conserver	les	textes	scientifiques	et	littéraires	dans	des	villes

comme	Alexandrie	et	Byzance.	Les	hôpitaux	pratiquaient	la	médecine	grecque	avec	la	bénédiction	de	l’Église	10.

L’Occident	 eut	 plus	 à	 souffrir	 mais	 il	 n’empêche	 que	 les	 cités	 épiscopales
virent	le	jour,	que	l’on	continua	à	voyager	et	à	fabriquer	du	verre	;	l’usage	de	la
roue	hydraulique	se	généralisa.
La	thèse	a	été	avancée	selon	laquelle	la	prospérité	romaine	se	serait	fondée	sur

l’interdépendance	 des	 différentes	 provinces.	 Bryan	Ward-Perkins,	 qui	 conteste
l’importance	 accordée	 par	 Finley	 au	 rôle	 des	 économies	 locales,	 reconnaît
cependant	que	 le	 lien	n’était	pas	uniformément	serré	entre	 toutes	 les	parties	de
l’empire.	 L’effondrement	 de	 l’administration	 politique	 romaine	 entraîna
l’effondrement	de	l’économie	sur	laquelle	l’administration	s’appuyait,	mais	avec
des	conséquences	différentes	en	Orient	et	en	Occident.	Le	Ve	siècle,	notamment,
«	 vit	 grandir	 la	 prospérité	 de	 l’Orient	 et	 s’accélérer	 le	 déclin	 économique	 de
l’Occident	 11	 ».	 Le	 monde	 méditerranéen	 de	 l’an	 600	 présentait	 bien	 des
ressemblances	avec	la	période	pré-romaine	autour	de	300	avant	J.-C	—	l’Orient
disposant	d’une	économie	mercantile	avancée	qui	englobait	Carthage,	la	Sicile	et
l’Italie	du	Sud,	tandis	qu’en	Occident	sévissait	la	«	barbarie	».	Cette	différence
tenait	en	partie	au	fait	que	l’Orient	et,	dans	une	certaine	mesure,	le	Sud	étaient
plus	étroitement	intégrés	à	l’économie	d’échange	de	l’Asie.	À	la	même	époque,
en	 l’occurrence	 au	 VIIe	 siècle,	 l’Italie	 et	 même	 Byzance	 «	 apparaissent	 très
différentes	du	Proche-Orient	(devenu	arabe	entre-temps),	où	les	signes	sont	plus
nombreux	 d’une	 persistance	 de	 la	 complexité	 de	 l’économie	 et	 de	 sa
prospérité	12	».
Jusqu’à	quel	point	les	villes	et	les	marchés	étaient-ils	différents	en	Orient	?	On

a	pu	affirmer	que	les	villes	et	les	marchés	islamiques	relevaient	d’une	catégorie
distincte	de	ceux	de	 l’Occident,	voire	de	ceux	de	 l’Extrême-Orient	 13.	 Il	se	peut
qu’ils	 se	 soient	 distingués	 par	 certaines	 caractéristiques	 générales,	 mais	 les
différences	 s’estompent	 face	 à	 la	 présence	 de	 problèmes	 similaires,	 d’aspects
similaires	 et	 d’une	 organisation	 similaire	 dans	 le	 regroupement	 des	 personnes.
Les	profanes	ont	toujours	tendance	à	exagérer	les	différences	(qui	sont	souvent
«	 culturelles	 »,	 c’est-à-dire	 de	 surface)	 et	 à	 négliger	 les	 similitudes	 (qui	 sont,
quant	à	elles,	souvent	«	structurelles	»,	donc	plus	profondes.)	Prenons	l’exemple
de	la	situation	urbaine.	On	a	dit	des	villes	d’Extrême-Orient	qu’elles	avaient	une
économie	 de	 marchands	 ambulants	 14	 ;	 et	 de	 celles	 du	 Proche-Orient,	 qu’elles
avaient	 une	 économie	 de	 bazar	—	 ce	 qui	 fait	 la	 différence,	 bien	 sûr,	 d’avec
l’économie	occidentale	 15.	Mais	en	 réalité,	ces	méthodes	 rudimentaires	de	vente
de	 petites	 commodités	 portables	 trouvent	 leur	 pendant	 structurel	 en	 Occident
sous	la	forme	de	marchés	de	quartier,	de	boutiques	et	de	colporteurs.	Quoi	qu’il



en	soit,	elles	ne	constituent	qu’un	aspect	des	économies	totales	de	ces	différentes
sociétés,	 dans	 lesquelles	 les	 formes	 d’échange,	 d’activité	 bancaire	 et
d’investissement	 sont	 beaucoup	plus	 semblables	 aux	nôtres.	 Il	 en	 va	 de	même
des	 villes	 :	 qu’une	 ville	 soit	 entourée	 ou	 non	 de	murailles,	 que	 certaines	 rues
soient	le	lieu	d’un	seul	artisanat,	que	les	riches	et	les	pauvres	vivent	côte	à	côte,
voilà	 autant	 de	 facteurs	 qui	 peuvent	 influencer	 le	 développement	 de	 son
économie	mais	ne	sont	pas	déterminants.	La	ville	poursuit	son	activité	dans	les
circonstances	les	plus	variées.
L’Occident	a	perdu	le	contact	avec	ce	type	d’évolution	;	à	partir	du	IVe	siècle,	la

disparition	 progressive	 de	 la	 langue	 grecque	 comme	 objet	 de	 connaissance
amorce,	 entre	 l’Occident	 et	Constantinople,	 une	 coupure	 qui	 durera	 jusqu’à	 la
Renaissance.	L’expansion	du	christianisme,	qui	va	de	pair	avec	 l’effondrement
de	 l’Empire	 romain,	 eut	 de	 profonds	 retentissements	 sur	 la	 vie	 artistique	 et
intellectuelle.	L’Église	chrétienne,	comme	toutes	les	religions	monothéistes,	fut
d’abord	hostile	à	la	plupart	des	arts,	en	particulier	au	théâtre,	à	la	sculpture	et	à	la
peinture	 profane.	 Le	 risque	 était	 que	 l’emprise	 exercée	 par	 une	 croyance
dogmatique	 se	 traduise	 par	 un	 rétrécissement	 du	 champ	 de	 l’investigation
intellectuelle.	 Nous	 avons	 vu	 qu’en	 Occident	 l’empereur	 Justinien
n’encourageait	 guère	 l’enseignement	 de	 la	 philosophie,	 laquelle	 était	 une	 cible
toute	désignée	du	christianisme	dans	la	mesure	où	elle	se	demandait	si	l’Univers
résultait	ou	non	d’une	création,	quels	rapports	l’humain	entretenait	avec	le	divin
—	autant	de	questions	sur	lesquelles	la	religion	chrétienne	s’était	déjà	prononcée
avec	force.	Dans	bien	des	cas,	on	assista	même	à	un	recul	du	savoir.	Ce	recul	ne
fut	nulle	part	aussi	manifeste	que	dans	le	domaine	de	la	médecine,	la	dissection
du	corps	humain	(«	fait	à	l’image	de	Dieu	»)	étant	désormais	interdite.
Pendant	les	premiers	siècles	de	l’ère	chrétienne,	Rome	vit	affluer	jusqu’à	elle

nombre	 de	 médecins	 érudits,	 dont	 Galien,	 héritier	 de	 la	 grande	 tradition	 de
l’école	 hellénistique	 de	 médecine	 d’Alexandrie,	 où	 Hérophile	 pratiquait	 la
dissection	 anatomique.	Disséquer	 le	 corps	 humain	 étant	 devenu	 illégal,	Galien
dut	s’en	tenir	à	la	dissection	animale.	Après	la	chute	de	Rome,	l’estime	accordée
au	 savoir	 se	 fit	 moindre,	 on	 s’appliqua	 à	 décourager	 l’expérimentation	 et
l’originalité	 devint	 une	 qualité	 dangereuse.	 L’historien	 des	 sciences	 Charles
Singer	 parle	 de	 l’attitude	 anti-scientifique	 du	 christianisme	 à	 l’égard	 de	 la
médecine,	 laquelle	 traversa,	 à	 cette	 époque,	 une	 phase	 de	 «	 désintégration
progressive	 16	 ».	 Guthrie	 et	 Hartley,	 quant	 à	 eux,	 précisent	 :	 «	 Durant	 le	 haut
Moyen	Âge,	la	médecine	fut	alternativement	aux	mains	de	l’Église	chrétienne	et
des	savants	arabes	[...]	La	maladie	était	un	châtiment	sanctionnant	les	péchés,	de
sorte	 qu’elle	 exigeait	 uniquement	 prières	 et	 repentir	 17.	 »	 Selon	 Singer,	 un	 des
aspects	du	christianisme	aurait	peut-être	été	utile	 :	 l’emploi	des	nonnes	comme



infirmières	 permit	 de	 rendre	 les	 soins	 plus	 humains,	 au	 grand	 bénéfice	 des
malades.	Reste	que	l’hôpital	n’est	pas	une	invention	chrétienne	et	que	l’aide	aux
malades	 était	 dispensée	 dans	 les	 grands	 hôpitaux	 de	 Bagdad	 ou	 d’ailleurs.	 La
seule	 véritable	 contribution	 de	 l’Occident	 sinon	 au	 progrès,	 du	 moins	 à	 la
préservation	du	savoir	médical,	fut	la	traduction	en	latin	des	textes	de	médecine
grecs	conservés	dans	certains	monastères	18.	Le	christianisme	oriental,	quant	à	lui,
offre	 un	 tableau	 un	 peu	 plus	 dynamique.	 En	 Perse,	 les	 chrétiens	 de	 l’Église
nestorienne	 contribuèrent	 à	 la	 transmission	 du	 savoir	médical	 classique	 par	 la
traduction	 de	 textes	 grecs	 en	 langue	 arabe.	 C’est	 de	 Perse	 aussi	 que	 vinrent
Rhazès	 (al-Razi,	 deuxième	 moitié	 du	 IXe	 siècle)	 et	 Avicenne	 (980-1037),	 dont
l’ouvrage	 principal,	 Canon	 de	 la	 médecine,	 faisait	 encore	 autorité	 auprès	 de
l’école	de	médecine	de	Montpellier	en	1650.	Mais	dans	la	sphère	de	l’anatomie
ou	de	la	physiologie,	les	Arabes	ajoutèrent	peu	de	leur	propre	cru	:	ils	avaient	les
mêmes	réticences	que	 les	chrétiens	à	 l’égard	de	 la	dissection	du	corps	humain.
En	Occident,	la	dissection	ne	reprit	qu’avec	la	fondation	des	écoles	de	médecine
du	XIIe	siècle.	Le	renouveau,	voire	l’extension	du	savoir	dans	ce	domaine,	permit
la	construction	de	 splendides	 théâtres	d’anatomie	dans	plusieurs	villes	du	nord
de	 l’Italie,	 telles	 que	Bologne,	Milan	 et	 Florence	—	 ces	 deux	 dernières	 villes
étant	celles	où	Léonard	de	Vinci	conduira	une	 trentaine	de	ses	explorations.	À
travers	l’histoire	de	la	médecine	exploratoire	se	lit	donc	un	résumé	du	déclin	et
de	la	disparition	d’une	grande	partie	du	savoir	dans	l’Occident	médiéval.
Mais	 à	 l’est	 et	 au	 sud,	 la	 situation	 était	 différente,	 du	 moins	 sur	 le	 plan

commercial.	La	Méditerranée	orientale,	dans	 l’ensemble,	était	moins	 tributaire,
pour	 sa	 prospérité,	 du	 commerce	 avec	 les	 anciens	Nord	 et	Ouest	 romains.	 En
Syrie,	 pendant	 les	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère,	 l’oasis	 de	 Palmyre	 importait
toutes	 sortes	de	marchandises	depuis	 l’Extrême-Orient,	 en	particulier	depuis	 la
Chine	et	l’Inde	comme	en	témoigne	un	célèbre	Tableau	tarifaire	datant	de	187,
dans	 lequel	 sont	 consignés	 nombre	 d’articles	 tels	 qu’esclaves,	 pourpre,	 huiles
aromatiques,	huile	d’olive,	aliments	salés,	bétail,	voire	prostituées.	On	a	dit	des
Syriens	qu’ils	furent	les	médiateurs	de	l’Antiquité.	Leurs	vaisseaux	sillonnaient
toutes	 les	 mers	 et	 les	 banquiers	 syro-phéniciens	 étaient	 présents	 sur	 tous	 les
marchés.	 Des	 communautés	 marchandes	 palmyréniennes	 s’étaient	 établies,	 à
l’est,	 à	 Doura-Europos,	 en	 bordure	 de	 l’Euphrate,	 et,	 à	 l’ouest,	 à	 Rome.	 Les
fouilles	 archéologiques	 ont	 mis	 au	 jour	 des	 filets	 de	 soie	 et	 du	 jade	 en
provenance	de	Chine,	ainsi	que	d’autres	richesses	telles	que	mousseline,	épices,
ébène,	myrrhe,	ivoire,	perles	et	pierres	précieuses.	Le	verre	provenait	de	Syrie,	la
céramique	 à	 vernis	 vert	 de	Mésopotamie,	 certaines	marchandises	 arrivaient	 de
Méditerranée	en	transitant	par	Antioche,	comme	la	plupart	des	articles	de	luxe	19.
Dans	 le	 nord	 de	 l’Afrique,	 à	 Carthage	 et	 au	 Maghreb,	 la	 domination	 des



Vandales	n’est	plus	considérée	par	 les	historiens	comme	une	période	de	déclin
économique,	 le	 commerce	 maritime	 s’étant	 poursuivi	 comme	 avant,	 tant	 à	 ce
moment-là	 qu’à	 la	 période	 suivante,	 comprise	 entre	 la	 conquête	 byzantine	 et
l’invasion	arabe.	Les	exportations	de	céramique	sigillée	africaine,	par	exemple,
continuèrent	jusqu’au	VIIe	siècle.	L’invasion	byzantine	de	533	ne	modifia	pas	cette
situation	 de	 manière	 sensible.	 Des	 villes	 comme	 Carthage	 semblent	 avoir
bénéficié	 d’investissements	 supplémentaires	 ;	 le	 commerce,	 quant	 à	 lui,	 se	 vit
détourné	de	l’Europe	vers	Constantinople	et	l’Orient	avec	l’arrivée	des	Arabes,
au	milieu	du	VIIe	siècle.	La	province	ne	manquait	ni	d’huile	ni	de	céréales	et	l’on
importait	 des	 denrées	 précieuses	 d’Orient,	même	 si	 ce	 commerce-là	 allait	 plus
tard	décliner	20.
La	 vie	 urbaine,	 et	 notamment	 l’activité	 commerciale,	 eut	 plus	 à	 souffrir	 du

christianisme	 dans	 le	Nord	 que	 de	 l’islam	dans	 le	 Sud.	À	 l’est,	 comme	 je	 l’ai
expliqué,	 les	 grands	 foyers	 commerciaux	 continuèrent	 leur	 pratique	 du
commerce	 lointain,	 tandis	 qu’à	 l’ouest,	 ce	 type	 d’échanges	 s’effondra	 avec
Rome.	Apparurent	alors	des	«	cités	de	prière	»,	des	villes	où	l’élément	dominant
était	ecclésiastique	—	apparition	qui	s’explique	en	partie	par	l’effondrement	du
commerce	 avec	 Rome,	 en	 partie	 par	 l’autorité	 croissante	 de	 l’Église.	 Cette
autorité	 croissante	 implique	 un	 transfert	 de	 financement	 de	 la	 municipalité	 à
l’ecclesia,	de	la	communauté	des	citoyens	à	celle	des	fidèles.	Comme	on	a	pu	le
faire	observer	:	«	C’est	une	des	caractéristiques	de	l’époque	que	ce	transfert	de	la
munificence	qui,	des	vieux	projets	civils	de	construction	de	bains	ou	de	théâtres,
passe	à	l’édification	des	bâtiments	religieux	21.	»	L’Islam	aussi	avait	à	se	poser	la
question	 du	 financement	 de	 ses	 établissements	 religieux,	 mais	 les	 exigences
étaient	moindres.	Il	y	eut	de	somptueuses	mosquées,	puis	des	madrasa,	souvent
financées	par	les	marchés	auxquels	ces	édifices	étaient	liés	;	mais	une	institution
sans	évêques	et,	d’une	manière	générale,	sans	personnel	ecclésiastique	à	 temps
plein	et	sans	culture	monastique	se	montrait	moins	coûteuse	pour	l’économie.
Nous	savons	de	plusieurs	sources	—	dont	notamment	l’historien	S.D.	Goitein,

qui	a	consacré	sa	vie	à	l’étude	des	manuscrits	hébraïques	médiévaux	trouvés	au
XIXe	siècle	dans	un	cimetière	du	Caire	—	que	cette	ville	maintint	avec	l’Extrême-
Orient	 un	 commerce	 aussi	 florissant	 que	 celui	 qu’elle	 avait	 pratiqué	 sous	 la
domination	 romaine	 22.	 Les	 marchands	 juifs	 et	 musulmans	 se	 rendaient
constamment	 sur	 la	 côte	 de	Malabar	 en	 Inde	 occidentale	 ;	 de	même,	 l’Égypte
accueillait	 régulièrement	 des	 Indiens	 venus	 de	 l’Est	 23.	 Même	 chose	 pour
Constantinople.	Needham	fait	référence	à	la	visite	à	Bagdad	d’un	savant	chinois
et,	réciproquement,	les	Européens	continuèrent,	ici	et	là,	à	se	rendre	en	Chine	par
voie	de	terre.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	le	déclin	du	commerce	avec	l’Occident
ne	se	soit	pas	fait	sentir.	Mais	s’il	était	inévitable	que	le	Proche-Orient	fût	touché



par	 le	déclin	européen,	son	commerce	était	prioritairement	 tourné	vers	d’autres
pays.	L’Europe	occidentale	venait	en	bout	de	circuit.	Si	ses	demandes	en	matière
de	produits	de	luxe	venus	de	l’Orient	—	épices,	textiles,	parfums,	céramique	—
chutaient,	 d’autres	marchés	 restaient	 disponibles.	 Les	 échanges	 avec	 l’Afrique
du	Nord	se	poursuivirent,	comme	l’indique	la	circulation	de	marchandises	entre
l’Inde	 et	 Tunis	 qui	 fut	 la	 première	 chose	 à	 attirer	 l’attention	 de	 Goitein.	 Le
Proche-Orient	 avait	 en	 outre	 ses	 propres	 marchés	 à	 approvisionner.	 Le
commerce	 continua	 donc	 en	 s’infléchissant	 vers	 l’Orient	 alors	 même	 que	 les
voies	occidentales	n’avaient	plus	qu’une	importance	marginale.	L’Inde	resta	une
destination	 privilégiée	 des	 marchands	 proche-orientaux,	 comme	 le	 prouve
l’installation,	 sur	 la	 côte	 de	 Malabar,	 de	 communautés	 juives,	 chrétiennes	 et
musulmanes	 dont	 les	 manuscrits	 de	 la	 Geniza	 du	 Caire	 portent	 fortement	 la
trace.	S’ajoutant	à	d’autres	sources	romaines,	le	célèbre	récit	maritime	Periplus
Maris	Erythraei	(Le	Périple	de	la	mer	Érythrée),	rédigé	aux	alentours	de	l’an	50
de	 notre	 ère	 par	 un	 navigateur	 grec,	 fait	 état	 de	 nombreuses	 références	 à	 un
commerce	 du	 poivre	 pratiqué	 avec	 le	 sud-ouest	 de	 l’Inde.	 Le	 commerce	 avec
l’Inde	 conserva	 toute	 son	 importance	 même	 après	 l’époque	 romaine.	 Le	 port
franc	de	Muziris,	situé	près	de	l’actuelle	Kochi,	où	sont	réputés	avoir	débarqué
l’apôtre	saint	Thomas,	venu	en	mission	évangélisatrice,	puis	les	chrétiens	syriens
(nestoriens)	 24,	 fut	un	centre	 important	pour	 les	affréteurs	d’Alexandrie,	 comme
en	témoigne	un	papyrus	précisant,	vers	l’année	150	de	notre	ère,	les	dispositions
contractuelles	 du	 transport	 des	 marchandises	 depuis	 un	 port	 de	 la	 mer	 Rouge
jusqu’aux	 entrepôts	 douaniers	 d’Alexandrie.	 L’hypothèse	 d’un	 déclin	 de	 ce
commerce	 entre	 le	 IIe	 et	 le	 IVe	 siècle	 ne	 semble	 donc	 pas	 fondée.	 Au	 IVe	 siècle
encore,	les	navires	marchands	indiens	assuraient	le	transport	du	poivre	en	Égypte
pour	 le	 marché	 romain.	 De	 fait,	 l’Inde	 occidentale	 continua	 d’être	 un	 foyer
important	 d’échanges	 commerciaux	 pour	 les	 communautés	 chrétienne,	 juive	 et
musulmane	bien	au-delà	de	l’époque	attestée	par	les	manuscrits	de	la	Geniza.
Pendant	ce	temps,	la	Turquie	et	la	Syrie	fournissaient	des	marchés	alternatifs

pour	les	denrées	en	provenance	de	Chine,	d’Iran	et	du	Caucase.	L’orientation	des
échanges	était	essentiellement	non	européenne.	C’est	dans	ce	commerce	oriental
que	Venise	prit	pied,	bientôt	suivie,	du	côté	ouest	de	l’Italie,	par	Gênes,	Parme
ou	 Amalfi,	 autant	 de	 villes	 disposées	 à	 profiter	 de	 l’élan	 donné	 à	 l’économie
européenne,	 en	 ce	 nouveau	 millénaire,	 par	 les	 croisades	 et	 la	 pénétration	 de
l’Europe	occidentale	en	Méditerranée.
Venise,	 en	 effet,	 ne	 fut	 pas	 la	 seule	 puissance	méditerranéenne	 à	 rouvrir	 le

commerce	entre	l’Europe,	l’Asie	et	l’Afrique.	L’une	des	villes	italiennes	dont	le
sort	fut	lié	au	renouveau	du	commerce	en	Méditerranée	orientale	n’appartenait	ni
à	la	province	vénitienne	ni	à	la	province	toscane	—	d’où	viendront	les	grandes



familles	de	marchands	comme	les	Médicis	(à	Florence)	ou	les	Datini	(à	Prato)	—
mais	 à	 la	Campanie	 :	 je	 veux	 parler	 d’Amalfi	 (et	 de	Ravello),	 ville	 proche	 de
Salerne,	 au	 sud,	 et	 de	 Naples,	 à	 l’est,	 alors	 sous	 tutelle	 angevine.	 Amalfi	 et
Ravello	avaient	eu	très	tôt	une	intense	activité	marchande	(mercatantia).	En	836
déjà,	les	princes	lombards	avaient	concédé	aux	Amalfitains	une	«	exceptionnelle
liberté	 de	 mouvement	 25	 ».	 Ceux-ci	 s’étaient	 montrés	 prompts	 à	 l’utiliser,
pratiquant	avec	Byzance,	la	Syrie	et	l’Égypte	le	commerce	de	céréales,	d’huile	et
de	bois	de	construction,	en	échange	de	soieries	et	d’épices,	dont	ils	revendaient
une	 partie	 à	 l’Afrique	 du	 Nord	 aghlabide	 et	 à	 la	 Sicile	 pour	 obtenir	 de	 l’or,
denrée	 alors	 rare	 en	 Occident.	 Les	 marchands	 amalfitains	 commencèrent	 à
entretenir	des	relations	commerciales	avec	Constantinople,	Le	Caire,	Antioche	et
même	 Cordoue	 dès	 le	 Xe	 siècle,	 et	 l’on	 sait	 qu’ils	 formaient	 une	 communauté
substantielle	dans	la	Jérusalem	du	XIe	siècle.	Il	était	courant	à	l’époque,	pour	les
transactions	 locales,	 de	 faire	 usage	des	monnaies	 byzantine	 et	 fatimide,	 ce	 qui
donne	une	idée	de	l’impact	du	commerce	à	longue	distance	dans	cette	région	du
monde.	 Les	 villes	 italiennes,	 sous	 l’effet	 de	 la	 domination	 lombarde,
renouvelèrent	 une	 partie	 des	 réseaux	 commerciaux	 tournés	 vers	 Byzance	 et
l’Orient.	 Ce	 renouveau	 n’est	 guère	 imputable	 à	 l’Antiquité	 classique	 ou	 au
féodalisme,	 mais	 représente	 une	 renaissance	 plus	 générale	 de	 la	 culture
mercantile.
Les	 activités	 commerciales	 d’Amalfi	 furent	 pour	 la	 ville	 une	 source	 de

prospérité.	Cette	réussite,	cependant,	ne	saurait	être	dite	purement	chrétienne	ou
occidentale,	 dans	 la	mesure	 où	 le	Mezzogiorno	 était	 diversement	 peuplé	 et	 où
s’y	 côtoyaient,	 outre	 la	 communauté	 chrétienne,	 une	 communauté	 juive	 et	 une
autre	musulmane,	 chacune	 ayant	 une	 part	 active	 dans	 l’échange	 commercial	 :
c’était	 une	 société	 multiculturelle,	 fait	 que	 reflètent	 les	 arts	 promus	 par	 la
mercatantia	en	territoire	amalfitain.	Par	exemple,	les	portes	en	or	des	cathédrales
furent	 fabriquées	 à	 Constantinople,	 vers	 1061.	 Décrivant	 cette	 activité
commerciale,	Jill	Caskey	y	décèle	un	«	capitalisme	larvaire	26	»,	qui	contredit	non
seulement	les	valeurs	chrétiennes,	mais	aussi	d’autres	valeurs	concernant	l’usure
défendues	 par	 les	 religions	 abrahamiques.	 Là	 comme	 ailleurs,	 la	 religion
contestait	 l’activité	 mercantile,	 qui	 finit	 cependant	 par	 triompher	 ;	 la	 manière
dont	 les	 marchands	 contribuèrent	 au	 changement	 de	 régime	 fait	 partie	 du
processus	lui-même.
Une	grande	partie	de	la	production	artistique	d’Amalfi	était	commanditée	par

les	 marchands,	 notamment	 par	 la	 grande	 famille	 des	 Rufolo	 de	 Ravello	 que
célèbre	Boccace	dans	l’un	de	ses	premiers	écrits,	une	novella	consacrée	à	la	vie
mercantile.	 L’histoire,	 cependant,	 en	 illustre	 aussi	 bien	 les	 dangers	 que	 les
succès.	La	 famille	 fut	 en	effet	 accusée	de	corruption,	 et	 le	père	 fut	 exécuté	 en



1283	par	Charles	II	d’Anjou,	qui	de	prince	de	Salerne	devint	roi	de	Sicile,	pays
placé	par	ordre	du	pape	sous	l’autorité	de	la	Maison	d’Anjou	à	partir	1265	27.
Parce	 qu’elle	 entretenait	 des	 liens	 avec	 l’Islam,	 l’Espagne	 méridionale,	 à

l’instar	 de	 certaines	 parties	 de	 l’Italie,	 conserva	 sa	 place	 dans	 le	 réseau
commercial	 méditerranéen.	 À	 l’évidence,	 les	 musulmans,	 dont	 on	 est	 fondé	 à
penser	 qu’ils	 contribuèrent	 à	 l’effondrement	 du	 commerce	 européen	 en
Méditerranée	28,	maintinrent	leurs	contacts	avec	les	territoires	conquis	en	Espagne
après	 711.	 Les	 échanges	 entre	 l’Andalousie	 et	 l’Afrique	 continentale	 non
seulement	 se	 poursuivirent,	mais	 s’intensifièrent	 29	 ;	 de	même	 entre	 la	Sicile	 et
l’«	 Ifriqiya	 »	 (la	 Tunisie).	 À	 considérer	 la	 Méditerranée	 du	 point	 de	 vue	 de
l’Europe	occidentale	d’aujourd’hui,	on	court	le	risque	d’une	image	sérieusement
déformée	 culturellement	 et	 historiquement	 parlant.	 Nous	 devons	 donc	 nous
réorienter,	 comme	 Frank	 nous	 y	 a	 invités	 30.	 L’Orient,	 en	 effet,	 n’a	 pas	 eu	 à
souffrir	de	la	même	manière	que	l’Occident.	Le	maintien,	à	l’est	et	au	sud,	de	la
culture	économique,	scientifique	et	urbaine	au	cours	de	la	période	post-romaine
se	 révélera	 décisif	 bien	 plus	 tard,	 en	 permettant	 à	 l’Europe	 occidentale	 de	 se
reprendre	 après	 la	 chute	 de	 Rome	 et	 le	 premier	 «	 féodalisme	 »,	 lesquels
s’accompagnèrent	de	la	disparition	du	commerce	et	de	la	vie	urbaine,	ce	qui	eut
pour	effet	de	déplacer	l’accent	sur	l’agriculture	et	les	campagnes.
Très	 différent	 aussi,	 entre	 l’Orient	 et	 l’Occident,	 fut	 le	 rôle	 de	 l’armée.

L’armée	représentait	une	institution	importante	—	à	l’intérieur,	pour	le	maintien
de	la	loi	et	de	l’ordre,	et	à	l’extérieur,	pour	la	défense	et	 les	conquêtes.	À	quoi
s’ajoute	qu’elle	fournissait	un	marché	pour	certains	biens,	tels	que	la	céramique
sigillée,	 et	 divers	 services.	 Contrairement	 à	 l’Occident,	 l’Orient	 «	 parvint	 à
garder	 ses	 institutions	militaires	 relativement	 intactes	 31	 ».	 L’armée	 «	 demeura
une	 institution	 soumise	 à	 l’autorité	 impériale	plutôt	 qu’une	 force	 indépendante
susceptible	d’imposer	ses	conditions	à	des	maîtres	symboliques	 32	».	L’Occident,
en	 revanche,	 subit	 la	 domination	 tant	 de	 la	 force	 militaire	 que	 des	 bandes
tribales.	 Il	 était	donc	 inévitable	que	 les	 seigneurs	 locaux	assument	des	charges
militaires	liées	à	leurs	territoires	et	aux	habitants	qui	les	peuplaient	—	autant	de
conditions	qui	fournirent	la	base	de	la	décentralisation	et	du	service	armé	propres
au	féodalisme.	Cette	 forme	d’organisation	sociale,	 là	encore,	ne	constitue	donc
pas	tant	une	étape	dans	la	marche	de	la	civilisation	qu’une	réaction	de	l’Occident
au	déclin.
Lorsque	Chris	Wickham,	par	exemple,	analyse	 le	passage	du	monde	antique

au	 féodalisme,	 il	 ne	 décrit	 nullement	 une	 situation	 démocratique,	 bien	 au
contraire.	 Le	monde	 antique	 se	 caractérise,	 selon	 lui,	 par	 l’existence	 d’un	 fort
gouvernement	central	à	Rome	dont	les	armées	sont	entretenues	grâce	à	un	impôt
de	plus	en	plus	élevé,	qui	finit	par	excéder	le	coût	du	loyer	exigé	pour	les	terres.



C’est	 l’hostilité	 à	 ce	 type	d’imposition	qui	 encouragea	 les	paysans	 à	 se	mettre
sous	 la	 protection	 des	 latifundistes,	 lesquels	 prirent	 en	 charge	 l’impôt,	 le
considérant	 comme	 une	 part	 du	 loyer.	 Les	 latifundistes	 eux-mêmes,	 pour	 des
raisons	 de	 fiscalité,	 étaient	 en	 passe	 de	 prêter	 allégeance	 aux	 régimes
germaniques,	et	l’organisation	de	l’armée	se	faisant	sur	la	base	d’un	recrutement
plus	 local	 que	 national,	 l’impôt	 haï	 finit	 par	 disparaître,	 cédant	 la	 place	 au
système	 de	 loyers	 et	 de	 prestations	 locales.	 Mais	 la	 transition	 ne	 fut	 pas
immédiate	 ;	 les	 latifundistes	 furent	 les	 premiers	 à	 initier	 le	 mouvement	 après
568	33.



LE	PASSAGE	AU	FÉODALISME

Il	 ne	 s’est	 donc	 pas	 opéré	 de	 transition	 généralisée	 de	 l’Antiquité	 au
féodalisme	 sauf	 en	Occident	 et	 dans	 l’esprit	 de	 ses	 spécialistes.	Quoi	 qu’il	 en
soit,	même	en	Occident	le	féodalisme	n’a	pas	succédé	immédiatement	au	monde
antique.	Analysant	 le	passage	de	 l’Antiquité	au	 féodalisme,	Anderson	souligne
l’importance	 de	 l’effet	 «	 catastrophique	 »	 plutôt	 que	 «	 cumulatif	 »	 des
événements	qui	ont	entraîné	la	fin	de	l’ancien	monde.	La	régression	qu’a	connue
l’Europe,	 cependant,	 a	 permis,	 selon	 lui,	 d’ouvrir	 la	 voie	 «	 à	 l’introduction
dynamique	 du	 nouveau	 mode	 de	 production	 né	 de	 la	 démolition	 du	 monde
antique	 34	 ».	 C’est	 la	 «	 concaténation	 de	 l’Antiquité	 et	 du	 féodalisme	 »	 qui	 a
donné	naissance	à	ce	nouveau	mode	de	production.	Selon	Anderson,	 l’élément
antique	est	absent	de	ce	qui	constitue	 l’équivalent	 le	plus	proche,	en	dehors	de
l’Europe,	 du	 féodalisme	—	à	 savoir	 le	 Japon,	 par	 ailleurs	 similaire	 à	 l’Europe
sous	bien	d’autres	aspects	 35.	En	même	 temps,	Anderson	a	une	vue	négative	de
l’agriculture	 romaine,	 qu’il	 étend	 à	 l’ensemble	 de	 l’économie,	 insistant	 sur
l’existence	d’un	décalage	 entre	 les	 accomplissements	 intellectuels	 et	 politiques
du	 monde	 gréco-romain	 et	 le	 «	 socle	 économique	 étriqué	 sur	 lequel	 ils
reposent	36	».	«	Les	superstructures	du	monde	antique	»	se	sont	en	fait	prolongées,
sous	des	 formes	aménagées,	 à	 travers	 l’Église,	qui	a	œuvré	à	 la	destruction	de
l’administration	 gréco-romaine.	 «	 Du	 point	 de	 vue	 des	 superstructures,	 la
civilisation	de	l’Antiquité	est	restée	supérieure	à	celle	du	monde	féodal	pendant
un	 millénaire	 —	 jusqu’à	 l’époque	 qui	 s’est	 elle-même	 donné	 le	 nom	 de
Renaissance,	pour	mieux	signaler	la	régression	qui	avait	eu	lieu	entre-temps	 37.	»
Toujours	selon	Anderson,	c’est	le	maintien	de	l’Église,	devenue	la	gardienne	de
la	culture	écrite,	qui	a	comblé	le	fossé	entre	les	deux	mondes.	Reste	que	c’était
une	 culture	 d’un	 type	 extrêmement	 restreint,	 qui	 excluait	 délibérément	 la
majeure	partie	du	savoir	classique.
Pour	 Anderson,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 la	 «	 superstructure	 »	 mais

l’«	infrastructure	»	—	l’économie	—	que	l’on	peut	dire	orientée	vers	le	progrès,
pendant	 la	 période	médiévale.	 Parlant	 du	monde	 classique,	Anderson	 décrit	 le
contraste	 entre	 le	 statisme	 de	 son	 économie	 (qui	 s’oppose	 au	 dynamisme	 du
féodalisme)	et	«	 la	vitalité	de	sa	culture	et	de	ses	superstructures	».	Childe,	 lui
aussi,	 minimise	 çà	 et	 là	 l’apport	 des	 Romains	 à	 l’économie,	 déclarant,	 par



exemple,	que	Rome	«	n’a	libéré	aucune	force	de	production	nouvelle	 38	».	Selon
cette	thèse,	l’usage	massif	d’esclaves	dans	l’agriculture	romaine	aurait	freiné	le
progrès	 technique,	 la	 main-d’œuvre	 humaine	 étant	 moins	 coûteuse	 que	 les
machines.	 Childe	 considère	 que	 l’esclavage	 a	 entravé	 l’«	 expansion	 de
l’industrie	 39	 ».	 Bien	 qu’il	 résulte	 d’un	 effondrement	 spectaculaire	 en	 Europe
occidentale,	le	«	féodalisme	»	passe	pour	un	progrès	en	vertu	essentiellement	de
l’idée,	 défendue	 notamment	 par	 les	 historiens	marxistes	 traditionnels,	 que	 «	 le
mode	 de	 production	 servile	 a	 conduit	 à	 une	 stagnation	 technique	 :	 rien	 en	 lui
n’incitait	 à	 un	 progrès	 qui	 aurait	 conduit	 à	 réduire	 la	 main-d’œuvre	 40	 ».	 Ces
auteurs,	 cependant,	 ont	 choisi	 d’ignorer	 le	 fait	 que	 la	 période	 fut	 au	 contraire
riche	 en	 «	 innovations	 »,	 ce	 qui	 devrait	 conduire	 à	 modifier	 certaines
affirmations	 concernant	 les	 sociétés	 esclavagistes	 41.	 Par	 ailleurs,	 le	 mode	 de
production	 servile	 n’entraîne	 pas	 automatiquement	 la	 stagnation	 économique.
Bien	qu’elle	eût	recours	aux	esclaves	—	ou	peut-être	pour	cette	raison	même	—,
l’agriculture	 romaine	 produisait	 en	 excédent,	 ce	 qui	 non	 seulement	 assurait	 à
l’aristocratie	 terrienne	 un	 confort	 de	 vie	 luxueux,	 mais	 aussi	 permettait	 qu’à
l’exportation	de	céramique,	de	textiles	et	de	meubles	s’ajoute,	par	exemple,	celle
du	vin.
Les	 innovations	 techniques	 ne	 débouchaient	 pas	 nécessairement	 sur	 une

«	 économie	 de	 la	main-d’œuvre	 ».	Comme	 l’a	montré	Boserup	 42,	 en	 effet,	 les
progrès	 techniques	 sont	 parfois	 une	 source	 d’augmentation	 plutôt	 que	 de
diminution	 du	 travail.	 Si	 le	 progrès	 implique	 la	 capacité	 à	 produire	 la	 même
quantité	de	marchandises	en	utilisant	non	plus	deux	esclaves	mais	un	seul,	il	faut
qu’il	 y	 ait	 une	 incitation	 à	 l’adopter.	 En	 Sicile	 et	 dans	 les	 possessions
carthaginoises,	les	grandes	propriétés	terriennes	cultivées	par	les	esclaves	ou	par
les	 serfs	 étaient	 gérées	 «	 scientifiquement,	 selon	 des	 principes	 capitalistes	 43	 ».
Les	 Romains,	 en	 effet,	 instaurèrent	 dans	 toute	 l’Europe	 des	 «	 formes
capitalistes	 44	 ».	 Main-d’œuvre	 servile	 et	 gestion	 capitaliste	 ne	 sont	 nullement
contradictoires.	Dans	leur	analyse	de	la	production	de	sucre	par	les	esclaves	des
Caraïbes,	Mintz	et	Wolf	appellent	«	capitalisme	avant	 la	 lettre	 45	»	 l’innovation
que	 représente	 l’introduction	 des	 machines.	 La	 possibilité	 d’en	 finir	 avec	 la
production	servile	 fut	considérée	comme	 l’un	des	effets	positifs	de	 la	chute	de
l’Empire	 romain	 en	Occident,	 ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	 l’esclavage	disparut
entièrement.	Comme	le	précise	Anderson,	«	 la	notion	d’Antiquité	n’est	utilisée
qu’appliquée	à	la	Grèce	et	à	Rome,	et	il	en	va	de	même	pour	l’idée	associée	de
“mode	de	production	servile”	46	»	;	mais	certains	auteurs	européens	ont	signalé	le
maintien	de	l’esclavage,	à	tout	le	moins,	sur	une	période	beaucoup	plus	longue
—	 jusqu’à	 l’établissement	 du	 «	 féodalisme	 »	 47.	 Et	même	plus	 tard,	 grande	 fut
l’implication	 de	 l’Europe	 dans	 la	 capture	 et	 la	 vente	 d’esclaves	 au	 monde



musulman,	dont	elle	fit	l’une	de	ses	principales	exportations	48.	Malgré	tout,	bien
des	 auteurs	 persistent	 dans	 l’idée	 que	 le	mode	 de	 production	 servile	 a	 disparu
avec	l’Antiquité,	ce	qui	leur	permet	de	faire	du	féodalisme	—	comme	avant	lui,
de	 l’Antiquité	—	l’une	des	étapes	menant	en	droite	 ligne	au	capitalisme.	Reste
que	ce	n’est	pas	là	l’unique	conception	de	l’économie	médiévale.	«	Sur	le	plan
économique,	écrit	 l’historien	de	 l’agriculture	européenne	Slicher	van	Bath	 49,	 le
système	 du	 domaine	 seigneurial	 n’était	 pas	 très	 satisfaisant.	 On	 produisait	 à
peine	plus	que	ce	qui	était	nécessaire	pour	la	consommation	privée,	il	n’y	avait
ni	accumulation	du	capital	ni	division	du	travail.	»	Dans	les	premiers	temps,	au
moins,	 ce	 système	 engendra	 un	 déclin	 de	 la	 production,	 comme	 il	 engendra
incontestablement	 un	 déclin	 du	 savoir	 et,	 d’une	 manière	 plus	 générale,	 de	 la
«	superstructure	».	La	remontée	fut	lente.
Sur	 la	question	de	 l’agriculture	 romaine,	 il	existe	cependant	des	conceptions

plus	 positives	 que	 celle	 d’Anderson	 —	 plus	 positives	 au	 point	 qu’elles	 ne
peuvent	 que	 modifier	 l’idée	 que	 le	 passage	 au	 féodalisme	 a	 représenté	 un
progrès.	Keith	Hopkins	50,	qui	soutient	tout	en	les	nuançant	les	vues	de	Finley	sur
l’économie	antique,	affirme	que	la	production	agricole	de	l’ensemble	du	monde
romain	s’est	accrue	avec	 l’augmentation	du	nombre	de	 terres	mises	en	culture.
Dans	 le	 nord	 de	 l’Europe,	 où	 les	 terres	 étaient	 plus	 lourdes,	 on	 utilisait	 une
charrue	plus	robuste	tirée	par	au	moins	une	paire	de	bœufs	et	équipée	d’un	soc	et
d’un	 versoir	 en	 fer,	 grâce	 à	 laquelle	 on	 pouvait	 retourner	 le	 sol	 au	 lieu	 de	 se
contenter	 d’en	 gratter	 la	 surface	 comme	 avec	 la	 charrue	 méditerranéenne.
L’autre	accroissement	fut	celui	de	la	population	dans	les	campagnes,	mais	aussi
dans	 les	 villes,	 où	 résidaient	 les	 artisans	 et	 les	 petits	 commerçants.	 Cette
augmentation	 entraîna	 à	 son	 tour	 une	 demande	 plus	 grande	 de	 denrées
alimentaires,	une	division	plus	 importante	du	 travail	 ainsi	qu’un	accroissement
de	 la	 productivité	 par	 tête.	 On	 avait	 déjà	 pu	 observer	 ces	 deux	 derniers
phénomènes	au	 Ier	siècle,	comme	conséquence	de	la	diffusion	à	tout	l’empire	de
critères	de	productivité	 établis	 plus	 tôt	 dans	diverses	 zones	de	 la	Méditerranée
orientale.	Plusieurs	progrès	avaient	permis	cela,	tels	que	«	l’utilisation	plus	large
d’outils	en	fer,	le	perfectionnement	des	outils	agricoles	(l’invention	du	pressoir,
par	exemple)	ou	tout	simplement	l’existence	de	manuels	d’agriculture	—	autant
d’indications	 qu’un	 effort	 était	 fait	 pour	 rationaliser	 l’utilisation	 de	 la	 main-
d’œuvre,	notamment	de	la	main-d’œuvre	servile	51	».
Hors	du	domaine	de	l’agriculture,	on	enregistra	aussi	un	accroissement	de	la

productivité,	la	force	musculaire	bénéficiant	désormais	du	«	secours	du	levier,	de
la	 poulie	 et	 de	 la	 roue	 dentée,	 intégrant	 la	maîtrise	 du	 feu,	 de	 l’eau	 (pour	 les
moulins,	 dans	 l’Antiquité	 tardive,	 et	 pour	 le	 lavage	 des	 minerais)	 et	 du	 vent
(pour	 les	 voiles	 des	 navires,	 non	 pas	 pour	 les	 moulins)	 et	 la	 compétence



technique.	»	Des	«	progrès	»	 se	 firent	 jour	dans	 le	domaine	de	 la	 construction
(avec	 l’utilisation	du	béton,	par	exemple)	 ;	de	 la	mécanisation	avec	 l’invention
de	la	roue	de	moulin	et	le	perfectionnement	de	la	régulation	du	flux	de	l’air	dans
la	fusion	du	fer	;	des	transports,	avec	l’augmentation	du	tonnage	des	navires	et
l’expansion	des	unités	de	production.	Dans	 toutes	 ces	 activités,	 l’utilisation	du
fer	—	métal	relativement	peu	onéreux	dans	la	mesure	où	l’on	trouvait	quasiment
partout	du	minerai	de	fer	—	facilita	grandement	 le	développement	de	certaines
formes	de	mécanisation.
Ce	n’est	 donc	pas	 d’une	 simple	 «	 supériorité	 culturelle	 »	 (au	 sens	 limité	 de

«	 culture	 élevée	 »	 et	 de	 «	 superstructure	 »)	 dont	 les	 Romains	 firent	 preuve,
puisqu’ils	 transformèrent	 la	 physionomie	 de	 l’Europe	 avec	 leur	 architecture
urbaine,	 leurs	 viaducs,	 leurs	 hypocaustes,	 leurs	 théâtres	 et	 leurs	 thermes.	 Leur
reviennent	aussi	l’élaboration	de	codes	juridiques,	d’œuvres	littéraires,	ainsi	que
la	construction	d’écoles	et	la	diffusion	de	spectacles	en	tout	genre.	Rien	de	tout
cela	n’aurait	pu	se	faire	sans	une	économie	florissante.	Celle-ci	avait	amplement
recours	à	la	main-d’œuvre	servile	tant	pour	l’agriculture	que	pour	la	construction
des	grands	conglomérats	urbains	:	Rome	elle-même,	mais	aussi	de	petits	centres
provinciaux	 en	 Britannia	 ou	 les	 splendides	 cités	 syriennes	 de	 Palmyre	 et
d’Apamée.	 Tout	 cela	 représente	 infiniment	 plus	 que	 de	 l’écume	moussant	 sur
une	 infrastructure	 statique.	Et	 il	 est	 clair	 que	 cela	 donne	de	 la	 période	 féodale
une	 image	 non	 pas	 tant	 dynamique	 (comme	 certains	 ont	 pu	 le	 prétendre)
qu’étriquée	et	marginale.
On	doit	toutefois	mettre	au	compte	du	haut	Moyen	Âge	certains	progrès	dans

le	 domaine	 de	 l’agriculture.	 L’utilisation	 de	 la	 charrue	 52	 s’est	 transformée,
notamment,	 mais	 seulement	 dans	 le	 sens	 d’un	 perfectionnement	 de	 l’usage
antérieur.	À	quoi	s’ajoutent	un	certain	nombre	d’inventions	«	qui	 témoignaient
du	progrès	 fait	 sur	 l’ère	 romaine.	Certaines	venaient	d’ailleurs	mais	auguraient
déjà	 du	 tour	 d’esprit	 technique	 qui	 allait	 si	 bien	 caractériser	 la	 civilisation	 de
l’Europe	occidentale	53	».	Personne	ne	met	en	doute	les	prouesses	techniques	que
l’Europe	 allait	 accomplir	 plus	 tard.	Mais	 on	 voit	mal	 comment	 des	 inventions
venues	 d’autres	 parties	 du	 monde	 peuvent	 être	 l’indice	 d’un	 tour	 d’esprit
technique	 proprement	 européen,	 sinon	 par	 le	 raisonnement.	 «	 Puisque	 nous
l’avons	eu	plus	tard,	c’est	donc	que	nous	l’avions	déjà	alors	»,	grâce	auquel	cet
hypothétique	 «	 tour	 d’esprit	 »	 technique	 fait	 partie	 de	 notre	 héritage	 mental
imaginaire.	 En	 fait,	 l’innovation	 que	 représentaient	 ces	 techniques	 importées
était	plutôt	 l’indice	de	 l’inventivité	d’autres	peuples,	notamment	des	Chinois	 54.
Selon	 Lynn	White	 (1962),	 les	 principales	 inventions	 adoptées	 à	 l’époque	 sont
l’éperon,	 le	 fer	 à	 cheval	 et	 le	 moulin	 à	 eau.	 L’éperon,	 dont	 l’intérêt	 est
essentiellement	militaire,	est	arrivé	en	Europe	en	transitant	par	 les	pays	arabes,



comme	la	plupart	des	innovations	relatives	aux	chevaux	et	à	leur	dressage.	Le	fer
à	cheval	a	fait	son	apparition	au	IXe	siècle,	en	même	temps	que	le	nouveau	harnais
(le	 collier	 d’épaule)	 ;	 il	 provenait	 sans	 doute	 de	 l’Empire	 byzantin	 et	 a
représenté,	pour	 la	 traction,	 le	même	progrès	que	 l’éperon	pour	 la	mobilité.	Le
moulin	 à	 eau,	 utilisé	 en	 Chine	 dès	 l’an	 31	 pour	 les	 fours	 à	 combustion,	 est
apparu	 en	Europe	vers	 la	 fin	de	 la	domination	 romaine,	 sa	 roue	brassant	 l’eau
des	 aqueducs	 pour	 la	meunerie.	 Son	 usage	 a	 très	 lentement	 gagné	 l’Arabie	 au
IVe	 siècle,	puis	 l’Europe	occidentale	 jusqu’à	 la	Grande-Bretagne,	qu’il	 a	atteinte
au	 VIIIe	 siècle.	En	Europe,	 le	moulin	à	eau	servit	d’abord	à	moudre	 le	grain	 ;	 ce
n’est	 que	 plus	 tard	 qu’il	 connut	 d’autres	 applications	 telles	 que	 l’extraction
d’huile,	 le	 foulage	 des	 peaux	 dans	 les	 tanneries,	 le	 laminage	 des	 métaux,	 le
débitage	 du	 bois,	 la	 pulvérisation	 des	 pigments	 et,	 à	 partir	 du	 XIIIe	 siècle,	 la
fabrication	du	papier.	En	anglais,	le	mot	«	mill	»	(moulin)	en	est	venu	à	désigner
tout	 appareil	mécanisé	 ;	 ainsi	William	Blake	 peut-il	 parler	 des	 «	dark	 Satanic
mills	»	pour	désigner	les	symboles	de	la	Révolution	industrielle.
Malgré	 ces	 divers	 progrès,	 la	 civilisation	 était	 d’une	 manière	 générale	 en

déclin,	 comme	 l’admet	 Anderson.	 Combien	 de	 temps	 s’écoula-t-il	 avant	 que
l’Europe	occidentale	ne	connaisse	de	nouveau	les	théâtres	et	les	bains	publics	?
Combien	 de	 temps,	 avant	 que	 le	 système	 éducatif	 ne	 puisse	 se	 redresser	 ?
Combien	de	temps,	avant	le	retour	d’une	cuisine	élaborée	?	Avant	que	l’art	et	la
littérature	profanes	ne	refassent	leur	apparition	de	manière	significative	?	Quand
enfin	le	retour	se	fit,	c’est	le	mot	de	«	Renaissance	»,	de	renouveau	de	la	culture
classique,	 qui	 s’imposa.	 Mais	 ce	 fut	 une	 longue	 attente,	 ponctuée	 de
résurrections	périodiques	comme	ces	prétendues	«	renaissances	»	de	 la	période
carolingienne	et	du	XIIe	siècle.



LE	RENOUVEAU	CAROLINGIEN
ET	LA	NAISSANCE	DU	FÉODALISME

La	chute	de	l’Empire	romain	n’entraîna	pas	automatiquement	la	naissance	du
«	féodalisme	»,	même	si	certains	ont	pu	voir	sa	préfiguration	dans	l’autarcie	de
la	villa	de	 l’époque	romaine	 tardive	 55.	Le	 féodalisme	propre	au	Moyen	Âge	de
l’Europe	occidentale,	qui	passe	pour	unique	aux	yeux	de	maints	spécialistes,	fut
précédé	 par	 des	 «	 temps	 obscurs	 »	—	 à	 telle	 enseigne	 que	 certains	 ne	 le	 font
débuter	 qu’avec	 la	 naissance	 de	 l’État	 carolingien	 aux	 VIIIe	 et	 IXe	 siècles,	 qui
marqua,	 selon	 Anderson,	 «	 un	 véritable	 renouveau	 administratif	 et	 culturel	 »
dans	tout	l’Occident.	Mais	ce	qu’a	surtout	permis	l’époque,	c’est	«	l’émergence
progressive,	 sous	 l’appareil	 du	 gouvernement	 impérial,	 des	 institutions
fondamentales	du	féodalisme	56	».
C’est	 un	 trait	 distinctif	 de	 l’époque	 carolingienne,	 dit-on,	 que	 l’existence	de

grandes	 propriétés	 terriennes	 fondant	 l’économie	 rurale	 ;	 on	 y	 voit	 volontiers
«	l’expression	et	le	moteur	de	son	dynamisme	»,	l’exploitation	de	la	terre	par	les
paysans	 se	 faisant	 en	 échange	 de	 la	 prise	 en	 charge	 des	 loyers	 et	 d’un	 certain
nombre	 de	 services	 57.	 C’est	 à	 ces	 grandes	 propriétés	 foncières	 que	 l’on	 fait
généralement	remonter	«	les	prémices	de	l’économie	européenne	58	».	Certains	de
ces	domaines	étaient	immenses,	mais	rares	étaient	ceux	qui	vivaient	en	autarcie
complète	;	c’est	pourquoi	la	tendance	générale,	entre	le	VIIIe	et	le	Xe	siècle,	était	déjà
à	la	«	monétisation	des	tributs	59	»	et	à	la	participation	à	des	opérations	de	marché.
C’est	 aussi	 la	 période	 où	 certains	 domaines	 investirent	 massivement	 dans	 les
moulins	 à	 eau,	 plus	 répandus	 cependant	 dans	 l’Antiquité	 tardive	 qu’on	 ne	 l’a
longtemps	 pensé	 60.	 Enfin,	 de	 nombreuses	 fouilles	 ont	 permis	 de	 révéler
l’existence	 d’un	 artisanat	 urbain	 diversifié.	 Certains	 savoir-faire	 étant	 même
commercialisés	par	des	marchands	indépendants,	le	commerce,	notamment	dans
le	Nord,	amorça	un	lent	processus	d’expansion	et	ces	régions	se	repeuplèrent.
Outre	 les	«	causes	»	du	féodalisme,	sa	datation	et	sa	distribution	fournissent

aussi	 matière	 à	 discussion	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 période	 carolingienne.	 La
datation,	 à	 l’évidence,	 dépend	 pour	 une	 bonne	 part	 de	 la	 distribution,	 dans	 la
mesure	où	 il	 s’agit	de	 savoir,	d’une	part,	 «	 si	 le	 féodalisme	est	un	phénomène
purement	 européen	 »	 et,	 d’autre	 part,	 «	 à	 quel	 moment	 il	 est	 apparu	 (ou	 a
disparu)	 ».	Rendant	 compte	 du	 XIVe	 et	 dernier	 volume	de	 la	Cambridge	Ancient



History,	Garth	Fowden	conteste	la	validité	de	la	périodisation	qui	situe	la	fin	de
l’Antiquité	 en	 Occident	 en	 l’an	 600	 de	 notre	 ère,	 ou	 pis	 en	 310,	 avec
l’avènement	de	Constantin	(cf.	l’édition	antérieure)	61.	Cette	dernière	date	néglige
le	fait	que	Constantinople,	la	«	nouvelle	Rome	»	orientale,	«	disposait	à	la	fois
d’un	 empereur	 et	 d’un	 évêque,	 heureuse	 situation	 qui	 allait	 durer	 encore	 huit
siècles	 et	 demi	 62	 ».	 L’empereur	 Justinien	 (482-565),	 de	 fait,	 «	 nourrissait
sincèrement	 le	 rêve	d’une	 réunification	de	 l’Empire	 romain	».	Ses	 successeurs
tournèrent	donc	leur	regard	vers	 l’Orient,	en	particulier	après	que	les	 invasions
musulmanes	 eurent	 entraîné	 la	 rupture	 des	 communications	 avec	 l’Occident.
Fowden	y	insiste	:	il	faut	replacer	la	diffusion	de	l’islam	par	rapport	au	judaïsme
et	 au	 christianisme,	 voir	 qu’il	 a	 apporté	 une	 «	 vision	 neuve	 et	 plus	 claire	 du
divin	 »,	 qui	 a	 permis	 l’instauration	 d’un	 continuum	 allant	 de	 l’Afghanistan	 au
Maroc,	 favorisant	 ainsi	 l’unification	 des	 diverses	 parties	 —	 méridionale,
orientale	et	occidentale	—	de	la	Méditerranée.	Dire	que	l’Antiquité	a	pris	fin	en
l’an	 600,	 c’est	 exclure	 l’importance	 de	 l’islam	 pour	 le	 rattacher	 au	 monde
asiatique	 et	 à	 ses	 différences.	 C’est	 aussi	 négliger	 les	 continuités	 qui	 se	 sont
opérées	à	tous	les	niveaux.	Aussi	Fowden	conclut-il	qu’il	serait	plus	judicieux	de
dater	de	l’an	1000	le	passage	de	l’Antiquité	au	féodalisme.
Une	tradition	de	l’historiographie	française	s’est	engagée	dans	la	même	voie,

mettant	l’accent	sur	des	changements	politiques	intervenus	plus	tard	qui	ont	été
considérés	 soit	 comme	 radicaux	 (assimilables	 à	 une	 révolution),	 soit	 comme
progressifs	 (de	 l’ordre	 d’une	mutation).	Cette	 tradition	 situe	 le	 «	 féodalisme	 »
bien	 au-delà	 de	 la	 période	 carolingienne,	 vers	 1000	 après	 J.-C.	 ;	 certains
historiens	 français	 le	 décrivent	 comme	une	 «	 rupture	 brutale	 »,	 une	 «	 tempête
sociale	 63	 ».	 D’autres,	 à	 l’inverse,	 récusent	 l’idée	 d’un	 changement	 radical,
plaidant	plutôt	en	faveur	d’un	modèle	plus	nuancé,	plus	progressif.	Ils	rejettent
l’hypothèse	d’une	période	particulièrement	violente	entre	1000	et	1200	—	soit
l’intervalle	 séparant	 des	 gouvernements	 relativement	 stables	 —	 qui	 aurait
notamment	débouché	sur	un	changement	économique	spectaculaire	;	rien,	selon
eux,	 ne	 permet	 d’imaginer	 que	 la	 violence	 des	 seigneurs	 fut	 l’instrument	 par
lequel	la	classe	dominante	instaura	un	nouveau	type	de	servitude	 64.	Pour	l’un	et
l’autre	 groupe,	 cependant,	 le	 féodalisme	 reste	 le	 prélude	 indispensable	 à	 la
modernité	 européenne.	 «	 La	 féodalisation	 du	 XIe	 siècle	 est	 perçue	 comme	 la
condition	préalable	nécessaire	à	la	naissance	de	l’État	moderne	65.	»
Précurseur,	 le	 féodalisme	 passe	 pour	 tel	 parce	 que	 la	 modernité	 n’est	 pas

considérée	comme	caractérisant	l’époque	précédente.	On	a	pu	dire,	en	effet,	que
dans	«	 le	mode	de	production	féodal	»	naissant,	«	ni	 le	 travail	ni	 le	produit	du
travail	ne	constituent	une	marchandise	»,	puisque	c’est	un	mode	de	production
dominé	par	la	terre	et	par	une	économie	naturelle	 66	».	Slicher	van	Bath,	quant	à



lui,	 écrit	 que	 «	 d’un	 point	 de	 vue	 économique,	 on	 peut	 considérer	 la	 chute	 de
l’Empire	 romain	 et	 le	 passage	 de	 l’Antiquité	 au	 Moyen	 Âge	 comme	 une
régression	d’une	économie	monétaire	à	une	économie	naturelle	 67	»,	mais	ajoute
que	cette	«	économie	naturelle	»	a	néanmoins	fini	par	produire	une	composante
urbaine.
On	ne	sait	pas	 très	bien	ce	qui	constitue	une	«	économie	naturelle	»,	mais	à

l’évidence	 ce	 type	 de	 reconstruction	 ne	 vise	 que	 l’Europe	 occidentale,	 en	 se
fondant	sur	le	seul	phénomène	de	la	disparition	puis	de	la	renaissance	des	villes
(nous	avons	vu	qu’une	plus	grande	continuité	avait	opéré	ailleurs).	Selon	cette
perspective,	l’Orient,	dont	l’histoire	passe	pour	radicalement	différente,	n’aurait
pas	connu	le	Moyen	Âge	(«	moyen	»	entre	quoi	et	quoi	?)	ni	le	«	féodalisme	»	;
en	 effet,	 la	 ville,	 tout	 comme	 la	manufacture	 et	 le	 commerce,	 continua	 à	 être
florissante,	 même	 si	 certaines	 nuances	 s’observent	 lorsqu’on	 compare	 avec
l’Occident.	De	même	pour	la	Méditerranée	orientale.	L’existence	de	villes,	voire
de	cités-États,	en	Syrie,	par	exemple,	est	attestée	 jusqu’aux	croisades	 68.	 Il	n’est
jusqu’à	 l’Italie	où	«	 la	 civilisation	urbaine	de	 l’Antiquité	 tardive	ne	 s’effondra
jamais	complètement,	 l’organisation	politique	de	 la	ville	se	 fondant	au	pouvoir
ecclésiastique	[...]	à	partir	du	Xe	siècle	69	».
L’un	des	problèmes,	lorsqu’on	s’attache	à	définir	les	transformations	de	la	vie

sociale	 selon	 la	 catégorie	 très	 générale	 des	modes	 de	 production,	 est,	 outre	 le
caractère	 formel	 de	 la	 définition,	 le	 fait	 qu’ils	 reçoivent	 souvent	 une
interprétation	réductrice	fondée	sur	une	distinction	radicale	entre	infrastructure	et
superstructure.	Or	ce	qu’on	appelle	l’«	infrastructure	»	est	profondément	affecté
par	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 d’autres	 niveaux,	 et	 les	 transformations	 qui	 s’opèrent	 au
sein	 des	 systèmes	 de	 savoir	 ont	 souvent	 de	 grandes	 répercussions	 sur
l’économie.	De	ce	point	de	vue,	on	peut	dire	qu’elles	jouent	un	rôle	important	au
niveau	de	 l’infrastructure.	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 la	production	agricole	elle-même
dépend	 non	 seulement	 d’un	 certain	 nombre	 de	 techniques	 au	 sens	 restreint	 du
terme,	 mais	 aussi	 du	 transport	 (de	 la	 construction	 des	 voies	 romaines,	 par
exemple),	des	méthodes	utilisées	pour	le	semis	et	la	culture	des	plantes,	du	type
d’organisation	et	de	main-d’œuvre	employé.
Malgré	 ces	 objections	 fondées	 concernant	 la	 nature	 des	 progrès	 advenus	 à

l’époque	 féodale,	 les	historiens	occidentaux	persistent	 à	 considérer	 le	 cours	de
l’histoire	 humaine	 en	 fonction	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 leur	 portion	 de
l’Europe.	 L’Antiquité	 et	 le	 féodalisme	 s’inscrivent	 pour	 eux	 dans	 une	 chaîne
inédite	 d’événements	 qui	mène	 au	 capitalisme	 occidental.	 Tout	 ce	 qui	 n’entre
pas	 dans	 cette	 chaîne	 constitue,	 selon	 l’expression	 de	 Marx,	 «	 l’exception
asiatique	 ».	 Pourtant,	 à	 considérer	 la	 situation	 sous	 l’angle	 mondial,	 c’est
assurément	 l’Occident	 qui	 constituait	 «	 l’exception	 »	 pendant	 cette	 période.	 Il



avait	subi	ce	que	tout	le	monde	s’accorde	à	appeler	un	«	véritable	cataclysme	»
dont	il	peinait	à	se	relever	dans	bien	des	domaines.	Anderson,	à	l’instar	d’autres
historiens	 tels	 que	 Lynn	White,	 souligne	 les	 progrès	 techniques	 accomplis	 au
Moyen	Âge,	 leur	 opposant	 (de	 façon	 critiquable)	 l’économie	 «	 statique	 »	 non
seulement	 de	 l’Asie,	 mais	 aussi	 de	 la	 période	 romaine.	 Par	 exemple,	 il	 fait
observer	 que	 si	 les	 Romains	 ont	 repris	 le	 moulin	 à	 eau	 de	 Palestine,	 et	 donc
d’Asie,	 ils	 n’en	 ont	 pas	 généralisé	 l’usage	 (bien	 que	 de	 nouvelles	 preuves
attestent	aujourd’hui	qu’il	était	plus	répandu	qu’on	ne	l’a	longtemps	pensé).	En
Occident	comme	en	Orient,	l’eau	est	un	élément	qu’il	a	fallu	beaucoup	de	temps
pour	maîtriser.	On	ne	peut	 contester	 les	 progrès	 significatifs	 accomplis	 par	 les
Romains	 à	 cet	 égard,	 avec	 leurs	 aqueducs,	 leurs	 hypocaustes,	 les	 systèmes
complexes	d’acheminement	de	l’eau	qu’ils	construisirent	à	Apamée,	en	Syrie,	ou
au	pont	du	Gard,	aux	portes	de	la	Provence.	C’est	avoir	une	vision	réductrice	de
l’économie	 politique	 que	 de	 se	 concentrer	 uniquement	 sur	 les	 techniques
agricoles	 entendues	 au	 sens	 restreint	 du	 terme	 ;	 et	 même	 ainsi,	 on	 ne	 peut
considérer	 que	 Rome	 ait	 fait	 preuve	 de	 statisme	 si	 l’on	 pense	 aux
accomplissements	 que	 représentent	 l’introduction	 et	 l’extension	 des	 cultures,
l’utilisation	du	moulin	à	eau	et	l’efficacité	du	système	de	production	romain.
Quant	 à	 la	 dimension	 de	 «	 progrès	 »	 de	 la	 société	 européenne	 pendant	 la

période	 féodale,	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 que	 l’agriculture	 vit	 sa	 productivité
s’accroître	 avec	 le	 temps,	mais	 elle	 était	 partie	 de	 très	 bas.	 Cette	 productivité
reste	 néanmoins	 bien	 inférieure	 à	 celle	 de	 l’agriculture	 irriguée	 du	 Proche-
Orient,	de	l’Afrique	du	Nord	et	du	sud	de	l’Espagne,	pour	ne	rien	dire	de	celle	de
l’Extrême-Orient	 70,	«	la	Chine	ayant	mis	au	point,	dès	la	fin	du	XIIe	siècle,	ce	que
l’on	 peut	 probablement	 considérer	 comme	 l’agriculture	 la	 plus	 évoluée	 au
monde,	 qui	 ne	 trouvait	 de	 rivale	 que	 dans	 l’agriculture	 indienne	 71	 ».	 On	 a	 pu
parler	d’une	«	révolution	verte	»	dans	l’empire	du	Milieu,	que	certains	situent	au
VIe	 siècle	 et	 d’autres	 plus	 tard	 72.	 En	 Europe,	 l’agriculture	 progressa	 bel	 et	 bien
entre	le	VIIIe	et	le	XIIe	siècle.	Mais	de	combien	?	La	divergence	d’opinion	est	radicale
entre	 ceux	 qui,	 comme	 Anderson	 et	 Hilton,	 considèrent	 que	 le	 progrès	 fut
immense,	et	ceux	que	celui-ci	semble	moins	impressionner.



LA	GUERRE	ÉQUESTRE

S’agissant	non	plus	des	moyens	de	production	ou	de	communication,	mais	des
moyens	 de	 destruction,	 on	 rattache	 souvent	 l’essor	 du	 féodalisme	 en	Europe	 à
l’introduction	 de	 la	 guerre	 équestre	 73.	 En	 réalité,	 le	 combat	 à	 cheval	 fit	 son
apparition	bien	avant	ce	que	les	historiens	considèrent	comme	la	période	féodale,
soucieux	 qu’ils	 sont	 de	 mettre	 l’accent	 sur	 un	 tout	 autre	 ensemble	 de
transformations	 politiques	 et	 économiques.	 L’introduction	 de	 cette	 forme	 de
combat,	et	donc	les	débuts	de	la	chevalerie,	résulta	d’événements	internationaux.
Entre	 370	 et	 1000,	 l’Europe	 dut	 faire	 face	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 problèmes
provenant	des	 steppes	qui	délimitaient	 sa	 frontière	orientale	 ;	 elle	vit,	 en	effet,
arriver	 de	 fortes	 vagues	 d’immigration	 asiatique,	 contrecoup	 des	 turbulences
survenant	dans	des	pays	aussi	lointains	que	la	Chine	 74.	La	pénétration	des	Avars
dans	 le	 continent	 européen	 entraîna	 le	 déplacement	 d’un	 certain	 nombre	 de
peuples	germaniques	en	Italie,	en	Espagne,	en	Gaule	et	en	Angleterre,	tandis	que
les	 Slaves	 occupaient	 la	 majeure	 partie	 des	 Balkans.	 L’une	 des	 réponses	 des
gouvernants	 fut	 d’ordre	 militaire	 et	 consista	 en	 l’introduction	 d’une	 cavalerie
lourde	 utilisant	 l’étrier,	 invention	 orientale	 grâce	 à	 laquelle	 le	 cavalier	 pouvait
désormais	 rester	 en	 selle	 tout	 en	 maniant	 la	 lance	 ou	 le	 sabre.	 Les	 historiens
occidentaux	considèrent	souvent	que	la	cavalerie	fut	inventée	par	Charles	Martel
à	 la	 bataille	 de	 Poitiers,	 en	 733	 —	 bataille	 dont	 l’issue	 victorieuse	 sauva
l’Europe	de	la	pénétration	des	Infidèles,	comme	les	en	ont	convaincus	l’épopée
et	 la	 légende.	 Mais	 en	 fait,	 l’expédition	 ne	 représenta	 guère	 plus	 qu’une
incursion	mineure	pour	les	musulmans	 75,	qui	étaient	infiniment	plus	préoccupés
par	 la	défaite	qu’ils	subissaient	au	même	moment	devant	Constantinople.	Quoi
qu’il	en	soit,	les	pièces	maîtresses	de	ce	nouvel	équipement	militaire	censé	avoir
sauvé	l’Europe	venaient	bel	et	bien	d’Orient.
La	Chine	 du	 IIIe	 siècle	 connaissait	 assurément	 l’étrier,	 que	 l’on	 fabriquait	 en

bronze	 ou	 en	 fonte.	 La	 cavalerie	 lourde	 avait	 été	 utilisée	 par	 les	 Perses	 et	 les
Byzantins,	ainsi	que	par	les	armées	islamiques,	les	«	archers	à	cheval	»	ayant	fait
leur	apparition	au	Moyen-Orient	plusieurs	siècles	auparavant.	Toutes	les	formes
de	 guerre	 équestre	 nécessitent	 des	 dépenses	 considérables	 en	 matière
d’équipement	 76,	 ce	 qui	 explique	 l’hypothèse	 souvent	 suggérée	 selon	 laquelle
l’obligation	 coûteuse	 d’entretenir	 une	 cavalerie	 lourde	 serait	 au	 fondement	 du



système	 féodal.	Les	guerriers	 à	 cheval	 pouvaient	 compenser	 leurs	dépenses	de
deux	manières	:	soit	par	le	butin,	soit	grâce	aux	tributs	versés	par	la	paysannerie
locale	 en	 échange	 de	 leur	 défense.	 Les	 cavaliers	 du	 royaume	 de	 Gonja	 en
Afrique	 occidentale	 tablaient	 aussi	 sur	 ce	 type	 de	 compensation,	 à	 cette
différence	 près	 que	 leur	 domination	 était	 plus	 limitée,	 la	 récompense	 prenant
toujours	la	forme	d’un	butin	de	guerre	plutôt	que	d’un	tribut	paysan.	Ainsi,	je	me
suis	 toujours	 inscrit	 en	 faux	 contre	 l’assimilation	 de	 la	 situation	 africaine	 au
«	féodalisme	»	européen,	 l’agriculture	ne	produisant	guère	de	«	surplus	»	pour
les	familles	ou	pour	les	chefs	lorsqu’elle	fait	usage	de	la	houe	manuelle,	et	non
de	 la	 charrue	 tirée	 par	 un	 bœuf	 ou	 par	 un	 cheval.	 Quelques	 comparaisons
peuvent	 être	 faites,	 cependant,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 techniques,	 le	 type	 de
support	utilisé	et	les	attitudes.
En	résumé,	rien	ne	nous	oblige	à	accepter	l’idée	que	le	Moyen	Âge	européen

fut	une	période	de	«	progrès	»	eu	égard	à	l’évolution	de	la	société,	même	si	c’est
là	ce	que	la	plupart	des	penseurs	européens	aimeraient	nous	faire	croire	 77.	Parmi
eux,	 il	 y	 a	 tous	 ceux	 qui	 souscrivent	 à	 la	 théorie	 selon	 laquelle	 cinq	 stades
jalonneraient	 l’évolution	 de	 la	 société	 humaine,	 qui	 procéderaient
nécessairement	les	uns	des	autres	:	le	stade	«	communautaire	»	ou	«	tribal	»,	puis
l’asiatique,	l’antique,	le	féodal,	et	enfin	le	stade	bourgeois	(le	capitalisme)	 78.	Le
«	 stade	 antique	 »	 correspond	 à	 «	 l’histoire	 de	 villes	 fondées	 [...]	 sur
l’agriculture	 »,	 dans	 laquelle	 l’économie	 servile	 est	 dominante	 malgré	 la
présence	 de	 quelques	 marchands.	 Mais	 de	 cette	 situation	 naît	 le	 féodalisme,
encore	qu’on	peine	à	voir	quel	progrès	de	l’Europe	sur	l’Asie	celui-ci	représente.
D’incontestables	progrès	dans	la	qualité	de	la	vie	furent	accomplis	au	Moyen

Âge,	mais	ils	sont	bien	en	retrait	comparés	à	ce	que	représente,	au	Moyen	et	en
Extrême-Orient,	 la	 production	 irriguée,	 la	 persistance	 des	 villes	 et	 l’essor	 des
cultures.	La	supériorité	occidentale	ne	s’est	véritablement	manifestée	qu’après	la
Renaissance,	 laquelle	 prit	 appui	 sur	 la	 réussite	 des	 villes	 italiennes	 dans	 le
domaine	 de	 la	 manufacture	 et	 du	 commerce,	 en	 particulier	 dans	 le	 secteur
textile	 ;	 ce	 sont	 en	 effet	 ces	 villes	 qui,	 en	 Europe,	 ouvrirent	 la	 voie	 au
capitalisme	industriel	et	à	la	finance	tout	en	se	montrant	à	la	pointe	du	savoir	et
de	 l’ambition	 esthétique.	 Cette	 supériorité	 fut	 rendue	 possible	 grâce	 à	 des
transformations	s’opérant	non	seulement	dans	le	mode	de	production,	mais	aussi
dans	 le	mode	de	 communication	—	ainsi	 l’arrivée,	 certes	 tardive,	 de	 la	 presse
typographique	et	du	papier,	 tous	deux	en	provenance	de	Chine,	mais	appliqués
désormais	à	l’écriture	alphabétique.



L’ESSOR	DU	COMMERCE
ET	DE	LA	MANUFACTURE

Le	 travail	 des	 historiens	 de	 la	médecine	 a	 permis	 de	 faire	 la	 lumière	 sur	 la
première	phase	d’appropriation	de	 la	science	arabe	par	 les	médecins	européens
de	 l’époque	 carolingienne	 ;	 c’est	 là	 un	 phénomène	 qui	 reflète	 la	 reprise	 du
commerce	au	long	cours	en	Méditerranée	et	dont	les	répercussions	ne	se	limitent
pas	 à	 la	 sphère	 économique.	 Il	 s’inscrit	 dans	 un	 processus	 plus	 large	 de
renouveau	—	 la	 «	 Renaissance	 carolingienne	 »	 —	 qui,	 outre	 l’expansion	 du
savoir	et	la	construction	d’écoles,	impliqua	aussi	le	développement	du	commerce
et	 de	 la	manufacture.	 «	Un	 rapide	 examen	 des	 importations	 de	 soie	 fournit	 la
preuve	d’un	mouvement	certes	sporadique	mais	quantitativement	révélateur	 79.	»
Le	 commerce	 reprit	 réellement	 en	 Europe	 avec	 les	 échanges	 réciproques	 qui
s’établirent	 entre	 le	 continent	 et	 le	 Levant	 ;	 amorcée	 à	 la	 fin	 du	 VIIIe	 siècle,	 la
reprise	ne	devint	significative	qu’aux	 Xe	et	 XIe	siècles	«	lorsque	s’accélérèrent	 les
échanges	 qu’entretenait	 Venise	 avec	 d’une	 part	 l’Italie	 du	 Sud,	 et,	 de	 l’autre,
avec	 les	 pays	 du	Proche-Orient	 80	 ».	 Le	 commerce	 de	 la	 zone	méditerranéenne
avec	 l’Occident	connut	alors	une	reprise	(il	n’avait	 jamais	cessé	entre	 les	ports
orientaux	 et	 ceux	 du	 nord	 de	 l’Afrique),	 dans	 laquelle	 certains	 ont	 vu	 les
«	origines	»	mêmes	du	capitalisme.	Ce	qui	est	vrai,	dans	une	 large	mesure	—,
pour	l’Occident	médiéval.	En	effet,	l’expansion	du	commerce	signifiait	la	reprise
des	 contacts	 avec	 les	 grands	 ports	 francs	 de	 la	 Méditerranée	 orientale,	 avec
Constantinople	et	Alexandrie,	mais	aussi	avec	nombre	de	centres	plus	petits	qui
n’avaient	 pas	 subi	 d’effondrement,	 contrairement	 aux	 villes	 d’Occident,	 et
disposaient	de	longue	date	d’une	économie	mercantile.	Ce	sont	ces	contacts	qui
ouvrirent	 la	 voie	 à	 la	 lente	 récupération	 de	 l’Europe,	 en	 lui	 fournissant	 des
marchandises	de	 luxe	 et	 des	produits	 de	 consommation	 courantes,	 ainsi	 que	 le
bénéfice	 d’innovations	 techniques,	 de	 tout	 un	 savoir	 classique,	 d’influences
littéraires	et	scientifiques.
Il	 y	 avait	 deux	 types	 de	 marchands	 à	 l’époque	 carolingienne	 :	 ceux	 qui

travaillaient	pour	le	compte	des	grandes	propriétés	ecclésiastiques	et	nobiliaires,
et	ceux	qui,	indépendants,	opéraient	au	sein	de	l’économie	urbaine.	C’est	donc	le
commerce	 qui	 ranima	 de	 nombreuses	 villes	 en	 Italie,	 elles	 qui	 offraient	 une
perspective	 radicalement	 différente	 tout	 en	 étant	 au	 centre	 de	 la	 prétendue



«	économie	naturelle	»	de	l’Europe	carolingienne	censée	avoir	donné	naissance
au	féodalisme.	Ces	mêmes	villes	qui	s’étaient	effondrées	en	Europe	occidentale,
stimulées	par	 le	commerce	oriental,	se	mettaient	soudain	à	 revivre.	À	 la	 fin	du
VIIIe	 siècle,	 le	 commerce	 amorça	 sa	 reprise	 non	 seulement	 le	 long	 de	 la	 voie
septentrionale	qui	reliait	la	Baltique	à	l’Iran	via	la	Russie,	mais	aussi	dans	toute
la	Méditerranée	 où	 des	 épices	 (et	 des	 herbes	médicinales),	 de	 l’encens	 et	 des
soieries	commencèrent	à	s’échanger	contre	de	la	laine,	de	la	fourrure,	de	l’étain,
des	épées	franques,	et	surtout	des	esclaves.	Ceux-ci	devinrent	l’un	des	produits
d’importation	les	plus	importants	de	l’Europe,	situation	qui	se	perpétua	jusqu’à
la	 période	 turque.	 C’est	 ainsi	 que	 «	 les	 petits	 mondes	 européens	 entrèrent	 en
contact	 avec	 les	 grands	 mondes	 des	 économies	 musulmanes	 81	 »,	 que	 la
«	naissance	de	 l’Islam	—	et	 sa	consolidation	économique	—	transformèrent	 la
nature	d’une	économie	européenne	émergente	82	».
Dans	 l’Angleterre	 du	 Moyen	 Âge,	 le	 commerce	 extérieur	 était	 étroitement

dépendant	de	la	production	de	laine	et	de	tissu	ainsi	que	de	leur	exportation	vers
le	continent,	où	les	plus	grands	profits	provenaient	non	pas	de	la	fabrication	elle-
même,	mais	d’activités	annexes	telles	que	le	commerce	au	long	cours	et	l’usure.
L’industrie	 textile	 devint	 l’un	 des	 moteurs	 essentiels	 de	 l’expansion	 de
l’économie	européenne	et,	notamment	pendant	la	Renaissance,	du	renouveau	des
activités	 culturelles	 qu’entraînait	 son	 succès.	 La	 première	 à	 s’affirmer	 fut
l’industrie	 lainière	 locale.	 Puis	 vint	 la	 soie,	 à	 l’origine	 produit	 d’importation,
qu’on	se	mit	à	 fabriquer	 localement	 ;	et	enfin	 le	coton,	 lui	aussi	 importé	avant
d’être	tissé	en	Europe,	au	point	qu’il	constituera	la	base	même	de	la	Révolution
industrielle	en	Angleterre.	Dans	une	forme	antérieure	de	production	industrielle,
la	soie	s’était	transmise	de	la	Chine	au	monde	islamique,	et	implantée	à	Brousse,
en	 Turquie,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 son	 tissage.	 Là,	 comme	 en	Occident,	 le	 coton
indien	 était,	 lui	 aussi,	 très	 apprécié	—	 au	 point	 que	 son	 importation	 massive
donna	lieu,	comme	pour	la	soie,	à	des	lamentations	concernant	l’hémorragie	de
lingots	 d’or	 que	 son	 acquisition	 entraînait	 83.	 Le	 commerce	 oriental,	 en	 effet,
n’était	pas	 seulement	 le	 fait	de	«	marchands	ambulants	 84	 »,	 contrairement	 à	 ce
que	 certains	 persistent	 à	 affirmer	 :	 c’était	 une	 gigantesque	 entreprise
commerciale,	 impliquant	 un	 import-export	 à	 grande	 échelle.	 Avec	 le	 temps,
l’importation	 massive	 céda	 la	 place	 à	 une	 production	 locale	 de	 coton,	 tant	 à
Brousse	qu’à	Alep	;	l’on	fit	alors	de	même	que	pour	les	célèbres	tuiles	d’Iznik,
en	Turquie,	copiées	des	tuiles	chinoises	:	on	adapta	des	motifs	indiens	85.
La	 laine,	 d’abord	 importée	 crue,	 puis	 sous	 forme	 tissée,	 devint	 l’un	 des

principaux	éléments	du	commerce	avec	le	Proche-Orient.	Le	tissage	de	la	laine
constituait	le	principal	secteur	de	développement	des	manufactures	occidentales,
qui	virent	leur	productivité	«	plus	que	tripler	sans	doute	avec	[...]	l’apparition	du



métier	 à	 tisser	 horizontal	 86	 ».	 De	 cet	 appareil,	 une	 forme	 rudimentaire	 était
apparue	pour	la	première	fois	en	Europe	au	Xe	siècle.	Mais	la	Chine	le	connaissait
depuis	 la	 période	 Shang.	 De	 même	 pour	 les	 mécanismes	 complexes
d’embobinage	du	fil,	qui	semblent	avoir	fourni	le	modèle	de	machines	beaucoup
plus	tardives	telles	que	les	dévidoirs	hydrauliques	de	Lucques	ou	de	Bologne	87.
La	production	de	 la	soie	s’était	considérablement	développée	en	Chine,	bien

avant	la	mise	au	point	d’instruments	mécaniques	en	Italie	ou,	plus	tard	—	mais
pour	d’autres	 textiles	—,	en	Angleterre.	Mark	Elvin	décrit	une	grosse	machine
hydraulique	 servant	 à	 filer	 le	 chanvre,	 conçue	 sur	 le	 modèle	 de	 la	 machine
utilisée	pour	 la	 soie	pendant	 la	dynastie	Sung,	c’est-à-dire	munie	d’une	pédale
permettant	 de	 dévider	 une	 grande	 quantité	 de	 filaments	 d’un	 bain	 d’eau
bouillante	dans	lequel	baignent	les	cocons	 88.	Au	XIIIe	siècle,	on	avait	adapté	cette
machine	 aux	 fils	 de	 chanvre,	 et	 on	 utilisait	 l’énergie	 des	 animaux	 ou	 de	 l’eau
pour	l’actionner.	Elvin	la	compare	aux	métiers	à	tisser	le	lin	ou	la	soie	que	l’on
peut	voir	dans	l’Encyclopédie	de	Diderot	;	les	ressemblances	sont	si	frappantes,
ajoute-t-il,	 qu’on	 ne	 «	 peut	 guère	 résister	 à	 l’idée	 d’une	 origine	 chinoise,	 qui
aurait	sans	doute	 transité	par	 le	 filatorium	dont	 les	 Italiens	se	servaient	pour	 la
soie	89	».	Autrement	dit,	outre	la	production	de	la	soie,	c’est	aussi	sa	mécanisation
qui	trouva	son	origine	en	Chine	avant	d’être	absorbée	par	la	manufacture	textile
européenne	 dans	 un	 mouvement	 de	 «	 substitution	 des	 importations	 »	 qui
intéressait	aussi	bien	le	coton	que	la	soie.
Les	 progrès	 de	 l’industrie	 textile	 eurent	 une	 incidence	 capitale	 sur	 la

renaissance	du	commerce	en	Europe,	 tant	en	ce	qui	concerne	 l’exportation	des
tissus	 de	 laine	 que	 l’importation	 de	 la	 soie,	 deux	 produits	 qu’on	 s’échangeait
souvent	 au	 Proche-Orient.	 Leur	 production	 bénéficia	 du	 passage	 à	 la
mécanisation,	et	même	à	l’industrialisation.	En	Europe,	la	première	utilisation	de
machines	 hydrauliques	 pour	 l’industrie	 textile	 date	 du	 Xe	 siècle,	 dans	 la	 région
lainière	des	Abruzzes	;	l’eau	sert	alors	à	actionner	de	grands	maillets	qui	battent
le	feutre	de	laine	 90,	procédé	lui-même	repris,	semble-t-il,	des	Chinois	 91.	La	ville
de	Prato,	 tout	près	de	Florence	(en	 termes	de	production,	 il	semble	qu’on	n’ait
pas	 toujours	distingué	 les	deux	villes,	 à	 l’étranger),	dut	 son	essor	au	 réseau	de
canaux	 et	 de	 biefs	 (gore)	 construit	 par	 les	 Romains,	 grâce	 auquel	 on	 pouvait
laver	et	traiter	la	laine	et	disposer	d’une	force	motrice.
L’industrie	 textile	 de	 Prato	 fit	 son	 apparition	 au	 XIIe	 siècle,	 favorisée	 par

l’abondance	 des	 eaux	 du	 fleuve	 Bisenzio.	 L’endroit	 était	 particulièrement
propice	au	finissage	de	la	laine,	le	sol	étant	riche	en	argile	smectique	ou	terre	à
foulon.	On	dispose	de	documents,	datant	du	début	du	siècle,	attestant	la	pratique
qui	 consistait	 à	 faire	 sécher	 les	 tissus	 de	 laine	 le	 long	des	 fossés	 entourant	 les
murailles.	Au	 XIIe	 siècle,	 l’essor	des	manufactures,	phénomène	attesté	 en	maints



endroits	 du	 continent	 eurasiatique,	 favorisa	 le	 passage	 d’une	 production
domestique	à	une	production	définie	comme	 industrielle.	Vivace,	 le	commerce
lainier	attirait	 en	ville	de	nombreux	changeurs,	mais	 il	 fallut	 attendre	 la	 fin	du
siècle	pour	que	se	développe	une	véritable	activité	bancaire.	En	1248,	les	lainiers
et	les	drapiers	(pannaioli)	avaient	déjà	leurs	propres	corporations,	dont	faisaient
aussi	partie	les	immigrants	venus	de	Lucques	et	des	régions	qui	produisaient	de
la	laine	en	Lombardie	 92.	Dès	1281,	on	a	trace	d’un	marchand	de	Prato	faisant	le
commerce	 de	 la	 soie	 et	 de	 l’hermine	 à	 Pera,	 le	 quartier	 franc	 où	 les	 Génois
s’étaient	 installés	 à	 Constantinople,	 le	 commerce	 de	 la	 laine	 et	 de	 la	 soie
constituant	un	élément	essentiel	des	échanges	entre	l’Europe	et	le	Proche-Orient.
À	la	fin	du	XIIe	siècle,	les	marchands	de	Prato	se	rendent	régulièrement	aux	foires
de	Champagne,	et	on	 les	 retrouve	à	 la	cour	papale	d’Avignon	dès	 le	 XIIIe	 siècle.
C’est	 encore	un	marchand	de	Prato,	 collecteur	d’impôts	pour	 le	 roi	de	France,
qui	inspirera	à	Boccace,	en	1358,	le	tout	premier	récit	du	Décaméron	93.	En	Italie
comme	ailleurs	—	en	Inde,	par	exemple	—	l’association	est	alors	souvent	étroite
entre	l’activité	bancaire	et	le	secteur	textile.
Au	 XIIIe	 siècle,	 on	 comptait	 soixante-sept	 moulins	 à	 Prato,	 utilisés	 soit	 pour

moudre	 le	 grain,	 soit	 pour	 la	 fabrication	 des	 textiles.	 L’essor	 donné	 à	 la
manufacture	textile,	dans	cette	ville,	serait	l’œuvre	de	Francesco	di	Marco	Datini
(1335-1410),	dont	la	statue	trône	au	milieu	de	la	place	qui	fait	face	à	l’hôtel	de
ville.	Datini	 a	 laissé	quantité	de	 lettres	 et	de	 livres	de	comptes,	 retrouvés	dans
une	pièce	secrète	de	son	palais,	qui	permettent	d’évaluer	le	niveau	d’instruction
des	marchands	de	l’époque.	Grand	voyageur,	 il	s’était	rendu	en	Avignon	à	une
époque	où	 la	ville	abritait	 la	cour	papale	 (ainsi	qu’un	des	plus	grands	marchés
textiles).	De	retour	à	Prato,	il	avait	fait	construire	une	fabrique	où	chaque	phase
de	 la	 production,	 jusqu’à	 la	 teinture,	 avait	 sa	 place.	 N’ayant	 pas	 d’enfants,	 il
légua	 sa	 fortune	 à	 un	 établissement	 d’aide	 aux	 pauvres.	 Le	 développement	 de
l’industrie	 textile,	 en	 Italie,	 alla	 de	 pair	 avec	 celui	 de	 la	 comptabilité	—	 l’une
ayant	 besoin	 de	 l’autre.	 Voilà	 pourquoi	 Prato	 était	 une	 ville	 peuplée	 de
comptables,	 de	 notaires	 et	 de	 négociants,	 sans	 compter	 les	 grands	 marchands
comme	Francesco	Datini.
Le	 rôle	 des	 lainiers	 ne	 se	 limitait	 pas	 au	 tissage.	 Ils	 assuraient	 aussi	 les

opérations	de	teinture	et	de	finissage	de	la	laine	et	des	étoffes	venues	d’ailleurs
—	 importées	de	Lombardie	ou	encore	d’Angleterre,	pays	où	 l’on	produisait	 la
laine	 de	 meilleure	 qualité	 et	 où	 l’activité	 conjointe	 des	 marchands	 et	 des
banquiers	se	reflète	dans	le	nom	d’une	rue,	Lombard	Street,	en	plein	cœur	de	la
City	londonienne.	Ce	furent	les	premiers	banquiers	internationaux	à	s’y	établir.
La	 laine	 anglaise	 s’introduisit	 dans	 le	 circuit	 commercial	 de	 l’Europe
continentale,	faisant	 l’immense	prospérité	de	l’East	Anglia,	dont	on	connaît	 les



fabuleuses	«	églises	de	la	laine	»	et	le	woolsack	qui,	pour	être	traditionnellement
posé	 sur	 le	 siège	 du	 chancelier	 de	 l’Échiquier,	 a	 fini	 par	 le	 désigner.	 La	 laine
était	 exportée	en	Flandres,	principalement	 à	Bruges,	où	elle	 était	 travaillée	par
les	 tisserands	 locaux,	 lesquels	 enrichirent	 la	 ville	 de	 maints	 édifices	 et
stimulèrent	 l’activité	 artistique	 qui	 déboucha,	 au	 XIVe	 siècle,	 sur	 la	 Renaissance
flamande.	 En	 Toscane,	 c’est	 au	 commerce	 lainier	 que	 l’on	 doit	 l’assise
économique	des	triomphes	artistiques	de	la	Renaissance,	inaugurés	par	les	primi
lumi,	ces	peintres	de	la	fin	du	XIIe	siècle	et	du	XIIIe	siècle,	contemporains	de	l’essor
du	 commerce	 de	 la	 laine	 à	 Prato	 et	 de	 la	 naissance	 de	 la	 comptabilité
européenne.	 Les	 Médicis	 eux-mêmes,	 outre	 leur	 activité	 de	 banquiers,
pratiquaient	le	commerce	du	textile	;	ils	possédaient	une	résidence	près	d’Aquila,
dans	le	secteur	lainier	des	Abruzzes,	et	entretenaient	des	liens	étroits	avec	Prato,
où	ils	firent	construire	l’église	de	Santa	Maria	delle	Carceri.
L’élément	essentiel	du	renouveau	de	l’économie	médiévale	fut	donc	l’échange

commercial,	 y	 compris	 avec	 des	 zones	 très	 lointaines,	 notamment	 en
Méditerranée,	 et	 cet	 échange	 à	 son	 tour	 stimula	 la	 production.	 «	 L’économie
urbaine	 du	 Moyen	 Âge	 est	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 indissociable	 du	 transport
maritime	 et	 de	 l’échange	 94.	 »	 Les	 Arabes	 avaient	 dominé	 la	 Méditerranée
intérieure	pendant	les	premières	années	de	leur	expansion.	Mais	au	XIe	siècle,	soit
à	 peu	 près	 à	 l’époque	 de	 la	 première	 croisade	 et	 de	 l’ouverture,	 par	 la	 flotte
italienne,	de	la	route	atlantique,	on	ne	voyait	plus	guère	de	navires	arabes	dans
cette	zone.	L’arrivée	des	Turcs	changea	la	situation	et	il	fallut	compter	avec	leur
flotte	au	moins	jusqu’à	leur	défaite	à	la	bataille	de	Lépante	(1571).	Reste	que	les
échanges	continuèrent	 à	 jouer	un	 rôle	décisif	non	 seulement	dans	 la	 reprise	de
l’économie,	mais	aussi	dans	le	renouveau	du	savoir	et	des	idées.



D’AUTRES	FÉODALISMES	?

Travaillés	 qu’ils	 sont	 par	 l’idée	 de	 féodalisme,	 certains	 historiens	 européens
ont	 cherché	 à	 en	 attester	 la	 présence,	 ou	 l’absence,	 dans	 le	 reste	 du	 monde.
Rushton	Coulbourn	l’a	ainsi	cherché	en	Asie,	en	particulier	au	Japon	95	;	d’autres
l’ont	 découvert	 au	 cœur	 de	 l’Afrique	 96.	 Pour	 ces	 spécialistes,	 n’importe	 quel
régime	un	tant	soit	peu	décentralisé	méritait	qu’on	s’y	intéresse	(or	la	plupart	des
régimes	jouissent	d’une	certaine	autonomie	locale,	par	exemple	de	la	périphérie
à	 l’égard	 du	 centre).	 Plus	 précisément,	 ils	 ont	 cherché	 les	 traces	 d’obligations
militaires	 liées	 à	 la	 propriété	 terrienne	 —	 ce	 qui,	 là	 encore,	 n’est	 pas	 bien
difficile	à	trouver.	C’est	ainsi	que	l’idée	de	féodalisme	s’est	vue	appliquée	à	des
régimes	extra-européens	—	africains,	par	exemple	97.	Mais	c’est	se	fourvoyer	que
de	se	mettre	en	quête	d’un	féodalisme	universel,	car	si	les	conditions	politiques
qu’on	 définit	 traditionnellement	 comme	 féodales	 se	 retrouvent	 en	 maints
endroits,	 la	 société	 européenne	 comme	 la	 société	 asiatique	 reposent	 sur	 une
agriculture	 de	 type	 aratoire	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 un	 système	 d’occupation	 et
d’utilisation	du	sol	bien	différent	de	celui	qui	prévaut	en	Afrique.
L’un	des	problèmes,	lorsqu’on	souscrit	à	une	vision	trop	ample	du	féodalisme,

est	de	 trouver	une	explication	au	dynamisme,	 en	apparence	 inédit,	 du	 scénario
européen.	 «	Aucun	historien	 n’a	 encore	 soutenu	 l’idée	 d’un	 essor	 spontané	 du
capitalisme	industriel	ailleurs	qu’en	Europe	et	dans	son	extension	américaine	98.	»
Selon	cette	interprétation,	c’est	la	formation	sociale	constituée	par	le	féodalisme
qui	aurait	valu	à	l’Europe	sa	«	suprématie	économique	»,	laquelle	aurait	conduit,
selon	 un	 processus	 inédit,	 à	 la	 Révolution	 industrielle,	 et	 de	 là	 aux
transformations	 qui	 affectèrent	 les	 sociétés	 partout	 au	 monde.	 L’adhésion	 à
l’idée	 d’un	 «	 exceptionnalisme	 occidental	 »,	 à	 l’existence	 d’une	 lignée	 directe
courant	de	l’Antiquité	au	capitalisme	via	le	féodalisme	imprime	à	l’histoire	une
torsion	bien	particulière.	Nous	devons	envisager	cet	autre	point	de	vue	:	que	la
suprématie	 du	 XIXe	 siècle	 européen	 (voire	 d’époques	 antérieures)	 n’est	 pas
nécessairement	imputable	à	la	période	médiévale,	à	la	singularité	du	féodalisme.
En	effet,	comment	peut-on	concilier	la	thèse	d’un	exceptionnalisme	initial	avec
ce	que	les	sinologues	décrivent	comme	les	«	germes	du	capitalisme	»	décelables
dans	 ce	 que	 Mark	 Elvin	 appelle	 le	 «	 système	 manorial	 »	 (et	 Needham,	 le
«	féodalisme	bureaucratique	»)	?	Ou	avec	la	conviction,	défendue	par	Nehru	et



d’autres,	 que	 l’Inde	 s’est	 vue	 barrer	 l’accès	 au	 capitalisme	 par	 la	 conquête
coloniale	 ?	 Comment	 peut-on	 concilier	 cette	 hypothèse	 avec	 les	 théories	 de
Pomeranz	ou	de	Bray,	pour	qui,	jusqu’à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	il	existait	une	parité
économique	 et	 culturelle	 entre	 certaines	 parties	 de	 la	 Chine	 et	 ce	 qui	 porte	 le
nom	d’«	Europe	»	?
Si	une	trop	grande	disparité	entre	les	systèmes	de	production	conduit	à	rejeter

l’idée	d’un	 féodalisme	africain,	 le	 cas	de	 l’Asie,	où	 les	 sociétés	disposaient	de
types	 de	 production	 complexes,	 est	 différent.	 L’idée	 que	 des	 «	 germes	 du
capitalisme	 »	 sont	 décelables	 en	 Asie	 a	 été	 proposée	 par	 certains,	 et
vigoureusement	rejetée	par	d’autres,	à	 l’eurocentrisme	plus	orthodoxe.	Dans	sa
correspondance	avec	Marx,	le	jeune	historien	russe	Maxime	Kovalevski	défend
l’idée	qu’un	certain	féodalisme	a	vu	le	jour	en	Inde	—	point	de	vue	contesté	par
Marx	en	son	temps	et	par	Anderson	aujourd’hui,	dans	la	mesure	où	il	ne	tient	pas
compte	de	 la	 situation	différente	de	 l’Europe	 tant	 sur	 le	plan	politique	que	 sur
celui	du	droit.	Les	deux	points	de	vue	offrent	des	éléments	de	vérité.	Certes,	le
féodalisme	 européen,	 à	 l’instar	 de	 toutes	 les	 formations	 sociales,	 est	 un
phénomène	 unique	 ;	 néanmoins,	 les	 rapports	 de	 propriété,	 aussi	 différents	 que
soient	 les	 régimes,	 ont	 quelque	 chose	 de	 commun.	 Voilà	 une	 situation	 dans
laquelle	une	grille	sociologique,	qui	montrerait	quels	éléments	de	«	féodalisme	»
étaient	 présents	 ou	 absents	 dans	 les	 différentes	 régions,	 serait	 fort	 utile.	 La
grande	 question	 est	 de	 savoir	 si	 certains	 traits	 qu’on	 ne	 retrouve	 nulle	 part
ailleurs	 ont	 contribué	 de	 manière	 décisive	 à	 l’émergence	 du	 capitalisme
industriel	 en	 Europe.	 Tel	 est	 le	 présupposé	 implicite	 dans	 l’argumentation
«	 évolutionniste	 »	 de	 ceux	 qui	 défendent	 la	 thèse	 d’un	 «	 exceptionnalisme
occidental	».	Mais	cette	argumentation	repose-t-elle	sur	autre	chose	que	sur	une
priorité	temporelle	?
La	 plupart	 des	 spécialistes	 considèrent	 le	 féodalisme	 comme	 une	 étape

inhérente	 au	 développement	 du	 capitalisme	 et,	 partant,	 limitée	 à	 l’Europe.
Anderson,	 par	 exemple,	 ne	 voit	 aucun	 autre	 endroit	 en	 dehors	 du	 continent
européen	 (sauf	peut-être	 le	 Japon)	où	un	stade	 féodal	aurait	pu	évoluer	vers	 le
capitalisme.	 Le	 féodalisme	 européen	 a	 évolué	 de	 cette	 manière	 parce	 que,
comme	nous	 l’avons	vu	dans	notre	 réflexion	 sur	 l’Antiquité,	 il	 est	 censé	 avoir
pris	 appui,	 pour	 une	 part,	 sur	 le	 «	 système	 germanique	 »,	 à	 savoir	 un	 agrégat
d’habitations	 dispersées	 offrant	 une	 possibilité	 d’«	 individualisation	 »	 plus
grande	 que	 le	 système	 antique,	 où	 les	 individus	 sont	 des	 émanations	 de	 la	 res
publica,	 comme	 dans	 une	 corporation.	 Une	 situation	 similaire	 caractérise	 les
sociétés	 pratiquant	 une	 agriculture	 intensive,	 qui	 vivent	 en	 groupements
compacts	et	participent	au	travail	collectif.	De	nombreux	théoriciens	considèrent
ce	vague	attribut	—	l’individualisme	—	comme	un	trait	essentiel	du	capitalisme



entrepreneurial,	qui	s’opposerait	au	«	collectivisme	»	antérieur,	et	donc	comme
l’un	 des	 apports	 décisifs	 du	 féodalisme	 au	 développement	 du	 capitalisme	 en
Europe.	 C’est	 une	 hypothèse	 que	 nous	 soumettrons	 à	 examen	 plus	 loin.
Anderson,	pour	sa	part,	voit	 le	mode	de	production	 féodal	comme	 l’émanation
d’une	 fusion	 entre	 deux	 modes	 antérieurs,	 le	 mode	 servile	 et	 le	 mode	 tribal
—	«	 la	 combinaison	 entre	 la	 grande	propriété	 agraire	 contrôlée	 par	 une	 classe
exploitante	et	la	petite	production	d’une	paysannerie	sous	tutelle	99	».	La	première
aurait	 permis	 le	 développement	 de	 villes	 autonomes	 «	 dans	 les	 espaces
intersticiels	 »,	 ainsi	 que	 d’une	 église	 séparée	 et	 d’un	 système	 domanial	 100,
favorisant	ainsi	la	«	parcellisation	de	la	souveraineté	».
Voilà	pourquoi,	selon	Anderson,	seule	l’Europe	occidentale	pouvait	connaître

le	féodalisme.	Non	seulement	l’Afrique	et	l’Asie,	mais	même	l’Europe	orientale
avaient	des	régimes	différents.	La	situation	était	moins	tranchée	dans	le	monde
byzantin,	d’emblée	marqué	par	 l’antique	division,	en	deux	parties,	de	 l’Empire
romain	 ;	 Anderson	 déclare	 néanmoins,	 concernant	 la	 suite	 des	 événements	 :
«	 Les	 formes	 féodales	 du	 byzantin	 tardif	 sont	 l’aboutissement	 final	 de	 la
décomposition	 séculière	 d’une	 politique	 impériale	 unitaire	 »,	 alors	 que	 le
féodalisme	 occidental	 est	 la	 «	 recomposition	 dynamique	 de	 deux	 modes	 de
production	 antérieurs	 [tribal	 et	 servile]	 en	 une	 nouvelle	 synthèse	 qui	 allait
permettre	 une	 libération	 inédite	 des	 forces	 productives	 et	 leur	 propagation	 à
grande	échelle	101	».	Selon	Anderson,	le	processus	aurait	tout	au	plus	«	libéré	une
certaine	effervescence	intellectuelle	»	dans	le	monde	byzantin,	 le	commerce	de
la	 capitale,	 quant	 à	 lui,	 ayant	 été	 «	 confisqué	 »	 aux	 autochtones	 par	 les
marchands	 italiens.	 Mais	 en	 vérité,	 de	 par	 sa	 nature	 même,	 le	 commerce	 à
Constantinople	 (comme	 à	 Venise	 ou	 à	 Londres)	 impliquait	 aussi	 bien	 les
marchands	locaux	que	les	étrangers	;	et	la	chose	est	encore	plus	vraie	s’agissant
de	Brousse	ou	d’autres	villes	du	Moyen-Orient.
D’une	 manière	 générale,	 l’économie	 byzantine	 est	 considérée	 comme

stagnante	 sur	 le	 plan	 de	 l’agriculture	 et	 de	 la	 manufacture	 (on	 lui	 reconnaît
seulement	 d’avoir	 introduit	 certaines	 nouvelles	 cultures	 et	 propagé	 l’utilisation
du	 moulin	 à	 eau).	 Anderson	 concède	 cependant	 un	 progrès	 important	 à
Constantinople	 :	 l’introduction	 de	 l’industrie	 de	 la	 soie,	 dans	 laquelle	 «	 les
manufactures	 d’État	 [...]	 avaient	 le	 monopole	 à	 l’intérieur	 du	 marché
d’exportation	européen	jusqu’à	l’ascension	des	villes	mercantiles	italiennes	 102	»,
qui	 allaient	 bientôt	 s’approprier	 la	 majeure	 partie	 de	 la	 production	 de	 cette
région.	 Même	 la	 technique	 turque	 du	 travail	 de	 la	 soie,	 loin	 d’être	 une
«	 découverte	 indigène	 »,	 aurait	 été	 «	 dérobée	 à	 l’Orient	 ».	Mais	 qu’est-ce	 qui
constitue	une	véritable	«	découverte	indigène	»	?	Maintes	inventions	considérées
comme	 essentielles	 au	 développement	 de	 l’Occident	 sont	 venues	 d’Orient.	 La



même	chose	pourrait	se	dire	concernant	la	production	de	la	soie	en	Europe,	qui
fut	un	facteur	économique	de	grande	importance	pour	la	Renaissance	italienne.
On	 prétend	 que	 des	 vers	 à	 soie	 furent	 introduits	 frauduleusement	 à	 Byzance,
cachés	dans	les	cannes	de	bambou	de	deux	moines	nestoriens.	Roger	II	de	Sicile,
pour	sa	part,	fit	enlever	des	tisserands	à	Thèbes	et	à	Corinthe	en	1147	lorsque	sa
flotte	s’attaqua	à	 l’Empire	byzantin.	La	production	de	soie	se	propagea	ensuite
de	 la	 Sicile	 jusqu’à	 Lucques,	 en	 Italie	 du	 Nord,	 où	 l’on	 chercha,	 là	 aussi,	 à
conserver	 le	 monopole	 de	 sa	 fabrication.	Mais	 à	 la	 faveur	 de	 l’émigration	 de
certains	 tisserands,	 les	 procédés	 furent	 exportés	 à	 Bologne,	 ville	 qui	 allait
perfectionner	 les	 techniques	 de	 mécanisation	 avant	 qu’elles	 ne	 migrent	 plus
encore	 vers	 le	 nord.	 On	 parvient	 ainsi	 jusqu’aux	 débuts	 de	 la	 Révolution
industrielle,	qui	voit	 le	piratage,	par	un	marchand	de	 soie	anglais,	d’une	partie
essentielle	du	processus	de	mécanisation.	Avant	donc	de	considérer	 la	Turquie
comme	une	puissance	 asiatique	 arriérée,	 nous	 ferions	 bien	 de	 garder	 présent	 à
l’esprit	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	comparable	(je	ne	dis	pas	d’identique)	entre	les
systèmes	 fonciers,	 qu’on	 les	 dise	 ou	 non	 féodaux,	 et	 de	 nous	 souvenir	 de	 la
grande	activité	de	ses	villes	sur	le	plan	de	la	manufacture	et	du	commerce.
Nombre	 d’historiens	 européens	 semblent	 s’accorder	 sur	 l’idée	 que	 le	 Japon

ferait	 partiellement	 exception	 à	 la	 thèse	 d’un	 féodalisme	 n’existant	 nulle	 part
ailleurs	 qu’en	 Europe	 103.	 Sans	 doute	 cette	 conception	 résulte-t-elle	 d’une
projection	rétrospective	des	succès	précoces	du	Japon	en	matière	de	capitalisme
industriel	(succès	auxquels	on	a	souvent	opposé	l’expérience	chinoise	dans	une
comparaison	 qui	 s’est	 révélée	 tout	 à	 fait	 prématurée).	 Selon	 Anderson,	 par
exemple,	un	 système	comparable	à	celui	de	 l’Europe	 se	 serait	mis	en	place	au
Japon	 entre	 le	 XIVe	 et	 le	 XVe	 siècle,	 avec	 cette	 différence	 que	 le	 régime	 foncier
japonais	 n’a	 jamais	 comporté	 ni	 terres	 de	 domaine	 ni	 fermes	 attachées	 au
château.	Cependant,	 le	 Japon	n’a	pas	produit	de	 lui-même	 le	capitalisme,	qu’il
aurait	plutôt	emprunté	à	 l’Europe.	En	outre,	 le	«	féodalisme	»	 japonais	n’a	pas
fourni,	quant	au	mode	de	production,	«	 la	dynamique	économique	qui,	dans	 le
féodalisme	 européen,	 a	 permis	 de	 libérer	 les	 éléments	 d’une	 accumulation
originaire	 du	 capital	 à	 l’échelle	 du	 continent	 104	 »,	 ce	 qui	 a	 préparé	 la	 voie	 à
l’ascension	de	la	bourgeoisie.	Tout	comme	Braudel,	Anderson	considère	que	le
mode	de	production	ne	peut	être	dit	pleinement	capitaliste	qu’avec	l’arrivée	de	la
Révolution	 industrielle,	 laquelle	 prend	 appui	 d’une	 part	 sur	 «	 un	 système	 de
propriété	 foncière	centré	 sur	 le	marché	»	et,	d’autre	part,	 sur	 l’existence	d’une
bourgeoisie.	Le	Japon	a	peut-être	connu	le	féodalisme,	mais	il	n’a	jamais	connu
l’absolutisme	 qu’Anderson,	 apportant	 une	 touche	 originale	 au	 débat,	 pose
comme	 un	 indispensable	 jalon	 sur	 la	 voie	 du	 capitalisme.	 Il	 se	 montre	 donc
critique	 à	 l’égard	 des	 historiens	 qui,	 suivant	 la	 tendance	 de	 certains	 auteurs,



considèrent	les	étapes	du	développement	socioéconomique	comme	universelles,
ce	 qui	 les	 conduit	 à	 faire	 du	 féodalisme	 un	 phénomène	 lui	 aussi	 universel	 105.
D’après	Anderson,	 ils	adopteraient	ce	point	de	vue	en	 réaction	à	 la	 thèse	de	 la
supériorité	 européenne	 ;	 mais	 il	 convient	 de	 revenir	 à	 une	 définition	 plus
restreinte	 du	 mode	 de	 production	 féodal	 comme	 ce	 qui	 combine	 les
caractéristiques	de	 la	grande	propriété	 terrienne	avec	des	«	systèmes	 juridiques
et	constitutionnels	[...]	transformés	en	élaborations	externes,	où	la	parcellisation
de	la	souveraineté,	la	vassalité	et	le	fief	ne	jouent	aucun	rôle	».
En	quoi	consistent	donc	les	caractéristiques	qui	font	que	l’on	prête	au	Japon

une	valeur	d’exception	?	Comme	en	Europe	occidentale,	l’agriculture	féodale	y	a
engendré	 de	 «	 remarquables	 niveaux	 de	 productivité	 106	 ».	 Reste	 que	 cette
productivité	 n’a	 certainement	 pas	 été	 plus	 grande	 que	 dans	 d’autres	 zones	 du
croissant	 fertile	 asiatique	 telles	 que	 l’Indonésie,	 la	 Chine	 ou	 l’Inde	 du	 Sud.
C’étaient	 là,	 en	 outre,	 des	 zones	 hautement	 urbanisées,	 où	 il	 se	 pratiquait	 un
«	 système	 de	 propriété	 étendu	 et	 tourné	 vers	 le	marché	 ».	 Le	 commerce	 avec
l’Occident,	 d’épices	 notamment,	 était	 actif	 et	 ces	 régions	 étaient	 depuis
longtemps	 le	 centre	 d’un	 système	 complexe	 d’échanges	 de	 toutes	 sortes	 de
produits	 :	 c’est	 par	 là	 que	 transitaient,	 outre	 les	 textiles	 indiens,	 des	 biens
«	culturels	»	tels	que	le	sanscrit,	le	bouddhisme,	l’hindouisme,	l’architecture	des
temples,	 voire	 des	 produits	 dont	 l’importance	 n’était	 pas	 liée	 au	 religieux.	 En
dépit	des	hauts	niveaux	de	productivité	que	 l’on	prête	au	 Japon	 (et	 à	 lui	 seul),
l’élan	vers	le	capitalisme	serait	venu	«	de	l’extérieur	»	—	thèse	qui	ne	prend	pas
en	compte	l’existence,	là	comme	ailleurs	en	Asie,	de	développements	indigènes,
du	moins	en	ce	qui	concerne	le	capitalisme	mercantile.
Ce	qui,	selon	Anderson,	ferait	l’exception	du	Japon,	dans	le	monde	asiatique,

serait	la	facilité	avec	laquelle	il	a	«	adopté	»	le	capitalisme.	C’est	là	un	argument
qui	demeure	fortement	teinté	d’eurocentrisme,	dans	la	mesure	où	il	ne	concède
pas	 à	 l’Orient	 —	 pas	 même	 au	 Japon	 —	 la	 possibilité	 d’un	 développement
autonome	 du	 capitalisme,	 mais	 en	 fait	 un	 emprunt	 à	 l’Occident.	 L’une	 des
raisons	de	cette	situation,	selon	Anderson,	serait	qu’il	n’y	a	pas	eu	d’Antiquité
en	Orient.	Le	féodalisme	japonais	aurait	été	le	produit	de	la	lente	désintégration
d’un	«	système	impérial	“sinisé”	 107	».	L’Europe,	quant	à	elle,	ne	se	distinguerait
pas	 seulement	 par	 la	 désintégration	 de	 l’Empire	 romain,	 mais	 aussi	 par	 «	 la
persistance	 de	 l’héritage	 de	 l’Antiquité	 classique	 108	 »,	 la	 «	 concaténation	 de
l’Antiquité	et	du	féodalisme	».	En	Europe,	il	y	a	eu	«	rémanence	»	:	l’Antiquité
ayant	préparé	la	voie,	sa	trace	a	persisté,	jusqu’à	produire	la	Renaissance,	qui	est
le	 «	 point	 crucial	 de	 l’histoire	 européenne	 ».	 Rien	 d’«	 un	 tant	 soit	 peu
comparable	 109	 »	 ne	 s’est	 produit	 au	 Japon.	 Comment	 aurait-il	 pu	 y	 avoir	 une
Renaissance,	 alors	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 mort	 (ou	 de	 déclin)	 ?	 Ni	 le



«	 féodalisme	 »	 ni	 l’«	Antiquité	 »	 ne	 s’étant	 produits	 ailleurs,	 ils	 ne	 pouvaient
donner	lieu	à	une	«	concaténation	»	en	dehors	de	l’Europe.
Cette	 thèse	 achoppe	 sur	 un	 problème	 évident	 :	 si	 les	 historiens	 se	 sont

appliqués,	 sans	 toujours	de	succès,	à	définir	 les	caractéristiques	du	 féodalisme,
l’«	 Antiquité	 »,	 quant	 à	 elle,	 reste	 essentiellement	 une	 période	 historique
dominée	 par	 la	 Grèce	 et	 par	 Rome,	mal	 définie	 sur	 le	 plan	 économique	mais
fortement	marquée	géographiquement	au	point	qu’en	sont	exclus	ses	principaux
partenaires	 (et	 rivaux)	 commerciaux	 :	 Carthage,	 le	 Proche-Orient,	 l’Inde	 et
l’Asie	centrale.
Malgré	cela,	le	Japon	est	souvent	perçu	comme	comparable	à	l’Europe	;	on	se

fonde,	dans	ce	domaine,	non	seulement	sur	les	ressemblances	formelles	entre	les
deux	 entités,	mais	 aussi	 et	 surtout	 sur	 l’issue	 commune	 à	 leur	 développement.
«	Aujourd’hui,	dans	cette	seconde	moitié	du	 XXe	 siècle,	 il	n’existe,	en	dehors	de
l’Europe	et	de	ses	ramifications	outremer,	qu’une	seule	région	du	monde	qui	ait
atteint	 le	 stade	 du	 capitalisme	 industriel	 avancé	 :	 le	 Japon.	 Les	 conditions
socioéconomiques	 qui	 président	 à	 l’essor	 du	 capitalisme	 japonais,	 comme	 la
recherche	historiographique	moderne	l’a	amplement	montré,	sont	profondément
enracinées	 dans	 le	 féodalisme	 nippon,	 qui	 avait	 tant	 impressionné	Marx	 et	 les
observateurs	 européens	 à	 la	 fin	du	 XIXe	 siècle	 110.	 »	La	perspective,	 là	 encore,	 est
essentiellement	téléologique.	Si	on	pouvait	encore	défendre	cette	thèse	en	1974,
ce	n’était	plus	pour	très	longtemps,	et	l’on	allait	bientôt	découvrir	les	carences	de
la	 «	 recherche	 historiographique	 moderne	 ».	 Face	 à	 la	 croissance	 des	 quatre
«	 Tigres	 »	 asiatiques,	 notamment	 Hong	 Kong,	 et	 aujourd’hui	 la	 Chine	 elle-
même,	 l’on	 se	 doit	 de	 dissocier	 l’essor	 du	 capitalisme	 et	 la	 préexistence	 d’un
féodalisme	 asiatique	 (sauf	 à	 s’engager	 dans	 l’autre	 voie,	 encore	 moins
satisfaisante	sans	doute,	d’une	universalisation	du	féodalisme).	Économiquement
parlant,	le	Japon	ne	constitue	plus	un	cas	unique.	J’avancerai,	quant	à	moi,	à	la
suite	de	Braudel,	que	la	tâche	consistant	à	dissocier	le	capitalisme	du	féodalisme
a	 de	 tout	 temps	 été	 nécessaire	 ;	 de	 même	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 dissocier	 le
capitalisme	 de	 l’industrialisation,	 car	 cette	 dernière	 est	 à	 l’évidence	 un	 trait
propre	 aussi	 bien	 aux	 régimes	 socialistes	 qu’aux	 régimes	 capitalistes.
Capitalisme	 et	 industrialisation	 se	 retrouvent,	 et	 depuis	 longtemps,	 dans	 un
nombre	de	sociétés	bien	plus	divers	qu’on	ne	l’imagine	souvent.
En	Europe,	la	progression	du	féodalisme	au	capitalisme	a	commencé	avec	ce

qui	 passe	 pour	 être	 l’évolution	 très	 différente	 des	 villes	 sous	 l’effet	 de	 ce
qu’Anderson	 nomme	 la	 «	 parcellisation	 de	 la	 souveraineté	 »	 ;	 à	 ces	 villes	 fut
légué	«	l’héritage	des	municipia	».	S’agissant	des	campagnes,	c’est	l’héritage	du
droit	romain	qui	aurait	permis	ce	progrès	décisif	que	constitue	le	passage	de	la
propriété	privée	conditionnelle	à	la	propriété	privée	absolue	111.	Anderson	rattache



l’arrivée	 du	 capitalisme	 à	 cet	 «	 ordre	 juridique	 »,	 à	 travers	 l’existence	 d’un
«	droit	civil	écrit	».	Quant	à	la	renaissance	du	droit	romain	à	Bologne,	elle	s’est
accompagnée,	selon	lui,	d’une	«	réappropriation	de	la	quasi-totalité	de	l’héritage
culturel	 du	 monde	 classique	 112	 ».	 Seraient	 aussi	 à	 compter	 parmi	 ces
développements	 l’institutionnalisation	 des	 échanges	 diplomatiques	 (hypothèse
particulièrement	eurocentriste	si	l’on	pense	à	la	Chine	et	au	monde	musulman),
ainsi	 que	 l’émergence	 d’une	 forme	 de	 gouvernement,	 l’absolutisme,	 qui	 aurait
mis	fin	à	la	parcellisation	de	la	souveraineté	propre	au	féodalisme	et	préparé	la
voie	au	capitalisme.	L’absolutisme	serait	apparu,	selon	Anderson,	à	une	époque
où	 la	 production	 et	 l’échange	 de	 produits	 de	 commodité	 se	 développaient,
entraînant	 la	 dissolution	 «	 des	 rapports	 de	 féodalité	 primaires	 dans	 les
campagnes	 113	 ».	 Reste	 qu’en	 Europe	 la	 centralisation	 —	 absente,	 sous	 cette
forme,	 des	 autres	 parties	 du	 monde	—	 s’accompagna,	 selon	 Anderson,	 de	 la
consolidation	 de	 la	 propriété	 privée	 absolue,	 autre	 trait	 considéré	 comme	 un
prérequis	nécessaire	au	développement	du	capitalisme.
Cette	 analyse	 soulève	 plusieurs	 problèmes.	 Premièrement,	 c’est	 une

interprétation	 légaliste,	qui	réduit	 les	caractéristiques	du	droit	au	droit	écrit.	Or
tous	les	groupes	humains	se	donnent	des	lois,	au	sens	large	du	terme,	et	ces	lois
incluent	 le	 droit	 coutumier	 ;	 tous	 les	 groupes	 humains	 entretiennent	 donc	 des
relations	«	diplomatiques	»	avec	 leurs	voisins	et	connaissent	une	forme	ou	une
autre	 de	 «	 propriété	 privée	 ».	 Deuxièmement,	 la	 tendance	 à	 se	 regrouper	 en
corporations	 semble	 avoir	 été	 plus	 marquée	 parmi	 les	 membres	 des	 tribus
germaniques	que	chez	les	citoyens	romains	;	pourtant,	paradoxalement,	ce	type
d’appartenance	 est	 censé	 fournir	 la	 base	 du	 «	 travail	 libre	 »	 qui	 caractérise	 le
capitalisme.	 Troisièmement,	 on	 retrouve	 ici	 la	 vision	 ethnocentriste	 de
l’«	 individualisme	 »	 chère	 à	 tant	 d’historiens	 européens.	On	 sait	—	 grâce	 par
exemple	 à	 l’étude	 désormais	 classique	 d’Evans-Pritchard	 sur	 les	 Nuer	 du
Soudan	—,	que	de	nombreuses	populations	«	 tribales	»	ont	 toujours	 fait	valoir
leur	existence	en	tant	qu’individus.	Quoi	qu’il	en	soit,	et	comme	je	l’ai	montré
ailleurs	114,	l’organisation	capitaliste	du	travail,	dans	une	usine	par	exemple,	exige
une	 plus	 grande	 répression	 des	 tendances	 individualistes	 que	 la	 pratique	 de	 la
chasse	ou	de	l’agriculture.	La	solitude	et	l’individualisme	d’un	Robinson	Crusoé
ou	d’un	pionnier	 du	Far	West	 ne	 constituent	 pas	 le	mode	de	 vie	 normal	 de	 la
majorité	des	gens,	et	s’apparentent	plus	aux	modes	de	vie	primitifs	des	sociétés
de	 chasseurs-cueilleurs.	 Enfin,	 tout	 ce	 débat	 autour	 de	 la	 question	 du	 rapport
entre	 le	 féodalisme	et	 le	 capitalisme	ne	prend	pas	 en	 compte	 le	 rôle	des	villes
(principaux	foyers,	selon	Marx,	de	l’essor	ultérieur)	—	villes	qui	ont	certes	vu	le
jour	 sous	 le	 féodalisme	 et	 ont	 progressivement	 étendu	 leur	 souveraineté	 à	 des
relations	originellement	rurales,	mais	dont	l’histoire	remonte	à	l’âge	du	bronze	et



qui	 fleurirent	 un	 peu	 partout	 en	 dehors	 de	 l’Europe	 occidentale	 à	 la	 fin	 de
l’Antiquité.	 Marx	 envisage	 effectivement	 l’hypothèse	 d’une	 naissance	 du
capitalisme	 à	 Rome	 ou	 à	 Byzance,	 mais	 considère	 qu’il	 serait	 prématuré
d’appeler	 «	 capital	 »	 la	 richesse	 issue	 du	 commerce	 ou	 de	 l’usure.	 Pourtant,
Rome	et	Byzance	consentirent	certains	investissements	dans	diverses	sphères	:	le
commerce	et	la	manufacture,	notamment	du	papier,	la	production	de	soieries	et
l’agriculture.	Quant	au	commerce	et	à	l’usure,	 ils	jouèrent	bien	évidemment	un
rôle	 essentiel	 dans	 la	 suite	 du	 processus,	 tout	 comme	 du	 reste	 la	 paysannerie
«	libre	»	et	l’artisanat	urbain.	C’est	de	leur	transformation	qu’est	née	la	force	de
travail	industrialisée.
Le	féodalisme	est	donc	perçu	comme	une	forme	politique	décentralisée	ayant

favorisé	l’évolution	d’autres	formes	«	dans	ses	interstices	»	ainsi	qu’une	certaine
liberté.	 À	 l’inverse,	 l’Orient,	 à	 commencer	 par	 le	 Proche-Orient,	 est	 l’espace
privilégié	de	l’agriculture	irriguée	et	du	despotisme	—	deux	choses	considérées
comme	allant	de	pair	à	l’intérieur	de	ce	qu’on	a	appelé	le	«	mode	de	production
asiatique	 »,	 dont	 nous	 examinerons	 les	 tenants	 et	 aboutissants	 au	 prochain
chapitre.	 Les	 systèmes	 «	 despotiques	 »	 passaient	 pour	 inaptes	 à	 produire	 les
conditions	nécessaires	à	la	croissance	du	capitalisme	(ce	qui	n’était	pas	le	cas	de
l’absolutisme).	Mais	 ils	 étaient,	 à	 l’évidence,	 compatibles	 avec	 l’existence	 des
villes,	des	grandes	manufactures	(productrices	de	soie	en	Turquie	ou	de	coton	en
Inde),	voire	avec	un	certain	degré	de	mécanisation	de	la	production.	Par	ailleurs,
ils	étaient	aptes	à	mener	des	échanges	complexes	entre	l’Europe,	d’une	part,	et
l’Asie	de	l’autre.	Comment	ces	autres	sociétés	auraient-elles	pu	participer	à	cet
échange	de	marchandises	et	de	 techniques	avec	des	bases	socioéconomiques	si
différentes	 ?	 N’est-ce	 pas	 plutôt	 que	 les	 composantes	 du	 capitalisme	 se	 sont
distribuées	 beaucoup	 plus	 largement	 que	 ce	 que	 supposent	 la	 plupart	 des
spécialistes,	comme	nous	le	verrons	en	analysant	le	travail	de	Fernand	Braudel	?



Chapitre	VII
LE	DESPOTISME	ASIATIQUE	:
LE	CHERCHER	EN	TURQUIE

OU	AILLEURS	?

À	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge,	 la	 grande	 puissance	 asiatique	 la	 plus	 proche	 de
l’Europe	 était	 la	 Turquie.	 Depuis	 le	 XIVe	 siècle,	 ses	 armées	 n’avaient	 cessé
d’attaquer	 l’espace	 européen	 et	 chrétien,	 étendant	 leur	 progression	 jusqu’à
Byzance	et	 les	Balkans.	À	une	date	bien	antérieure,	 l’Europe	avait	été	envahie
par	 l’Islam	 venu	 d’Afrique	 du	Nord	—	 les	 «	Maures	 »,	 qui	 s’étaient	 d’abord
introduits	 en	 Espagne,	 puis	 en	 Sicile,	 pour	 finir	 par	 gagner	 l’ensemble	 de	 la
Méditerranée.	 Les	Maures	 et	 les	 Turcs	 représentaient	 l’incarnation	 même	 des
forces	extra-européennes	dirigées	contre	le	continent	:	on	les	disait	naturellement
portés	 au	 despotisme,	 ignorants	 des	 valeurs	 chrétiennes,	 volontiers	 cruels	 et
barbares	—,	des	musulmans,	en	somme.
Aux	yeux	des	Européens,	fussent-ils	des	intellectuels,	la	Turquie	représentait

le	 parangon	 du	 despotisme,	 situation	 exacerbée	 après	 le	 XVIIe	 siècle.	 Dans	 Le
Prince,	Machiavel	prête	aux	sujets	de	la	Porte	ottomane	d’être	gouvernés	par	un
seul	maître,	dont	ils	sont	les	esclaves	ou	les	serviteurs.	À	quelques	années	de	là,
le	 juriste	 français	 Jean	 Bodin	 1	 souligne	 les	 différences	 entre	 les	 monarchies
européennes	 et	 les	 despotismes	 asiatiques,	 lesquels	 se	 caractérisent	 pas	 un
pouvoir	 que	 rien	 ne	 vient	 limiter,	 situation	 qui	 ne	 serait	 jamais	 tolérée	 en
Europe	 2.	 Pour	 d’autres	 auteurs,	 la	 différence	 essentielle	 entre	 l’Orient	 et
l’Occident	 tient	 à	 l’absence,	 en	 Orient,	 d’une	 noblesse	 héréditaire	 3	 ou	 d’une
propriété	privée	4	—	deux	institutions	par	lesquelles	on	considère,	à	l’époque,	que
l’homme	 et	 ses	 possessions	 terrestres	 sont	 protégés.	Montesquieu,	 quant	 à	 lui,
considérait	que	les	systèmes	orientaux	faisaient	toujours	encourir	le	risque	d’une
confiscation	des	biens	 5	;	que	l’insécurité	était	une	caractéristique	du	despotisme
oriental,	en	quoi	il	s’opposait,	par	nature,	au	féodalisme	européen,	où	l’homme
savait	son	bien	en	sécurité.
La	notion	de	«	despotisme	»,	appliquée	à	la	Turquie,	s’est	bien	sûr	modifiée

au	 fil	 du	 temps.	 Pour	 les	 ambassadeurs	 vénitiens,	 dans	 la	 première	moitié	 du
XVIe	 siècle,	 les	 institutions	ottomanes	se	portaient	mieux	de	 la	comparaison	avec



les	 institutions	occidentales	—	situation	qui	devait	s’inverser	après	1575	 6.	«	Si
les	 principes	 sur	 lesquels	 reposait	 le	 pouvoir	 de	 l’Empire	 ottoman	 ne
concordaient	 pas	 avec	 ceux	 de	 la	 république	 vénitienne,	 l’empire	 était
néanmoins	 une	 construction	 d’une	 impressionnante	 beauté,	 un	 ordre
admirable	 7.	 »	 Que	 s’est-il	 donc	 passé	 pour	 que	 le	 rapport	 s’inverse	 ?	 Une
modification	de	la	situation	à	Istanbul,	où	la	«	tyrannie	»	gagna	du	terrain.	Les
puissances	 atlantiques	 avaient	 fait	 affluer	 une	 quantité	 trop	 grande	 de	 lingots
d’or	américains,	ce	qui	avait	eu	des	répercussions	sur	l’économie.	Il	y	avait	eu	la
grande	 défaite	 de	 Lépante.	 Mais	 surtout,	 d’après	 Lucette	 Valensi,	 on	 avait
redécouvert	Aristote,	inventé	le	concept	de	despotisme,	qui	se	traduisait	par	«	la
séparation	 de	 l’Asie	 (ou	 de	 l’Orient)	 d’avec	 l’Europe	 »	 et	 l’idée	 d’un
«	 despotisme	 oriental	 »	 8.	 Le	 spectre	 d’un	 pur	 pouvoir	 commença	 à	 hanter
l’Europe.
La	 Turquie	 devint	 ainsi,	 à	 l’aube	 des	 temps	 modernes,	 le	 parangon	 du

despotisme	oriental,	comme	la	Perse	l’avait	été	pour	la	Grèce,	dans	l’Antiquité.
Nous	avons	vu	au	chapitre	2	comment,	en	Occident,	l’historiographie	savante	et
l’analyse	 culturelle	 avaient	 intégré	 l’ethnocentrisme	 grec.	 La	 dichotomie	 alors
établie	par	les	Grecs	entre	leurs	systèmes	démocratiques	et	ce	qu’ils	percevaient
comme	 l’«	Autre	 »	 persan,	 associé	 au	 despotisme,	 s’est	 fondue	 avec	 la	 vision
que	les	Européens	avaient	des	Turcs	pour	produire,	dans	la	pensée	européenne,
un	 paradigme	 qui,	 sous	 la	 plume	 de	 Marx,	 prend	 le	 nom	 d’«	 exception
asiatique	».	Mais	en	 réalité,	 la	Grèce	comme	 la	Perse	étaient	 les	héritières	des
civilisations	 de	 l’âge	 du	 bronze,	 qui	 s’étendaient	 du	 Croissant	 fertile	 jusqu’à
l’Asie	et	la	Chine,	et	où	prennent	aussi	racine	les	développements	européens	nés
dans	 l’Antiquité.	 L’opposition	 implicite	 entre	 les	 sociétés	 européenne	 et
asiatique	n’a	donc	guère	de	valeur	analytique	en	ce	qui	concerne	cette	période	de
l’histoire.	 Au	 tout	 début	 de	 notre	 ère,	 par	 exemple,	 il	 existait	 deux	 grands
empires	 en	 Eurasie	 :	 le	 romain,	 en	 Occident,	 et	 le	 chinois	 en	 Orient.	 Peu	 de
choses	 les	 distinguaient,	 sur	 le	 plan	 du	 développement.	 Tous	 deux	 s’étaient
édifiés	sur	une	économie	caractéristique	de	l’âge	du	bronze	et	dépendaient,	pour
leur	 organisation,	 de	 systèmes	 de	 savoir	 et	 de	 communication	 fondés	 sur
l’écriture	 —	 l’un	 utilisant	 une	 variante	 de	 l’alphabet	 phénicien,	 l’autre	 un
système	complexe	d’écriture	logographique	comprenant	des	«	caractères	».	Sur
le	point	des	systèmes	de	savoir,	 les	deux	mondes	étaient	sous	bien	des	aspects
comparables,	comme	l’a	montré	Needham	avec	l’exemple	de	la	botanique	9.	Dans
l’Empire	 romain	 comme	 dans	 le	 chinois,	 les	 conquêtes	 économiques	 et
culturelles	 étaient	 le	 fruit	 de	 développements	 similaires	 datant	 de	 l’âge	 du
bronze.	 Cependant,	 si	 l’un	 et	 l’autre	 faisaient	 usage	 de	 la	 charrue	 pour
l’agriculture	 (usage	 amplement	 répandu	 dans	 les	 cultures	 issues	 des	 sociétés



urbaines	de	 l’âge	du	bronze,	et	ce	dans	 l’ensemble	de	 l’Eurasie),	en	Chine,	 les
conditions	 géographiques	 favorisaient	 une	 irrigation	 extensive	 dans	 les	 vallées
fluviales.	C’est	dans	ces	circonstances	que	l’idée	d’un	despotisme	asiatique	a	vu
le	 jour,	 dans	 la	 mesure	 où	 l’organisation	 d’une	 telle	 entreprise	 nécessitait	 un
contrôle	 central.	 C’était	 là	 un	 processus	 qui	 impliquait	 nombre	 d’activités
artisanales	liées	à	la	construction	urbaine,	la	manufacture	et	l’échange,	ainsi	qu’à
l’écriture.
La	révolution	urbaine	de	 l’âge	du	bronze	eut	aussi	pour	effet	de	renforcer	 la

stratification	économique	dès	lors	que,	grâce	à	la	traction	animale	—	innovation
capitale	pour	cette	évolution	—,	la	possibilité	s’offrait	à	l’homme	de	cultiver	une
portion	 de	 terre	 beaucoup	 plus	 grande	 qu’avec	 la	 houe.	 Voilà	 qui	 a	 accentué
l’importance	de	la	propriété	différentielle	:	avec	plus	de	terre,	un	homme	pouvait
en	 employer	 d’autres	 et,	 cette	 main-d’œuvre	 s’ajoutant	 à	 la	 traction	 animale,
produire	un	surplus	à	destination	des	marchés	urbains	alimentant	 la	population
non	agricole.	La	 terre	prit	ainsi	une	valeur	 très	différente	de	celle	qu’elle	avait
eue	 au	 temps	 de	 la	 houe.	 Dans	 tout	 le	 continent	 eurasiatique,	 l’économie	 des
grandes	sociétés	reposait	sur	une	quasi-similitude	non	seulement	des	techniques
de	 production,	 mais	 aussi	 de	 l’organisation	 du	 travail,	 avec	 toutefois	 un	 plus
grand	 nombre	 d’esclaves	 en	 Occident	 qu’en	 Orient.	 Au	 bronze	 vint	 plus	 tard
s’adjoindre	 le	 fer,	métal	plus	«	démocratique	»,	que	 l’on	 se	mit	 à	utiliser	pour
fabriquer	des	charrues,	en	temps	de	paix,	et	des	armes,	en	temps	de	guerre.	Un
autre	 élément	 participant	 de	 la	 différenciation	 sociale	 encouragée	 par	 les
pratiques	agricoles	fut	l’échange	de	produits	naturels	et	manufacturés	—	articles
de	luxe,	pour	le	commerce	lointain,	et	biens	de	consommation	courante	pour	le
commerce	de	proximité	;	cet	échange	fut	grandement	facilité	par	l’utilisation	des
véhicules	 à	 roues	 et	 des	 voies	 d’eau.	L’écriture	 ne	 fut	 qu’une	 des	 nombreuses
activités	 spécialisées	 qui	 se	 développèrent	 à	 la	 faveur	 de	 la	 «	 révolution
urbaine	»,	laquelle	fut	porteuse	de	ce	que	d’aucuns	nomment	la	«	civilisation	»
dans	des	conglomérats	d’une	 taille	 immense,	comparés	aux	villages	antérieurs.
Cette	 situation	 conduisit	 à	 une	 stratification	 tant	 politico-économique	 que
«	culturelle	»	dans	les	principales	sociétés	d’Eurasie.	Les	modalités	particulières
selon	 lesquelles	 chaque	 société	 géra	 l’émergence	 de	 ces	 divisions	 sociales
produisirent	 toute	une	série	de	système	politiques	—	et	 il	n’est	certes	pas	dans
mon	 intention	 d’oblitérer	 les	 différences	 de	 gouvernement	 et	 d’organisation
entre	les	différentes	cultures.	Je	soulignerai	cependant	que	cette	variété	s’opéra	à
l’intérieur	de	ce	qu’Eric	Wolf	appelle	«	 l’État	 tributaire	»,	 fortement	centralisé
en	Orient,	centralisé	à	un	degré	moindre	en	Occident	10,	mais	sans	les	dichotomies
brutales	que	l’idée	d’un	despotisme	propre	à	l’Asie	présuppose.
Felipe	 Fernandez-Armesto,	 dans	 sa	 récente	 histoire	 universelle	 du	 dernier



millénaire,	 s’applique	 à	 rectifier	 le	 déséquilibre	 produit	 par	 l’historiographie
européenne	 antérieure	 ;	 la	 «	 suprématie	 occidentale	 »	 y	 est	 décrite	 comme
«	 imparfaite,	précaire	et	éphémère	».	L’autorité	s’est	 transférée	de	 l’Atlantique
au	 Pacifique,	 où	 elle	 se	 trouvait	 au	 début	 du	 millénaire,	 pour	 y	 demeurer
beaucoup	plus	longtemps	que	ne	l’imaginent	souvent	les	Européens	:

Au	VIIIe	siècle,	malgré	la	forte	expansion	de	certains	empires	européens,	l’empire	au	monde	dont	la	croissance	était	la	plus	rapide,	dans	la	plupart	des	domaines,	était	l’Empire	chinois.
Il	apparaissait	aussi	comme	le	berceau	d’une	société	plus	«	moderne	»	[...],	plus	instruite,	à	en	juger	par	le	nombre	—	plus	d’un	million	—	de	ses	diplômés	;	d’une	société	plus	entreprenante,
à	nulle	autre	comparable	sur	le	plan	des	affaires	et	des	concentrations	de	capital	mercantile	et	industriel	;	d’une	société	plus	industrielle,	dotée	de	niveaux	de	production	plus	élevés	à	travers
une	concentration	d’activités	plus	mécanisées	et	plus	spécialisées	;	 la	densité	de	la	population,	dans	la	plupart	des	régions,	en	faisait	aussi	une	société	plus	urbanisée	;	et	même	en	ce	qui
concerne	 le	 rôle	 joué	 par	 les	 adultes,	 elle	 était	 plus	 égalitaire	 :	 la	 noblesse	 héréditaire	 y	 jouissait	 des	mêmes	 privilèges	 que	 son	 homologue	 occidental,	mais	 devait	 s’en	 remettre	 à	 des

bureaucrates-érudits	issus	de	tous	les	niveaux	de	la	société	11.

La	 prise	 en	 compte	 ne	 fût-ce	 que	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 caractéristiques
incite	 non	 seulement	 à	 réévaluer	 la	 place	 occupée	 par	 la	 Chine,	 jusqu’au
XVIIIe	 siècle,	 dans	 l’histoire	 du	monde,	 mais	 aussi	 à	 rejeter	 énergiquement	 toute
idée	d’un	despotisme	oriental	statique.
Toute	l’idée	d’un	despotisme	asiatique	est	en	effet	une	impropriété	grossière.

La	Grande	Étude	de	Confucius	jette	un	éclairage	intéressant	sur	la	nature	—	du
moins,	la	nature	idéale	—	du	système	de	gouvernement	chinois.	Loin	de	donner
l’image	 traditionnelle	 d’un	 despotisme	 asiatique,	 la	 thèse	 avancée	 est	 que
«	 quiconque	 perd	 le	 soutien	 du	 peuple	 perd	 l’État	 12	 ».	 Ce	 soutien	 dépend
directement	 de	 la	 vertu	 de	 celui	 qui	 gouverne.	 La	 nécessité	 de	 se	ménager	 le
soutien	du	peuple	implique	un	processus	de	type	consultatif,	et	non	bien	sûr	un
exercice	 du	 pouvoir	 autocratique.	 Le	 souverain	 doit	 aider	 son	 peuple	 à	mener
«	une	vie	prospère	et	heureuse	»	;	tel	est	le	mandat	divin	qu’il	a	reçu.
On	 voit	 donc	 combien	 l’opposition	 binaire	 entre	 l’Europe	 et	 une	 Asie

despotique	est	à	la	fois	hâtive	et	fondée	sur	l’ignorance	ou	sur	le	préjugé.	Dans	la
suite	de	ce	 chapitre,	nous	allons	 explorer	plus	 avant	 ces	différents	 thèmes	qui,
dans	 la	 perception	 commune,	 distinguent	 un	Orient	 déviant	 et	 tyrannique	d’un
Occident	 sain	 et	 enclin	 à	 la	 démocratie	 ;	 nous	 analyserons	 la	 validité	 de	 ce
partage	 en	 examinant	 plus	 attentivement	 l’exemple	 de	 la	 Turquie,	 devenue
récemment	le	modèle	de	l’exception	asiatique.
J’entends	 soumettre	 à	 l’examen	 trois	 aspects	 de	 la	 société	 ottomane	 afin

d’interroger	certains	éléments	de	cette	perception	eurocentrique	de	la	Turquie	et,
d’une	manière	plus	générale,	de	réfléchir	aux	incidences	de	la	vision	européenne
sur	 la	 périodisation	 de	 l’histoire	 et	 son	 écriture.	 Je	 partirai	 de	 la	 question
exemplaire	 de	 l’adaptation	 des	 armes	 à	 feu	 pour	 interroger	 l’idée	 d’un
«	 conservatisme	 islamique	 »,	 l’organisation	 de	 l’agriculture	 (ainsi	 que	 le
stéréotype	du	«	paysan	esclave	»)	et	 le	niveau	de	 l’activité	mercantile,	souvent
perçue	comme	placée	sous	le	contrôle	de	l’État	(ma	thèse	étant	qu’il	existait,	en
Turquie,	une	certaine	forme	de	capitalisme	mercantile).



Ce	 tour	 d’horizon	 nous	 permettra	 de	 conclure	 que,	 sur	 ces	 points	 précis
comme	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 questions	 de	 gouvernement,	 la	 Turquie
ressemblait	 —	 politiquement,	 économiquement	 et	 «	 culturellement	 »	 —
beaucoup	plus	 à	 l’Europe	qu’on	ne	 le	pense	généralement.	L’armée	 turque	 sut
promptement	 s’adapter	 à	 l’usage	 des	 armes	 à	 feu	 et	 de	 la	 poudre	 à	 canon,	 de
même	qu’elle	ne	tarda	pas	à	se	constituer	une	force	navale	en	Méditerranée.	Les
paysans	 avaient	 en	Turquie	 le	même	 type	de	 statut	 qu’ailleurs	 et	 n’étaient	 pas
tous	les	esclaves	de	l’empereur.	Mais	surtout,	son	prétendu	despotisme	favorisa
grandement	 le	 commerce,	 y	 compris	 sous	 la	 forme	 de	 l’entreprise	 privée,	 et
encouragea	le	développement	d’une	économie	mercantile,	notamment	en	ce	qui
concerne	la	commercialisation	(et	 la	manufacture)	de	la	soie	et	du	papier,	ainsi
que	 celle	 des	 épices.	Dans	 toutes	 ces	 sphères,	 l’essor	 fut	 vigoureux,	 et	 s’il	 fut
finalement	 contrecarré,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 en	 raison	 de	 blocages	 internes	 qu’à
cause	 du	 transfert	 de	 la	 manufacture	 textile	 en	 Europe	 et	 de	 l’ouverture	 de
nouvelles	 voies	 maritimes	 par	 les	 puissances	 atlantiques	 —	 en	 direction	 de
l’Orient	 (pour	 les	 épices	 et	 les	 textiles)	 et	 des	 Amériques	 (pour	 l’or	 et	 les
produits	 agricoles)	 —	 avec	 cette	 conséquence	 que	 les	 acquis	 antérieurs	 du
Proche-Orient	se	trouvèrent	marginalisés.	Bien	que	l’essentiel	de	ce	chapitre	soit
consacré	à	un	examen	de	la	Turquie,	traditionnellement	considérée	comme	l’un
des	 pôles	 les	 plus	 négatifs	 sur	 l’échelle	 des	 valeurs	 européennes,	 nous
envisagerons,	 en	 conclusion,	 la	 situation	 de	 l’Extrême-Orient	 —	 autre
«	 antonyme	 »	 stéréotypé	 d’un	 Occident	 dynamique	 et	 démocratique.	 Nous
examinerons	 alors	 de	 façon	 plus	 approfondie	 les	 similitudes	 existant	 entre	 les
deux	versants	opposés	du	continent	eurasiatique.



L’ARMÉE	DU	SULTAN

L’idée	 d’un	 despotisme	 turc	 va	 de	 pair	 avec	 celle	 d’un	 «	 conservatisme
islamique	 »,	 par	 exemple	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 prétendue	 infériorité
technologique	 13	 de	 l’Empire	 ottoman	 telle	 que	 la	 relayent	 les	 approches
eurocentristes	d’auteurs	comme	K.M.	Setton	14,	E.L.	Jones	15	ou	P.	Kennedy	16.	Il	y
aurait	là	motif	à	une	réticence	à	adopter	les	innovations	technologiques	mises	au
point	 par	 d’autres,	 ainsi	 qu’à	 la	 tendance	 à	 subordonner	 tout	 ce	 qui	 relève	 du
progrès	 (dans	 le	 domaine	 du	 savoir,	 mais	 aussi	 dans	 la	 vie	 économique	 et
sociale)	 à	 des	 considérations	 idéologiquement	 déterminées	 (au	 mépris	 d’une
vision	 pratique)	 par	 un	 dictat	 autocratique	 émanant	 d’un	 pouvoir	 religieux	 ou
laïque,	qui	ne	 laisse	 aucune	place	à	 l’initiative	personnelle	ou	«	 libre	 arbitre	»
censé	caractériser	la	situation	européenne.
S’il	est	probable	que	l’Europe	fut	la	première	à	utiliser	et	à	perfectionner	les

armes	à	feu,	 les	Ottomans,	confrontés	à	un	ennemi	faisant	usage	de	ces	armes,
furent	 prompts	 à	 les	 adopter.	 Ils	 le	 firent	 avec	 pragmatisme	 et	 efficacité,
rassemblant	les	matières	premières	nécessaires	à	la	fabrication	des	canons	et	de
la	 poudre,	 manufacturant	 leurs	 propres	 armes,	 organisant	 l’effort	 colossal	 de
production	que	cela	représentait	et	 les	techniques	qui	y	étaient	associées,	allant
même	jusqu’à	changer	la	structure	de	l’armée.
«	La	“découverte”	de	la	poudre	à	canon,	 l’apparition	des	armes	à	feu	et	 leur

usage	 dans	 la	 guerre	 17	 »	 sont	 autant	 d’innovations	 propres	 à	 la	 fin	 du	Moyen
Âge.	La	Chine	avait	 inventé	 la	poudre	à	canon	au	 VIIe	ou	au	 VIIIe	 siècle,	 le	«	vrai
“canon”,	 c’est-à-dire	 la	 bouche	 à	 feu	 appelée	 bombarde	 »	 étant	 apparu,	 selon
Needham,	aux	environs	de	1280	 18	».	Quelques	dizaines	d’années	suffirent	pour
que	 ces	machines	 de	 guerre	 parviennent	 jusque	 dans	 les	 pays	 de	 l’Islam	 et	 de
l’Europe	chrétienne.	On	ne	sait	pas	précisément	comment	 la	poudre	à	canon	et
les	armes	à	feu	arrivèrent	en	Turquie.	On	rapporte	l’usage,	à	partir	de	1230	19,	de
dispositifs	 offensifs	 à	 base	 de	 poudre	 à	 canon	 chez	 les	Mongols,	 qui	 allaient,
vers	le	milieu	du	siècle,	contribuer	à	les	introduire	en	Iran,	en	Irak	et	en	Syrie	;
les	armes	à	feu	proprement	dites	furent	introduites	à	la	fin	du	XIVe	siècle.	L’Europe
semble	 avoir	 très	 vite	 reconnu	 la	 valeur	 de	 ces	 innovations,	 les	 perfectionnant
sous	la	forme	des	canons	(selon	Needham	20,	le	tout	premier	type	de	canon	serait
apparu	en	Chine,	au	 XIIIe	 siècle).	À	partir	des	années	1320,	on	utilise	ces	canons



lors	 des	 sièges	 et	 dans	 les	 batailles	 navales.	 Arrivés	 en	 Hongrie	 et	 dans	 les
Balkans	vers	1350,	 ils	 sont	 connus	des	Ottomans	à	partir	 de	1380.	Ceux-ci	 en
feront	usage	dans	 les	années	1450,	pour	conquérir	Constantinople.	Les	navires
européens	sillonnant	la	Méditerranée	en	sont	armés	dès	le	début	du	XVe	siècle,	ce
qui	contribuera	à	assurer	leur	domination	maritime.
La	 fabrique	 des	 canons	 était	 une	 entreprise	 compliquée.	 Les	 Ottomans

utilisaient	 le	 bronze,	 le	 cuivre	 étant	 facilement	 accessible	 dans	 leur	 pays	 ;	 les
autres	 Européens	 employaient	 surtout	 le	 fer,	 moins	 onéreux,	 mais	 aussi	 plus
lourd	et	d’un	maniement	plus	aléatoire.	Le	bronze	comme	le	fer	nécessitaient	des
fonderies,	fonctionnant	selon	un	système	complexe	d’organisation	et	de	division
du	travail,	et	cela	dans	l’ensemble	du	bassin	méditerranéen.	À	propos	du	grand
Arsenal	 de	 Venise,	 Luca	 Zan	 parle	 d’un	 complexe	 industriel	 employant	 une
main-d’œuvre	 d’une	 telle	 importance	 qu’elle	 mettait	 à	 mal	 le	 système	 des
guildes.	Les	Ottomans	construisirent	des	fonderies	(tophane)	dans	tout	l’empire	:
à	 Avlonya,	 à	 Edirne,	 entre	 autres	 villes,	 sans	 compter	 la	 fonderie	 impériale
(Tophane-i	 Amire)	 d’Istanbul.	 Comme	 en	 Europe	 occidentale,	 l’arsenal
d’Istanbul	devint	un	lieu	de	construction	de	navires	équipés	de	canons.
«	À	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle	 et	 au	 début	 du	 XVIe,	 la	 Fabrique	 impériale	 de	 canons,

l’Armurerie	(Cebehaneni	Anire),	 la	Poudrière	(Boruthane-i	Amire)	et	 l’Arsenal
(Tersane-i	 Amire)	 dotèrent	 Istanbul	 de	 ce	 qui	 était	 sans	 doute	 le	 complexe
militaro-industriel	 le	 plus	grand	de	 toute	 l’Europe	moderne	 ;	 seul	 l’Arsenal	de
Venise	était	apte	à	rivaliser	 21.	»	La	fonderie	d’Istanbul	pouvait	produire	jusqu’à
mille	 canons	 par	 an	 (mais	 plutôt	 moins,	 en	 général),	 et	 employait	 un	 nombre
variable	 d’ouvriers	 —	 soixante-deux	 fondeurs	 pour	 l’année	 1695-1696,	 sans
compter	 les	 autres	 techniciens	 et	 entre	 quarante	 et	 deux	 cents	 travailleurs
journaliers	 22.	 Outre	 les	 très	 gros	 canons,	 réservés	 aux	 sièges,	 les	 Ottomans
fabriquaient	 aussi	 d’autres	 armes.	 Comme	 l’a	 démontré	 Ágoston,	 l’idée
couramment	 répandue	 en	 Europe	 selon	 laquelle,	 voués	 aux	 techniques	 de
production	massive,	les	Ottomans	auraient	été	incapables	de	produire	des	armes
plus	 petites	 est	 erronée.	 Au	 reste,	 si	 la	 production	 de	 masse	 représentait	 sans
doute	 une	 technique	 nouvelle	 en	Turquie,	 il	 en	 était	 de	même,	 si	 l’on	 excepte
quelques	précurseurs,	pour	 les	 arsenaux	et	 les	 fonderies	de	 l’Occident,	 et	 il	 ne
s’écoula	 guère	 de	 temps	 avant	 que	 la	 Turquie	 n’adopte,	 dans	 le	 domaine	 du
travail,	 des	 techniques	 et	 des	 pratiques	 que	 l’on	 a	 depuis	 lors	 qualifiées	 de
«	capitalistes	».
Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 matière	 à	 parler	 d’un	 conservatisme	 technologique,

s’agissant	 de	 l’Islam.	 «	 Dès	 le	 milieu	 du	 XVe	 siècle,	 une	 fois	 que	 la	 capacité
d’ouverture	 des	 Ottomans	 aux	 nouvelles	 techniques	 se	 fut	 doublée	 d’une
productivité	de	masse	généralisée	et	d’une	 logistique	supérieure,	 les	armées	du



Sultan	disposèrent	d’une	puissance	de	feu	supérieure	à	celle	de	leurs	opposants
européens	immédiats	23.	»	Ils	réussirent	à	maintenir	cette	puissance	de	feu	et	cette
supériorité	logistique	face	aux	Habsbourg	d’Autriche	et	aux	Vénitiens	jusqu’à	la
toute	fin	du	XVIIe	siècle.
L’accusation	de	«	conservatisme	dans	l’organisation	»	ne	tient	pas	davantage.

Les	 Ottomans	 disposaient,	 sous	 les	 espèces	 des	 janissaires,	 d’une	 armée	 de
métier,	 et	 cela	 bien	 avant	 les	 puissances	 européennes.	 Le	 besoin	 d’une	 armée
indépendante,	d’une	«	 force	dominant	 les	divers	groupes	 religieux,	 culturels	 et
ethniques	 24	 »	 fut	 reconnu	 sous	 Murad	 Ier	 (1359-1389).	 Les	 janissaires	 étaient
recrutés	par	le	biais	du	système	dit	du	Devchirmé	(la	«	cueillette	»,	en	turc),	qui
permettait	périodiquement	d’enrôler	et	de	convertir	à	l’islam	de	jeunes	chrétiens
mâles	 entre	quinze	et	vingt	 ans.	Une	 fois	 entraînés,	 les	 jeunes	hommes	étaient
placés	 sous	 le	 commandement	 du	 sultan	 et	 rétribués	 par	 le	 Trésor.	 Parmi	 les
États	voisins,	l’Autriche	des	Habsbourg	semble	avoir	été	la	première	à	lever	une
armée	de	métier	 ;	 elle	 était	 la	 seule	 à	posséder	des	 troupes	permanentes	d’une
certaine	importance	pendant	la	guerre	de	Trente	Ans	(1618-1648),	soit	quelque
deux	cent	cinquante	ans	plus	tard.
Cela	 s’ajoutant	 à	 la	 production	 des	 gros	 canons	 montre	 à	 quel	 point	 les

Ottomans	 se	 montrèrent	 innovateurs	 en	 matière	 militaire.	 La	 facilité	 avec
laquelle	les	Turcs	s’adaptèrent	aux	exigences	de	leur	situation	militaire,	tant	sur
le	 plan	 technologique	 qu’organisationnel,	 donne	 à	 penser	 que	 la	 dynamique
animant	 la	 société	 turque	 était	 très	 différente	 de	 celle	 que	 lui	 prêtent	 les
spécialistes	 attachés	 à	 l’idée	 d’une	 exception	 asiatique	 et	 d’une	 unicité
européenne,	 du	 moins	 sur	 le	 point	 du	 conservatisme	 et	 de	 l’infériorité
technologique	censés	inhiber	le	changement.	Quant	aux	historiens	qui	attribuent
à	 la	 Turquie	 des	 progrès	 dans	 ces	 domaines,	 ils	 font	 souvent	 valoir	 que	 la
technologie	 aurait	 été	 empruntée,	 dérivée	 d’une	 force	 de	 travail	 étrangère.	 Ils
mettent	 l’accent	 sur	 le	 nombre	 de	 travailleurs	 étrangers	 employés	 dans
l’industrie	de	l’armement,	et	parfois	dans	les	forces	armées.	Dans	la	perspective
européenne,	la	réussite	des	Ottomans	est	parfois	rapportée	à	une	«	théorie	de	la
dépendance	»,	qui	les	présente	comme	incapables	de	mettre	en	place	eux-mêmes
une	 industrie	 de	 production	 de	masse,	 les	 décrit	 comme	 des	 «	 producteurs	 de
troisième	niveau	».	Rien	de	tout	cela,	cependant,	ne	constitue	une	preuve	de	leur
arriération	ou	de	leur	incapacité	:	la	pratique	était	courante,	dans	d’autres	pays,
de	 recruter	 à	 l’étranger,	 et	 l’Espagne,	 notamment,	 trouvait	 en	 Allemagne	 des
ouvriers	 pour	 le	 travail	 des	 métaux.	 Quant	 à	 recruter	 ses	 soldats	 à	 l’étranger,
qu’on	pense	 seulement	 à	Othello,	 ce	Maure	de	Venise,	 commandant	 l’armée	à
Chypre,	 ou	 au	 Britannique	 Thomas	 Slade,	 amiral	 de	 la	 flotte	 turque	 25.	 Les
«	 emprunts	 »	 n’étaient	 donc	 pas	 l’apanage	 des	 Turcs,	 puisque	 les	 Européens



«	prêtaient	»	volontiers	leur	force	de	travail.	Quant	aux	modalités	d’utilisation	de
cette	 force,	 il	ne	 faudrait	pas	non	plus	 les	considérer	comme	conservatrices	ou
inférieures.	 Le	 fait	 de	 reconnaître	 l’avantage	 que	 représente	 un	 nouvel
instrument	ou	une	nouvelle	méthode	—	une	nouvelle	force	de	travail	—	et	de	le
mettre	 à	 profit	 témoigne	 d’une	 capacité	 d’adaptation	 qui	 dément	 entièrement
l’idée	courante,	chez	les	Européens,	d’une	inflexibilité	asiatique.	Les	Ottomans
ne	se	contentèrent	pas	d’être	un	peuple	récepteur	d’armes	(comme	du	reste	tous
les	 autres)	 ;	 ils	 «	 furent	 des	 acteurs	 de	 premier	 plan	 dans	 la	 dynamique	 de
violence	organisée	du	théâtre	belliqueux	euro-asiatique	26	».
C’est	 de	 cette	 manière	 interactive	 qu’il	 convient	 d’envisager	 le	 transfert	 et

l’essor	 de	 la	 technologie,	 et	 non	 en	 se	 demandant	 qui	 furent	 les	 premiers	 à
donner	 un	 élan	 à	 l’innovation,	 dans	 le	 traitement	 industriel,	 par	 exemple.	 On
s’aperçoit	 alors	 que	 les	 questions	 de	 supériorité	 et	 d’infériorité	 prennent	 une
autre	configuration.



DES	PAYSANS	ESCLAVES	?

L’un	 des	 arguments	 avancés	 par	 les	 Européens	 est	 qu’en	 Turquie,	 à	 la
différence	 de	 l’Occident,	 où	 l’esclavage	 évolua	 vers	 le	 système	 féodal	 de
servitude,	 la	 paysannerie	 en	 resta	 à	 l’esclavage.	Mais	 est-ce	 bien	 le	 cas	 ?	 Les
paysans	 turcs	 pouvaient-ils	 se	 laisser	 acheter	 et	 vendre	 comme	 du	 bétail	 ?	Ne
disposaient-ils	d’aucun	droit	 lié	à	 la	parenté	?	La	Porte	ottomane	connut	certes
des	 périodes	 de	 gouvernement	 fortement	 centralisé,	 mais	 réduire	 les	 paysans
turcs	 au	 simple	 statut	 d’esclaves	 du	 sultan,	 c’est	 confondre	 arguments
rhétoriques	et	 réalité.	L’agriculture	ottomane	reposait	en	 fait	 sur	 le	système	dit
du	çift	hane	ou	fermes	familiales	concédées	à	bail.	Ce	système	a	été	analysé	par
l’historien	 turc	 Halil	 Inalcik,	 dans	 le	 sillage	 du	 travail	 mené	 par	 Alexander
V.	Chayanov	sur	la	Russie	27.	La	thèse	d’Inalcik	est	que	ce	système	s’inscrit	dans
le	 même	 cadre	 général	 que	 le	 système	 européen,	 et	 qu’on	 peut	 dire	 son
importance	 égale	 à	 celle	 des	 guildes	 dans	 les	 villes	 de	 Turquie	 28.	 Les	 deux
systèmes,	 l’européen	 et	 l’ottoman,	 étaient	 sous	 la	 coupe	 d’une	 bureaucratie
d’État	 pratiquant	 des	 contrôles	 systématiques.	 Ainsi,	 tant	 sur	 le	 plan
démographique	qu’économique	et	social,	les	deux	systèmes	étaient	comparables.
L’unité	concédée	à	bail	se	composait	d’un	couple	marié,	d’une	certaine	étendue
de	 terre	 (entre	 cinq	 et	 quinze	 hectares)	 et	 de	 deux	 bœufs.	 Le	 fait	 que	 la	 terre
appartienne	à	l’État	correspondait	surtout	à	une	disposition	idéologique	visant	à
maintenir	 le	 système	 et	 à	 protéger	 les	 paysans	 contre	 les	 risques	 de	 divisions,
d’incursions,	 ou	 d’exploitation	 abusive.	La	 protection	 de	 l’État	 jouait	 aussi	 un
rôle	important	dans	la	mesure	où	une	ferme	concédée	à	bail	représentait	l’unité
fiscale	de	base.
L’État	se	montrait	 très	protecteur	à	l’égard	de	ses	fermiers	et	de	ses	bergers,

ne	serait-ce	que	pour	des	raisons	fiscales,	et	cette	protection	incluait	le	droit	pour
chacun	de	gagner	sa	vie.	Paysans	et	nomades	pouvaient	se	voir	installés	sur	des
terres	 nouvellement	 conquises	 en	 échange	 de	 diverses	 obligations.	 L’État	 ne
pouvant	 lui-même	 faire	 usage	de	 tous	 les	 services	 offerts	 par	 la	main-d’œuvre
«	 féodale	 »,	 il	 en	 convertissait	 certains	 en	 prestations	 rétribuées	 en	 espèces.
L’imposition	 était	 calculée	 sur	 l’unité	 que	 représentait	 la	 ferme	 (une	 «	 unité
juridiquement	autonome	 29	»),	 selon	 le	système	qui	avait	caractérisé	 la	 fin	de	 la
période	romaine	(tout	en	se	maintenant	après	le	déclin	de	l’empire).	Le	rôle	de



l’État	 était	 en	 fait	 très	 peu	 différent	 de	 celui	 des	 souverains	 des	 sociétés
européennes,	 qui	 disposaient	 du	 vaste	 pouvoir	 d’imposer,	 de	 conscrire	 et	 de
juger	leurs	sujets.	La	paysannerie	était	à	la	fois	«	dépendante	et	libre	»,	comme
la	 plupart	 des	 métayers	 ailleurs,	 et	 le	 gouvernement	 central	 la	 protégeait	 des
incursions	des	propriétaires	terriens	et	des	collecteurs	d’impôts	30.
Le	 régime	 foncier	 ottoman	 était	 donc	 beaucoup	 plus	 complexe	 que	 ne

l’imaginent	ceux	qui	voient	la	Turquie	comme	un	état	despotique	sur	le	modèle
asiatique	—	conception	qui	n’est	pas	uniquement	 le	 fait	des	auteurs	marxistes,
mais	 s’inscrit	 dans	 la	 perspective	 beaucoup	 plus	 générale	 du	 regard	 que	 les
Européens	 portent	 sur	 l’«	 Autre	 »	 oriental.	 Par	 ailleurs,	 la	 Turquie	 étant
essentiellement	 un	État	 conquérant,	 c’est	 le	 fait	 de	 la	 conquête	 elle-même	 qui
définissait	le	droit	dans	les	terres	de	l’État	(les	miri)	;	mais	la	question	de	savoir
si	 ce	 droit	 relève	 de	 la	umma,	 la	 communauté	 des	 fidèles,	 ou	 du	 sultan	 qui	 la
représente,	 divise	 les	 spécialistes.	 En	 effet,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 les
conquérants	 laissaient	 en	 place	 les	 communautés	 paysannes	 indigènes,	 se
contentant	 de	 collecter	 les	 «	 loyers	 31	 ».	 L’État	 disposait	 du	 pouvoir
d’expropriation,	 et	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 avait	 besoin	 d’une	 armée	 pour
poursuivre	ses	conquêtes,	l’impôt	sur	la	terre	lui	était	nécessaire.
«	La	terre	comme	le	paysan	peuvent	appartenir	au	sultan	»,	affirme	un	dicton

persan.	 Mais	 il	 faut	 bien	 comprendre	 quelle	 idée	 du	 droit	 le	 terme
d’«	 appartenir	 »	 recouvre.	 En	 effet,	 le	 code	 de	 droit	 civil	 des	 Ottomans	 était
étroitement	lié	aux	pratiques	romano-byzantines	 32.	Comme	dans	le	droit	romain,
les	 droits	 relatifs	 à	 la	 terre	 étaient	 respectivement	 de	 «	 domaine	 éminent	 »
(propriété	 titulaire),	 de	 possession	 et	 d’usufruit	 —	 ces	 deux	 derniers	 étant
entièrement	 confiés	 aux	 fermiers	 selon	 diverses	modalités.	Même	 si	 ce	 n’était
pas	 une	 transaction	 facile,	 dans	 certaines	 circonstances	 les	 paysans	 avaient	 le
droit	 de	 vendre	 les	 terres	 de	 l’État	 ;	 il	 leur	 fallait	 alors	 faire	 reconnaître	 la
«	 propriété	 absolue	 »	 telle	 que	 la	 définit	 la	 loi	 islamique	 33.	 Tout	 comme	 en
Europe,	 la	 notion	 de	 domaine	 éminent	 s’entendait	 uniquement	 comme	 le	 droit
inaliénable	à	un	contrôle	juridique,	mais	les	sujets	pouvaient	se	prévaloir	d’une
«	pure	propriété	»	(mulk	mahz),	possibilité	dont	les	paysans	faisaient	usage	pour
transférer	les	terres	à	des	fondations	religieuses.	Inalcik	désigne	cette	procédure
du	terme	de	«	freehold	»	(franc-alleu)	même	si,	comme	partout,	cette	«	liberté	»
était	soumise	à	des	contrôles	étendus.
Le	 paysan	 pouvait	 aussi	 faire	 usage	 de	 ses	 droits	 à	 des	 fins	 commerciales.

Dans	 certains	 cas,	 notamment	 de	 donation	 de	 terres	 (waqf)	 ou	 de	 franc-alleu,
«	 les	paysans	dont	 les	 récoltes	étaient	excédentaires	pouvaient	vendre	 leur	blé,
qui	 était	 alors	 exporté	 en	 direction	 des	 marchés	 dans	 les	 centres	 urbains	 de
l’empire	et	de	l’Europe	34	».	Les	paysans	étaient	donc	liés	au	marché	comme	à	la



production	destinée	à	la	vente	—	de	coton,	de	sésame,	de	lin	et	de	riz.	Les	droits
de	propriété	relatifs	à	ce	type	de	transactions	étaient	régis	par	la	loi	islamique,	ce
qu’à	l’évidence	un	État	lui-même	islamique	ne	pouvait	ignorer	;	l’«	autorité	de	la
loi	»	couvrait	 en	outre	bien	d’autres	droits.	Les	 tensions	existant	entre	autorité
religieuse	 et	 pouvoir	 laïque	 avaient	 pour	 effet	 de	 protéger	 les	 paysans	—	 tout
comme	les	artisans	—	d’impositions	trop	lourdes	émanant	de	l’une	ou	de	l’autre.
Comme	partout	ailleurs,	 en	effet,	 il	 régnait	dans	 l’Empire	ottoman	une	 tension
entre	 l’État	 et	 l’Église,	 entre	 l’autorité	du	 sultan	et	 celle	du	qadi,	 cette	 tension
créant	 une	 sorte	 de	 «	 parcellisation	 de	 la	 souveraineté	 »	 dont	 nous	 avons	 vu
qu’elle	 passe,	 aux	 yeux	 des	 historiens,	 pour	 un	 trait	 propre	 exclusivement	 au
féodalisme	européen	 35.	Les	intérêts	de	l’État	ne	coïncidaient	que	rarement	avec
ceux	de	l’Église,	ce	qui	en	théorie	laissait,	à	la	ville	comme	à	la	campagne,	une
marge	de	manœuvre	analogue	à	celle	dont	disposaient	les	pays	d’Europe.
Pour	 matérialiste	 que	 soit	 leur	 approche,	 nombre	 d’auteurs	 d’obédience

marxiste	 ont	 mis	 l’accent	 sur	 des	 droits	 éminemment	 abstraits	 (négligeant	 les
pratiques),	 usant	 des	 grandes	 catégories	 mutuellement	 exclusives	 de	 biens	 de
l’État	et	de	propriété	collective	ou	individuelle.	Mais	comme	l’a	souligné	Henry
Maine,	on	retrouve	dans	toutes	les	sociétés	une	hiérarchie	des	droits	«	fonciers	»,
certains	étant	l’apanage	du	cultivateur	individuel	(ou	des	membres	de	son	foyer),
d’autres	d’une	parentèle	plus	étendue	ou	du	seigneur	local,	d’autres	enfin	d’une
entité	 politique	 plus	 englobante.	 Il	 existe	 de	 nombreuses	 variations	 selon	 le
niveau	 où	 s’opère	 le	 droit,	 et	 c’est	 une	 erreur	 que	 de	 les	 voir	 opérant	 tous	 au
même	niveau	dans	une	société	donnée.	Dans	 le	domaine	de	 l’agriculture,	où	 la
plupart	des	 individus	puisaient	 leur	 subsistance,	une	 immense	différenciation	a
toujours	 été	 de	 mise	 concernant	 les	 droits	 relatifs	 aux	 outils	 employés	 et	 aux
méthodes	de	culture,	selon	que	la	culture	pratiquée	était	sèche	ou	irriguée,	selon
qu’elle	faisait	usage	de	la	charrue	ou	de	la	houe,	selon	qu’elle	était	itinérante	ou
permanente	 —	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 différences	 plus	 subtiles.	 Par	 ailleurs,	 il
existait	 une	 différenciation	 concernant	 les	 droits	 fonciers.	 La	 complexité	 des
droits	 fonciers	 ottomans	 tout	 comme	 le	 caractère	 superficiel	 de	 la	 vision
européenne	à	cet	égard	ont	été	mis	en	lumière	dans	une	étude	récente	portant	sur
la	propriété	terrienne	(le	«	fief	»	militaire)	telle	que	l’a	définie	la	jurisprudence
islamique	(hanafite)	en	Égypte,	depuis	les	Mameluks	jusqu’aux	Ottomans	 36.	La
«	hiérarchie	des	droits	»,	pour	être	différemment	distribuée	de	celle	de	l’Europe,
y	 est	 tout	 aussi	 compliquée,	 tant	 en	 pratique	 que	 dans	 le	 débat	 qui	 divise	 les
juristes,	même	si	 l’on	 trouve	peu	de	 traces	d’une	 théorisation	de	ces	questions
dans	 l’idéologie	politique	ou	d’une	spéculation	quant	à	 leur	origine	 floue	 37.	Le
débat,	mené	par	une	corporation	de	juristes	à	l’esprit	très	fin,	tourne	autour	de	la
nature	 de	 ces	 droits.	 Les	 conclusions	 diverses	 auxquelles	 ils	 parviennent



influencèrent	bien	 sûr	 les	affaires	publiques,	notamment	à	 l’occasion	de	 litiges
portés	devant	 la	cour,	mais	 le	débat	est	 en	partie	une	 tentative	pour	 formaliser
par	 écrit	 les	 complexités	 de	 la	 vie	 sociale	 en	 matière	 de	 propriété.	 Ajoutons
encore	 que,	 contrairement	 à	 ce	 qui	 s’observe	 le	 plus	 souvent	 dans	 la	 pensée
européenne	 du	 droit,	 l’avènement	 de	 l’islam	 et	 le	 changement	 de	 régime	 ne
firent	 pas	 table	 rase	 des	 droits	 préexistants,	 même	 si,	 comme	 dans	 maints
contextes	de	«	conquêtes	»,	une	certaine	réorganisation	s’opéra.
Outre	 les	 terres	 allouées	 aux	 paysans,	 certaines	 étaient	 concédées	 aux

militaires	 et	 aux	 administrateurs	 en	 échange	 d’obligations	 spécifiques.
L’argument	 «	 convaincant	 »	 a	 été	 avancé	 selon	 lequel,	 puisque	 le	 bien	 était
révocable,	 le	 terme	 arabe	 iqta	 devait	 se	 traduire	 par	 «	 concession
administrative	 »	 plutôt	 que	 par	 «	 fief	 »	 38.	Mais	 ce	 sont	 là,	 à	 l’évidence,	 deux
concepts	proches,	qui	—	 tout	 comme	 le	 système	chinois	que	 l’on	a	pu	décrire
comme	 seigneurial	 39	 (relevant	 d’un	 «	 féodalisme	 bureaucratique	 »,	 selon
Needham)	—	exigent	d’être	pensés	en	fonction	d’une	«	grille	»	sociologique	et
non	 à	 partir	 d’un	 phénomène	 de	 présence/absence	 purement	 dérivé	 de
l’expérience	 européenne.	 Cette	 seule	 approche,	 dût-elle	 n’être	 que	 théorique,
suffirait	 à	montrer	 que	 la	 situation	 turque	 est	 bien	 plus	 proche	 de	 la	 situation
européenne	 qu’on	 ne	 le	 postule	 souvent.	 De	 fait,	 les	 conditions	 prévalant	 au
Proche-Orient	 islamique	 à	 l’époque	 de	 l’avancée	 turque	 ont	 récemment	 fait
l’objet	d’une	comparaison	avec	la	situation	de	l’Europe	du	haut	Moyen	Âge.	À
la	mort	de	Saladin	en	1193,	le	régime	turc	ressemblait	à	«	une	monarchie	liée	par
des	 liens	 de	 seigneurie	 et	 de	 clientèle,	 étroitement	 dépendante	 de	 rapports
d’allégeance	 en	 voie	 de	 disparition,	menacée	 dès	 l’instant	 où	 s’affaiblissait	 le
pouvoir	du	suzerain	sur	les	seigneurs	de	rang	inférieur	40	».
L’agriculture	turque	n’aurait	jamais	pu	s’en	tenir	à	la	seule	fonction	d’assurer

la	 subsistance	 ;	 elle	 devait	 produire	 en	 surplus.	 Istanbul	 était	 une	 très	 grande
ville,	 bien	 plus	 grande	 que	 n’importe	 quelle	 ville	 d’Europe,	 et	 son
approvisionnement	 était	 une	 préoccupation	 majeure	 des	 souverains	 ottomans,
comme	 de	 leurs	 prédécesseurs	 romains	 ou	 chrétiens.	 Les	 céréales	 provenaient
pour	 l’essentiel	 d’une	 zone	 située	 au	 nord	 de	 la	 Crimée,	 où	 une	 agriculture
commerciale	 à	 grande	 échelle	 s’était	 développée,	 capable,	 à	 une	 époque,
d’approvisionner	en	blé	la	ville	de	Venise	elle-même.	Mais	d’autres	régions	du
pays	 produisaient	 des	 céréales	 pour	 la	 capitale,	 tandis	 que	 son	 environnement
immédiat	se	consacrait	à	l’élevage	et	à	la	culture	des	fruits	et	légumes.	À	aucun
moment	 les	 paysans	 n’eurent	 à	 produire	 exclusivement	 au	 motif	 d’assurer	 la
subsistance	:	 le	commerce	et	 le	marché	eurent	 toujours	une	grande	importance.
Istanbul	se	trouvait	dans	une	situation	similaire	à	celle	de	bien	des	villes	situées
en	 bordure	 de	 la	 côte	 septentrionale	 de	 la	 Méditerranée	 et	 placées	 sous



domination	 romaine,	 où	 l’approvisionnement	 se	 faisait	 via	 le	 système	 dit	 de
l’annone.	Sous	bien	des	aspects,	les	villes	turques	étaient	semblables	à	celles	de
l’Occident	 et	 de	 l’Orient.	 La	 Turquie	 faisait	 partie	 du	 monde	 méditerranéen,
mais	 tous	 les	 grands	 centres	 urbains	 étaient	 confrontés	 au	 problème	 de
l’approvisionnement,	qui	dépendait	souvent	des	paysans.



LE	COMMERCE

Si	l’agriculture	turque	était	dans	une	situation	globalement	similaire	à	celle	du
reste	de	 l’Europe,	on	peut	en	dire	autant	des	villes	et	du	commerce.	Public	ou
privé,	 le	 commerce	 réclamait	 une	 bourgeoisie	 qui	 ne	 soit	 pas	 entièrement
dépendante	d’un	contrôle	«	tyrannique	»,	ce	qui	jette	le	doute	sur	la	notion	elle-
même	de	«	despotisme	».	Les	Empires	romain	puis	byzantin	avaient	en	grande
partie	fait	dépendre	le	commerce,	la	circulation	et	la	vente	des	marchandises,	du
contrôle	de	 l’État	 41	 ;	 les	Ottomans	 leur	emboîtèrent	 le	pas.	Reste	que,	outre	 les
fonctionnaires	 de	 l’État,	 des	 marchands	 en	 partie	 indépendants	 et	 toute	 une
bourgeoisie	 étaient	 partie	 prenante	 dans	 le	 commerce.	 La	 Maison	 Mendes,
entreprise	commerciale	appartenant	à	une	famille	de	Juifs	marocains	qui	avaient
été	 expulsés	 de	 l’Espagne	 chrétienne,	 disposait	 d’agents	 répartis	 dans	 les
principales	villes	d’Europe,	grâce	auxquels	elle	«	contrôlait	une	grande	partie	du
commerce	international	42	».	«	Tout	pays	européen	aspirant	à	l’expansion	de	type
mercantile	 comme	 à	 une	 condition	 indispensable	 à	 son	 développement
économique	 avait	 à	 cœur	 d’obtenir	 ces	 privilèges	 économiques	 du	 Sultan	 »
—	 par	 quoi	 il	 faut	 entendre	 les	 privilèges	 commerciaux	 dont,	 à	 la	 suite	 de
Venise,	 les	 autres	 villes	 italiennes	 avaient	 joui	 dans	 la	 capitale	 43.	 L’Occident
dépendait,	 au	 moins	 au	 début,	 pour	 ses	 industries	 textiles	 naissantes	 (soie	 et
coton),	des	marchandises	venant	de	l’Empire	ottoman	ou	transitant	par	lui	 44.	La
bataille	de	Lépante,	en	1571,	suivie	de	l’arrivée	en	Méditerranée,	dans	les	années
1580-1590,	de	puissances	maritimes	atlantiques	—	britannique	et	hollandaise	—
armées	 de	 canons,	 marqua	 un	 tournant	 :	 la	 région	 s’ouvrit	 aux	 nouvelles
compagnies	 créées	 par	 ces	 nations	 pour	 le	 Levant.	 Les	 premières	 compagnies
d’affrètement	à	s’établir	solidement	en	Occident	furent	donc	celles	du	Levant	 ;
celles-ci	avaient	prioritairement	commercé	avec	le	Proche-Orient	et	précédèrent
de	plusieurs	siècles	la	fondation	de	la	Compagnie	des	Indes	orientales.
Pendant	tout	le	XVIe	siècle,	«	l’Empire	ottoman	joua	un	rôle	déterminant	dans	le

commerce	 international	 45	 ».	 Istanbul	 se	 trouvait	 à	 la	 jonction	 de	 deux	 axes
principaux	:	la	ligne	nord-sud,	qui	reliait	les	ports	du	Danube	à	la	mer	Noire,	et
la	 ligne	 est-ouest,	 qui	 conduisait	 en	 Inde	 et	 au-delà,	 jusqu’à	 l’Extrême-Orient.
Outre	 la	connexion	occidentale	vers	Venise	et	Gênes,	un	axe	vertical	nord-sud
relia,	 à	 partir	 de	 1400,	 Damas,	 Brousse,	 Akkerman	 et	 LwÓw,	 par	 lequel	 les



marchandises	orientales	atteignaient	la	Pologne,	la	Moscovie	et	les	pays	baltes	;
cette	route	suivait	le	trajet	d’une	liaison	plus	ancienne	menant	de	la	Baltique	au
Proche-Orient,	 qui	 avait	 marqué	 la	 reprise	 du	 commerce	 européen	 à	 l’époque
carolingienne	 46.	De	l’Occident,	l’on	importait	essentiellement	des	tissus	de	laine
(et	 des	 lingots	 d’or,	 comme	 toujours),	 que	 l’on	 échangeait	 contres	 des
«	marchandises	orientales	»	telles	que	soie,	tapis	et	produits	locaux	:	il	s’agissait
principalement,	mais	non	exclusivement,	de	produits	de	luxe.	Certains	moralistes
s’inquiétèrent	beaucoup,	à	l’époque	romaine,	de	la	fuite	des	lingots	vers	l’Orient
en	échange	de	ces	produits.	L’Orient	représentait,	à	 leurs	yeux,	non	pas	 tant	 le
royaume	du	despotisme	que	celui	du	luxe,	frivolité	dont	le	risque	était	d’affaiblir
considérablement	 les	 qualités	 militaires	 romaines.	 Le	 commerce,	 malgré	 tout,
conserva	une	très	grande	importance.
Les	échanges	couvraient	autant	l’Europe	que	l’Asie.	La	domination	politique

et	 économique	 de	 l’Empire	 byzantin	 sur	 la	 mer	 Noire	 avait	 pris	 fin	 en	 1204,
Venise	 s’imposant	 sur	 le	 versant	 occidental	 de	 l’Égée	 et	 à	 Istanbul	 tandis	 que
Gênes	 conquérait	 le	 versant	 oriental	 et	 établissait	 des	 colonies	 sur	 tout	 le
pourtour	 intérieur.	Plus	 tard,	 la	Turquie	détruisit	 les	colonies	 latines	dans	cette
région	et	restaura	la	vieille	tradition	impériale	consistant	à	contrôler	les	sources
d’approvisionnement.	Mehmet	II	le	Conquérant,	en	effet,	était	inspiré	par	l’idée
de	faire	revivre	l’Empire	romain	d’Orient,	ce	qui	supposait	que	la	Porte	prenne
le	contrôle	de	la	mer	Noire	afin	d’approvisionner	Istanbul	en	blé,	viande	et	sel.
L’acquisition	de	 produits	 agricoles	 en	provenance	du	nord	de	 la	mer	Noire	 en
échange	de	soie,	de	coton	et	de	chanvre	turcs	eut	pour	conséquence	que	l’Asie
Mineure	s’«	industrialisa	»	dans	ces	domaines	bien	avant	que	les	manufactures
occidentales	et	russes	n’aient	une	chance	de	rivaliser	(ce	qui	ne	se	fit	qu’à	la	fin
du	 XVIIIe	 siècle)	 47.	 Il	 faut	 mentionner	 aussi	 la	 présence	 très	 active,	 dans	 l’océan
Indien,	 de	 la	 Turquie	 et	 de	 l’Égypte	 (pays	 longtemps	 dépendant,	 sur	 le	 plan
formel	 au	 moins,	 de	 la	 souveraineté	 turque).	 Un	 moment	 vint	 où	 les	 Turcs
envoyèrent	 des	 hommes	 et	 des	 armes	 pour	 prêter	 main-forte	 à	 la	 royauté
musulmane	 d’Aceh,	 en	 Indonésie,	 avec	 laquelle	 ils	 entretenaient	 des	 échanges
commerciaux,	 alors	 qu’elle	 subissait	 les	 attaques	 des	 navires	 européens.	 Bien
qu’elle	fût	à	l’origine	une	puissance	terrestre,	 la	Turquie,	dès	son	apparition	en
Méditerranée,	 avait	 su	 s’adapter	 en	 se	 dotant	 d’une	 flotte	 qui	 allait	 longtemps
dominer	cette	mer.	Puis	vint	l’ouverture	du	continent	américain,	qui	introduisit	à
moindres	frais	l’argent,	le	coton	et	le	sucre	(denrée	uniquement	disponible,	dans
le	 passé,	 grâce	 au	 commerce	 avec	 l’Islam)	 et	 l’équilibre	 des	 possibilités	 s’en
trouva	modifié.



L’INDUSTRIE	DE	LA	SOIE

Le	 commerce	 stimula	 un	 secteur	 particulier	 de	 la	 manufacture,	 qu’on	 peut
quasiment	définir	comme	une	industrie,	et	dans	lequel	 la	Turquie	allait	devenir
le	 principal	 protagoniste,	 influençant	 grandement	 l’essor	 de	 l’Occident,	 et	 en
premier	lieu	de	l’Italie	:	la	manufacture	de	la	soie.
La	 soie	 grège	 parvenait	 à	 Byzance	 depuis	 la	 Chine	 par	 l’entremise	 des

marchands	persans,	en	empruntant	 la	voie	 terrestre	ou	maritime	 (il	 fallait	alors
traverser	 l’océan	 Indien).	 L’empereur	 Justinien	 tenta	 de	 briser	 le	 monopole
persan,	 notamment	 après	 que	 les	 Mongols	 eurent	 barré	 la	 route	 directe,	 en
cherchant	d’autres	marchés	:	au	sud,	avec	les	marchands	éthiopiens	d’Aksoum,
au	nord,	avec	les	populations	de	Crimée	et	le	royaume	caucasien	de	Lazica	ainsi
qu’avec	 les	 Turcs	 des	 steppes.	 La	 soie	 devint	 une	 «	marchandise	 de	 première
importance	 ».	 Quelque	 temps	 avant	 561,	 des	 contrebandiers	 à	 la	 solde	 de
Justinien	 firent	 entrer	 frauduleusement	 des	 vers	 à	 soie	 à	 Constantinople,
permettant	ainsi	l’instauration	d’une	industrie	complète	de	la	soie	censée	libérer
le	pays	de	sa	dépendance	à	l’égard	de	l’Orient,	et	qui	devint	en	fait	«	l’une	des
activités	économiques	les	plus	importantes	de	la	Byzance	médiévale	».
Par	ailleurs,	la	soie	avait	aussi	fait	son	apparition	en	Europe,	depuis	la	Chine,

dès	le	VIe	siècle	avant	J.-C.	Avec	l’ouverture	de	la	route	de	la	soie	au	 IIe	siècle,	ce
sont	de	grandes	quantités	de	soie	qui	affluèrent.	Après	l’an	114,	«	une	douzaine
de	caravanes	chargées	de	soie	quittaient	la	Chine	et	traversaient	chaque	année	les
déserts	d’Asie	centrale	 48	 ».	La	Syrie,	 la	Palestine	et	 l’Égypte	 importaient	de	 la
soie	 grège	 et	 des	 tissus,	 ce	 qui	 permit	 le	 développement	 progressif	 d’une
industrie	textile.	Au	IVe	siècle	avant	J.-C.,	la	manufacture	de	la	soie	gagna	la	Perse
puis	Byzance,	où	 les	Turcs	devaient	en	faire	une	 industrie.	La	partie	 islamique
de	l’Espagne	découvrit	la	soie	sous	le	règne	d’Abd	al-Rahman	Ier	(755-788),	dans
l’émirat	 omeyyade	 de	 Cordoue,	 devenu	 califat.	 Abd	 al-Rahman	 s’assura	 le
monopole	 de	 la	 frappe	 de	 la	monnaie	 et,	 sur	 le	modèle	 abbasside	 et	 byzantin,
organisa	la	manufacture	royale	de	tissus	de	luxe.	Le	mûrier,	le	ver	à	soie	furent
introduits	 ;	 on	 fit	 venir	 des	 tisserands	 syriens	 et	 l’on	 implanta	 des	 ateliers	 à
Cordoue,	tout	près	de	l’Alcazar,	ainsi	qu’à	Séville	et	à	Almeria.	Tout	comme	les
techniques,	 les	 motifs	 décoratifs	 étaient	 empruntés	 au	 Proche-Orient,	 certains
étant	d’origine	persane	(sassanide)	49.



C’est	 de	 fait	 sur	 la	 soie	 que	 se	 constitua	 «	 la	 base	 structurelle	 du
développement	des	économies	ottomane	et	iranienne	 50	».	C’est	ce	processus	qui
fit	 de	 Brousse,	 à	 partir	 du	 XIVe	 siècle,	 un	 «	 marché	 mondial	 »	 alors	 que	 de
nombreux	 marchands	 occidentaux	 transitaient	 par	 les	 ports	 d’Éphèse	 et
d’Antalya.	 Les	 Génois	 du	 quartier	 de	 Pera,	 à	 Constantinople,	 traitaient
directement	 avec	 Brousse,	 alors	 sous	 domination	 ottomane.	 Les	 marchands
génois	allaient	même	dans	l’arrière-pays,	 jusqu’aux	villes	de	Tabriz	et	d’Azov,
pour	se	fournir	directement.	L’exemple	de	la	soie	montre	quels	liens	étroits	 les
fabricants	 et	 les	 marchands	 européens	 entretenaient	 avec	 le	 Proche-Orient,
notamment	avec	la	Turquie.	On	peut	récapituler	le	processus	ainsi	:	à	l’origine,
la	 soie	 arrive	 de	 l’Orient	 comme	 produit	 de	 luxe	 ;	 puis	 l’Europe	 se	 met	 à
importer	 de	 la	 soie	 grège	 et	 à	 fabriquer	 ses	 propres	 tissus,	 pour	 finalement
assurer	 l’ensemble	du	processus	de	production,	y	compris	 la	culture	des	vers	à
soie	et	des	mûriers.	On	a	là	un	exemple	de	la	manière	dont	différentes	parties	du
monde	entrent	en	relation,	et	du	transfert	des	idées	d’une	zone	à	l’autre.	Il	nous
faut	donc	considérer	 l’Eurasie	non	pas	 tant	 en	 fonction	des	dichotomies	et	des
barrières	qui	séparent	le	système	asiatique	du	système	européen	sur	quelque	plan
que	 ce	 soit	 —	 politique	 (le	 despotisme)	 ou	 autre	—,	 mais	 plutôt	 à	 partir	 de
l’afflux	 progressif	 de	 marchandises	 et	 d’informations	 à	 travers	 l’ensemble	 du
continent.	 Loin	 d’être	 celle	 à	 qui	 l’on	 doit	 d’avoir	 enclenché	 le	 processus	 de
mécanisation,	de	production	à	grande	échelle	ou	de	commercialisation	(il	trouve
son	origine	en	Orient,	et	en	Turquie),	l’Europe	n’a	perfectionné	l’industrie	de	la
soie	 que	 plus	 tard	 ;	 et	 il	 s’agit	 là	 d’un	 cas	 typique	 de	 substitution	 des
importations.	«	Parallèlement	aux	industries	lainières	autochtones,	qui	connurent
un	 fort	 essor,	 l’industrie	de	 la	 soie	 est	devenue,	 entre	 le	 XIIIe	 et	 le	 XVIIIe	 siècles,	 la
principale	 source	 d’échange	 international	 et	 de	 richesse	 pour	 les	 pays
occidentaux	 51.	 »	 La	 mode,	 a-t-on	 pu	 dire	 52,	 fut	 le	 moteur	 de	 l’expansion
économique,	 et	 le	 goût,	 toujours	 plus	 affirmé	 après	 les	 croisades,	 de	 la	 soie
parmi	les	élites	fit	les	beaux	jours	d’une	industrie	de	luxe	florissante.
D’autres	 pays	 que	 l’Espagne	 se	 mirent	 peu	 à	 peu	 à	 produire	 de	 la	 soie	 en

Europe.	En	Italie,	on	travaillait	la	soie	grège	à	Salerne	au	IXe	siècle,	et	l’on	atteste
l’utilisation	 de	 techniques	 empruntées	 à	 la	 Grèce	 et	 au	 Proche-Orient	 dans	 la
vallée	du	Pô	au	Xe	siècle	—	soit	bien	avant	que	Roger	II	de	Sicile	ne	fasse	venir
des	tisserands	de	Grèce.	Le	véritable	tournant,	cependant,	s’opéra	dans	les	villes
de	l’Italie	du	Nord,	l’expansion	bénéficiant	sans	doute	des	difficultés	qu’avait	le
pays	 à	 s’approvisionner	 au	 Proche-Orient	 suite,	 notamment,	 aux	 invasions
mongoles.	Le	 tissage	de	 la	soie	s’implanta	à	Lucques	dès	 le	 XIIIe	 siècle,	 favorisé
par	 l’arrivée	 de	 tisserands	 ayant	 fui	 la	 Sicile	 après	 la	 conquête	 française	 de
1266	 53.	 On	 utilisa	 d’abord	 de	 la	 soie	 grège	 importée,	 via	 Gênes,	 de	 la	 région



située	autour	de	la	Caspienne	ainsi	que	de	Perse,	de	Syrie	et	de	«	Romanie	»,	ce
commerce	étant	certainement	stimulé	par	la	reprise	des	échanges	avec	l’Orient	54.
Les	tissus	de	soie	étaient	naturellement	destinés	au	marché	des	produits	de	luxe
—	 aux	 cours	 princières,	 aux	 riches	 prélats	 et	 aux	 grandes	 cathédrales,	 et	 plus
tard	 aux	 marchands	 prospères.	 Quelques	 tentatives	 furent	 faites	 pour	 limiter
légalement	l’usage	de	la	soie	à	la	cour	et	à	certaines	élites,	mais	sans	grand	effet.
Le	 commerce	 poursuivit	 son	 expansion,	 comme	 il	 se	 devait.	 Les	 marchands
vendaient	 leurs	 tissus	 aux	 foires	 de	 Champagne	 puis,	 à	 partir	 de	 la	 fin	 du
XIIe	siècle,	à	Paris,	à	Bruges	et	à	Londres	 55.	L’offre	et	 la	demande	augmentèrent.
Le	succès	de	 la	manufacture	de	Lucques	 fit	des	émules	à	Bologne	et	à	Venise
—	 Florence,	 quant	 à	 elle,	 continua	 à	 se	 spécialiser	 principalement	 dans	 la
manufacture	lainière,	notamment	dans	le	travail	de	la	laine	anglaise,	et	tout	porte
à	 croire	 qu’elle	 était	 sans	 doute,	 au	 XIVe	 siècle,	 la	 ville	 industrielle	 la	 plus
importante	d’Europe	56.
On	observe	donc	une	intéressante	progression	dans	la	manufacture	textile,	tant

en	ce	qui	concerne	l’Orient	que	l’Occident.	À	ses	débuts,	la	mécanisation	fut	un
processus	 lent	 :	 l’efficacité	 des	 métiers	 à	 tisser	 s’améliora	 progressivement,
sinon	 de	manière	 uniforme,	 grâce	 à	 ce	 que	 l’on	 pouvait	 apprendre	 concernant
des	changements	intervenus	çà	et	là.	La	mécanisation	progressa	encore	en	Chine
lorsqu’on	 se	mit	 à	 utiliser	 la	 force	 hydraulique	 pour	 actionner	 les	machines	 à
mouliner,	procédé	que	l’Europe	allait	adopter	plus	tard,	tout	comme	augmenta	la
production	 de	 soie	 grège.	Mais	 déjà	 la	 Turquie,	 protagoniste	 essentielle	 de	 la
manufacture	et	du	commerce	de	la	soie,	avait	cédé	la	première	place	à	l’Europe
—	à	 laquelle	 elle	 ressemblait	 tant,	 sur	 le	 plan	 de	 l’organisation	 du	 commerce,
que	toute	opposition	tranchée	entre	les	deux	est	déplacée.



LE	COMMERCE	DES	ÉPICES

Il	 n’y	 a	 pas	 que	 dans	 la	 manufacture	 et	 le	 commerce	 de	 la	 soie	 (souvent
négociée	 contre	 de	 l’or)	 que	 la	 Turquie	 et	 les	 autres	 pays	 du	 bassin
méditerranéen	 déployèrent	 le	 type	 d’activité	 que	 l’on	 associe	 volontiers	 au
capitalisme	 mercantile,	 c’est-à-dire	 une	 activité	 impliquant	 un	 certain	 degré
d’initiative	privée,	capable	de	répondre	aux	demandes	du	marché,	combinant	les
deux	pôles	de	la	fabrication	et	de	la	commercialisation.	Le	commerce	des	épices,
qui	 avait	 stimulé	 la	 colonisation	 portugaise,	 hollandaise	 et	 anglaise	 en	Orient,
connut	 des	 transformations	 qui	 affectèrent	 également	 la	 Turquie.	 Dans	 ce
domaine	aussi,	 l’ancienne	Turquie,	 tout	comme	le	Proche-Orient,	avait	 joué	un
rôle	de	premier	plan,	à	 telle	enseigne	que	Hermann	Kellenbenz	a	pu	déclarer	 :
«	L’esprit	 capitaliste	 trouva	dans	 le	commerce	du	poivre	 l’un	de	 ses	domaines
d’activité	 les	plus	 importants	 57	 ».	Le	commerce	du	poivre	était	 essentiellement
l’apanage	 de	 marchands	 individuels	 qui	 fréquentaient	 les	 grands	 khans	 et
caravansérails	dispersés	sur	tout	le	territoire	;	c’était	un	commerce	qui	générait	le
même	type	d’initiative	capitaliste	qu’en	Europe.
Les	 épices	 étaient	 arrivées	 d’Orient	 en	 Europe	 dès	 la	 période	 classique	 et

furent	 longtemps	 une	 denrée	 d’échange	 très	 importante	 tant	 au	 Proche-Orient
qu’en	Inde	et	en	Chine.	En	Afrique	noire,	 le	poivre	produit	localement	était	un
élément	 clé	 de	 l’alimentation,	 mais	 les	 habitants	 des	 côtes	 méditerranéennes
devaient	le	faire	venir	d’Orient,	et	les	marchands	locaux	veillèrent	très	tôt	à	son
importation.	Comme	pour	 la	 soie,	 les	Turcs,	une	 fois	Constantinople	conquise,
adoptèrent	les	traditions	commerciales	ancestrales	de	l’Empire	byzantin.	Plus	tôt
dans	 l’histoire,	 l’islam	 avait	 gagné	 le	 Sud-Est	 asiatique,	 la	 Malaisie	 et
l’Indonésie,	 et	 ses	marchands	 continuèrent	 d’entretenir	 un	 commerce	 très	 actif
même	 après	 que	 les	 Portugais,	 dont	 les	 premiers	 cargos	 chargés	 d’épices
arrivèrent	 à	 Lisbonne	 en	 1501,	 eurent	 ouvert	 la	 route	 maritime	 vers	 l’Europe
occidentale.	Défiant	 l’opposition	portugaise,	cependant,	des	navires	musulmans
venus	d’Inde	et	d’Aceh,	dans	l’île	de	Sumatra,	continuèrent	à	approvisionner	la
région	 de	 la	mer	 Rouge.	 Puis,	 les	 navires	musulmans	 se	mirent	 à	 sillonner	 le
golfe	Persique,	les	Ottomans	ayant	établi	une	base	à	Bassora	en	1546.	Il	n’y	eut
donc	 jamais	un	détournement	complet	du	commerce	des	épices	 :	 les	Ottomans
continuèrent	 à	 négocier	 directement	 avec	 la	 royauté	 islamique	 d’Aceh,	 qu’ils



soutenaient	 politiquement	 et	 militairement	 ;	 Venise	 demeurait	 le	 port	 de
destination	d’un	certain	nombre	d’épices	orientales.
Avec	 l’arrivée	des	Anglais	et	des	Hollandais	dans	 l’océan	Indien	et	 la	perte,

en	1622,	du	port	d’Ormuz	qui	avait	permis	aux	Portugais	de	contrôler	la	région
du	 Golfe,	 le	 commerce	 avec	 les	 puissances	 atlantiques	 connut	 une	 très	 forte
expansion.	 L’axe	 géo-politique,	 par	 ailleurs,	 se	 déplaça	 vers	 l’Atlantique	 sous
l’effet	 de	 l’essor	 du	 commerce	 avec	 les	 Amériques	 et	 de	 la	 substitution	 des
importations	 à	 la	 production	 coloniale	 —	 le	 sucre,	 le	 tabac,	 le	 café	 et	 les
cotonnades	arrivant	désormais	du	Nouveau	Monde	58.	Venise	et	l’Empire	ottoman
firent	directement	les	frais	de	cette	dérivation	des	grandes	voies	commerciales	de
la	Méditerranée	orientale	vers	l’Atlantique.
Le	 cas	 du	 sucre	 traduit	 de	manière	 exemplaire	 le	 tournant	 qui	 s’opéra	 alors

dans	 la	production	et	 le	commerce.	Le	sucre	était	 l’une	des	«	épices	»	 les	plus
importantes,	dont	la	production	avait	été	initialement	introduite	en	Perse,	depuis
l’Asie	 du	Sud,	 puis	 transportée	 jusqu’aux	 rivages	 de	 la	Méditerranée	 orientale
par	 les	Arabes.	 Les	Turcs	 se	montrèrent	 très	 actifs	 dans	 ce	 secteur,	 comme	 le
furent	 aussi	 les	 royaumes	 chrétiens	 fondés	 par	 les	Croisés.	À	bien	 des	 égards,
l’organisation	 du	 travail	 présentait,	 d’une	 zone	 à	 l’autre,	 les	 mêmes
caractéristiques.	«	On	vit	apparaître,	dans	les	royaumes	croisés	de	la	Palestine	du
XIIe	et	du	XIIIe	siècle,	des	domaines	voués	à	la	culture	de	la	canne	à	sucre	tout	à	fait
comparables	 aux	plantations	 dont	 on	 allait	 voir	 l’essor	 plus	 tard	 en	Amérique.
Au	XIVe	siècle,	Chypre	était	devenu	l’un	des	principaux	pays	producteurs	 59.	»	Ces
domaines	furent	créés	par	les	Hospitaliers,	ainsi	que	par	des	familles	catalanes	et
vénitiennes	 qui,	 outre	 les	 paysans	 locaux,	 employaient	 des	 esclaves	 syriens	 et
arabes.	La	 force	 de	 travail	 était	 donc	mixte.	La	 culture	 de	 la	 canne	 à	 sucre	 se
répandit	à	l’ouest,	en	Crète,	en	Afrique	du	Nord	et	en	Sicile,	où	elle	continua	à
être	 florissante	même	après	 l’invasion	normande	du	 XIIe	 siècle.	Cela	 faisait	 bien
des	siècles	déjà	—	depuis	la	conquête	maure	—	que	la	canne	à	sucre	était	aussi
cultivée	dans	 la	péninsule	 Ibérique,	 grâce	 à	une	main-d’œuvre	 faite	d’esclaves
chrétiens	et	musulmans,	et	que	le	sucre	était	commercialisé	dans	toute	l’Europe,
le	 plus	 souvent	 par	 des	marchands	 italiens	 (génois).	Au	 XVe	 siècle,	 on	 se	mit	 à
importer	 des	 esclaves	 d’Afrique	 noire,	 zone	 que	 les	 Portugais	 exploraient
activement	à	l’époque.	Depuis	l’Algarve,	la	production	de	sucre	et	l’organisation
qui	s’y	rapportait	gagnèrent	Madère	et	d’autres	îles	de	l’Atlantique,	avant	de	se
transporter	jusqu’aux	colonies	américaines.
Dans	le	bassin	méditerranéen,	la	production	de	sucre	s’était	accrue	du	fait	de

l’utilisation	 de	 la	 meule	 à	 broyer	 la	 canne.	 L’industrie	 se	 mécanisa
progressivement.	On	 ignore	 au	 juste	 si	 c’est	 dans	 cette	 région	ou	dans	 les	 îles
atlantiques	 que	 fut	 introduit	 un	 nouveau	 système	 consistant	 en	 deux	 rouleaux



dentés,	 qui	 permettait	 d’extraire	 une	 plus	 grande	 quantité	 de	 suc	 sans	 avoir	 à
taillader	 la	 canne.	 C’est	 aux	Canaries	 que	 se	 développa	 une	 industrie	 sucrière
complexe	 (là	 encore,	 sous	 le	 contrôle	 des	 Génois),	 que	 l’on	 a	 pu	 qualifier	 de
«	 capitaliste	 60	 »	 ;	 il	 est	 vrai	 que	 l’acquisition	 et	 l’entretien	 des	 engenhos,	 les
machines	 utilisées	 pour	 broyer	 la	 canne,	 nécessitaient	 un	 apport	 de	 capital
substantiel.	Les	marchands	devinrent	des	producteurs	investissant	des	capitaux	et
utilisant	 des	machines	 selon	 un	 processus	 de	 plus	 en	 plus	 complexe.	 Si	 toute
l’entreprise	fut	d’emblée	dirigée	vers	le	marché,	on	se	mit	bientôt	à	exporter	le
produit	récolté	en	Europe	du	Nord.	L’île	de	São	Tomé,	dans	le	golfe	de	Guinée,
réunissait	 toutes	 les	 conditions	 favorables	 à	 l’acquisition	 massive	 d’esclaves
africains,	 et	 donc	 à	 la	 croissance	 du	 type	 d’entreprise	 sur	 laquelle	 l’industrie
brésilienne	 allait	 bientôt	 se	modeler.	 Celle-ci	 se	mit	 en	 place	 dès	 1516,	 avant
même	qu’un	gouvernement	organisé	ne	voie	 le	 jour	(en	1533),	c’est-à-dire	une
trentaine	d’années	après	que	Cabral	eut	découvert	cette	vaste	région	du	monde.
Les	 plantations	 d’Amérique	 du	 Sud	 employaient	 nombre	 d’artisans	 européens,
en	plus	des	esclaves	indiens	et,	plus	tard,	africains.	En	conséquence,	la	structure
de	 la	société,	 fondée	dès	 le	début	 sur	 l’agriculture	commerciale,	présentait	une
double	 hétérogénéité	—	 ethnique	 et	 professionnelle	—,	 fournissant	 un	modèle
pour	l’entreprise	capitaliste	mécanisée	des	autres	secteurs.
Au	 fil	 du	 temps,	 la	Turquie	 se	 révéla	 incapable	 de	 rivaliser	 avec	 l’Occident

pour	 la	 production	 à	 bon	 marché	 de	 toute	 une	 gamme	 de	 marchandises	 :	 les
tissus	de	coton,	de	laine,	l’acier,	les	produits	miniers.	La	primauté	qu’elle	s’était
assurée	en	matière	d’exploitation	du	sucre	lui	échappa	dès	l’instant	où	la	canne	à
sucre	migra	 aux	 Canaries	 et	 au	 Brésil.	 Les	 raffineries	 de	 Chypre	 et	 d’Égypte
durent	 fermer,	 la	 technologie	 étant	 désormais	 aux	 mains	 des	 puissances
atlantiques	et	inaugurant	ce	que	Mintz	et	Wolf	ont	appelé	«	le	capitalisme	avant
la	lettre	».



UNE	SOCIÉTÉ	STATIQUE	?

Les	activités	de	manufacture	et	de	commerce	décrites	ci-dessus	interdisent	de
considérer	 la	 Turquie	 comme	 un	 pays	 reposant	 sur	 l’«	 économie	 statique	 »
censée	 caractériser	 les	 États	 despotiques.	 Le	 même	 constat	 vaut	 aussi	 pour
l’ensemble	de	la	société.	On	a	 imputé	 la	prétendue	rigidité	de	la	société	 turque
non	seulement	à	son	«	despotisme	»,	mais	aussi	à	sa	foi	en	l’islam	;	 l’exemple
maintes	 fois	 cité	 est	 celui	 de	 son	 refus	 d’adopter	 la	 presse	 typographique,	 en
usage	en	Chine	depuis	des	siècles.	Mais	c’est	le	contraire	qui	est	vrai,	selon	moi,
et	 la	 société	 turque	 était	 ouverte	 à	 bien	 des	 transformations	 et	 des	 influences.
L’opposition	 à	 la	 presse	 typographique	 (ainsi	 peut-être	 qu’à	 d’autres
innovations,	telles	que	l’horloge,	par	exemple)	n’a	rien	à	voir	avec	une	résistance
au	changement.	Elle	est	plutôt	le	produit	de	croyances	religieuses,	ce	qui	en	fait
un	phénomène	 tout	à	 fait	particulier.	Une	généralisation	erronée,	 fondée	sur	ce
que	 sont	 les	 solutions	 spécifiques	 à	 des	 problèmes	 perçus,	 eux	 aussi,	 comme
spécifiques,	fait	que	la	question	est	souvent	posée	de	savoir	pourquoi	le	monde
islamique	 s’est	 apparemment	 agrippé	 à	 ces	 croyances	 plus	 longtemps	 que	 ne
l’ont	 fait,	 semble-t-il,	 le	 christianisme	 ou	 le	 judaïsme.	 La	mise	 en	 place	 d’un
pouvoir	laïque	indépendant	a	été	plus	lente	à	se	faire	dans	le	monde	islamique.
On	a	parfois	dit	que	le	christianisme,	à	l’inverse	d’autres	religions,	et	notamment
de	 l’islam,	 avait	 autorisé	 la	 laïcité	—	 thèse	 que	Bernard	 Lewis	 a	 repris	 à	 son
compte	:	«	La	laïcité,	selon	l’acception	politique	moderne	—	c’est-à-dire	l’idée
qu’autorité	 politique	 et	 autorité	 religieuse,	 État	 et	 Église,	 sont	 deux	 entités
différentes	qui	peuvent	et	doivent	être	séparées	—,	est,	au	sens	profond,	une	idée
chrétienne	 61.	»	C’est	 là	une	affirmation	qui	me	paraît	 indéfendable.	Le	Christ	a
certes	 enjoint	 à	 ses	 disciples	 de	 «	 rendre	 à	César	 ce	 qui	 appartient	 à	César	 »,
soulignant	ainsi	 la	distinction	entre	 l’Église	et	 l’État.	Mais	cette	distinction	est
devenue	 moins	 nette	 avec	 l’instauration,	 en	 Europe,	 du	 Saint	 Empire	 romain,
dont	 les	 souverains	 s’intitulaient	 défenseurs	 de	 la	 foi.	 Quasiment	 toutes	 les
sphères	de	l’existence	étaient	dominées	par	la	religion	dans	l’Europe	médiévale.
Le	christianisme,	tout	comme	les	autres	religions,	était	certes	traversé	de	contre-
courants	 tels	que	 le	 scepticisme,	ou	même	 l’agnosticisme.	Mais	d’une	manière
générale,	 la	 pensée	 laïque	 ne	 s’imposa	 de	 manière	 permanente	 qu’après	 la
Renaissance,	ou	même	après	les	Lumières.	Et	ce	fut	là	une	importante	conquête.



Même	plus	tard,	les	vieilles	habitudes	persistèrent	dans	certains	lieux	—	je	pense
au	 sud	 des	 États-Unis,	 par	 exemple,	 pays	 pourtant	 doté	 d’une	 économie
moderne,	ou	aux	communautés	juives	orthodoxes	ici	ou	là.	La	différence,	en	ce
qui	concerne	l’Islam,	n’est	qu’une	affaire	de	degré	et	de	décalage	dans	le	temps.
Qui	plus	est,	 l’Islam	a,	 lui	aussi,	connu	des	périodes	d’humanisme	où	le	savoir
laïque	 s’est	montré	 florissant.	 Jusqu’à	 la	Renaissance,	 il	 ne	 semble	 y	 avoir	 eu
que	peu	de	différences	entre	ces	religions.
Ce	qu’un	bref	examen	de	 la	situation	 turque	—	de	son	gouvernement,	de	sa

paysannerie	 et	 de	 son	 commerce	 —	 permet	 de	 mettre	 en	 évidence,	 c’est	 le
caractère	 impropre	 d’une	 analyse	 qui	 n’entrevoit	 qu’un	 aspect	 particulier	 du
régime,	 notamment	 lorsqu’elle	 s’appuie	 sur	 la	 recherche	des	différences.	Cette
recherche	 est	 certes	 importante	 pour	 qui	 se	 donne	 la	 tâche	 d’expliquer	 la
«	modernisation	».	L’Europe	a,	de	fait,	élaboré	un	système	de	savoir	très	poussé
après	l’introduction	de	l’imprimerie,	tout	comme	elle	a	vu	son	économie	devenir
forte	après	la	Révolution	industrielle,	alors	qu’elle	disposait	déjà	d’une	certaine
supériorité	 en	matière	 de	 «	 voiles	 et	 de	 canons	 »	 (même	 si	 tout	 le	monde	 ne
s’accorde	 pas	 sur	 le	 degré	 de	 cette	 supériorité)	 62.	 Mais	 lier	 ce	 type
d’accomplissements	 à	 des	 systèmes	 politiques	 (en	 opposant	 la	 démocratie
européenne	aux	formes	du	«	despotisme	asiatique	»),	à	des	différences	de	régime
foncier	(«	l’inexistence	du	féodalisme	»)	ou	à	un	système	juridique	(l’inexistence
présumée,	en	Turquie,	de	 la	 tradition	du	droit	romain),	c’est	projeter	 le	présent
sur	 le	 passé	 d’une	 manière	 inacceptable	 et	 faire	 de	 l’histoire	 une	 lecture	 à
rebours.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 production	 du	 savoir,	 le	 monde

islamique	 conserva	 un	 avantage	 très	 net	 jusqu’à	 l’introduction	 de	 la	 presse
typographique.	 L’équilibre	 était	 stable	 entre	 économie	 de	 manufacture	 et
économie	d’échange,	le	Proche-Orient	constituant	le	grand	centre	de	fabrication
de	 la	 soie	 ainsi	 que	 d’un	 certain	 nombre	 d’autres	 produits	 de	 luxe.	 Cette
dynamique	ne	fut	entravée	ni	par	 le	prétendu	«	despotisme	»	du	régime,	ni	par
cette	particularité	qu’est	la	supposée	absence	de	droit,	de	villes	indépendantes	ou
de	liberté	!	Héritées	du	monde	antique,	les	villes	turques	se	dotèrent	de	guildes,
de	 marché	 et	 d’institutions	 caritatives	 (waqf),	 exactement	 comme	 les	 villes
occidentales.	 Le	 droit	 islamique	 s’inspirait	 de	 la	 jurisprudence	 romaine	 et	 des
codes	 post-judaïques	 du	 Proche-Orient.	 Le	 débat	 juridique	 avait	 en	Turquie	 la
même	 complexité	 qu’en	 Europe	 63.	 Les	 paysans,	 tout	 comme	 les	 marchands,
bénéficiaient	 de	 la	 protection	 des	 tribunaux	 pour	 leur	 activité,	 et	 les	 femmes
pouvaient	être	appelées	à	 témoigner.	L’idée	de	despotisme	asiatique,	on	le	voit
bien,	 a	 donc	 constitué	 le	moyen	 par	 lequel	 l’Europe	 a	 nié	 la	 légitimité	 de	 ces
États,	 d’abord	 dans	 la	 Grèce	 antique,	 puis	 dans	 la	 production	 savante	 de	 la



période	post-renaissante.	C’est	un	concept	auquel	il	faut	renoncer.
Du	point	de	vue	économique,	l’Empire	ottoman,	qui	se	trouve	au	cœur	de	ces

développements,	ne	fut	nullement	un	exemple	de	despotisme	oriental	statique	:
«	 Sous	 quelque	 angle	 que	 l’on	 se	 place,	 [l’Empire	 ottoman]	 demeura
particulièrement	 dynamique	 jusqu’à	 une	 date	 avancée	 du	 XVIIe	 siècle	 64.	 »	 Et	 le
même	auteur	poursuit	:	«	Entre	le	XVe	et	le	XVIIe	siècle,	l’État	ottoman	surpassait	en
efficacité	 et	 égalait	 en	 capacité	 d’adaptation	 ses	 rivaux	 occidentaux,	 dont	 il
partageait	 par	 ailleurs	 nombre	 de	 traditions	 65.	 »	 L’existence	 de	 traditions
communes	 constitue	 un	 élément	 important	 :	 la	 Turquie	 n’était	 pas	 un	 simple
symbole	de	l’altérité	orientale,	économiquement	ou	politiquement	parlant.	«	La
pensée	politique	turque,	au	XVIe	siècle,	était	en	phase	avec	l’évolution	qui	s’opérait
dans	 la	chrétienté	occidentale.	L’on	doit	au	grand	Ebu	us-Sud	une	 justification
de	l’absolutisme	qui	révèle	une	parfaite	maîtrise	du	droit	romain	66.	»	La	Turquie
est	décrite	comme	un	«	État	doté	d’une	faculté	de	récupération	extraordinaire	»	;
«	 seule	 une	 vision	 tendancieuse	 »	 a	 pu	 conduire	 les	 historiens	 à	 «	 y	 déceler
rétrospectivement	les	signes	annonciateurs	d’un	déclin	précoce	».	De	même,	les
facultés	 d’adaptation	 de	 la	 Turquie	 sont	 mises	 en	 évidence.	 Le	 pays,	 dont	 la
principale	 force	 était	 initialement	 la	 cavalerie,	 devint	 une	 puissance	 navale	 de
première	 importance	dès	 lors	que	 les	Ottomans	atteignirent	 la	Méditerranée,	et
les	 ingénieurs	 se	 montrèrent	 prompts	 à	 «	 saisir	 l’art	 de	 la	 fabrication	 des
canons	».	L’auteur	poursuit	en	faisant	l’éloge	du	«	pouvoir	d’abstraction	dont	fit
preuve	 Istanbul	 lorsqu’il	 s’agit	 d’adapter	 les	 cartes	 ».	 La	 Turquie,	 en	 effet,
s’intéressait	 de	 près	 aux	 découvertes	 de	 Christophe	 Colomb	 et	 des	 autres
navigateurs	 —	 découvertes	 qui	 allaient,	 en	 fin	 de	 compte,	 profondément
modifier	sa	situation	67.



SIMILITUDES	CULTURELLES
ENTRE	L’ORIENT	ET	L’OCCIDENT

Bien	que	la	Turquie	fût	l’État	non	européen	(asiatique)	le	plus	proche,	c’est	à
la	 Chine	 que	 s’adressèrent	 essentiellement	 les	 critiques	 formulées	 après	 les
Lumières.	La	plupart	des	Européens	 allaient	persister	 à	voir	 cet	 immense	pays
comme	«	prisonnier	de	la	tradition	»,	«	statique	»,	«	despotique	»,	voire	arriéré.
J’ai	 consacré	 plusieurs	 de	 mes	 publications	 antérieures	 à	 essayer	 de	 montrer
qu’au	 contraire	 la	 culture	 chinoise	 avait,	 à	 bien	 des	 égards,	 suivi	 un	 cours
parallèle	à	celui	de	la	culture	européenne	 68.	J’ai	d’abord	étudié	la	question	de	la
famille	et	du	mariage,	m’appuyant	sur	le	fait	que	les	données	démographiques	ne
semblent	pas	attester	l’existence	d’un	modèle	non	européen	en	ce	qui	concerne
la	 taille	 de	 la	 famille	 nucléaire,	 puis	 rapportant	 ce	 phénomène	 à	 une	 certaine
«	 individualisation	 »	 du	 couple	 formé	 par	 les	 époux	 69.	 Cette	 individualisation
s’observe	dans	 les	systèmes	pratiquant	 la	dot,	c’est-à-dire	 là	où	la	 transmission
du	patrimoine	parental	non	seulement	aux	fils	mais	aussi	aux	filles	au	moment
du	mariage,	ou	plus	tard	par	héritage,	définit	un	«	ensemble	de	règles	relatives	à
la	propriété	féminine	»	(mariage	endogamique,	stratégies	spécifiques	de	gestion
et	 de	 transmission	 héréditaire	 telles	 qu’adoption	 et	 unions	 centrées	 sur	 la
femme,	 etc.).	C’est	 ce	 système	 qui	 semble	 avoir	 caractérisé	 toutes	 les	 grandes
sociétés	 eurasiatiques	 apparues	 après	 l’âge	 du	 bronze.	 Le	 caractère
particulièrement	 évolué	 de	 l’agriculture	 a	 entraîné,	 dans	 ces	 sociétés,	 une
stratification	 économique	 marquée	 (un	 système	 de	 «	 classes	 »),	 à	 l’intérieur
duquel	 les	 transferts	 de	 patrimoine	 étaient	 nécessairement	 divers,	 les	 parents
s’efforçant	de	maintenir,	voire	d’améliorer	le	statut	de	leurs	filles	ou	de	leurs	fils
après	le	mariage.	L’ensemble	de	la	fratrie	recevait	le	patrimoine	parental,	même
si	celui-ci	n’était	pas	également	distribué.	Afin	de	souligner	la	convergence	qui
s’opère	 ici	 entre	 l’Europe	 et	 l’Asie,	 on	 peut	 opposer	 à	 cette	 situation	 celle	 de
l’Afrique	sub-saharienne,	pays	pratiquant	l’agriculture	à	la	houe,	où	la	différence
de	statut	social	ne	dictait	nullement	 le	choix	d’un	conjoint	(ni	 le	montant	de	la
dot),	sauf	peut-être	dans	les	familles	de	marchands	70.
Certains	 parallélismes	 s’observent	 dans	 d’autres	 sphères	 «	 culturelles	 »,	 qui

disent	 la	 convergence	 plus	 que	 la	 divergence.	 Les	 similitudes	 existant	 entre
l’Orient	 et	 l’Occident	 indiquent	 que	 la	 divergence	 établie	 par	 les	 historiens	 à



partir	 de	 la	 notion	 d’Antiquité	 et	 de	 celle,	 corrélative,	 d’isnad	 —	 d’une
généalogie	conduisant	au	capitalisme	occidental	et	abandonnant	en	chemin	une
Asie	«	despote	»,	voire	arriérée	—	est	 totalement	 impuissante	à	 rendre	compte
des	niveaux	de	complexité.	Comme	je	l’ai	expliqué,	on	peut	distinguer	certaines
pratiques	culinaires	sophistiquées	—	dites	en	Europe	de	«	haute	cuisine	»	—	de
formes	culinaires	plus	simples	et	néanmoins	stratifiées,	lesquelles	se	distinguent
à	leur	tour	de	la	cuisine	indifférenciée	de	certaines	sociétés	africaines	(pourtant
politiquement	 stratifiées)	 qui	 ne	 disposent	 pas	 d’une	 économie	 agricole
permettant	 l’existence	 de	 ce	 type	 de	 différenciations	 71.	 Si	 la	 pratique	 d’une
cuisine	 simple	 mais	 stratifiée	 se	 retrouve	 dans	 toutes	 les	 grandes	 sociétés
eurasiatiques	postérieures	à	l’âge	du	bronze,	certaines	ont	cependant	élaboré	une
haute	 cuisine*	 et	 encouragé	 le	 développement	 d’une	 gastronomie	 qui	 joua	 un
rôle	 très	 important	dans	 les	cours	et	auprès	des	élites,	y	compris	marchande	et
bourgeoise.	 Cette	 haute	 cuisine*	 ne	 fut	 pas	 simplement	 le	 fait	 de	 l’Europe
classique	et	moderne	72	:	on	la	retrouve	en	Chine	73,	en	Inde	et	au	Proche-Orient	74.
Aussi	 superficielle	qu’elle	puisse	paraître,	 la	question	de	 la	cuisine	en	dit	 long
sur	la	stratification	(sociale)	et	sur	l’alimentation	que	nous	ingérons.
Même	chose	pour	la	culture	des	fleurs	—	soit	la	manière	dont	les	différentes

sociétés	 s’occupent	 de	 les	 faire	 pousser,	 les	 utilisent	 à	 des	 fins	 esthétiques,
rituelles	ou	cérémoniales,	en	signe	de	cadeau,	par	exemple,	ou	d’hommage	à	une
divinité	 75.	Là	encore,	ce	qui	peut	paraître	marginal	touche	en	fait	au	cœur	même
des	cultures,	nous	renseignant	non	seulement	sur	le	rite	du	cadeau,	mais	aussi	sur
l’agriculture	et	la	stratification	sociale.	Les	pays	pré-coloniaux	de	l’Afrique	sub-
saharienne,	par	 exemple,	ne	cultivaient	 aucune	variété	de	 fleurs	et	n’utilisaient
pas	 non	 plus	 les	 fleurs	 sauvages	 à	 des	 fins	 rituelles	 ou	 sociales.	 Ils	 différaient
beaucoup	 en	 cela	 de	 la	 Chine,	 de	 l’Inde,	 de	 l’Europe	 ou	 du	 Proche-Orient.
L’économie	des	cultures	africaines	avait	plus	d’usage	du	fruit	que	de	la	fleur,	du
comestible	que	du	décoratif.	En	Eurasie,	la	culture	des	fleurs	était	souvent	affaire
de	 spécialiste.	On	cultivait	diverses	 espèces	pour	 les	 jardins	des	princes	et	des
élites	 et	 certaines	 variétés	 étaient	 aussi	 cultivées	 pour	 le	 marché	 ;	 le	 marché
fournissait,	en	plus	des	fleurs	décoratives,	des	brassées	destinées	au	culte	(sauf
au	Proche-Orient)	et	à	la	communication	(cadeaux,	cérémonies	de	présentation).
Dans	 certaines	 régions	 de	 Chine,	 on	 coupait	 les	 arbres	 fruitiers	 alors	 qu’ils
étaient	 en	 fleurs	 et	 l’on	 ornait	 de	 leurs	 branches	 les	 vases	 des	 maisons	 de
marchands	 au	 Nouvel	 An,	 en	 un	 geste	 d’offrande,	 d’une	 «	 libéralité
ostentatoire	»	 :	on	n’attendait	pas	 la	venue	du	fruit.	La	culture	des	fleurs	à	des
fins	 «	 esthétiques	 »	 devint	 ainsi,	 comme	 la	 cuisine,	 un	 domaine	 d’expertise,
commun	 à	 toutes	 les	 grandes	 sociétés	 issues	 de	 l’âge	 du	 bronze.	 Et	 dans	 la
mesure	 où	 ces	 activités	 intéressaient	 aussi	 les	 élites	marchandes,	 il	 est	 normal



qu’elles	aient	favorisé	l’essor	du	commerce	ou	même	de	l’industrie.	En	vérité,	et
contrairement	aux	idées	qui	ont	cours	en	Europe,	le	goût	de	la	nourriture	raffinée
et	des	fleurs	était	encore	plus	répandu	en	Orient	qu’en	Occident.
Les	points	de	similitude	s’étendent,	par	ailleurs,	à	tout	un	éventail	de	pratiques

artistiques.	Le	théâtre	kabuki	fit	son	apparition	au	début	du	XVIIe	siècle	au	Japon,
soit	à	peu	près	à	l’époque	où	l’Europe	renaissante	vit	l’essor	du	théâtre	profane.
L’un	 et	 l’autre	 attiraient	 le	 même	 type	 de	 public,	 fait	 de	 marchands	 et	 de
bourgeois.	Le	XVIe	siècle	chinois	vit	la	naissance	du	roman,	bien	avant	le	XVIIIe	siècle
européen,	 mais	 après	 le	 XIe	 siècle	 japonais,	 si	 l’on	 inclut	 Le	 Dit	 du	 Genji.
Certaines	 des	 évolutions	 parallèles	 dans	 le	 domaine	 des	 pratiques	 artistiques
s’expliquent	 par	 l’existence	 d’un	 système	 d’échanges	 internationaux	 entre	 les
différents	groupes	de	marchands.	Les	marchandises	s’échangeaient,	mais	au-delà
des	produits	eux-mêmes,	il	y	avait	tout	une	circulation	d’idées	et	de	savoir-faire.
C’est	grâce	à	ce	système	que	la	manufacture	du	papier	et	de	la	soie	passa,	au	fil
des	siècles,	d’Orient	en	Occident.	D’autres	pratiques,	telles	que	la	fabrication	du
verre	 76	 ou	 l’utilisation	 de	 la	 perspective	 en	 peinture,	 firent	 le	 trajet	 en	 sens
inverse.	Certains	motifs	décoratifs	tels	que	l’acanthe	ou	le	lotus	allèrent	dans	un
sens,	 et	 le	dragon	dans	un	autre	 77.	Mais	un	autre	processus,	que	 l’on	peut	dire
d’élaboration	 interne	 (ou	 d’évolution	 sociale),	 vint	 compléter	 ces	 formes	 de
communication	interculturelles.	À	partir	de	l’âge	du	bronze,	les	sociétés	urbaines
se	mirent	à	développer	des	activités	artisanales	et	intellectuelles	de	plus	en	plus
complexes,	 l’apparition	d’une	nouvelle	activité	se	faisant	sur	fond	des	activités
existantes,	 comme	un	progrès	 technique	 se	 surajoute	à	un	autre	 78.	Ces	 sociétés
étaient	 donc	 dotées	 d’une	 dynamique	 interne,	 qui	 ne	 devait	 pas	 tout	 au
«	marché	»,	et	qui	engendra	des	développements	 socioculturels	parallèles	dans
plusieurs	parties	du	monde.	L’idée	que	l’âge	du	bronze	ait	pu	donner	naissance	à
des	 modèles	 totalement	 divergents	 en	 Eurasie	 semble	 donc	 éminemment
contestable,	du	moins	si	l’on	porte	sur	le	monde	moderne	un	regard	«	anthropo-
archéologique	».
Je	propose	 ici	une	approche	différente	de	celle	qui	consiste	à	 rendre	compte

«	culturellement	»	des	différences	entre	les	sociétés.	Cette	perspective-là	tend	à
être	 statique	 et	 à	 rapporter	 les	 groupes	 humains	 à	 un	 cadre	 quasi	 biologique,
même	 si	 les	 unités	 en	 question	 sont	 culturelles	 et	 non	 physiques.	 Il	 faut	 une
approche	plus	dynamique,	qui	prenne	en	compte,	sur	la	longue	durée,	ces	deux
données	que	sont	d’une	part	 le	mode	de	circulation	de	l’information,	et	d’autre
part	 le	 mode	 d’évolution	 et	 de	 transmission	 de	 schémas	 de	 comportement
complexes.	 L’évolution	 culturelle	 ou	 sociale	 est	 un	 processus	 très	 différent	 de
l’évolution	biologique,	même	 s’il	 lui	 arrive	parfois	 d’opérer	 sur	 le	mode	de	 la
«	 sélection	 ».	 Or	 une	 analyse	 des	 cultures	 qui	 prend	 appui	 sur	 la	 «	 structure



profonde	»	—	cherche	à	déterminer	 les	homologies	 (ou	fondements	communs)
entre	 plusieurs	 composantes	 —	 encourt	 le	 risque	 de	 déboucher	 sur	 une
perspective	 génétique,	 du	 type	 de	 celle	 qui	 a	 conduit	 à	 l’«	 anthropologie
cognitive	»	et	à	ses	enquêtes	sur	les	structures	innées	de	l’esprit.	Il	existe	certes
de	 telles	 «	 structures	 »,	 mais	 seulement	 à	 côté	 de	 processus	 plus	 dynamiques
comme	 ceux	 que	 j’ai	 décrits	 plus	 haut,	 qui	 sont	 le	 produit	 de	 «	 l’évolution
sociale	 »,	 c’est-à-dire	 aussi	 bien	 de	 la	 communication	 «	 externe	 »	 que	 du
développement	«	interne	».	Ce	sont	ces	processus	qui	importent	lorsqu’on	étudie
l’évolution	 des	 sociétés	 eurasiatiques	 sur	 la	 longue	 durée	 et	 qu’on	 prêche	 en
faveur	d’une	compréhension	«	interactive	»	de	ces	cultures,	en	refusant	d’exclure
tel	 ou	 tel	 protagoniste	 majeur	 sous	 prétexte	 de	 «	 despotisme	 ».	 Vue	 sous	 cet
angle,	toute	supériorité	relative	dont	puisse	jouir	une	société	ne	saurait	être	que
temporaire.
Une	approche	plus	dynamique	de	l’histoire	culturelle	recherche	les	points	de

convergence	à	partir	d’une	base	commune,	et	non	plus	d’une	distinction	tranchée
entre	pouvoir	«	despotique	»	et	pouvoir	«	démocratique	».	C’est	ce	que	semble
indiquer	la	classification	établie	par	Eric	Wolf,	qui	range	sous	la	même	catégorie
du	«	tributaire	»	les	États	de	l’Occident	et	ceux	de

l’Orient,	 la	 seule	différence	étant	parfois	 la	plus	grande	«	centralisation	»	des	États	orientaux.	Par	«	 tributaire	»,	 j’entends	pour	ma	part	un	État	qui	 requiert	 le	 soutien	monétaire	de	 ses
habitants,	ce	qui	permet	de	rouvrir	la	voie	au	«	gouvernement	du	peuple	»	en	tant	qu’il	est	le	détenteur	des	fonds.	Et	c’est	peut-être	le	même	type	de	parallélisme	qu’indique	la	description	de

Needham,	qui	prête	à	l’Occident	un	«	féodalisme	militaire	»	et	à	l’Orient	un	«	féodalisme	bureaucratique	».	Les	deux	auteurs	évitent	ainsi	la	notion	de	«	despotisme	asiatique	»	79.

Selon	moi,	 la	 proposition	 de	Wolf	 résout	 le	 problème	—	 que	 l’on	 retrouve
dans	 la	 plupart	 des	 autres	 approches,	 marxistes	 ou	 autres	—	 de	 l’«	 exception
asiatique	»	 et	 de	 l’«	orientalisme	»	 ;	 autrement	 dit,	 la	 question	de	 ce	qui	 s’est
passé	pour	que,	à	partir	du	parallélisme	initial	des	sociétés	à	l’âge	du	bronze,	on
en	 arrive	 à	 la	 divergence	 qui	 s’instaure	 à	 partir	 de	 l’Antiquité	 et	 se	 poursuit
ensuite.	 Mais	 c’est	 une	 perspective	 qui	 exige	 un	 renversement	 conceptuel
radical,	 un	 renoncement	 à	 l’idée	 d’un	 enchaînement	 proprement	 européen	 des
modes	de	production,	de	communication	et	de	destruction.	À	cela,	 il	nous	 faut
substituer	l’idée	de	l’extension	de	l’«	État	tributaire	»	à	toute	l’Eurasie,	celle	de
l’essor	 de	 civilisations	 urbaines	 parallèles,	 d’un	 échange	 de	 marchandises	 et
d’idées	 allant	 croissant	 au	 fil	 du	 temps,	 et	 donc	 de	 l’apparition,	 dans	 toute
l’Eurasie,	d’un	capitalisme	mercantile,	avec	ses	marchés,	son	activité	financière
et	manufacturière.	Il	n’y	a	ici	aucune	place	pour	l’idée	de	despotisme	asiatique,
d’exception	 asiatique	 ou	 de	 modes	 de	 production	 qui,	 étant	 propres	 à	 l’Asie,
seraient	radicalement	différents	des	autres.
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Chapitre	VIII
LE	VOL	DES	INSTITUTIONS	:

LES	VILLES	ET	LES	UNIVERSITÉS

L’idée	est	communément	répandue,	parmi	les	spécialistes	occidentaux,	que	les
villes	européennes	diffèrent	sensiblement	des	villes	orientales,	notamment	en	ce
qui	concerne	les	facteurs	qui	ont	permis	l’essor	du	capitalisme,	selon	la	célèbre
thèse	 de	 Max	 Weber.	 Cette	 différence	 est	 censée	 résulter	 de	 circonstances
propres	 à	 la	 vie	 européenne	 après	 la	 fin	 de	 l’Antiquité	 classique,	 et	 plus
précisément	 des	 conditions	 politiques	 et	 économiques	 qui	 caractérisent	 le
féodalisme	 (au	 sein	 duquel	 l’Italie	 du	Nord	 voit	 naître	 la	 «	 commune	 »).	Une
autre	idée	va	de	pair	avec	celle-ci,	à	savoir	que	l’enseignement	supérieur	est	né
en	Europe	occidentale	avec	la	fondation	des	universités,	à	commencer	par	celle
de	Bologne,	au	XIe	siècle	 1.	Ainsi,	la	constellation	qui	a	donné	naissance	à	la	ville
européenne	 aurait	 aussi,	 selon	 cette	 interprétation,	 fourni	 l’élan	 nécessaire	 au
saut	 qualitatif	 qui	 fait	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 européenne,	 après	 les	 premiers
siècles	 du	 Moyen	 Âge,	 cette	 chose	 si	 particulière.	 Selon	 Jacques	 Le	 Goff,
l’Europe	 occidentale	 chrétienne	 aurait	 vu,	 au	 tournant	 du	 XIIe	 et	 du	 XIIIe	 siècle,	 la
naissance	 quasi	 simultanée	 de	 la	 ville	 et	 de	 l’Université	 (même	 si	 l’historien
s’intéresse	 plus	 à	 l’intellectuel	 en	 tant	 qu’individu	 qu’à	 l’institution	 que
représente	 l’Université).	 «	 L’aspect	 le	 plus	 déterminant	 de	 notre	 modèle	 de
l’intellectuel	médiéval	est	 son	 lien	avec	 la	ville	»,	écrit	Le	Goff	 2.	La	 figure	de
l’intellectuel	 et	 la	 ville	 seraient	 ainsi	 deux	 phénomènes	 typiquement
occidentaux,	 qui	 auraient	 permis	 l’accès	 à	 la	 modernité.	 Ce	 sont	 là	 des
hypothèses	 fort	 contestables,	 qui	 illustrent	 les	 efforts	 concertés	 des	 érudits
occidentaux	 pour	 maintenir	 à	 toute	 force	 une	 vision	 eurocentriste	 même	 en
présence	de	preuves	plaidant	en	faveur	d’une	interprétation	bien	différente.



LES	VILLES

Commençons	par	les	villes.	Lorsqu’ils	abordent	le	Moyen	Âge,	la	plupart	des
historiens	 concentrent	 leur	 analyse	 sur	 le	 secteur	 rural	 et	 les	 rapports	 de
féodalité.	Comme	l’a	fait	observer	Rodney	Hilton,	ceci	est	particulièrement	vrai
des	auteurs	marxistes	 3.	Les	villes	sont	généralement	reléguées	à	l’arrière-plan	et
considérées	 comme	 d’une	 importance	 relativement	 négligeable	 pour	 le
développement	 du	 féodalisme,	 du	moins	 dans	 ses	 premières	 expressions.	Elles
refont	surface	dans	l’histoire	européenne	dès	l’instant	où	l’homme	accomplit	ses
premiers	 pas	 en	 direction	 du	 capitalisme,	 reflétant	 le	 passage	 des	 sociétés
agraires	 aux	 sociétés	 industrielles.	 D’autres	 auteurs,	 tel	 Perry	 Anderson,
soulignent	 cependant	 l’existence	 d’«	 enclaves	 urbaines	 »	 au	 haut	Moyen	Âge,
refusant	de	séparer	les	villes	du	tissu	agraire	environnant.
En	 Occident,	 écrit	 Anderson,	 «	 les	 communautés	 corporatives	 urbaines

représentaient	 indéniablement	 une	 force	 d’avant-garde	 au	 sein	 du	 complexe
économique	 médiéval	 4	 ».	 À	 l’extrême	 ouest	 de	 l’Empire	 romain,	 les	 villes
avaient	 considérablement	 souffert	 de	 sa	 dissolution.	 Anderson	 minimise
cependant	 l’ampleur	de	 l’effondrement	urbain,	préférant	 insister	 sur	 le	 fait	que
de	nombreux	municipi	subsistèrent	—	en	Italie	du	Nord,	par	exemple.	Plus	tard,
avec	la	venue	du	nouveau	millénaire,	d’autres	centres	urbains	auraient	vu	le	jour,
«	 encouragés,	 pour	 la	 plupart,	 par	 les	 seigneurs	 féodaux,	 qui	 leur	 accordaient
protection	 5	 ».	 Ils	 auraient	 bientôt	 acquis	 une	 «	 relative	 autonomie	 »,	 faisant
émerger	 un	 nouveau	 patriciat	 disposé	 à	 exploiter	 les	 rivalités	 de	 pouvoir
opposant	 la	noblesse	à	 l’Église	comme	elles	opposaient,	en	 Italie	par	exemple,
les	 Guelfes	 aux	 Gibelins.	 Le	 tout	 aurait	 entraîné	 une	 «	 souveraineté
fragmentée	 »,	 une	 scission	 entre	 forces	 aristocratiques	 et	 forces	 cléricales,
profitable	à	la	bourgeoisie,	qui	se	serait	ainsi	sentie	plus	à	l’aise	pour	s’imposer
comme	 faction	dirigeante	des	 affaires	de	 la	ville.	En	Orient,	 cependant,	 où	 les
villes	avaient	subsisté	—	tout	comme	leurs	burgenses	(leurs	habitants)	—,	elles
n’eurent	pas	besoin	du	secours	des	 seigneurs	de	 la	 terre	 ;	 elles	n’en	 furent	pas
moins	d’importants	foyers	religieux	et	ecclésiastiques.
La	 ville	 classique	 ne	 disparut	 pas	 avec	 l’effondrement	 de	 l’Empire	 romain.

Comme	 le	 fait	 observer	 un	 autre	 historien,	 la	 culture	 urbaine,	 «	 avec	 sa
population,	ses	édifices	monumentaux,	ses	jeux,	son	élite	lettrée,	subsista	à	tout



le	moins	dans	les	capitales	provinciales	d’Asie	Mineure,	de	Syrie,	d’Arabie,	de
Palestine	 et	 d’Égypte	 jusqu’aux	 invasions	 arabes,	 et	 bien	 au-delà,	 dans	 les
régions	sous	tutelle	arabe	 6	».	Au	 VIIe	siècle,	 l’Italie	ou	même	Byzance	«	ont	une
physionomie	 très	 différente	 de	 celle	 du	 Proche-Orient	 (devenu	 arabe,	 entre-
temps),	 où	 de	 nombreux	 signes	 indiquent	 la	 persistance	 d’une	 activité
économique	complexe	et	prospère	7	».	Tout	autre	est	la	situation	en	Occident.	En
Angleterre,	certains	savoir-faire	tels	que	le	tournage	de	l’argile	ou	le	maniement
du	 mortier	 se	 sont	 complètement	 perdus	 ;	 disparues,	 les	 écoles,	 dans	 ce	 qui
subsiste	 vaguement	 des	 villes	 ;	 abandonnés,	 les	 gymnases	 ;	 éteinte	 la	 vie
économique	 romaine	 et	 ses	 complexités.	 L’Église	 et	 la	 noblesse	 rurale
s’imposent	au	cœur	de	 la	vie	sociale,	 l’aptitude	à	 lire	et	à	écrire	ne	concernant
plus	 que	 quelques	 «	 familles	 éminentes	 »,	 notamment	 dans	 les	 villes	 où	 «	 les
écoles	ont	cessé	d’être	».	Quant	à	la	culture	littéraire,	elle	est	laissée	aux	mains
de	précepteurs	privés,	quand	elle	n’est	pas,	comme	c’est	périodiquement	le	cas,
confiée	à	l’Église.	En	Orient,	en	revanche,	toute	une	culture	littéraire	continue	de
s’épanouir,	qui	coexistera	avec	le	christianisme	et	les	autres	religions	jusqu’à	la
fin	du	VIe	siècle.	Le	VIIe	siècle	marquera	le	début,	même	en	Orient,	d’une	pénurie	de
livres	 qui	 affectera	 Constantinople,	 avec	 cette	 conséquence	 que	 le	 savoir	 se
restreindra	progressivement	au	seul	clergé	lettré	et	à	la	capitale	8.
Analysant	la	reconstitution	des	villes	à	la	fin	du	Moyen	Âge,	Marx	souligna	la

contribution	 unique	 de	 la	 ville	 européenne	 à	 l’essor	 du	 capitalisme.	 Cette
manière	de	voir	s’inscrit	dans	le	droit-fil	d’une	généalogie	eurocentriste,	qui	lie
ensemble	 Antiquité,	 féodalisme	 et	 capitalisme.	 Selon	 Hobsbawm,	Marx	 ne	 se
serait	intéressé	à	la	dynamique	interne	des	systèmes	précapitalistes	que	«	dans	la
mesure	où	elle	permet	d’expliquer	les	conditions	qui	président	à	l’avènement	du
capitalisme	 9	 ».Dans	 Formen,	 Marx	 élabore	 une	 théorie	 des	 raisons	 pour
lesquelles	 seule	 une	 formation	 précapitaliste	 telle	 que	 le	 féodalisme	 pouvait
donner	naissance	au	«	travail	»	et	au	«	capital	».	Qu’est-ce	qui	fait	du	féodalisme
la	 seule	 formation	 capable	 de	 laisser	 émerger	 sans	 interférence	 l’ensemble	des
facteurs	permettant	 la	production	?	La	 réponse	est	 certainement	 fonction	de	ce
qu’on	 entend	 par	 «	 travail	 »	 et	 par	 «	 capital	 »	 —	 des	 définitions	 qui,
nécessairement,	excluent	ces	facteurs	des	autres	types	de	société.	Autrement	dit,
la	réponse	au	problème	que	soulève	Marx	est	prédéterminée	par	la	nature	de	la
question.	Bon	nombre	de	spécialistes	européens,	préoccupés	qu’ils	sont	par	 les
progrès	dont	leur	société	s’est	rendue	maîtresse	au	XIXe	siècle,	s’assignent	ainsi	un
questionnement	téléologique	qui	rend	impossible	d’examiner	les	autres	sociétés
en	elles-mêmes,	voire	de	mener	une	comparaison	«	objective	».	Dans	le	cas	de
Marx,	 on	 aboutit	 à	 l’idée	 que	 «	 le	 féodalisme	 européen	 est	 un	 phénomène
unique,	 car	 aucune	 autre	 forme	 n’a	 donné	 naissance	 à	 la	 cité	 médiévale,	 si



importante	 dans	 la	 théorie	 marxienne	 de	 l’évolution	 du	 capitalisme	 10	 ».	 En
somme,	la	réalité	d’une	ville	primitive	s’apprécie	sur	la	seule	base	du	triomphe
économique	qui	couronne	telle	ou	telle	au	XIXe	siècle.	Cependant,	quelle	qu’ait	pu
être	 l’unicité	 ou	 l’authenticité	 (la	 question	 reste	 ouverte)	 de	 la	 «	 ville
européenne	»,	 elle	n’est	 pas	nécessairement	 liée	 à	 l’essor	du	 capitalisme.	Pour
Braudel,	en	effet,	une	des	formes	du	capitalisme	—	le	capitalisme	de	marché	—
se	 retrouve	dans	 toutes	 les	villes	du	monde	 ;	 seul	 le	capitalisme	 financier	peut
être	considéré	comme	propre	à	l’Occident	(point	que	j’ai	contesté	au	chapitre	3).
Depuis	 l’Antiquité,	 les	 principales	 villes	 des	 côtes	 septentrionales	 de	 la

Méditerranée	 s’approvisionnaient	 par	 voie	 maritime	 en	 blé	 provenant	 de	 la
Sicile,	 de	 l’Égypte,	 de	 l’Afrique	 du	 Nord	 et	 des	 régions	 de	 la	 mer	 Noire.	 La
circulation	d’autres	marchandises,	telles	que	l’huile	ou	la	céramique,	dans	toute
la	 Méditerranée,	 donnait	 aussi	 lieu	 à	 un	 commerce	 important.	 Plus	 tard,
cependant,	 une	 différence	 se	 fit	 jour	 entre	 les	 villes	 de	 l’Occident	 et	 celles	 de
l’Orient.	 Au	 Moyen	 Âge,	 les	 villes	 européennes	 (à	 l’exception	 d’Istanbul)
n’avaient	 plus	 qu’une	 taille	 et	 une	 activité	 réduites,	 et	 il	 faudra	 attendre	 le
XIXe	siècle	pour	que	Londres	ou	Paris	égalent	en	dimensions	la	Rome	impériale	 11.
De	cette	diminution	de	la	taille	et	de	l’activité	des	villes	européennes	résulta	une
modification	du	niveau	des	échanges	de	marchandises.
La	vie	urbaine	ne	recommença	à	s’épanouir	qu’avec	la	reprise	du	commerce

en	Méditerranée,	et	donc	des	échanges	avec	l’Orient.	Venise	ne	fut	pas	la	seule
ville	 italienne	 à	 jouer	 un	 rôle	 important	 dans	 l’affaire.	 La	 réouverture	 du
commerce	 doit	 beaucoup	 aux	 villes	 situées	 autour	 d’Amalfi,	 au	 sud-ouest	 de
Naples.	Amalfi,	en	effet,	n’était	pas	le	seul	port	à	pratiquer	le	commerce	avec	le
Sud	—	autrement	 dit,	 avec	 les	 «	Sarrasins	 »,	 «	 dont	 la	 présence	 sur	 le	 littoral
tyrrhénien	fut	quasi	constante	pendant	tout	le	IXe	siècle	12	».	Selon	Patricia	Skinner,
Docibile	 Ier,	 le	 fondateur	 de	Gaète,	 était	 un	marchand	 qui	 avait	 fait	 fortune	 en
commerçant	avec	 les	musulmans	 ;	 l’histoire	veut	qu’il	se	soit	acquis	 le	soutien
«	 d’un	 groupe	 de	 mercenaires	 arabes,	 près	 de	 Salerne,	 pour	 contrer	 une
manœuvre	du	pape.	»	13

Le	 Proche-Orient	 n’eut	 pas	 seulement	 une	 influence	 revitalisante	 sur	 le
commerce	 de	 l’Europe	 occidentale.	 Il	 laissa	 aussi	 son	 empreinte	 dans
l’organisation	 et	 la	 disposition	 générales	 des	 villes,	 et	 fit	 progresser
l’architecture	 dans	 la	 période	 précédant	 la	 Renaissance	 ;	 l’influence	 fut	 tantôt
directe,	 tantôt	 indirecte,	 résultant	 des	 échanges	 commerciaux	 entre	 les	 deux
mondes	 et	 de	 l’opulence	 corrélative	 des	 villes	 occidentales.	 Toute	 la	 région
d’Amalfi	 n’était	 que	 rocaille	 ;	 les	 villes	 étaient	 construites	 le	 long	 de	 vallées
fluviales	courant	jusqu’à	la	mer.	Mais	les	promontoires	rocheux	étaient	faciles	à
défendre,	chose	appréciable	face	à	des	attaques	arabes	toujours	plus	fréquentes	et



violentes.	 Ce	 sont	 peut-être	 ces	 assauts,	 au	 reste,	 qui	 incitèrent	 les	 habitants
d’Amalfi	et	de	Gaète	à	s’affranchir	de	la	tutelle	du	duc	de	Naples.	Quoi	qu’il	en
soit,	 les	 liens	 avec	 le	 Proche-Orient	 eurent	 une	 influence	 particulière	 sur
l’architecture	et	sur	l’art	:

Les	 villas	 composites	 qui	 formaient	 le	 paysage	 des	 collines	 d’Amalfi	 étaient	 des	 lieux	 où	 l’on	 avait	manifestement	 favorisé	 un	 traitement	 différent	 de	 l’espace	 et	 une	 recherche
décorative	;	elles	se	distinguaient	en	cela	des	autres	maisons	italiennes	de	l’époque	ainsi	que	des	demeures	plus	simples	et	plus	austères	du	haut	Moyen	Âge.	La	physionomie	de	ces	maisons
est	inséparable	de	l’activité	de	mercatantia,	dans	la	mesure	où	l’on	a	redirigé	vers	la	création	de	ces	environnements	somptueux	l’argent	que	la	communauté	s’était	acquis	par	le	commerce.
En	tant	que	lieu	privilégié	de	dépenses,	non	seulement	l’habitat	satisfait	aux	plus	grandes	exigences	de	protection,	mais	il	pénètre	dans	la	sphère	de	l’expression	artistique	et	de	l’ostentation.

Si	 l’existence	 et	 la	 splendeur	 de	 ces	 édifices	 dépendaient	 des	 profits	 issus	 de	 la	mercatantia,	 leurs	 formes	 mêmes	 reflétaient	 les	 expériences	 commerciales	 des	 Amalfitains.	 La
disposition	composite	et	l’ornementation	très	travaillée	des	villas	amalfitaines	correspondent	au	lexique	architectural	et	ornemental	de	l’Afrique	du	Nord,	dont	l’expression	se	retrouve	aussi
bien	dans	 les	milieux	religieux	que	profanes.	Les	villes	côtières	de	Mahdiyya	ou	de	Tunis,	par	exemple	—	centres	commerciaux	bien	connus	des	Amalfitains	depuis	des	générations	—,

abritaient	de	nombreuses	œuvres	d’art	du	même	type.	Entre	le	XIe	et	le	XIIIe	siècle,	c’est	dans	ces	villes	précisément	que	les	regnicoli	[les	habitants	locaux]	vendaient	leur	bois,	leur	blé	et
leurs	textiles	pour	acheter	de	l’or,	du	cuir	et	de	la	céramique.

Ce	qui	facilita	la	réception	de	l’expression	artistique	nord-africaine	fut,	outre	la	présence	des	musulmans	dans	le	Regno	lui-même,	qu’il	y	existait	une	tradition,	certes	fragmentaire	mais
très	ancienne,	de	production	artistique	islamique.	Certains	des	motifs	ornementaux	utilisés	en	Afrique	du	Nord	n’auraient	nullement	surpris	l’élite	amalfitaine,	parce	qu’ils	ressemblaient	à
ceux	que	l’on	produisait	sur	place,	à	plus	petite	échelle.	Comme	pour	les	bains	et	leurs	rituels,	il	est	probable	que	ce	modèle	d’habitat	raffiné,	qui	privilégiait	patios,	espaces	différenciés	et
éléments	d’ornementation,	faisait	partie	d’une	culture	de	l’opulence	embrassant	toute	cette	partie	du	bassin	méditerranéen	et	transcendant	les	différences	religieuses.	À	cet	égard,	il	existe	une

ressemblance	entre	 les	Amalfitains	et	 les	 riches	Constantinopolitains	du	XIIe	siècle	qui,	découvrant	et	appréciant	 la	peinture	 islamique,	se	mirent	à	produire	des	œuvres	qui	s’inspiraient

d’elle	14.

L’une	 des	 possibilités	 dont	 usait	 l’architecture	 d’inspiration	 islamique	 était
l’intégration	directe	d’objets	 produits	 hors	d’Europe.	D’Afrique	du	Nord	 et	 du
Proche-Orient	 venait	 la	 céramique	 vernissée,	 «	 l’un	 des	 premiers	 produits
d’importation	à	avoir	embelli	 l’environnement	domestique	en	Italie	du	Sud	 15	».
On	 incorporait	 souvent	 les	 terres	 cuites,	 fractionnées	 (tesserae)	 ou	 entières
(bacini),	au	décor	des	églises	—	à	Ravello,	notamment,	où	elles	témoignent	des
goûts	et	des	expériences	des	marchands	amalfitains.
À	 Ravello,	 l’architecture	 était	 nord-africaine,	 expression	 d’une	 «	 culture

méditerranéenne	 généralisée	 ».	 Mais	 elle	 contenait	 aussi	 certains	 éléments	 en
provenance	du	nord	de	 l’Europe.	Les	 influences	nordiques	 commencèrent	 à	 se
faire	sentir	dans	le	Sud	lorsque	le	bassin	parisien	étendit	son	pouvoir	à	la	France
méridionale	et	à	 l’Italie,	 les	Normands	arrachant	 la	Sicile	aux	Arabes	avant	de
céder	 la	 place	 à	 la	 dynastie	 des	 Hohenstaufen	 puis	 à	 celle	 des	 Anjou.	 L’art
gothique,	avec	ses	arcs	brisés	et	son	héraldique	16,	faisait	son	entrée	en	scène.	Les
arcs	gothiques,	du	reste,	sont	probablement	d’origine	arabe.	Quoi	qu’il	en	soit,
l’influence	orientale	se	faisait	puissamment	sentir	dans	l’architecture	urbaine,	en
particulier	dans	des	villes	comme	Venise.
Cependant,	 malgré	 les	 multiples	 influences	 de	 l’Orient	 sur	 l’Occident,	 les

ressemblances	 qui	 s’observent	 entre	 les	 deux	mondes	 quant	 à	 la	 configuration
urbaine,	nombreux	sont	 les	spécialistes	occidentaux	qui	persistent	à	penser	que
les	villes	asiatiques	sont	structurellement	différentes	des	villes	européennes	(de
l’après	 XIe	 siècle),	 à	 telle	 enseigne	 que	 seules	 ces	 dernières	 ont	 pu	 donner
naissance	au	capitalisme.	La	différence	s’appliquerait	non	seulement	aux	villes
asiatiques,	 si	 l’on	 en	 croit	 Weber,	 mais	 aussi	 aux	 villes	 de	 l’Islam,	 qui
entretenaient	pourtant	toutes	sortes	d’échanges,	dont	un	commerce	régulier,	avec
les	 villes	 européennes.	 Reste	 que	 les	 thèses	 de	 ces	 spécialistes	 se	 donnent



toujours	comme	point	de	départ	le	phénomène	même	qu’elles	veulent	expliquer,
à	savoir	la	réussite	européenne.	C’est	une	manière	d’écrire	l’histoire	qui,	depuis
quelque	 temps,	suscite	bien	des	critiques.	Voici,	par	exemple,	ce	que	 l’on	peut
lire	sous	la	plume	de	l’arabisant	Albert	Hourani	:	«	Les	érudits	de	la	génération
précédente	 avaient	 eu	 tendance	 à	 adopter	 l’idée	 (dérivée	 en	 fin	 de	 compte	 des
travaux	de	Max	Weber)	que	 la	ville	au	plein	sens	du	 terme	n’existait	que	dans
les	 pays	 européens	 puisque	 c’était	 seulement	 en	 Europe	 que	 l’on	 trouvait	 une
“communauté	 urbaine”	 jouissant	 au	 moins	 d’une	 autonomie	 partielle	 sous
l’autorité	 d’une	 administration	 dirigée	 par	 des	 autorités	 élues.	 »	 Les	 villes
orientales	n’auraient	donc	pas	été	de	«	vraies	villes	 17	».	Les	actuels	spécialistes
de	l’Islam,	cependant,	ont	relevé	certaines	correspondances	entre	les	deux	types
de	 villes	 18,	 ce	 qui	 n’a	 rien	 de	 surprenant	 compte	 tenu	 de	 l’urbanisation	 et	 de
l’activité	mercantile	communes	aux	deux.	La	même	chose	peut	se	dire	de	l’Inde	19

et	de	la	Chine	20.
L’idée	d’une	unicité	de	l’Occident	a	toutefois	la	vie	dure.	Selon	Anderson,	le

pouvoir	 croissant	 des	 nouvelles	 villes	 occidentales	 se	 serait	 fondé	 sur	 «	 une
parcellisation	de	la	souveraineté	propre	au	système	féodal	de	l’Europe	[c’est-à-
dire,	unique],	et	qui	distinguait	 radicalement	cette	dernière	des	États	orientaux,
avec	leurs	villes	bien	plus	grandes	».	En	Occident,	la	forme	la	plus	développée
de	souveraineté	était	représentée	par	la	commune,	qui	exprimait	 l’unité	féodale
de	 la	 ville	 et	 de	 la	 campagne	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 était	 une
«	 confédération	 fondée	 sur	 la	 conjuratio	 ou	 pacte	 de	 loyauté	 réciproque	 entre
égaux	 21	 ».	 Sur	 cette	 question	 de	 la	 différence,	 Anderson	 suit	 Marx,	 Weber,
Braudel	 et	 bien	 d’autres.	 La	 liberté	 de	 cette	 «	 communauté	 d’égaux	 »	 ne
concernait	 certes	 qu’une	 élite	 restreinte,	 mais	 «	 ce	 qui	 faisait	 la	 nouveauté
féconde	 de	 cette	 institution	 était	 l’autonomie	 des	 villes,	 capables	 de
s’autogouverner	 »,	 ce	 qui	 se	 vérifia	 notamment	 en	 Lombardie,	 au	moment	 du
renversement	 du	 pouvoir	 épiscopal.	 En	Angleterre,	 les	 villes	 eurent	 toujours	 à
subir	 une	 certaine	 dépendance,	 car	 elles	 étaient,	 «	 sur	 le	 plan	 économique	 et
culturel,	une	composante	absolument	centrale	de	l’ordre	féodal	 22	».	Et	Anderson
de	 poursuivre	 :	 «	 C’est	 sur	 ce	 double	 fondement	 d’un	 progrès	 agraire
spectaculaire	 et	 d’une	 très	 grande	 vitalité	 urbaine	 que	 s’édifièrent	 les
extraordinaires	monuments	esthétiques	et	intellectuels	du	haut	Moyen	Âge	:	les
grandes	 cathédrales	 (et	 le	 tournant	 décisif	 que	 représente	 la	 naissance	 de
l’architecture	gothique)	et	les	premières	universités	 23.	»	Mais	c’est	oublier	qu’au
Proche-Orient	aussi	certaines	villes	 jouissaient,	dans	 l’Antiquité,	d’une	 relative
autonomie	(en	particulier	les	cités-États).	En	Europe,	l’Italie	du	Nord	constituait
un	 cas	 atypique.	 D’autres	 villes,	 en	 Flandres	 et	 en	 Rhénanie,	 s’étaient	 vu
concéder	 des	 «	 chartes	 d’autonomie	 de	 la	 part	 des	 suzerains	 ».	 Par	 ailleurs,



Anderson	néglige	 les	progrès	 esthétiques	 et	 intellectuels	 accomplis	 ailleurs	par
les	sociétés	urbaines	 (ou	 rurales)	 :	par	exemple	à	Grenade	ou	à	Cordoue,	alors
dominées	 par	 l’Islam,	 où	 l’architecture	 et	 le	 savoir	 s’édifiaient	 sur	 d’autres
bases.
Cette	«	parcellisation	de	la	souveraineté	»,	si	importante,	à	en	croire	la	plupart

des	 historiens,	 pour	 la	 naissance	 de	 la	 ville	 à	 proprement	 parler	 et,	 partant,
l’avènement	 de	 la	 modernité,	 est	 chez	 Anderson	 inséparable	 d’une	 vision	 du
féodalisme	 comme	 précondition	 nécessaire	 du	 capitalisme,	 et	 cela	 pour	 les
raisons	suivantes	:
1.	Elle	aurait	permis	«	le	développement	de	villes	autonomes	dans	les	espaces

interstitiels	entre	seigneuries	disparates	 24	».	Nous	avons	vu,	cependant,	que	cela
ne	s’applique	pas	aux	villes	orientales	;	après	la	Révolution	de	l’âge	du	bronze,
les	villes	fleurirent	dans	tout	le	continent	eurasiatique,	et	leur	développement	est
indissociable	 de	 l’économie	 politique.	 Elles	 jouissaient,	 selon	 les	 cas,	 d’une
autonomie	 plus	 ou	 moins	 grande.	 Il	 en	 allait	 de	 même	 de	 l’autonomie	 de
l’Église,	 «	 séparée	 et	 universelle	 »,	 selon	 Anderson.	Mais	 toutes	 les	 religions
écrites	 conservaient	 de	 fait	 une	 certaine	 indépendance	 à	 l’égard	 du	 corps
politique,	à	cause	de	leur	organisation	et	des	biens	dont	elles	étaient	titulaires.
2.	 Le	 système	 des	 trois	 États	 aurait	 conduit	 à	 la	 naissance	 du	 Parlement

médiéval.	 Reste	 que	 l’Europe	 n’avait	 pas	 l’apanage	 des	 chambres	 ou	 des
assemblées	consultatives	 :	 la	plupart	des	gouvernements	du	monde	avaient	une
forme	 ou	 une	 autre	 de	 consultation	 et,	 très	 souvent,	 de	 représentation.	Même
chose	pour	la	division	en	États	—	Stände,	dans	la	terminologie	weberienne.
3.	La	fragmentation	de	la	souveraineté	aurait	été	une	condition	préalable	à	la

liberté	 des	 villes	 et	 de	 leurs	 habitants.	 Mais	 la	 «	 liberté	 »	 ne	 concernait	 pas
uniquement	 les	 citadins	 de	 l’Europe	 occidentale	 :	 toutes	 les	 villes	 jouissaient
d’un	minimum	d’autonomie,	d’anonymat	et	donc	de	«	liberté	».
La	 question	 de	 la	 liberté	 des	 villes	médiévales	 est	 hautement	 représentative

des	prétentions	eurocentristes	 et	mérite	d’être	 examinée	plus	à	 fond.	Anderson
cite	le	dicton	populaire	allemand	«	Stadtluft	macht	frei	»	—	l’air	de	la	ville	rend
libre.	Mais	cette	sentence	vaut	pour	 toutes	 les	villes	où	qu’elles	soient,	dans	 la
mesure	où	elles	offrent	nécessairement	à	leurs	habitants	l’assurance	d’un	certain
anonymat.	 Les	 villes	 en	 général	 sont-elles	 aussi	 plus	 libres	 politiquement	 ?
Nombreuses	 sont	 celles	 qui	 tirent	 une	 certaine	 liberté	 des	 activités	 qui	 s’y
déroulent	 —	 la	 manufacture,	 le	 prêt	 d’argent,	 la	 justice,	 la	 médecine,	 la
bureaucratie	 et	 le	 commerce.	 Mais,	 comme	 le	 fait	 observer	 Southall,	 «	 la
naissance	 d’une	 ville	 est	 toujours	 l’occasion	 d’une	 montée	 en	 flèche	 des
inégalités	 25	»	;	pour	ma	part,	j’attribuerais	plutôt	cette	montée	des	inégalités	à	la
différenciation	majeure	qu’introduisit,	dans	l’économie,	l’usage	de	la	charrue	(et



de	 l’irrigation).	 En	 ce	 sens,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 ville	 «	 exploite	 »	 toujours	 la
campagne,	 prend	 l’excédent	 dont	 dispose	 la	 campagne	 pour	 subsister	 et
fonctionner.	 En	 tout	 cas,	 exception	 faite	 du	 nord	 de	 l’Italie,	 peu	 de	 villes
européennes	 étaient	 entièrement	 affranchies	 des	 contraintes	 de	 la	 souveraineté
politique	 ou	 religieuse.	Certaines	 «	 villes	 franches	 »	 se	 voyaient	 concéder	 des
libertés	 financières	 de	 la	 part	 du	 suzerain.	 Mais	 d’une	 manière	 générale,	 il
existait	entre	 les	villes	d’Europe	occidentale	et	 les	villes	«	asiatiques	»	un	plus
grand	nombre	de	ressemblances	que	ne	le	supposent	la	plupart	des	spécialistes.
Dans	 le	 livre	 très	généraliste	qu’il	 a	 consacré	à	 la	ville	 (1998),	Southall	 lui-

même,	tout	en	acceptant	la	distinction	posée	par	Marx	entre	villes	occidentales	et
villes	orientales,	fait	observer	ceci	:	«	Malgré	la	grande	diversité	des	villes	dans
le	 temps	 et	 dans	 l’espace,	 on	 peut	 faire	 la	 preuve	 d’une	 continuité	 liant	 leurs
transformations	 dialectiques	 à	 travers	 les	 siècles,	 leur	 rôle	 dans	 la	 vie	 des
hommes	n’ayant	cessé	de	croître	en	importance	 26.	»	Cette	continuité	n’empêche
cependant	pas	Southall	d’avoir	à	«	fragmenter	cette	masse	compacte	du	temps	et
de	 l’espace	 en	 unités	 gérables	 et	 communicables,	 même	 si	 toute	 dissection
représente	un	viol	de	la	réalité	27	».	Il	choisit	à	cette	fin	les	«	modes	de	production
esquissés	par	Marx	»	qui,	loin	de	«	minimiser	la	déformation	»,	comme	semble
le	 penser	 Southall,	 ne	 font	 à	 mon	 avis	 que	 l’aggraver.	 Puis	 il	 accepte,	 sans
vraiment	l’analyser,	la	distinction	entre	mode	de	production	asiatique	et	mode	de
production	occidental.
Concernant	 la	 ville,	 Southall	 n’en	 restreint	 pas	 l’existence	 aux	 sociétés

postérieures	à	l’âge	du	bronze.	Il	reconnaît	le	caractère	urbain	de	«	l’agro-ville	»
des	Yoruba,	en	Afrique	occidentale	;	décrit	l’essor	de	petites	agglomérations	sur
les	 sites	 néolithiques	 de	 Çatal	 Hüyük	 et	 d’Hacilar,	 en	 Anatolie,	 mais	 aussi	 à
Jéricho,	 en	 Palestine,	 ainsi	 qu’à	 Jarmo,	 dans	 les	 collines	 à	 l’est	 du	 Tigre,	 ou
encore	 au	 Nouveau	 Monde	 et	 dans	 le	 Sud-Est	 asiatique	 28.	 D’une	 manière
générale,	 cependant,	 il	 associe	 le	développement	de	 la	ville	 à	 l’âge	du	bronze.
Reste	que	lui	aussi	distingue	les	villes	asiatiques	(auxquelles	il	consacre	un	long
chapitre	 de	 cent	 vingt-cinq	 pages)	 des	 villes	 européennes	 sur	 la	 base	 d’une
subdivision,	établie	par	Francis	L.K.	Hsu,	de	ces	facteurs	de	civilisation	clés	que
sont	la	caste,	la	classe	et	le	cercle.	Mais	le	regard	qu’il	porte	sur	la	ville	ne	tient
pas	 compte	 des	 évidentes	 similitudes	 (sur	 lesquelles,	 néanmoins,	 il	 attire
l’attention)	 concernant	 le	 volume	 et	 la	 densité	 de	 population,	 l’organisation
générale,	les	structures	éducatives	et	les	disciplines	enseignées,	les	marchés,	les
hôpitaux,	 les	 temples,	 le	 commerce,	 l’artisanat,	 l’activité	 bancaire,	 les
corporations.	Dans	toutes	ces	sphères,	bien	peu	de	choses	viennent	distinguer	les
villes	orientales	des	villes	occidentales	avant	le	XIXe	siècle.



LES	UNIVERSITÉS

Un	 postulat	 va	 de	 pair	 avec	 l’unicité	 présumée	 des	 villes	 européennes	 :	 il
concerne	 la	 nature	 de	 l’enseignement	 supérieur,	 compris	 comme
fondamentalement	différent,	qu’on	le	compare	à	ce	qui	le	précède	ou	à	ce	qui	lui
est	contemporain	en	dehors	de	l’Europe.	Le	Goff,	d’ailleurs,	traite	dans	un	même
élan	de	 l’un	et	de	 l’autre	 29.	L’idée	d’une	singularité	de	 l’université	européenne
est	inséparable	de	cette	autre	conception	selon	laquelle	il	n’y	a	qu’en	Europe	que
les	 villes	 ont	 suivi	 un	développement	 capable	de	 conduire	 au	 capitalisme,	 à	 la
sécularisation,	à	 la	modernité.	 Il	n’y	a	qu’en	Europe	—	dans	 le	contexte	d’une
autonomie	 croissante	 du	 monde	 urbain,	 sur	 fond	 des	 intérêts	 économiques	 et
commerciaux	 d’une	 classe	 sociale	 émergente	 (lesquels	 viennent	 alimenter	 une
curiosité	pour	le	monde	naturel)	—	qu’étaient	réunies	les	conditions	permettant
une	naissance	de	l’Université	et	de	la	science	correspondant	à	la	marche	vers	la
modernité.
Ce	 point	 de	 vue,	 cependant,	 devient	 difficile	 à	 défendre	 dès	 lors	 qu’on

considère	 les	 autres	 pays	 et	 les	 autres	 époques.	 Tout	 porte	 à	 croire	 qu’après
l’Antiquité,	 l’Europe	 traversa	 une	période	de	 relative	 stérilité	 intellectuelle	 qui
ne	put	être	surmontée	que	grâce	à	des	apports	extérieurs.	La	Grèce,	à	l’évidence,
connaissait	 l’enseignement	 supérieur	 :	 elle	 l’appelait	 Académie	 ou	 Lycée.	 Cet
enseignement	se	prolongea	même	sous	l’Empire	romain	:

On	trouve	trace	d’écoles	à	Alexandrie,	Antioche,	Athènes,	Beyrouth,	Constantinople	et	Gaza	:	elles	étaient	les	universités	du	monde	antique.	Chacune	avait	son	caractère	propre	et	son
importance.	 Le	 principal	 objet	 d’étude,	 à	 Alexandrie,	 était	 Aristote	 ;	 Beyrouth	 était	 spécialisée	 dans	 le	 droit.	 Le	 besoin	 de	 ces	 institutions	 naquit	 de	 l’augmentation	 spectaculaire,	 au

IVe	siècle,	du	nombre	d’officiers	de	l’administration	romaine.	Le	gouvernement	avait	besoin	de	fonctionnaires	ayant	reçu	une	éducation	libérale	et	maîtrisant	le	beau	style,	comme	l’exigea

explicitement,	en	357,	un	édit	de	l’empereur	Constance	II,	conservé	dans	le	Code	théodosien	(14.1.1.)	30.

	
À	 l’exception	 de	 l’école	 d’Athènes,	 fermée	 par	 Justinien	 en	 529,	 toutes	 les

écoles	citées	se	trouvaient	en	Asie	ou	en	Afrique.	La	fermeture	d’écoles,	au	sein
de	la	sphère	chrétienne,	montre	ce	qu’une	religion	dominante	est	capable	de	faire
pour	restreindre	la	diffusion	du	savoir,	même	s’il	est	dans	la	nature	des	religions
écrites	de	faire	en	sorte	que	quelque	chose	soit	sauvé.	L’Église	chrétienne	avait
indéniablement	 fait	 fermer	 d’autres	 établissements	 d’enseignement	 supérieur
avant	 cette	 date.	 Mais	 il	 lui	 fallait	 son	 propre	 système	 éducatif,	 malgré	 les
problèmes	 qui	 se	 posaient	 au	 niveau	 supérieur,	 notamment	 avec	 le	 savoir
classique,	nécessairement	païen.



Vers	la	fin	du	VIe	siècle,	le	déclin	de	la	culture	et	du	savoir	était	devenu	très	sensible.	L’université	impériale	de	Constantinople,	refondée	par	Théodose	II	vers	l’an	425,	et	la	nouvelle
académie	religieuse	placée	sous	l’égide	du	patriarcat	étaient	les	seules	grandes	institutions	d’enseignement	dans	la	partie	centrale	de	l’empire.	L’école	d’Alexandrie	poursuivait	sa	vocation,
mais	dans	un	certain	isolement.	L’empire,	à	bout	de	forces,	ne	faisait	rien	pour	encourager	le	savoir,	et	avant	qu’une	reprise	ait	pu	avoir	lieu,	la	querelle	des	images	vint	aggraver	la	situation.
Pendant	les	trois	siècles	qui	suivirent,	on	ne	trouve	guère	de	traces	d’une	éducation	ou	d’un	intérêt	pour	les	classiques.	Les	iconoclastes	ne	furent	définitivement	vaincus	qu’en	843,	lorsqu’un
concile	restaura	officiellement	la	pratique	traditionnelle	du	culte	des	images.	Très	peu	de	manuscrits	subsistent	de	cette	période	et	rares	sont	les	témoignages	extérieurs	décrivant	l’état	des

études	classiques	31.

Jusqu’à	la	fin	du	 IIIe	siècle,	les	deux	parties	de	l’Empire	romain	avaient	eu	une
culture	 commune,	 comme	 l’atteste	 l’existence	 de	 mosaïques	 quasiment
identiques	à	une	distance	de	plusieurs	milliers	de	kilomètres	 32.	Puis	 l’Occident
abandonna	 l’usage	 du	 grec,	 et	 pour	 toutes	 sortes	 de	 raisons	 l’écart	 se	 creusa.
Dans	cette	partie	de	l’empire,	au	Ve	siècle,	de	larges	portions	du	territoire	romain
passèrent	sous	le	contrôle	des	«	Barbares	»,	l’Italie	devenant	royaume	ostrogoth
avant	 la	 fin	 du	 siècle.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 les	 écoles	 continuèrent	 à
prospérer,	mais	la	guerre	menaçait	leur	existence	et	l’invasion	lombarde	de	568
leur	porta	un	coup	fatal,	«	ne	laissant	quasiment	plus	que	les	monastères	comme
établissements	susceptibles	d’assurer	les	rudiments	de	l’éducation	 33	».	Même	les
régions	du	nord	de	l’Afrique	envahies	en	429	par	les	Vandales,	qui	envoyèrent
leur	 flotte	 depuis	 Carthage	 pour	 conquérir	 la	 Corse,	 la	 Sardaigne	 et	 les	 îles
Baléares,	 tirèrent	mieux	 leur	 épingle	 du	 jeu.	 Elles	 qui	 semblaient	 d’abord	 peu
intéressées	 par	 l’éducation	 encouragèrent	 bientôt	 l’ouverture	 d’écoles	 latines	 à
Carthage,	où	l’enseignement	se	poursuivit	jusqu’à	la	conquête	de	la	ville	par	les
Arabes,	en	698.
Avant	 la	 conquête	 arabe,	 l’Égypte	 et	 le	 Proche-Orient	 étaient	 des	 États

chrétiens,	 mais	 le	 christianisme	 oriental	 n’avait	 pas	 souffert	 outre	 mesure	 de
l’effondrement	 de	 l’Empire	 romain	 et	 de	 son	 économie.	 Les	 villes	 s’étaient
maintenues,	 et	 même	 les	 conquêtes	 arabes	 n’avaient	 pas	 bouleversé	 la	 vie
comme	avaient	pu	le	faire,	dans	le	Nord,	les	invasions	«	barbares	»	et	la	faiblesse
interne	de	l’empire.	D’ailleurs,	les	Arabes	étaient	loin	d’être	des	«	Barbares	»	:
ils	étaient	 les	héritiers,	d’une	part,	des	cultures	complexes	de	 l’Arabie	du	Sud-
Ouest	 et	 du	 royaume	 de	 Saba	 et,	 d’autre	 part,	 ils	 s’étaient	 convertis	 à	 une
religion	 écrite,	 égale	 à	 cet	 égard	 au	 judaïsme	 et	 au	 christianisme,	 déjà	 bien
connus	 des	 habitants.	 Parce	 qu’ils	 avaient	 vécu	 aux	 confins	 des	 grandes
civilisations	 du	 Proche-Orient,	 les	 Arabes	 étaient	 aussi	 les	 héritiers	 d’une
tradition	 de	 poésie	 extrêmement	 raffinée	 34.	 Tandis	 qu’ailleurs	 de	 longues
périodes	 de	 déclin	 se	 faisaient	 sentir,	 le	 sud	 et	 l’est	 de	 la	 Méditerranée
continuèrent	 à	 abriter	 de	 grands	 centres	 urbains,	 dont	 l’activité	 humaine	 et
commerciale	n’était	pas	sans	 rappeler	celle	de	 la	Grèce	classique	ou	de	Rome.
L’absence	 relative	 de	 culture	 artistique	 résultait	 sans	 doute	 davantage	 des
interdits	imposés	par	les	religions	abrahamiques	que	de	tout	autre	facteur	d’ordre
général.
En	Orient,	donc,	un	certain	savoir	parvint	à	se	maintenir.	Il	faut	aussi	prendre



en	 considération	 un	 chapitre	 souvent	 négligé	 de	 l’histoire	 de	 la	 transmission	 :
l’importance	de	 la	 traduction	des	 textes	 grecs	 en	 langues	orientales.	 «	Vint	 un
moment,	vers	la	fin	de	l’Antiquité,	où	l’on	se	mit	à	traduire	les	textes	grecs	en
syriaque,	 l’activité	 de	 traduction	 s’exerçant	 essentiellement	 dans	 les	 villes	 de
Nisibis	et	d’Edessa	 35.	»	Les	textes	bibliques,	mais	aussi	Aristote,	Théophraste	et
de	nombreux	poètes	 firent	 l’objet	 de	 traductions.	La	 culture	grecque,	 qui	 avait
disparu	 sans	 guère	 laisser	 de	 traces	 en	Europe	 occidentale,	 survécut	 grâce	 aux
traductions.	La	culture	latine,	quant	à	elle,	se	pratiquait	encore	épisodiquement,
mais	ne	connut	de	véritable	 renouveau	qu’avec	 la	Renaissance	 36.	Le	 latin	et	 le
grec	 contribuèrent	 à	 assurer	 la	 relative	 continuité	 des	 écoles	 en	 Orient	 —	 y
compris	à	Byzance	—	après	la	conquête	arabe.	À	Byzance,

l’université	fondée	par	Bardas	vit	le	jour	sous	les	meilleurs	auspices	;	elle	devint	probablement	le	centre	d’une	activité	dynamique	portée	par	un	groupe	d’érudits	soucieux	de	retrouver	et	de

diffuser	des	textes	classiques	en	tout	genre	[...]	La	culture	et	l’enseignement	classiques	se	poursuivirent	au	XIe	siècle	sans	grand	changement	[...]	La	faculté	de	philosophie,	qui	assurait	aussi
l’enseignement	 de	 la	 grammaire,	 de	 la	 rhétorique	 et	 de	 la	 littérature,	 était	 dirigée	 par	 Michel	 Psellos	 (1017-1078),	 l’un	 des	 esprits	 les	 plus	 polyvalents	 de	 son	 temps	—	 tour	 à	 tour
fonctionnaire	de	l’administration,	conseiller	de	plusieurs	empereurs,	historien,	professeur	à	l’Académie.	Sa	production	littéraire	témoigne	d’une	vaste	connaissance	des	auteurs	classiques,
mais	ses	intérêts	intellectuels	le	portaient	plutôt	vers	la	philosophie	;	on	doit	à	ses	talents	de	conférencier	et	de	pédagogue	un	regain	d’intérêt	pour	Platon	et,	dans	une	moindre	mesure,	pour

Aristote	37.

C’est	 donc	 en	Orient	 que	 la	 tradition	 classique	 se	 prolongea,	 tant	 en	 ce	 qui
concerne	 la	diffusion	des	auteurs	grecs	ou	 latins	que	 l’organisation	du	système
éducatif.	 Si	 le	 phénomène	 ne	 fut	 pas	 rectiligne,	 les	 interruptions	 que	 connut
l’Orient	dans	l’acquisition	et	la	dissémination	du	savoir	n’eurent	pas	les	mêmes
conséquences,	 à	 long	 terme,	 que	 l’effacement	 quasi	 total	 de	 l’éducation	 et	 du
savoir	en	Occident.	L’université	où	enseignait	Michel	Psellos	au	XIe	siècle	existait
depuis	longtemps	:

En	863,	 le	 régent	Bardas	 fit	 renaître	 l’université	 impériale,	qui	avait	disparu	dans	 la	 turbulence	des	siècles	précédents,	en	 fondant	une	école	à	Constantinople,	dont	 la	direction	 fut
confiée	à	l’éminent	philosophe	et	mathématicien	Léon.	Les	autres	professeurs	conviés	à	enseigner	furent	Théodore	(pour	la	géométrie),	Théodège	(pour	l’astronomie)	et	Cometas	(pour	la

littérature)	;	ce	dernier,	tout	en	étant	sans	doute	spécialisé	dans	la	rhétorique	et	l’atticisme,	préparait	une	recension	d’Homère	38.

	
L’université	poursuivit	ses	activités	en	dépit	de	certains	problèmes	politiques

qui	occasionnèrent	une	brève	période	de	fermeture	:
Les	événements	ne	furent	pas	entièrement	favorables	à	l’université.	Pour	des	motifs	qui	semblent	davantage	politiques	qu’intellectuels,	ses	professeurs	tombèrent	en	disgrâce	à	la	cour,

et	Psellos	lui-même	dut	se	retirer	quelque	temps	dans	un	monastère.	Mais	il	ne	tarda	pas	à	retrouver	des	fonctions	importantes	et	tout	porte	à	croire	que	l’université	poursuivit	son	œuvre.

L’université	 impériale	 évolua	 au	 fil	 du	 temps,	 l’une	 de	 ses	 grandes
innovations	étant	 la	spécialisation	des	domaines	du	savoir,	par	quoi	elle	devint
une	 institution	 assez	 conforme	 à	 notre	 conception	moderne	 de	 l’enseignement
supérieur	:

Le	grand	changement	de	cette	époque	fut	la	réorganisation	de	l’université	impériale	;	on	ignore	si	ce	changement	fut	provoqué	par	un	déclin	de	l’institution	sous	la	forme	que	lui	avait
initialement	donnée	Bardas,	mais	dans	sa	nouvelle	configuration,	l’université	disposait	d’une	faculté	de	droit	et	d’une	faculté	de	philosophie.	La	réorganisation	s’opéra	en	1045,	sous	l’égide
de	l’empereur	Constantin	IX	Monomaque.	Nous	ne	nous	intéresserons	pas	ici	à	la	faculté	de	droit,	sauf	pour	dire	que	sa	fondation	précède	de	quelques	années	celle	de	la	célèbre	école	de

Bologne,	qui	devint	le	modèle	[en	Europe]	de	toutes	les	facultés	de	droit	modernes	39.

Il	 apparaît	 donc	 que	 les	 modèles	 orientaux	 eurent	 certainement	 leur	 rôle	 à
jouer	 dans	 la	 formation	 de	 l’institution	 universitaire	 telle	 que	 nous	 la



connaissons.
En	Europe	occidentale,	la	rupture	d’avec	la	culture	classique	—	notamment	la

culture	 grecque	 —	 fut	 plus	 prononcée	 dans	 les	 écoles	 cathédrales	 et
monastiques,	 où	 l’activité	 érudite	 avait	 retrouvé	 un	 certain	 élan.	 Ces	 écoles
seraient	 du	 reste	 antérieures	 aux	 «	 premières	 »	 universités	 de	 Bologne	 et
d’ailleurs,	 qui	 virent	 le	 jour	 aux	 XIe	 et	 XIIe	 siècles.	 Cette	 époque	 fut	 celle	 d’une
restauration	de	l’enseignement	supérieur	après	le	déclin	de	la	culture	occidentale
qu’entraîna	 la	 disparition	 de	 l’Empire	 romain	 d’Occident.	 Ce	 fut	 grâce	 à	 ces
nouvelles	 institutions	que	 l’accumulation	et	 la	circulation	du	savoir	 (y	compris
du	savoir	scientifique)	se	fit	plus	rapidement	en	Occident	qu’en	Orient	:	ce	fut	un
réveil	 après	 la	 torpeur,	 une	 présence	 venant	 se	 substituer	 à	 l’absence,	 qui	 eut
pour	effet	sa	propre	renaissance,	telle	qu’elle	est	emblématiquement	représentée
dans	 le	 tableau	 de	 Botticelli,	 La	 Naissance	 de	 Vénus.	 Avant	 cette	 époque,	 la
balance	 du	 savoir	 avait	 penché	 nettement	 en	 faveur	 de	 l’Orient,	 comme	 en
témoignent	les	contenus	impressionnants	des	bibliothèques	orientales	—	l’Orient
usant	 du	 papier	 en	 grande	 quantité,	 et	 le	 préférant	 aux	 peaux	 d’animal	 et	 au
papyrus,	plus	rares	40.
Outre	Bologne,	 il	y	avait	 l’école	de	Salerne	dans	 le	sud	de	 l’Italie,	que	Paul

Oskar	Kristeller	a	décrite	comme	«	aussi	célèbre,	à	juste	titre,	que	la	plus	vieille
université	médiévale	 de	 l’Europe	 41	 ».	 Elle	 s’était	 spécialisée	 dans	 la	médecine
pratique	et	menait	des	expériences	de	dissection	sur	les	animaux.	Sa	réputation
est	attestée	de	source	sûre	à	partir	de	985,	aucune	preuve	n’indiquant	par	ailleurs
qu’elle	existait	avant	le	milieu	du	Xe	siècle.	Il	est	intéressant	de	noter	que	l’école
de	 médecine	 de	 Salerne	 conserva	 des	 contacts	 avec	 l’Orient	 (grec).	 L’un	 des
auteurs	 les	plus	anciens	qui	 lui	soient	associés	est	Constantin	 l’Africain,	qui	se
fit	moine	au	mont	Cassin.	Il	passe	pour	avoir	été

le	premier	à	avoir	traduit	et	fait	connaître	la	science	arabe	en	Occident.	Les	grandes	déclarations	des	humanistes	de	la	Renaissance	et	des	esprits	chauvins	de	la	modernité	ne	doivent	pas

occulter	le	fait	historique	de	l’incontestable	supériorité,	aux	XIe	et	XIIe	siècles,	de	la	science	arabe	sur	la	science	occidentale	—	médecine	salernitaine	comprise	—,	ni	du	progrès	décisif	qu’a
représenté,	pour	la	diffusion	du	savoir,	la	traduction	des	textes	arabes.	Cette	remarque	vaut	aussi	pour	la	traduction	des	textes	grecs	depuis	l’arabe,	pour	la	simple	raison	qu’à	l’époque,	les
Arabes	possédaient	toute	une	littérature	scientifique	grecque	que	les	Latins	n’avaient	pas,	et	qu’ils	ont	clairement	contribué,	par	leurs	commentaires	et	leurs	œuvres	originales,	à	l’héritage

grec	antique	42.

Tout	 ne	 dépendait	 pas	 des	 traductions	 arabes.	Nombre	 d’ouvrages	 attribués,
entre	 autres	 auteurs,	 à	 Hippocrate	 ou	 à	 Galien,	 étaient	 disponibles	 dans	 des
versions	 latines.	 Les	 traductions	 de	 Constantin	 allaient	 néanmoins	 s’imposer,
fournissant	 «	 pour	 longtemps	 »	 la	 matière	 fondamentale	 43	 de	 l’enseignement
médical.	 L’influence	 arabe,	 qui	 semble	 avoir	 commencé	 avec	 Constantin
l’Africain,	eut	pour	effet	le	recul	de	la	pensée	scolastique	et	de	la	magie	dans	la
littérature	salernitaine	de	la	fin	du	Xe	siècle	44.	Puis	vint	le	moment	où	les	études	se
firent	 «	 de	 plus	 en	 plus	 théoriques	 45	 »	 et	 il	 est	 probable	 que	 la	 faculté	 de
médecine	se	transféra	à	Paris.



Nous	avons	vu	que,	préalablement	à	la	fondation	de	l’université	de	Bologne	et
aux	 autres	 établissements	 du	même	 type	 en	Europe,	 une	 université	 avait	 vu	 le
jour	 à	 Byzance,	 sous	 l’influence	 de	 Bardas.	 Un	 débat	 divise	 la	 communauté
scientifique	quant	à	savoir	ce	qui	a	conduit	à	la	renaissance	du	savoir	en	Europe	:
le	 renouveau	 des	 institutions	 provient-il	 du	 stimulus	 extérieur	 que	 représentait
l’Islam	—	qui	avait	hérité	des	écoles	et	de	la	bibliothèque	d’Alexandrie,	et	d’un
nombre	 considérable	 de	 textes	 classiques	 (le	 corpus	 de	 la	 «	 science
antique	»)	—,	ou	bien	est-il	l’effet	d’une	évolution	interne	de	l’humanisme	dont
l’aboutissement	serait	la	Renaissance	?	Considérons	d’abord	la	situation	dans	le
monde	islamique	à	partir	des	données	que	nous	fournit	l’étude	récente	de	George
Makdisi,	The	Rise	of	Colleges	(1981).



L’ÉDUCATION	EN	ISLAM

Ce	 fut	 en	 Orient	 que	 se	 maintint	 l’enseignement	 de	 la	 grammaire	 et	 de	 la
rhétorique.	L’Occident,	 comme	nous	 l’avons	vu,	 était	 en	proie	 au	déclin	 et	 vit
disparaître	 ses	 villes	 et	 leurs	 écoles.	 Tant	 dans	 les	 pays	 chrétiens	 que	 dans	 le
monde	 islamique,	 le	 maintien	 de	 l’éducation	 classique	 suscita	 bien	 sûr	 des
réactions	ambivalentes.	L’empereur	 Justinien	adopta,	 à	 l’encontre	de	 la	culture
«	 païenne	 »,	 des	 mesures	 d’une	 extrême	 sévérité.	 La	 langue	 grecque	 ayant
survécu	en	Orient,	les	classiques	y	étaient	plus	facilement	disponibles,	y	compris
pour	les	Arabes,	lorsque	ceux-ci	affluèrent	au	VIIe	siècle.	De	cette	époque	date	la
création,	 par	 l’Islam,	 d’un	 vaste	 espace	 religieux	 qui,	 s’étendant	 du	 sud	 de
l’Espagne	au	nord	de	 la	Chine	et	 englobant	 l’Inde	et	 l’Asie	du	Sud-Est,	 rendit
aisée	 la	 circulation	 de	 l’information	 et	 des	 nouvelles	 techniques	 dans	 tout	 le
continent	 eurasiatique.	Ce	 fut	 aussi	grâce	aux	Arabes	que	de	nombreux	 textes,
classiques	 et	 autres,	 furent	 transmis	 à	 l’Occident,	 frayant	 ainsi	 la	 voie	 à	 sa
renaissance	 culturelle.	 Après	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain,	 la	 philosophie
continua	d’être	enseignée	à	Athènes	et	à	Alexandrie	—	ville	dont	il	nous	est	dit
que	 son	musée	 «	 fonctionnait	 comme	 une	 université,	 l’accent	 étant	mis	 sur	 la
recherche	46	».
Cependant,	 malgré	 le	 grand	 nombre	 d’écoles,	 en	 dehors	 de	 l’Europe,	 qui

restèrent	 actives	 même	 après	 la	 chute	 de	 Rome,	 l’université,	 selon	 Makdisi,
représente	 une	 forme	 d’organisation	 sociale	 que	 seul	 l’Occident	 chrétien	 de	 la
seconde	moitié	du	XIIe	siècle	fut	capable	d’élaborer	47.	Les	universités	européennes
constitueraient	 ainsi	 un	 «	 nouveau	 produit	 48	 »,	 entièrement	 distinct	 des
Académies	grecques	d’Athènes	ou	d’Alexandrie	et	ne	 ressemblant	à	 rien	de	ce
qui	existait	en	Islam.	L’enseignement	supérieur	occidental,	selon	Makdisi,	n’est
un	produit	ni	du	monde	gréco-romain	ni	des	écoles	cathédrales	ou	monastiques
—	dont	 il	diffère	par	 l’organisation	et	 le	cursus	d’études	 49.	En	outre,	 il	ne	doit
rien	à	l’Islam,	pour	qui	l’idée	abstraite	de	«	corporation	»	ne	signifiait	rien,	dans
la	mesure	 où	 seules	 les	 personnes	 physiques	 pouvaient	 être	 reconnues	 comme
personnalités	 juridiques.	 Enfin,	 les	 universités	 européennes	 tenaient	 leurs
privilèges	du	pape	ou	du	roi,	ce	qui	permettait	aux	savants	de	résider	dans	des
pays	dont	ils	n’étaient	pas	citoyens	(en	Islam,	par	exemple).
Reste	que,	en	niant	catégoriquement	tout	impact	des	pratiques	islamiques	sur



l’Europe,	 Makdisi	 semble	 omettre	 un	 fait	 important,	 à	 savoir	 que	 l’essor	 des
universités	 va	 de	 pair	 avec	 le	 renouveau	 que	 connut	 l’éducation	 entre	 1100
et	 1200,	 avec	 l’afflux	 en	 Europe	 d’un	 savoir	 en	 provenance	 de	 la	 Sicile
(musulmane	jusqu’en	1091),	et	surtout	de	l’Espagne	arabe.	Par	ailleurs,	bien	que
les	 universités	 soient	 censées	 être	 différentes	 des	 madrasa	 qu’on	 avait	 vues
fleurir	dans	tout	le	monde	musulman	aux	 Xe	et	XIe	siècles,	plusieurs	«	similitudes
s’observent	 lorsqu’on	 compare	 le	 système	 éducatif	 de	 l’Islam	 à	 celui	 de
l’Occident	chrétien	50	».	Selon	certains	historiens,	en	effet,	l’université	médiévale
devrait	beaucoup	à	l’institution	arabe	du	«	collège	 51	».	Même	s’il	conteste	cette
idée,	 Makdisi	 reconnaît	 que	 le	 collège	 «	 en	 tant	 qu’institution	 pieuse	 et
charitable	est	assurément	né	en	Islam	52	»	—	son	modèle	étant	le	waqf.	Paris	fut	la
première	ville	d’Occident	à	disposer	d’un	collège,	fondé	en	1138	par	un	pèlerin
rentrant	de	Jérusalem,	dont	l’initiative	n’était	pas	assujettie	à	une	charte	royale.
S’inspirant	sans	doute	de	la	madrasa,	le	collège	avait	pour	vocation	d’accueillir
les	érudits.	C’était	aussi	la	fonction	de	Balliol,	à	Oxford,	avant	que	ce	collège	ne
devienne	 une	 corporation.	 Makdisi,	 on	 s’en	 souvient,	 reconnaît	 certains	 traits
communs	aux	deux	systèmes	éducatifs	et	envisage	la	possibilité	d’une	influence
des	 institutions	 islamiques	 sur	 leurs	 jeunes	 homologues	 européennes.	 Mais	 il
maintient	 qu’en	 tant	 que	 corporation,	 l’université	 européenne	 n’a	 nulle	 part
ailleurs	d’équivalent,	et	que	c’est	précisément	de	cette	singularité	que	sont	nées
la	science	et	l’éducation	modernes.	Ce	qui	fait	la	différence	entre	l’université	et
le	 collège	 se	 condense	 dans	 l’institution	 hybride	 que	 représente,	 dans	 les	 pays
anglo-saxons,	 le	 «	 university-college	 »	 (à	 Yale,	 par	 exemple).	 L’université,
déclare	 Makdisi,	 fut	 à	 l’origine	 une	 guilde,	 une	 corporation	 de	 maîtres
dispensant	 des	 certificats	 (des	 diplômes),	 tandis	 que	 le	 collège	 était	 une
institution	 charitable	 accueillant	 les	 étudiants	 pauvres	 qui	 fréquentaient
l’université	53.
Pour	 Needham	 aussi,	 l’université	 fait	 partie	 des	 institutions	 qui	 ont	 été

déterminantes	 lorsqu’il	 s’est	 agi,	 pour	 l’Occident,	 de	 surmonter	 son	 retard
scientifique,	d’ouvrir	la	voie	à	l’essor	de	la	«	science	moderne	».	On	se	souvient
cependant	 qu’Elvin	 conteste	 l’idée	 selon	 laquelle	 il	 n’y	 aurait	 pas	 eu
d’établissements	 d’enseignement	 supérieur	 en	 Chine	 54.	 Reste	 que	 si	 les
universités	 étaient	 des	 instituts	 d’enseignement	 supérieur,	 l’enseignement
supérieur	ne	se	confinait	pas	aux	universités,	même	si	la	nuance	n’est	pas	facile
à	cerner.	Des	écoles	d’enseignement	supérieur	avaient	existé	au	Proche-Orient,
dans	l’Antiquité	:	elles	côtoyaient	les	«	instituts	de	recherche	»	liés	aux	temples,
dans	 le	monde	 classique,	 en	 Perse	—	 quasiment	 partout	 où	 l’on	 savait	 lire	 et
écrire.	Tout	comme	les	villes,	l’institution	de	l’université	n’est	européenne	que	si
l’on	adopte	une	perspective	téléologique	très	étroite.	L’existence	de	l’université



en	tant	que	corporation	est	certes	importante	sur	la	longue	durée,	mais	n’interdit
nullement	d’autres	fonctionnements	au	sein	de	l’enseignement	supérieur,	même
si	le	modèle	européen	est	celui	que	le	monde	moderne	a	une	tendance	prononcée
(mais	non	universelle)	à	adopter.
L’institution	 qui	 suscite	 la	 controverse	 la	 plus	 virulente	 est	 la	 madrasa

islamique	 :	 elle	 se	 serait	 approprié	 les	 bibliothèques	 (dar	 al-‘ilm)	 du	 premier
islam,	 dans	 une	 tentative	 des	 sunnites	 pour	 ramener	 l’enseignement	 à
l’orthodoxie	 de	 la	 loi	 coranique.	 Les	 madrasa	 se	 consacrèrent	 donc
essentiellement	à	l’éducation	religieuse,	ce	qui	explique	que	la	comparaison	avec
les	 écoles	 européennes	 ne	 soit	 pas	 à	 leur	 avantage,	malgré	 les	 similitudes	 qui
s’observent	 sur	de	multiples	 aspects	de	 l’enseignement	 et	des	programmes.	En
tout	 cas,	 si	 la	 madrasa	 avait	 d’abord	 le	 souci	 de	 l’éducation	 religieuse,	 les
sciences	«	étrangères	»	—	dérivées	du	savoir	grec,	persan,	indien	et	chinois	—
s’enseignaient	 ailleurs	 :	 dans	 les	 bibliothèques,	 les	 cours	 et	 les	 institutions
médicales.	En	outre,	 l’université	européenne,	à	ses	débuts,	était	essentiellement
tournée	vers	l’enseignement	religieux.	On	peut	donc	considérer	comme	atypique
l’intérêt	exclusif	que	portait	Salerne	à	la	médecine	ou	Bologne	au	droit.
L’éducation,	dans	les	pays	de	l’Islam,	semble	avoir	été	 initialement	financée

par	des	philanthropes	individuels	et	privés.	Mais	les	institutions	éducatives	elles-
mêmes	ne	virent	le	jour	qu’une	fois	la	charité	formalisée	par	l’acte	juridique	du
waqf	 ou	 donation	 à	 perpétuité	 —	 d’où	 le	 nom	 que	 prirent	 les	 fondations
caritatives	 dont	 le	 nombre	 se	multiplia	 au	 Xe	 siècle	 55.	 La	 fondation	 des	masjid
(mosquées),	 où	 s’enseignaient	 les	 rudiments	 de	 l’islam,	 semble,	 quant	 à	 elle,
remonter	 à	 une	 période	 antérieure	 —	 au	 VIIIe	 siècle,	 si	 ce	 n’est	 plus	 tôt.
L’instruction	 religieuse	y	 recevait	des	 subsides,	 comme	 il	 est	de	mise	dans	 les
établissements	de	charité.
Au	 Xe	 siècle,	 Badr	 ibn	 Hassan	 Awaih,	 gouverneur	 de	 Bagdad,	 patronna	 la

création	d’une	institution	d’un	nouveau	genre	:	la	masjid-khan,	à	la	fois	lieu	de
prière	 et	 hôtel	 susceptible	 d’accueillir	 les	 étudiants	 étrangers.	 La	masjid-khan
constitue	le	prélude	à	l’innovation	que	représenta	la	madrasa	du	vizir	Nizam	al-
Mulk	—	 innovation	 de	 par	 son	 statut	 juridique	 plus	 que	 par	 son	 programme
d’études	 lui-même,	 qui	 comportait	 néanmoins	 quelques	 nouveautés.	 La
Nizamiyya	 elle-même	 vit	 le	 jour	 à	 Bagdad,	 en	 1067.	Mais	 ni	 Badr	 ni	 Nizam
(politiciens	 tous	 deux)	 ne	 furent,	 à	 proprement	 parler,	 les	 fondateurs	 de	 ces
institutions,	qui	s’inscrivaient	dans	le	prolongement	des	écoles	antérieures.	Leur
création	 correspond	 à	 une	 volonté	 de	 renforcer	 l’orthodoxie	 sunnite	 face	 à	 la
montée	 de	 l’influence	 shi’ite	 puis	 aux	 invasions	 des	 croisés	 et,	 d’une	manière
générale,	à	la	nécessité	d’affirmer	l’islam	et	le	droit	islamique.
Pour	Makdisi,	 la	madrasa	n’est	pas	une	université	en	ce	qu’elle	ne	constitue



pas	une	corporation	—	uniquement	une	institution	caritative.	L’islam,	selon	lui,
n’aurait	jamais	suivi	l’Occident	pour	ce	qui	est	de	l’invention	de	la	corporation
et	 de	 la	 forme	 de	 perpétuité	 que	 celle-ci	 instaure,	 dont	 il	 fait	 l’innovation
majeure	 du	 XIVe	 siècle.	 La	 perpétuité	 aurait	 revêtu	 un	 caractère	 plus	 souple	 en
Occident,	 débouchant	 à	 terme	 sur	 une	 interprétation	 plus	 libérale	 de	 la
mainmorte	 et	 creusant,	 du	 moins	 pour	 une	 part,	 l’écart	 entre	 les	 deux
civilisations.	 Les	 éléments	 de	 ressemblance	 entre	 les	 deux	 modèles	 sont
néanmoins	nombreux,	et	Makdisi	en	dresse	la	liste	:

1.	Le	waqf	 et	 l’institution	 à	 vocation	 caritative	 [...]	 notamment	 le	 fait	 que	 tous	 deux	 dépendent	 de	 la	 volonté	 autonome	d’un	 fondateur,	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 de	 la	médiation	 de
l’autorité	politique	ou	de	l’Église.

2.	La	madrasa	et	le	collège,	respectivement	fondés	sur	le	waqf	et	sur	la	donation,	avec	leurs	systèmes	de	bourses	pour	les	étudiants	débutants	et	spécialisés	[...]	Autres	points	communs	:
les	devoirs	du	boursier,	sa	liberté	de	choix	et	ses	limites,	la	visée	caritative	et	ses	motifs	non	déclarés,	les	superviseurs	externes	et	les	bénéficiaires.

3.	La	volonté	du	souverain	de	créer	des	universités	—	dans	l’Islam	occidental,	l’Espagne	chrétienne	et	l’Italie	méridionale.
4.	La	naissance	de	deux	dialectiques,	l’une	juridique,	l’autre	spéculative.
5.	La	disputatio	comme	principe	fondamental	des	études	juridiques	et	théologiques.
6.	Le	statut	exceptionnel	du	mudarris	dans	la	madrasa	et	du	professeur	de	droit	dans	les	universités	du	sud	de	l’Europe,	à	commencer	par	celle	de	Bologne.
7.	Le	dars	iftitahi	et	l’inceptio.
8.	Le	mu’id	et	l’assistant	du	maître	ou	répétiteur.
9.	Le	shahid	et	le	notaire.
10.	Le	khadim	et	l’étudiant-serviteur.
11.	La	lectio	et	la	polysémie,	triple	dans	les	deux	cas,	des	mots	qara’a	et	legere.
12.	La	ta’liqa	et	la	reportatio.
13.	Les	summae.
14.	La	passion	de	la	démonstration	formelle	de	la	vérité.
15.	 La	 subordination	 de	 l’enseignement	 des	 lettres	 et	 des	 arts	 aux	 trois	 facultés	 dominantes	—	 droit,	 théologie,	 médecine	—	 induite	 par	 la	 focalisation	 sur	 la	 dialectique	 et	 la

disputatio	56.

En	résumé,	si	la	madrasa	n’est	pas	une	université	(et	là	réside,	selon	Makdisi,
une	différence	décisive	 entre	 l’Orient	 et	 l’Occident),	 l’Orient	 a	néanmoins	 fini
par	 «	 emprunter	 »	 le	 «	 système	 universitaire	 avec	 toutes	 ses	 composantes
islamiques	 57	 ».	 Initialement,	 l’«	 emprunt	 »	 en	 question	 s’est	 probablement	 fait
dans	l’autre	sens,	en	tout	cas	en	ce	qui	concerne	l’enseignement.	Toute	idée	de
corporation	et	de	tutelle	des	maîtres	mise	à	part,	l’enseignement	supérieur	avait
ses	raisons	d’être,	aussi	bien	en	Orient	qu’en	Occident.	Quoi	qu’il	en	soit,	tout	ce
débat	repose	en	fait	sur	une	conception	assez	étroite	de	ce	qu’est	l’université.	Il
est	indéniable	que	l’Islam	a	disposé	très	tôt	d’importantes	institutions	dispensant
une	formation	juridique	ou	religieuse	au	niveau	supérieur.	La	question	de	savoir
si	 ces	 institutions	 ont	 inspiré	 des	modèles	 analogues	 en	 Europe	 reste	 ouverte,
mais	certaines	similitudes	sont	évidentes,	comme	du	reste	avec	n’importe	quelle
autre	culture	écrite	évoluée.	Mais	le	point	le	plus	important,	sans	doute,	est	qu’en
Islam	ces	 institutions	étaient,	pour	 la	plupart,	 entièrement	vouées	à	 l’éducation
religieuse	 —	 au	 contraire	 de	 l’Europe	 où,	 si	 la	 religion	 a	 d’abord	 dominé,
d’autres	 disciplines	 ont	 pu	 ensuite	 faire	 leur	 entrée	 à	 l’Université.	 Peu	 à	 peu,
certaines	 formes	 de	 savoir	 séculier	 se	 sont	 imposées	 dans	 l’université
européenne.	En	Islam,	elles	ont	dû	trouver	d’autres	lieux.
Toute	 culture	 lettrée	 doit,	 à	 l’évidence,	 se	 doter	 d’écoles	 où	 ses	 jeunes

membres	viennent	apprendre	à	lire	et	à	écrire,	d’une	institution	qui	les	arrache	à
leur	environnement	«	naturel	»	—	à	leurs	bêtes	dans	les	prés	ou,	si	ce	sont	des



jeunes	 filles,	 à	 la	 maison	 où	 il	 faut	 surveiller	 les	 plus	 petits	 et	 aller	 puiser
l’eau	—	pour	 les	confiner	dans	 l’espace	 restreint	d’une	salle	de	classe	ou	d’un
lieu	de	prière	;	là,	assis	devant	un	maître	(ou	une	maîtresse),	ils	apprendront	non
seulement	à	écrire,	mais	à	mémoriser	le	contenu	des	livres	(et	parfois	de	la	vie).
Les	 écoles	 sont	 nécessairement	 hiérarchisées,	 certaines	 assurant	 l’instruction
primaire,	souvent	limitée,	dans	le	cas	des	écoles	religieuses,	à	l’enseignement	du
catéchisme	 (en	 terre	 chrétienne)	 58,	 et	 à	 la	 mémorisation	 du	 Coran,	 «	 parole
incréée	de	Dieu	»	 (dans	 le	monde	 islamique).	En	même	 temps,	 certains	élèves
qui	se	révèlent	particulièrement	talentueux	peuvent	être	choisis	pour	devenir	les
futurs	 maîtres	 ou	 administrateurs	 (la	 littératie	 étant	 désormais	 intégrée	 à	 la
société),	 auquel	 cas	 on	 les	 encouragera	 à	 pousser	 plus	 loin	 leurs	 études.	 La
curiosité	intellectuelle,	de	fait,	entraînera	spontanément	certains	d’entre	eux	dans
cette	 direction.	 Voilà	 par	 quel	 processus	 le	 désir	 et	 la	 nécessité	 d’une	 forme
quelconque	 d’«	 enseignement	 supérieur	 »	 gagnent	 progressivement	 toutes	 les
sociétés	 dotées	 de	 l’écriture.	 Toutes	 sortes	 de	 formes	 sont	 possibles,	 depuis	 le
tutorat	privé	jusqu’à	l’organisation	communautaire	:	il	n’est	donc	pas	surprenant
que	 l’existence	 d’une	 forme	 ou	 d’une	 autre	 d’enseignement	 supérieur	 ait	 été
attestée	 en	 Chine	 59,	 en	 Perse	 60,	 dans	 le	 monde	 islamique	 ou	 dans	 le	 monde
antique	 61.	L’enseignement	supérieur	existait	au	Proche-Orient,	dans	l’Antiquité.
Les	 «	 instituts	 de	 recherche	 »	 du	 Temple,	 à	 Babylone,	 étaient	 encore	 actifs	 à
l’époque	 hellénistique	 62.	 Childe	 parle	 aussi	 de	 l’Académie	 universitaire	 de
Gundishapur,	 centre	 important	 de	 la	 médecine	 nestorienne	 sous	 l’Empire
sassanide	 d’Iran	 (530-580),	 qui	 fut	 conquis	 par	 les	 Arabes	 et	 connut	 un
renouveau	du	savoir	du	temps	des	califes	de	Bagdad	(750-900).	L’importance	de
cette	Académie	 fut	 décisive	pour	 le	maintien	des	 études	médicales,	 auxquelles
les	 Arabes	 donnèrent	 toujours	 la	 priorité,	 préservant	 cette	 forme	 de	 «	 science
antique	»	et	l’aidant	à	se	développer	dans	les	hôpitaux	et	les	écoles	de	médecine
(maristan),	 qui	 n’avaient	 pas	 à	 subir	 les	 restrictions	 pesant	 sur	 le	 savoir
religieux	63.
En	 effet,	 l’Islam	 a	 toujours	 entretenu	 une	 dichotomie	 entre	 science

«	religieuse	»	et	science	«	étrangère	»	ou	des	«	Anciens	».	De	cette	dichotomie
provient	 le	 malentendu	 quant	 au	 rôle	 de	 la	 madrasa	 en	 tant	 qu’institution
d’enseignement	 supérieur.	Les	madrasa,	dira-t-on,	et	 les	écoles	qui	 leur	étaient
subordonnées,	n’avaient	d’intérêt	que	pour	la	«	science	religieuse	».	Comment	se
fait-il,	 dans	 ces	 conditions,	 que	 la	 «	 science	 étrangère	 »	 ou	 «	 science	 des
Anciens	 »	 ait	 pu	 se	 développer	 ?	 L’explication	 réside	 dans	 l’interaction	 qui
existait	 initialement,	 au	 sein	 de	 la	 madrasa,	 entre	 formes	 traditionalistes	 et
formes	 rationalistes	 —	 ces	 dernières	 s’incarnant	 dans	 le	 dar	 al’ilm	 ou
bibliothèque	—,	avant	que	les	premières	n’absorbent	les	secondes.	Le	principal



obstacle	à	 la	poursuite	d’études	«	profanes	»	dans	 les	écoles	de	 l’Islam	était	 le
waqf	 :	 il	 excluait	 du	 cursus	 tout	 ce	 qui	 était	 païen.	 Pour	 autant,	 les
«	 sciences	étrangères	»	n’étaient	pas	 totalement	exclues	de	 la	vie	 intellectuelle
dans	 les	 sociétés	 islamiques.	 Elles	 étaient	 représentées	 dans	 les	 bibliothèques,
«	 lieux	 de	 conservation	 des	 textes	 grecs,	 où	 l’on	 disputait	 de	 manière
rationaliste	 64	»,	mais	leur	étude	devait	rester	privée.	Voilà	comment	l’accès	aux
«	sciences	des	Anciens	»	a	pu	rester	possible,	et	même	être	encouragé	à	certaines
époques	et	dans	certains	lieux,	«	malgré	l’opposition	traditionaliste,	les	interdits
périodiques	et	les	autodafés	».	Mais	à	la	dichotomie	des	sciences	correspondait
une	 dichotomie	 des	 institutions	 d’enseignement	 :	 les	 sciences	 islamiques
s’enseignaient	dans	les	mosquées	tandis	que	l’enseignement	et	le	savoir	séculiers
étaient	essentiellement	confinés	à	la	sphère	privée.
Mais	plutôt	que	les	origines	de	l’éducation,	considérons	les	nombreux	points

de	ressemblance	qui	existent	à	cet	égard	entre	 l’islam	et	 la	chrétienté.	 Il	est	en
fait	 vraisemblable	 que	 les	 méthodes	 didactiques	 adoptées	 par	 la	 première
université	européenne	—	celle	de	Bologne,	où	s’enseignait	 le	droit	—	ont	déjà
été	 en	 usage	 dans	 le	 monde	 islamique,	 par	 exemple	 dans	 l’école	 fondée	 par
Bardas	 à	Byzance.	La	méthode	du	 sic	 et	 non	 (essentielle	 à	 la	 scolastique	d’un
Thomas	d’Aquin),	 les	quaestiones	 disputatae,	 la	 reportatio,	 l’application	de	 la
méthode	 dialectique	 au	 droit	 pourraient	 avoir	 des	 antécédents	 islamiques	 65.
Comme	le	fait	observer	Montgomery	Watt	(contre	Grunebaum)	:	«	Soucieuse	de
réagir	 contre	 l’islam,	 l’Europe	 a	 voulu	 minimiser	 l’influence	 des	 Sarrasins	 et
exagérer	ce	qu’elle	devait	à	l’héritage	gréco-romain.	C’est	la	raison	pour	laquelle
notre	tâche	à	nous,	Européens	de	l’Ouest,	au	moment	où	nous	entrons	dans	l’ère
de	la	globalisation,	est	de	rectifier	le	tir	et	de	reconnaître	pleinement	notre	dette	à
l’égard	du	monde	arabe	et	islamique	 66.	»	Cette	dette	concerne	non	seulement	le
domaine	 des	 «	 sciences	 naturelles	 67	 »,	 mais	 aussi	 l’organisation	 générale	 de
l’éducation	au	sein	des	institutions	et	des	programmes,	malgré	la	prépondérance
de	 l’instruction	 religieuse	 dans	 la	 madrasa	 et	 la	 séparation	 entre	 sciences	 des
«	Anciens	»	 (c’est-à-dire	 science	moderne)	et	 sciences	 religieuses,	qui	 a	 rendu
beaucoup	 plus	 difficile	 en	 Islam	 qu’ailleurs	 l’enseignement	 officiel	 du	 savoir
séculier.



L’HUMANISME

En	Occident,	 l’histoire	 de	 l’éducation	 a	 partie	 liée	 avec	 la	 sécularisation	 de
l’enseignement,	avec	un	allègement	sinon	une	disparition	du	contrôle	religieux.
L’un	des	grands	facteurs	de	cet	allègement	fut	l’avènement	de	l’«	humanisme	»,
l’importance	 accordée	 aux	 auteurs	 «	 païens	 »	 de	 l’Antiquité	 gréco-latine,	 la
remise	en	circulation	du	savoir	classique,	qui	s’est	faite	en	partie	sous	l’influence
des	Arabes.	Je	voudrais	envisager	ici	ce	qu’on	a	appelé	l’«	humanisme	»	dans	le
contexte	 de	 l’éducation	—	m’interroger	 sur	 la	 manière	 dont	 il	 a	 contribué	 au
mouvement	 de	 sécularisation,	 si	 important	 dans	 le	monde	moderne,	 et	 au	 rôle
qu’a	joué	l’islam	dans	ce	mouvement	—	avec	une	certaine	ambiguïté,	semble-t-
il,	même	avant	les	récents	problèmes	soulevés	par	le	«	fondamentalisme	».
À	 considérer	 la	 situation	 sous	 l’angle	 mondial	 (en	 dehors	 d’une	 Europe

éreintée	par	la	chute	de	l’Empire	romain),	voir	le	Moyen	Âge	comme	une	phase
de	progrès,	c’est	négliger	le	déclin	de	la	culture	lettrée,	de	la	société	urbaine	et
des	 activités	 qui	 leur	 sont	 associées,	 même	 si	 l’époque,	 par	 ailleurs,	 voyait
l’essor	du	commerce	et	de	la	manufacture.	La	chute	de	Rome	entraîna	une	perte
de	la	littératie	et	de	la	culture	qui	l’accompagnait	—	deux	éléments	qui	avaient
contribué	 de	 manière	 essentielle	 au	 développement	 rapide	 des	 sociétés
postérieures	à	l’âge	du	bronze.	Le	savoir	séculier	retrouva	un	élan	avec	l’arrivée
de	l’humanisme,	puis	un	renouveau	avec	la	Renaissance.	Ce	qui	vaut	ici	pour	le
savoir	 classique	 et	 certains	 domaines	 tels	 que	 l’architecture	 vaut	 aussi,	 d’une
manière	 plus	 générale,	 pour	 les	 systèmes	 de	 savoir.	 Comme	 l’a	 bien	 montré
Needham	à	partir	de	l’exemple	de	la	botanique	 68,	un	effondrement	généralisé	du
savoir	 scientifique	 a	 accompagné,	 dans	 l’Europe	 du	 haut	 Moyen	 Âge,	 la
décadence	des	 sociétés	urbaines	 (donc	de	 leurs	 écoles)	 et	 le	 ralentissement,	 en
Méditerranée	 et	 ailleurs,	 de	 l’activité	 commerciale.	 La	 situation	 économique
amorça	son	redressement	grâce	à	la	réouverture	du	commerce	avec	l’Orient,	une
fois	passé	le	premier	choc	de	la	conquête	arabe,	mais	lorsque	l’éducation	reprit,
ce	fut	l’Église	qui	s’en	chargea,	rejetant	l’essentiel	de	la	«	science	antique	»,	au
motif	qu’elle	était	«	païenne	».	Voilà	qui	allait	changer	avec	 le	développement
de	 la	communication	—	la	multiplication	des	contacts	aussi	bien	dans	 l’espace
(avec	l’Orient)	que	dans	le	temps	(avec	les	cultures	classiques),	ni	l’un	ni	l’autre
n’étant	chrétiens.



Le	 savoir,	 l’éducation	 et	 les	 arts	 n’étaient	 bien	 sûr	 pas	 liés	 uniquement	 à
l’économie.	 D’une	 grande	 importance	 dans	 le	 monde	 chrétien	 et	 islamique
—	mais	pas	en	Chine,	pays	qui	échappait	à	l’emprise	d’une	confession	unique,
d’une	religion	«	universelle	»,	avec	 toutes	 les	conséquences	qui	en	découlaient
pour	la	question	de	l’humanisme	—	était	le	contrôle	que	la	religion	exerçait	dans
ces	 sphères.	 Les	 autorités	 religieuses,	 en	 effet,	 supervisaient	 l’éducation	 et
régissaient	 les	arts,	du	moins	au	niveau	«	supérieur	».	Reprenant	à	son	compte
les	 commandements	 du	 judaïsme,	 l’islam	 imposa	 pour	 de	 longs	 siècles	—	 et
jusqu’à	 aujourd’hui,	 dans	 certains	 lieux	—	 un	 interdit	 sur	 les	 représentations
figurées	 (y	 compris	 dans	 leur	 forme	 théâtrale).	 Le	 christianisme,	 après	 des
débuts	 pareillement	 sceptiques,	 finit	 par	 autoriser	 ce	 qui	 touchait	 à	 l’image,	 à
cette	restriction	près	que,	jusqu’à	la	Renaissance,	l’image	devait	être	au	service
de	 la	 foi.	 Avant	 cette	 époque,	 le	 théâtre,	 la	 peinture	 ou	 même	 la	 «	 fiction	 »
n’avaient	produit	que	peu	d’œuvres	 69.	Les	religions	abrahamiques	considéraient
l’éducation	 comme	 une	 branche	 de	 la	 foi	 et	 réservaient	 l’enseignement	 à	 leur
propre	personnel	ecclésiastique.
Quand	donc	 les	 religions	 universelles	 ont-elles	 renoncé	 à	 leur	mainmise	 sur

l’apprentissage	 et	 l’enseignement	 (déterminante	 pour	 l’essaimage	 des	 écoles
religieuses)	?	Il	n’existait	pas	de	religion	hégémonique	en	Chine,	qui	ne	vénérait
que	 l’empereur	 et	 les	 ancêtres.	En	Europe,	 le	processus	de	 libération	 s’amorce
timidement,	du	XIIe	au	XVe	siècle,	à	la	faveur	d’une	activité	humaniste	grandement
influencée	 par	 l’Islam.	 Dans	 le	 monde	 islamique,	 la	 lutte	 qui	 oppose	 le
traditionalisme	aux	autres	formes	d’enseignement	est	un	des	éléments-clés	de	la
compréhension	 du	 problème.	 C’est	 le	 traditionalisme	 qui	 l’a	 emporté,	 en
particulier	 à	 Bagdad	 —	 centre	 culturel	 de	 l’Islam	 —	 et	 sous	 l’Inquisition,
parachevant	le	triomphe	de	l’orthodoxie	et	de	la	madrasa,	qui	s’était	vouée	à	son
enseignement.	 La	 «	 science	 des	Anciens	 »,	 nous	 l’avons	 vu,	 fut	 reléguée	 à	 la
sphère	 privée,	 objet	 d’enseignement	 du	 maître	 individuel.	 Cependant,	 loin	 de
devenir	un	aspect	négligeable	d’une	tradition	dominée	par	la	religion,	ce	courant
souterrain	mêlant	 science	 et	 savoir	 profanes	 a	 toujours	 connu	 des	 résurgences
périodiques	correspondant	aux	phases	d’humanisme	que	traversait	l’Islam	;	c’est
ainsi	 qu’il	 a	 permis	 que	 se	 conservent	 un	 savoir	 scientifique	 et	 des	méthodes
d’investigation	 dont	 l’Europe	 a	 pu	 librement	 user	 dans	 ses	moments	 de	 réveil
culturel.
L’humanisme,	sauf	dans	quelques-unes	de	ses	formes	extrêmes,	ne	niait	pas	la

validité	 de	 la	 foi	 religieuse.	Mais	 il	 lui	 imposait	 des	 limites	 et,	 pour	 ce	 faire,
puisait	dans	 les	 traditions	du	scepticisme	et	de	 l’agnosticisme,	dont	 j’ai	montré
qu’elles	 sont	 très	 répandues	 dans	 les	 sociétés	 humaines	 70.	 En	 Europe,	 ces
traditions	furent	remises	à	l’honneur	non	seulement	par	l’humanisme	mais	aussi,



plus	 tard,	 par	 la	 Réforme,	 qui	 libéra	 plus	 ou	 moins	 l’Europe	 des	 dogmes
existants	 —	 ou	 en	 tout	 cas,	 lui	 indiqua	 la	 voie	 de	 la	 libération.	 Jusqu’alors,
l’enseignement	 de	 la	 lecture	 et	 de	 l’écriture	 avait	 été	 le	 privilège	 jalousement
gardé	 de	 l’Église	 catholique.	 La	 Réforme	 brisa	 inévitablement	 ce	 monopole,
alors	même	que	de	nombreux	professeurs	appartenaient	encore	au	clergé	et	que
les	 finalités	 religieuses	 n’étaient	 pas	 abandonnées	 —	 juste	 confinées	 à	 une
sphère	 «	 spirituelle	 »	 plus	 restreinte.	 Ce	 fut	 là	 un	 aspect	 important	 de	 la
modernisation	 :	 l’investigation	scientifique	poussée	et,	d’une	manière	générale,
la	pensée	impliquaient	une	sécularisation	de	la	nature	qui	permette	l’expression
de	 tout	un	éventail	de	questions	dans	 les	 sphères	appropriées,	notamment	dans
les	institutions	d’enseignement	supérieur.
En	 Europe,	 ces	 institutions,	 qui	 naquirent	 au	 XIIe	 siècle,	 furent	 appelées

«	universités	».	La	naissance	de	l’université	est	un	des	éléments	du	renouveau	de
l’éducation	 qui,	 en	 Europe	 occidentale,	 suivit	 le	 déclin	 spectaculaire	 de	 la
littératie.	 Les	 historiens	 occidentaux	 ont	 souvent	 assimilé	 la	 création	 des
universités	à	la	naissance	d’un	enseignement	supérieur,	lui-même	dépendant	de
l’essor	 autonome	 et	 indigène	 de	 l’humanisme.	 Mais	 de	 toute	 évidence,	 les
universités	 européennes	 étaient	 encore	 liées	 à	 l’Église	 et	 à	 la	 formation	 des
«	clercs	»,	ne	différant	pas,	en	cela,	des	madrasa	islamiques.	Ce	qui	ne	veut	pas
dire	 qu’elles	 n’eurent	 pas	 un	 grand	 rôle	 à	 jouer	 dans	 la	 modernisation	 de
l’Europe,	 en	 particulier	 lorsqu’elles	 se	 tournèrent	 plus	 résolument	 vers
l’humanisme	et	abandonnèrent	certaines	de	leurs	fonctions	religieuses.
À	 partir	 du	 milieu	 du	 XVe	 siècle,	 la	 culture	 en	 général	 et	 l’éducation	 en

particulier	bénéficièrent	grandement	du	développement	de	l’imprimerie,	c’est-à-
dire	 de	 la	 mécanisation	 de	 l’écriture.	 L’imprimerie	 fut	 un	 allié	 précieux	 du
protestantisme,	 en	ce	qu’elle	permit	une	diffusion	plus	 large	de	 la	Bible.	Mais
elle	favorisa	aussi	les	progrès	de	la	pensée	laïque	et	de	la	science	en	accélérant	la
diffusion	 des	 idées	 nouvelles	 et	 de	 l’information.	 La	 technique	 consistant	 à
imprimer	 par	 pression	 du	 papier	 contre	 un	 bloc	 de	 bois	 arriva	 de	 Chine
entre	 1250	 et	 1350.	 La	 technique	 de	 fabrication	 du	 papier,	 quant	 à	 elle,	 avait
transité	 par	 l’Espagne	 arabe	 pour	 atteindre	 l’Europe	 au	 siècle	 précédent.	 Vers
1440,	la	presse	à	caractères	mobiles,	déjà	en	usage	en	Orient,	fut	perfectionnée	à
Mayence	—	progrès	bientôt	suivi	de	 l’extension	rapide	du	processus	complexe
de	production	induit	par	le	passage	à	l’impression	de	type	métallique	:	il	atteignit
l’Italie	 en	 1467,	migra	 vers	 la	Hongrie	 et	 la	 Pologne	 dans	 les	 années	 1470	 et
arriva	 en	 Scandinavie	 en	 1483.	En	 1500,	 les	 presses	 européennes	 avaient	 déjà
produit	quelque	six	millions	de	livres	;	le	continent	européen	devint	ainsi	un	lieu
de	plus	grande	«	culture	»,	la	réimpression	de	livres	anciens	complétant	la	mise	à
disposition	 d’ouvrages	 nouveaux,	 et	 le	 tout	 favorisant	 l’essor	 du	 projet



renaissant.
Ce	fut	sur	fond	de	la	remise	à	l’honneur	de	l’étude	des	classiques	dans	l’Italie

renaissante	du	 XIVe	 siècle	que	 l’Europe	 revendiqua	pour	elle-même,	 sous	 le	nom
d’«	 humanisme	 »,	 les	 vertus	 et	 valeurs	 caractérisant	 la	 civilisation	 humaine.
L’enseignement	des	études	classiques	était	 le	 fait	de	ceux	qu’on	appela,	dès	 la
fin	du	XVe	siècle,	les	umanisti	—	des	érudits	versés	dans	la	littérature	classique.	Le
mot	umanisti	est	dérivé	de	l’expression	studia	humanitatis,	qui	se	trouve	être,	de
façon	 symptomatique,	 l’équivalent	 du	 grec	 paideia	 —	 laquelle	 comprenait
l’étude	 de	 la	 grammaire,	 de	 la	 poésie,	 de	 la	 rhétorique,	 de	 l’histoire	 et	 de	 la
philosophie,	 disciplines	 dont	 seulement	 quelques-unes	 pouvaient	 s’intégrer	 à
l’enseignement	 religieux,	 fût-il	 chrétien	 ou	 islamique.	 Le	 mot	 humanitas,
cependant,	 avait	 aussi	 valeur	 morale,	 désignant	 plus	 amplement
«	 l’épanouissement	 le	 plus	 complet,	 et	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 de	 la	 vertu
humaine	»,	c’est-à-dire	non	seulement	les	qualités	qu’on	associe	aujourd’hui	au
mot	 «	 humanité	 »	 (la	 compréhension,	 la	 bienveillance,	 la	 compassion,	 la
miséricorde),	 mais	 aussi	 certaines	 dispositions	 plus	 agressives	 telles	 que	 «	 la
force	 d’âme,	 l’aptitude	 au	 jugement,	 la	 protection,	 l’éloquence	 et	 le	 goût	 de
l’honneur	71	».	Autrement	dit,	la	Renaissance	européenne	se	vit	attribuer	les	traits
positifs	 de	 l’humanité	 elle-même.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 concept	 d’humanisme	 en
vint	à	désigner	trois	choses	:	1)	le	retour	à	une	culture	écrite	antérieure	—	dans	le
cas	 de	 l’Europe,	 celle	 de	 l’Antiquité	 classique	 ;	 2)	 l’épanouissement	 le	 plus
complet	des	vertus	et	du	potentiel	humains	;	3)	certaines	phases	de	l’histoire	où
la	religion	joue	un	rôle	relativement	restreint	dans	l’activité	intellectuelle,	et	qui
donc	 laissent	 pressentir	 l’avènement	 d’une	 situation	 que	 l’on	 considérerait
aujourd’hui	comme	désirable	et	«	moderne	»	 :	 le	 triomphe	de	la	 laïcité	dans	la
plupart	des	domaines,	et	la	plus	grande	liberté	d’investigation	intellectuelle.
L’humanisme	n’impliquait	pas	seulement	le	renouveau	de	la	culture	classique,

qui	selon	Pétrarque	(1304-1374)	était	compatible	avec	la	spiritualité	chrétienne	;
il	impliquait	aussi	le	souci	de	la	connaissance	du	monde	réel	et	aurait,	à	ce	qu’on
dit,	encouragé	 l’«	 individualisme	»,	considéré	comme	une	valeur	positive	pour
l’humanité,	 ainsi	 que	 nous	 le	 verrons	 au	 chapitre	 9.	 Par	 ailleurs,	 l’humanisme
correspond	aussi	à	une	tentative	pour	faire	revivre	certaines	institutions	romaines
—	celle	de	la	république	elle-même,	mais	aussi	l’institution	du	poète	lauréat,	la
tradition	 épique	 latine	 (et	 la	 tradition	 vernaculaire	 des	 canzoniere),	 la	 poésie
s’affirmant	 désormais	 comme	 une	 activité	 «	 sérieuse	 et	 noble	 »	 (alors	 qu’elle
avait	 longtemps	été	considérée	comme	secondaire,	y	compris	dans	l’Islam).	En
réalité,	 l’«	 humanisme	 »	 est	 un	 mot	 qui	 a	 aussi	 été	 utilisé	 en	 rapport	 avec
d’autres	civilisations,	d’autres	 lieux	et	d’autres	époques.	Selon	Haïm	Zafrani	 72,
l’Islam	lui-même,	au	Maghreb,	a	connu	plusieurs	phases	d’humanisme,	qui	ont



favorisé	l’enseignement	des	disciplines	non	religieuses	et	permis	une	plus	grande
liberté	du	 savoir	 scientifique.	L’Islam	 reste	après	 tout	une	culture	qui,	bon	gré
mal	gré,	a	permis	la	coexistence	des	idées	grecques	«	païennes	»	et	de	son	propre
savoir	 au	 sein	 des	madrasa	 et	 des	 académies.	Mais	 il	 a	 fallu	 plus	 de	 temps	 à
l’Islam	qu’à	l’Europe	chrétienne	pour	accéder	à	la	laïcisation	de	l’enseignement.
Par	ailleurs,	la	laïcisation	fut	rendue	problématique	en	Islam	par	le	fait	que	le

savoir,	 bien	 que	 valorisé,	 était	 essentiellement	 un	 savoir	 religieux.	 En	 effet,
comme	le	fait	observer	Jonathan	Berkey,	«	en	un	sens	bien	réel,	apprendre,	c’est
vénérer	 73	».	L’étude,	qui	plus	est,	était	soumise	aux	commandements	 religieux,
d’où	 l’introduction	 très	 tardive,	 en	 Islam,	de	 la	presse	 typographique,	 au	motif
que	 ni	 les	 mots	 du	 Prophète	 ni	 sa	 langue	 ne	 devaient	 être	 reproduits	 par	 des
moyens	 mécaniques.	 Voilà	 qui	 explique	 que,	 malgré	 les	 grands	 progrès
accomplis	 par	 l’Islam	 dans	 d’autres	 sphères	 traditionnelles,	 les	 changements
concernant	l’éducation	aient	été,	sinon	impossibles,	du	moins	plus	difficiles.	En
Turquie,	par	exemple,	 il	a	fallu	attendre	l’issue	fatale	de	la	guerre	russo-turque
(1768-1774)	—	 la	 perte	 de	 la	Crimée	—	pour	 que	 la	 nécessité	 d’une	 réforme
profonde	du	système	éducatif	soit	enfin	reconnue.

Consultés,	les	chefs	de	l’uléma,	les	docteurs	de	la	Loi	divine,	se	mirent	d’accord	pour	autoriser	deux	changements	fondamentaux.	Le	premier	consistait	à	accepter	que	des	professeurs
infidèles	puissent	enseigner	à	des	étudiants	musulmans,	innovation	d’une	ampleur	faramineuse	dans	une	civilisation	habituée,	depuis	plus	d’un	millénaire,	à	considérer	que	les	infidèles	et	les

barbares	n’avaient	rien	à	offrir	qui	ait	quelque	valeur,	sinon	peut-être	leurs	propres	personnes	comme	matière	première	74.

Cette	 innovation	 fut	 relativement	 tardive,	malgré	 l’existence,	 dans	 le	monde
islamique,	de	périodes	que	l’on	a	pu	dire	«	humanistes	».
Des	 phases	 analogues	 ont	 pu	 s’observer	 dans	 d’autres	 cultures.	 Fernandez-

Armesto	a	repéré	l’existence,	«	dans	le	Japon	et	la	Russie	du	XVIIe	siècle,	de	ce	qui
porterait	 le	nom	d’«	humanisme	»	dans	un	contexte	occidental	 ;	dans	le	cas	du
Japon,	 l’humanisme	 est	 associé	 au	 nom	 du	 moine	 bouddhiste	 Keichu	 (1640-
1701),	qui	a	été	le	premier	à	faire	revivre	les	textes	originaux	du	Man’yoshu,	le
plus	 ancien	 recueil	 de	 poésie	 japonaise	 (VIIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère).	 En	Russie,
c’est	la	confrérie	religieuse	des	zélotes	«	Amis	de	Dieu	»	qui,	en	1648,	persuada
le	 tsar	 de	 bannir	 de	 la	 cour	 les	 vulgarités	 de	 la	 culture	 populaire.	 Il	 s’agissait,
dans	les	deux	cas,	de	courants	humanistes,	dans	la	mesure	où	ils	préconisaient	le
retour	 à	 la	 pureté	 des	 textes	 antiques	 75,	 appelant	 de	 leurs	 vœux	 une	 réforme
religieuse	en	faveur	du	peuple.
En	Europe	aussi,	l’humanisme	ne	fut	pas	un	moment	particulier	de	l’histoire,

mais	une	tendance	récurrente.	Certains	spécialistes	—	Richard	W.	Southern,	par
exemple	—	ont	pu	dire	de	l’Angleterre	du	XIIe	siècle	qu’elle	était	«	humaniste	76	»	;
ils	 se	 fondaient	 sur	 le	 regain	 d’intérêt	 des	 Anglais	 pour	 l’Antiquité	 classique
(phénomène	 déjà	 observable	 à	 l’époque	 carolingienne)	 —	 un	 intérêt	 qui,	 au
XIIe	siècle	comme	plus	tard,	est	redevable	aux	contacts	avec	la	culture	islamique.



Mais	Southern	néglige	toute	possibilité	d’une	influence	externe	:	tout	lui	semble
résulter	d’une	invention	propre.	C’est	là	un	point	de	vue	fortement	eurocentriste.
De	nombreux	pays	d’Europe	étaient	en	étroite	communication	avec	les	cultures
islamiques	77.	La	Sicile,	qui	avait	fait	partie	de	l’Ifriqiya	musulmane,	fut	conquise
au	 XIe	 siècle	 par	 les	 Normands,	 mais	 à	 la	 cour	 les	 usages	 musulmans	 se
pratiquaient	 encore.	 Le	 roi	 parlait	 arabe,	 il	 possédait	 un	 harem,	 patronnait	 la
science	 et	 la	 littérature	 islamiques	 et	 fit	 traduire	 les	 œuvres	 d’Aristote	 et
d’Averroès,	qu’il	dissémina	ensuite	à	travers	toute	l’Europe.	Il	semblerait	aussi
que	 la	 littérature	 vernaculaire	 italienne	 soit	 née	 en	 Sicile,	 à	 l’époque	 où	 les
traductions	 arabes	 étaient	 recopiées	 par	 des	 chrétiens	 convertis,	 suivant
l’exemple	de	Constantin	pour	la	littérature	médicale	78.	Mais	en	tant	que	courroie
de	transmission	avec	l’Islam,	c’est	l’Espagne	médiévale	qui,	plus	encore	que	la
Sicile,	a	joué	un	rôle	important.	Là,	chrétiens	et	musulmans	vivaient	côte	à	côte,
les	mozarabes	—	car	ainsi	nommait-on	les	chrétiens	dans	le	Sud	—	vivant	selon
les	 coutumes	 musulmanes,	 qu’ils	 avaient	 entièrement	 adoptées,	 harem	 et
circoncision	 compris.	 Au	 XIIe	 siècle,	 Tolède	 devint	 un	 centre	 important	 pour	 la
dissémination,	 dans	 toute	 l’Europe,	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 culture	 arabes.
Encouragé	par	Alphonse	X	le	Sage,	l’archevêque	Raymond,	aidé	en	cela	par	les
mudéjares	(les	musulmans	d’Espagne)	et	les	juifs,	entreprit	de	traduire	les	textes
arabes	 —	 d’abord	 en	 espagnol,	 puis	 en	 latin	 ;	 il	 traduisit	 ainsi,	 tout	 en	 le
commentant,	l’ensemble	du	corpus	aristotélicien,	ainsi	que	les	œuvres	d’Euclide,
de	Ptolémée,	de	Galien	et	d’Hippocrate	79.	Avant	cela,	lorsqu’il	n’était	encore	que
gouverneur	de	 la	ville	 reconquise	de	Murcie,	Alphonse	avait	 fait	expressément
bâtir	 une	 école	 pour	 Muhammad	 al-Riquat,	 où	 musulmans,	 juifs	 et	 chrétiens
étudiaient	ensemble.	Puis	 il	avait	 fondé	à	Séville	un	collège	d’études	arabes	et
latines,	 où	 la	médecine	 et	 les	 sciences	 étaient	 enseignées	 par	 des	maîtres	 tant
musulmans	 que	 chrétiens	 ;	 Miguel	 Asín	 Palacios	 parle,	 à	 son	 propos,	 d’une
«	université	interdénominationnelle	80	».
C’est	 donc	 une	 culture	 asiatique	 d’une	 «	 indéniable	 supériorité	 »	 qui,	 selon

Miguel	Asín	Palacios	 81,	 influença	l’Europe	à	cette	époque	—	une	influence	qui
se	 fait	 sentir	 jusque	 dans	 La	 Divine	 Comédie	 de	 Dante,	 notamment	 dans	 les
légendes	du	hadith	relatant	l’ascension	du	Prophète	et	son	vol	nocturne	jusqu’à
Jérusalem	(Miraj),	qui	auraient	leurs	pendants,	selon	le	grand	islamiste	espagnol,
dans	 le	 voyage	 du	 poète	 au	 Paradis	 et	 en	 Enfer.	 L’intérêt	 des	 chrétiens	 pour
Mahomet	est	d’ailleurs	antérieur	à	Dante,	puisqu’on	en	trouve	déjà	l’expression
chez	un	auteur	mozarabe	—	peut-être	Euloge	de	Cordoue,	qui	mourut	vers	859
avant	J.-C.	—,	à	qui	 l’on	doit	une	biographie	du	Prophète.	En	1143,	Robert	de
Chester,	 archidiacre	de	Pampelune,	offrit	 aussi	une	 traduction	 latine	du	Coran.
L’Islam	 et	 sa	 mythologie	 étaient	 donc	 choses	 connues.	 En	 fait,	 le	 maître	 de



Dante,	Brunetto	Latini,	fut	envoyé	à	la	cour	d’Alphonse	X	le	Sage	(1221-1284)
en	qualité	d’ambassadeur	de	Florence,	en	1260	;	il	y	aurait	découvert	la	culture
arabe.	Alphonse,	qui	avait	combattu	les	Maures,	n’en	avait	pas	moins	acquis	une
connaissance	 de	 l’astronomie	 et	 de	 la	 philosophie	 musulmanes.	 À	 sa	 cour,
Brunetto	Latini	aurait	eu	accès	à	l’essentiel	de	la	production	littéraire	disponible
en	Espagne,	et	c’est	ainsi	que	la	transmission	aurait	pu	se	faire	plus	tard	à	Dante.
On	 a	 pu	 dire,	 en	 effet,	 que	 le	 système	 philosophique	 de	 Dante	 n’était	 pas
directement	 dérivé	 des	 philosophes	 arabes	 eux-mêmes,	 mais	 de	 l’Illuminisme
fondé	par	 Ibn	Masarra	de	Cordoue,	 et	 notamment	de	 la	mystique	d’Ibn	Arabi,
dont	les	idées	vinrent	nourrir	 la	scolastique	augustinienne	de	Duns	Scot,	Roger
Bacon	et	Raymond	Lulle.
L’humanisme	 bénéficia	 grandement	 de	 l’intérêt	 que	 l’Islam	 portait	 aux

œuvres	 d’Aristote,	 qui	 avait	 souligné	 l’importance	 d’une	 étude	 de	 la	 chose
humaine	 (la	 «	 réalité	 »)	 distincte	 de	 la	 foi	 82.	 Vers	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge,	 on
s’aperçut	que	la	reductio	artis	ad	theologiam	—	la	réduction	de	tout	savoir	à	la
théologie	—	ne	convenait	plus	à	la	nouvelle	situation	de	l’Europe,	notamment	en
Italie,	 où	 le	 commerce	 s’était	 beaucoup	développé	et	où	 l’expansion	des	villes
avait	transformé	la	culture	et	la	société.	Le	nouveau	type	d’éducation	exigé	par
le	commerce	et	 la	bourgeoisie	naquit,	à	 la	 fin	du	 XIIIe	 siècle,	dans	 les	écoles	des
premières	 villes	 libres	 ;	 il	 s’entendait	 à	 satisfaire	 les	 besoins	 d’une	 population
urbaine,	 ce	 pour	 quoi	 il	 rejeta	 d’abord	 la	 tradition	 médiévale,	 puis,	 à	 la
Renaissance,	 se	 tourna	 de	 plus	 en	 plus	 vers	 la	 culture	 classique	 dont	 le
renouveau,	avec	l’aide	des	traductions	arabes,	s’étendit	du	XIVe	au	XVIIe	siècle.	D’où
ce	paradoxe	:	la	«	nouvelle	érudition	»	européenne	fut	influencée	non	seulement
par	 les	 institutions	 d’enseignement	 supérieur	mais	 aussi,	 au	moment	même	où
celles-ci	se	laïcisaient	progressivement,	par	le	contact	avec	une	culture	fortement
religieuse,	 qui	 préservait	 néanmoins	 la	 «	 science	 antique	 »	 et	 la	 tradition
«	 païenne	 »	 des	 classiques.	 Ce	 qui	 n’empêcha	 pas,	 bien	 sûr,	 les	 humanistes
européens	 de	 continuer	 à	 se	 nourrir	 de	 l’héritage	 européen,	 tout	 en	 prenant	 la
mesure	de	la	culture	grecque	de	l’Orient	chrétien	à	Constantinople.
Il	 n’est	 pas	 indifférent,	 en	 effet,	 de	 constater	 que	 la	 Renaissance	 et	 le

mouvement	humaniste	lui-même	se	virent	tout	à	coup	stimulés	par	l’arrivée,	en
1439,	 d’une	 délégation	 orthodoxe,	 venue	 de	Constantinople	 pour	 participer	 au
concile	 œcuménique	 de	 Ferrare,	 du	 reste	 transféré	 à	 Florence,	 et	 aussi	 pour
solliciter	 de	 l’aide	 contre	 l’avancée	 des	Turcs.	La	 délégation	 fut	 accueillie	 par
Cosme	de	Médicis,	qu’impressionnait	beaucoup	 la	philosophie	platonicienne,	à
telle	enseigne	qu’il	fonda	l’Académie	dont	l’influence	sur	la	culture	européenne
est	 bien	 connue.	 Le	 chef	 de	 file	 de	 la	 délégation	 était	 Gémiste	 Pléthon	 (vers
1355-1450/1452),	 philosophe	 byzantin	 qui	 avait	 étudié	 à	 la	 cour	 ottomane



d’Adrianopolis.	 Il	 fut	 l’introducteur	 non	 seulement	 de	 Platon,	 mais	 aussi	 du
géographe	Strabon,	dont	les	ouvrages	contribuèrent	à	modifier	la	conception	que
se	faisaient	les	Européens	de	l’espace.	Les	noms	d’autres	savants,	tous	formés	en
Asie	 manifestement,	 sont	 associés	 à	 la	 fondation	 de	 l’Académie
néoplatonicienne	 :	Georges	de	Trébizonde	 (1395-1484),	 Jean	Bessarion	 (1403-
1472),	 orginaire	 lui	 aussi	 de	 Trébizonde,	 et	 Théodore	 de	 Gaza.	 Tout	 le
mouvement	 vers	 l’humanisme,	 le	 savoir	 séculier	 et	 la	 Renaissance	 se	 nourrit
ainsi	de	l’Orient,	puisant	ses	forces	dans	des	cultures	essentiellement	religieuses.
En	conclusion,	les	institutions	d’enseignement	supérieur	de	l’Occident	étaient

certes	différentes	de	celles	de	l’Orient,	mais	l’écart	ne	s’est	creusé	qu’à	une	date
relativement	récente	pour	ce	qui	est	du	savoir	séculier.	L’enseignement	supérieur
n’est	pas,	dans	son	essence	même,	un	phénomène	exclusivement	européen,	pas
plus	qu’il	n’est	d’une	nature	telle	à	avoir	ouvert	la	voie	au	«	capitalisme	».	C’est
là	une	vision	téléologique	de	l’histoire.
Parlant	 de	 l’université	 dans	 l’Europe	 médiévale,	 Le	 Goff	 a	 écrit	 :	 «	 Au

commencement	étaient	les	villes.	L’intellectuel	occidental	est	né	avec	elles	83.	»	Il
n’est	 donc	 pas	 né	 sous	 la	 «	 renaissance	 »	 carolingienne,	 mais	 seulement	 au
XIIe	 siècle.	 Cependant,	 la	 ville,	 l’intellectuel	 ou	 l’université	 ne	 sont	 pas	 des
phénomènes	 propres	 à	 l’Occident,	 pas	 plus	 que	 les	 institutions	 ne	 sont,	 à
l’origine,	 fondamentalement	 différentes,	 même	 si	 elles	 le	 sont	 devenues	 plus
tard.	 La	 question	 des	 universités,	 comme	 celle	 des	 villes,	 est	 une	 question
technique,	 et	 elle	 doit	 être	 traitée	 comme	 telle.	 La	 vraie	 question	 qu’il	 faut	 se
poser	 est	 celle-ci	 :	 en	 quoi	 les	 institutions	 d’enseignement	 supérieur	 de
l’Occident	sont-elles	différentes	de	celles	qui	existent	ailleurs	?	Mais	au	lieu	de
cela,	on	a	gauchi	la	question	en	en	faisant	une	affaire	de	catégories	hiérarchisées.
Ce	n’est	pas	ainsi	que	l’on	doit	écrire	l’histoire.



Chapitre	IX
L’APPROPRIATION	DES	VALEURS	:

HUMANISME,	DÉMOCRATIE
ET	INDIVIDUALISME

Dans	un	chapitre	antérieur,	j’ai	expliqué	comment	les	antiquisants	attribuaient
à	l’Antiquité	grecque	et	romaine	l’origine	même	de	la	démocratie,	de	la	liberté	et
d’un	certain	nombre	d’autres	valeurs.	De	même,	 l’Occident	a	 revendiqué,	pour
sa	 propre	 histoire,	 la	 notion	 plus	 tardive	 d’humanisme	 et	 les	 études	 qui	 se
pratiquent	dans	ce	domaine.	Ces	appropriations	étaient	abusives,	et	négligeaient
toute	considération	de	la	question	de	la	représentation,	des	libertés	et	des	valeurs
humaines	 dans	 les	 autres	 communautés.	 Il	 n’empêche	 qu’elles	 se	 sont
maintenues,	 et	 avec	 plus	 de	 virulence	 encore	 aujourd’hui	 l’Occident	 persiste	 à
s’arroger	 leur	 monopole.	 L’un	 des	 mythes	 les	 plus	 dérangeants	 de	 l’Occident
consiste	 à	 croire	 qu’il	 faut	 distinguer	 les	 valeurs	 de	 notre	 civilisation	 «	 judéo-
chrétienne	 »	 des	 valeurs	 orientales	 en	 général,	 et	 de	 celles	 de	 l’Islam	 en
particulier.	Or	l’islam	partage	avec	le	judaïsme	et	le	christianisme	non	seulement
son	 origine,	 mais	 aussi	 bon	 nombre	 de	 ses	 valeurs.	 La	 plupart	 des	 sociétés,
notamment	 dans	 les	 régimes	 tribaux,	 avaient	 une	 forme	 ou	 une	 autre	 de
représentation,	même	si	cette	forme	ne	paraît	pas	«	démocratique	»	au	regard	de
nos	actuels	critères	électoraux.	La	démocratie	occidentale	a	en	fait	détourné	vers
elle	nombre	de	valeurs	qui	existaient	dans	d’autres	sociétés	:	l’humanisme	et	la
triade	 individualisme-liberté-égalité,	 ainsi	 que	 la	 notion	 de	 charité,	 censée	 être
«	chrétienne	».	Cependant,	comme	il	n’y	a	pas	de	consensus	sur	ce	qui	constitue
une	vie	 inspirée	par	 la	 vertu	 en	Occident,	mon	 exposé	paraîtra	 nécessairement
décousu.	J’évoquerai,	parmi	les	valeurs	que	s’est	attribuées	l’Occident,	celles	qui
sont	le	plus	ostensiblement	mises	en	avant	dans	le	discours	public.	Mais	ce	sont
toutes	 les	 idées	 concernant	 l’unicité	 de	 l’Occident	 qui	 mériteraient	 d’être
foncièrement	révisées.
Au	 nombre	 des	 valeurs	 revendiquées	 par	 l’Occident	 s’inscrit	 bien	 sûr	 la

rationalité.	Je	n’en	parlerai	pas	ici	parce	que	c’est	un	thème	qui	a	été	beaucoup
exploré	et	que	j’ai	moi-même	traité	en	détail	dans	mon	livre	de	1996,	L’Orient
en	 Occident.	 Certains	 auteurs	 considèrent	 que	 la	 rationalité	 est	 purement	 et
simplement	absente	des	sociétés	orientales	—	vision	dont	Evans-Pritchard,	dans
Sorcellerie,	 oracles	 et	 magie	 chez	 les	 Azande	 (1937),	 a	 montré	 qu’elle	 était
infondée	(pour	l’Afrique).	D’autres	ont	cherché	à	isoler,	par	rapport	à	des	formes



antérieures,	une	rationalité	qui	serait	typiquement	occidentale,	sur	le	modèle	de
ce	 qui	 a	 été	 fait	 pour	 le	 capitalisme.	 Il	 existe	 bien	 entendu	 des	 différences,
notamment	 entre	 la	 «	 logique	 »	 de	 type	 abstracto-formelle	 qui	 caractérise	 les
sociétés	 de	 l’écriture	 et	 les	 processus	 de	 raisonnement	 séquentiel	 tels	 qu’ils
opèrent	 dans	 les	 cultures	 purement	 orales.	 Toutefois,	 l’idée	 que	 l’Occident
détient	seul	le	privilège	de	la	rationalité	ou	du	raisonnement	logique	est	une	idée
proprement	inacceptable,	qui	ne	rend	compte	ni	de	l’état	présent	des	choses	ni	de
ce	qu’elles	ont	été	dans	le	passé.



L’HUMANISME

La	conception	whig	de	 l’histoire	 postule	 cependant	 un	progrès	 constant	 non
seulement	de	 la	 rationalité,	mais	aussi	de	 la	mise	en	pratique	des	valeurs	de	 la
vie	 humaine,	 en	 vue	 de	 faire	 émerger	 des	 finalités	 et	 des	 comportements	 plus
«	humanistes	».	Les	niveaux	de	vie,	les	technologies,	les	sciences	auraient	fait	un
bond	en	avant,	un	«	progrès	».	Et	l’idée	est	couramment	répandue	qu’il	en	va	de
même	des	valeurs.	Le	sociologue	Norbert	Elias,	on	s’en	souvient,	fait	coïncider
l’apparition	du	«	processus	civilisateur	»	avec	la	Renaissance	européenne	;	mais
il	analyse	certaines	valeurs	en	fonction	d’un	mouvement	vectoriel	qui	paraît	plus
contestable.
Tout	d’abord,	qu’entendons-nous	par	humanisme	?	Nous	utilisons	le	mot	dans

toutes	 sortes	 d’acceptions,	 pour	 parler	 de	 l’«	 humanité	 du	 Christ	 »,	 ou	 pour
désigner	tantôt	une	doctrine	laïque	qui	place	l’homme	au	centre	du	monde,	tantôt
le	 mouvement	 par	 lequel	 les	 érudits	 de	 la	 Renaissance	 ont	 fait	 retour	 aux
classiques	grecs	et	romains	—	autrement	dit,	à	une	tradition	«	païenne	»	distincte
de	 la	 tradition	 chrétienne,	 qui	 avait	 toujours	 cherché	 à	 les	 marginaliser.
Aujourd’hui,	 le	 terme	«	humanisme	»	a	 tendance	à	désigner	 soit	des	«	valeurs
humaines	 »	 qui	 correspondent	 quasiment	 à	 des	 droits	 ;	 soit	 une	 attitude,	 plus
laïque	que	religieuse	;	soit	encore	la	séparation	entre	pouvoir	politique	et	pouvoir
religieux.	 On	 a	 tendance	 à	 tenir	 ces	 droits	 pour	 acquis,	 quand	 il	 faudrait	 au
contraire	 les	 définir	 précisément	 :	 à	 quels	 êtres	 humains	 s’appliquent-ils	 ?
Quand	 ?	 Dans	 quel	 contexte	 ?	 Et	 si	 ce	 sont	 des	 droits,	 à	 qui	 reviennent	 les
devoirs	correspondants	?



HUMANISME	ET	SÉCULARISATION

Les	 Européens	 font	 souvent	 remonter	 certaines	 valeurs	 qu’ils	 considèrent
comme	 essentielles	 à	 la	 contemporanéité	 non	 pas	 tant	 à	 l’Antiquité	 classique
qu’au	 siècle	 des	 Lumières.	 Parmi	 celles-ci,	 citons	 la	 tolérance	 1,	 donc	 le
pluralisme	en	matière	de	 croyance,	 et	 la	 laïcité.	La	 laïcité	passe	pour	 être	 l’un
des	facteurs	clés	du	développement	intellectuel,	dans	la	mesure	où	elle	a	permis
d’affranchir	 la	 pensée	 sur	 l’univers	 des	 limites	 imposées	 par	 les	 dogmes
religieux.	L’un	des	 objectifs	 de	 la	modernisation	 a	 été	 de	 séparer	 la	 sphère	 de
l’Église	de	 la	sphère	de	 l’activité	 intellectuelle,	d’opérer	entre	science	 (au	sens
large	 de	 savoir)	 et	 théologie	 un	 partage	 qui	 reflète	 la	 séparation	 politique	 de
l’État	et	de	l’Église.	La	sécularisation	est	comprise	non	pas	comme	l’abandon	de
la	croyance	religieuse,	mais	comme	le	confinement	de	la	«	religion	»	à	sa	sphère
propre.	Dieu	n’est	pas	mort	:	il	vit	là	où	il	doit	vivre,	dans	la	cité	de	Dieu.	Et	si
pour	Pétrarque,	l’un	des	principaux	chefs	de	file	de	la	Renaissance	italienne,	le
retour	 à	 l’Antiquité	 classique	 était	 de	 nature	 à	 renforcer	 le	 message	 chrétien,
pour	 bien	 d’autres	 il	 signifiait	 la	 sécularisation	 de	 multiples	 domaines	 de
l’activité	sociale.
La	question	de	savoir	ce	qu’est	la	sphère	du	religieux	suscite	la	controverse	et

les	critères	de	définition	varient	constamment.	Le	Christ	a	enjoint	à	ses	disciples
de	«	rendre	à	César	ce	qui	appartient	à	César	».	Cette	injonction	n’a	pas	empêché
nombre	de	chrétiens	d’affirmer	que	la	politique	doit	se	pratiquer	dans	le	respect
des	principes	chrétiens,	dans	cet	état	d’esprit.	Avec	la	chute	de	Rome,	l’Empire
romain	est	devenu	le	Saint	Empire	romain.	L’autorité	du	pape	et	 les	croyances
catholiques	sont	devenues,	dans	bon	nombre	d’États,	un	élément	déterminant	de
la	politique.	Même	après	la	Réforme,	Henri	VIII	a	continué	à	se	proclamer	«	Roi
par	la	grâce	de	Dieu	»,	et	donc	aussi	«	Défenseur	de	la	foi	»,	titres	dont	peuvent
encore	se	prévaloir	ses	actuels	descendants.	Il	y	a	même,	aujourd’hui,	un	certain
nombre	 de	 politiciens	 qui	 appellent	 à	 une	 définition	 de	 l’Europe	 comme
continent	chrétien,	à	une	assimilation	du	politique	au	religieux,	telle	qu’elle	est
courante	dans	l’Islam.
Cet	 aspect	 des	Lumières,	 cette	 importance	 accordée	 à	 une	 vision	 du	monde

laïque	fut	assurément	bénéfique	à	la	science.	Qu’on	se	souvienne	seulement	des
déboires	de	Galilée,	à	la	Renaissance.	Et	qu’on	pense	au	débat	sur	le	darwinisme



qui,	 au	milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 opposa	Thomas	Henry	Huxley	 à	 l’évêque	 Samuel
Wilberforce.	Reste	que	la	sécularisation	ne	s’est	pas	étendue	de	façon	uniforme	à
l’ensemble	de	l’Europe	ou	de	ses	habitants.	Bien	des	gens	ont	continué	à	adhérer
à	 des	 doctrines	 considérées	 comme	 fondamentalistes	 par	 les	 partisans	 de	 la
laïcité.	La	sécularisation	ne	cherchait	pas	à	se	débarrasser	de	Dieu,	seulement	à
le	 voir	 occuper	 un	 espace	 social	 et	 intellectuel	 de	 plus	 en	 plus	 restreint.	 Elle
s’accompagna	du	désétablissement	de	bon	nombre	d’églises,	de	 la	confiscation
des	 biens	 ecclésiastiques,	 de	 la	 laïcisation	 des	 écoles	 religieuses,	 mais	 aussi
d’une	 diminution	 de	 l’assistance	 aux	 offices	 et	 de	 l’usage	 de	 la	 prière.	 Il
n’empêche	 que	 bien	 des	 politiciens,	 des	 chefs	 d’État,	 des	 pays	 continuent
aujourd’hui	 encore	 de	 s’incliner	 face	 à	 la	 religion	 dominante,	 même	 si
l’expression	du	respect	devient	de	plus	en	plus	conventionnelle.
Nous	ne	serions	jamais	parvenus	à	la	nécessité	des	Lumières	si	nous	ne	nous

étions	 pas	 convertis	 à	 une	 religion	 unique,	 monothéiste,	 hégémonique.	 En
Europe,	cette	religion	a	cherché	à	régenter	de	façon	radicale	la	manière	dont	les
gens	vivent.	Dans	chaque	village,	on	a	fait	construire	une	église	à	grands	frais,
nommé	son	responsable,	dit	l’office,	célébré	les	naissances,	les	mariages,	enterré
les	morts.	Les	villageois	se	rendaient	à	l’église	chaque	dimanche	pour	y	entendre
de	longs	sermons	vantant	les	mérites	de	la	religion,	ses	valeurs,	ses	droits	et	ses
devoirs.	Il	y	avait	assez	peu	d’espace	pour	tout	ce	qui	était	profane.
Comparons	cette	situation	à	celle	de	la	Chine	antique.	La	tradition	religieuse

n’était	 pas	 dominée	 par	 un	 acteur	 unique.	 C’est	 la	 pluralité	 qui	 prévalait.	 En
effet,	 le	 confucianisme,	 sans	 être	 étranger	 à	 la	morale,	 adoptait	 une	 démarche
laïque,	 rejetant	 les	 explications	 surnaturelles.	 Il	 offrait	 un	 certain	 nombre	 de
croyances	 faisant	 contrepoids	 au	 culte	 des	 ancêtres,	 des	 divinités	 locales,	 au
bouddhisme.	Cette	pluralité	explique	qu’on	n’ait	guère	eu	besoin	d’un	siècle	des
Lumières	 favorisant	 la	 liberté	 de	 laïcisation.	 La	 science	 suivait	 son	 cours
tranquillement,	 ne	 se	 heurtant	 que	 très	 peu	 aux	 croyances	 religieuses.	 Elle	 ne
semble	 pas	 avoir	 connu	 de	 transitions	 abruptes	 comme	 sa	 contrepartie
européenne	 et	 proche-orientale	 en	 régime	 monothéiste.	 Sous	 le	 néo-
confucianisme,	 par	 exemple,	 la	 pluralité	 et	 la	 laïcisation	 étaient	 déjà
suffisamment	 bien	 ancrées	 pour	 permettre	 le	 développement	 de	 la	 science	 et
accueillir	 d’autres	 conceptions	 du	 monde.	 Les	 ressemblances	 entre	 la	 culture
chinoise	 et	 l’humanisme	 renaissant	 sont	 impressionnantes,	 à	 en	 juger	 par
l’importance	 accordée	 à	 la	 littérature	 et	 à	 l’éthique,	 le	 recours	 aux	 classiques,
l’intérêt	 pour	 l’entreprise	 philologique,	 la	 croyance	 en	 l’idée	 qu’une	 éducation
«	 humaniste	 »	 est	 préférable	 à	 une	 formation	 restreinte	 comme	 celle
d’administrateur	2.
En	vérité,	 la	Chine	a	beaucoup	accompli	dans	 le	domaine	 scientifique,	 ainsi



que	 l’a	montré	Joseph	Needham	dans	sa	magistrale	entreprise	 (que	nous	avons
commentée	au	chapitre	1)	3.	Selon	Elvin,	cet	esprit	de	laïcisme	se	serait	accentué
plus	 tard,	 et	 l’élite	 de	 l’Empire	 chinois	 tardif	 aurait	 incliné	 vers	 un	 semblable
désenchantement	du	monde,	à	savoir	«	une	tendance	à	voir	moins	de	dragons	et
de	miracles,	qui	n’est	pas	sans	rappeler	la	vision	désenchantée	qui	commença	à
gagner	 toute	 l’Europe	au	siècle	des	Lumières	 4	».	Une	autre	hypothèse	est	celle
qui	 affirme	 que	 le	 bouddhisme	 aurait	 produit	 le	 même	 type	 d’effets,	 dans	 la
mesure	où	il	constituait	une	réfutation	appropriée	du	surnaturel.	On	ne	peut	pas
se	contenter	de	mettre	ces	éléments	au	compte	de	l’influence	européenne.
Les	 choses	 n’étaient	 bien	 sûr	 pas	 aussi	 tranchées,	 et	 les	 traditions

monothéistes	laissaient	certaines	sciences	et	certaines	techniques	se	développer,
de	même	que	le	polythéisme	en	empêchait	certaines.	Une	fois	de	plus,	une	grille
serait	 plus	 utile	 ici	 qu’une	 opposition	 formelle.	 La	 chose	 est	 particulièrement
vraie	concernant	l’Islam,	malgré	les	mots	que	l’on	prête	au	calife	Omar,	à	propos
des	livres	de	la	bibliothèque	d’Alexandrie	:	«	S’ils	disent	la	même	chose	que	le
Livre	de	Dieu,	ils	ne	sont	pas	utiles.	S’ils	le	contredisent,	ils	ne	sont	pas	désirés.
Dans	 les	 deux	 cas,	 il	 faut	 les	 détruire	 5.	 »	 Les	 musulmans	 s’appliquèrent
néanmoins,	 non	 sans	 réussite,	 à	 bâtir	 sur	 les	 traditions	 d’investigation	 héritées
des	 Grecs.	 En	 Europe,	 de	 nombreuses	 disciplines	 bénéficièrent	 du	 savoir
islamique,	 notamment	 la	 médecine,	 la	 mathématique	 et	 l’astronomie,	 ce	 qui
favorisa	les	prémices	d’un	mouvement	renaissant.	La	Renaissance	italienne	elle-
même	connut	un	élan	vers	 la	 laïcisation,	un	mouvement	de	«	désenchantement
du	monde	»	(selon	l’expression	de	Weber),	notamment	dans	le	champ	des	arts.
S’inspirant	des	modèles	classiques,	 les	arts	plastiques	et	 le	 théâtre	se	 libérèrent
de	la	plupart	des	contraintes	qui	avaient	pesé	sur	eux	en	privilégiant	des	thèmes
non	 religieux.	 La	 musique	 aussi	 élabora	 des	 formes	 profanes,	 et	 en	 fit
l’expression	d’une	culture	particulièrement	raffinée.
C’est	dans	ce	sens	d’un	 intérêt	pour	 le	profane	que	 le	mot	«	humanisme	»	a

parfois	 été	 employé	 pour	 désigner	 certains	moments	 spécifiques	 appartenant	 à
des	 traditions	 différentes,	 non	 chrétiennes.	 Zafrani	 parle	 de	 phases
d’«	 humanisme	 »	 dans	 les	 cultures	 islamiques	 de	 l’Andalousie	 et	 du	 Proche-
Orient	 pour	 décrire	 ces	 moments	 où	 les	 érudits	 ne	 donnaient	 pas	 toute	 leur
attention	aux	questions	religieuses,	mais	exploraient	aussi	les	«	sciences	»	et	les
«	arts	».	Et	 le	 judaïsme	aurait	parfois	connu	des	moments	semblables.	Ce	sont
des	époques,	 je	 le	redis,	où	 l’on	ne	rejette	pas	 les	convictions	religieuses,	mais
où	on	les	confine	à	des	sphères	plus	restreintes.
Cependant,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire,	 même	 aujourd’hui,	 que	 l’humanisme	 a

triomphé	 sur	 tous	 les	 fronts.	 Les	 Lumières	 n’ont	 pas	 ouvert	 une	 voie	 à	 sens
unique.	 Si	 les	 premiers	 dirigeants	 des	 États	 ayant	 récemment	 acquis	 leur



indépendance	étaient	en	majorité	des	 laïcs,	ce	n’est	plus	 le	cas	aujourd’hui.	En
Inde,	 par	 exemple,	 ou	 bien	 sûr	 au	 Moyen-Orient,	 les	 régimes	 laïcs	 se	 voient
«	transformés	»	ou	menacés.	Au	Proche-Orient,	la	laïcité	est	mise	à	mal	par	les
ingérences	 extérieures,	 qui	 constituent	 une	 menace	 pour	 la	 religion	 établie.
L’Égypte	a	eu	les	problèmes	que	l’on	sait	avec	la	Fraternité	musulmane,	comme
du	reste	bien	d’autres	pays	comportant	divers	groupes	islamiques.	On	peut	dire,
en	un	sens,	que	ce	mouvement	constitue	un	rejet	de	l’humanisme,	un	glissement
vers	 le	 fondamentalisme	 qui	 correspond,	 en	 partie,	 à	 une	 riposte	 aux	menaces
politiques.	Il	doit	néanmoins	être	pris	au	sérieux	—	en	Tchétchénie,	en	Irlande,
aux	Philippines,	au	Goudjerat,	dans	toutes	ces	zones	où	l’appartenance	religieuse
occupe	 une	 place	 centrale	 au	 sein	 du	 contexte	 social	 et	 politique.	 Du	 reste,
l’Occident	lui-même	continue	à	envoyer	des	milliers	de	missionnaires	aux	quatre
coins	du	globe,	dont	certains	manifestent	une	forte	 résistance	à	 la	pensée	 issue
des	Lumières,	laquelle	se	traduit	non	seulement	par	un	rejet	de	la	laïcisation	en
général,	mais	aussi	par	toutes	sortes	de	doctrines	sur	l’évolution,	la	monogenèse,
l’usage	 des	 contraceptifs,	 l’avortement,	 etc.	 Cette	 résistance	 caractérise	 une
proportion	non	négligeable	de	la	population,	même	dans	les	sociétés	capitalistes
les	plus	avancées.



HUMANISME,
VALEURS	HUMAINES	ET	OCCIDENTALISATION	:

LE	DISCOURS	ET	LA	PRATIQUE

Au	 chapitre	 précédent,	 j’ai	 traité	 du	 rôle	 qu’a	 joué	 l’humanisme	 dans
l’éducation	telle	qu’elle	a	pu,	notamment,	se	dérouler	en	Europe.	Mais	outre	la
période	historique	qu’il	désigne,	 le	concept	d’humanisme	s’assimile	volontiers,
en	Occident,	 à	une	«	valeur	humaine	»,	 et	 il	nous	 faut	voir	de	quelle	manière.
Qu’on	entende	 l’humanisme	au	sens	d’un	respect	des	«	valeurs	humaines	»	ou
d’une	adhésion	à	des	principes	laïcs,	il	est	clair	qu’il	n’est	une	invention	ni	de	la
«	 modernité	 »	 ni	 des	 sociétés	 occidentales.	 Les	 valeurs	 humaines	 varient
nécessairement	 selon	 les	 collectivités	 humaines,	 mais	 certaines	 valeurs	 sont
quasi	 universelles,	 telles	 que	 l’idée	 de	 justice	 distributive,	 de	 réciprocité,	 de
coexistence	 pacifique,	 de	 fertilité,	 de	 bien-être,	 voire	 l’idée	 de	 représentation
dans	la	conduite	de	l’État	ou	d’autres	instances	hiérarchisées	de	pouvoir	—	une
représentation	 qui	 peut	 prendre	 bien	 des	 formes,	 la	 «	 démocratie	 »,	 telle	 que
l’Occident	 la	 comprend,	 n’étant	 qu’une	 d’entre	 elles.	 Les	 sociétés	 modernes
passent	aussi	pour	être	plus	scientifiques,	plus	laïques	dans	leurs	attitudes,	mais
comme	 l’a	 fait	 observer	 Malinowski	 6,	 concevoir	 le	 monde	 de	 manière
«	 scientifique	 »,	 technique	 ou	 pragmatique	 est	 une	 attitude	 très	 répandue,	 qui
peut	 coexister	 avec	 certaines	 attitudes	 religieuses,	 c’est-à-dire	 avec	 une
démarche	 impliquant	 une	 croyance	 au	 surnaturel	 (selon	 la	 définition	 de	 E.B.
Tylor).	Même	les	cultures	orales	peuvent	faire	preuve	d’un	certain	agnosticisme.
Dans	 les	 sociétés	 de	 l’écriture,	 ce	 scepticisme	 peut	 s’affirmer	 sous	 une	 forme
écrite	en	devenant	doctrine,	mais	il	est	aussi	présent	dans	les	cultures	orales	dont
il	 reflète	 la	 vision	 du	monde,	 ainsi	 que	 j’ai	 essayé	 de	 le	montrer	 à	 travers	 les
différentes	 versions	 que	 j’ai	 enregistrées	 du	 long	 récit	 du	 Bagré	 chez	 les
LoDagaa	du	Ghana	septentrional	 7.	Même	dans	les	sociétés	dites	traditionnelles,
tout	 le	monde	ne	 croit	 pas	 à	 tout	 ;	 nombreux	 sont	 les	mythes	qui	 intègrent	un
certain	degré	de	scepticisme.
Dans	 de	 nombreuses	 parties	 du	 monde,	 cependant,	 la	 domination	 coloniale

européenne	est	expressément	liée	à	la	mission	«	humanisante	»	des	programmes
éducatifs	 ;	 ceux-ci,	 en	 effet,	 furent	 souvent	 confiés	 à	 des	 instances	 religieuses
qui,	 tout	 en	 ayant	 de	 réelles	 visées	 éducatives,	 considéraient	 qu’il	 leur



appartenait	d’évangéliser	les	populations,	de	faire	table	rase	des	pratiques	locales
afin	d’introduire	les	critères	européens.	Dans	ce	projet,	un	rôle	important	revient
à	 l’enseignement	 des	 classiques	 dans	 les	 écoles	 secondaires.	 Les	 classiques
enseignés	 étaient	 toujours	 ceux	 de	 l’Antiquité	 européenne,	 perçus	 comme	 des
alliés	du	christianisme	(ainsi	que	le	voulait	Pétrarque),	inculquant	un	style	de	vie
centré	sur	les	valeurs	humanistes.	Ces	efforts	furent	couronnés	de	succès.	Dans
les	 lycées	 coloniaux	 les	 plus	 prestigieux,	 certains	 des	 meilleurs	 enseignants
européens	étaient	des	antiquisants	chevronnés	doublés	de	fervents	chrétiens.	Ils
encouragèrent	leurs	élèves	à	suivre	leurs	traces	et,	chose	significative,	lorsqu’en
1947	une	université	fut	créée	au	Ghana	—	c’est-à-dire	dans	celui	des	territoires
coloniaux	africains	qui	sera	le	premier	à	accéder	à	l’indépendance	—,	le	premier
département	 à	 employer	 un	 personnel	 entièrement	 africain	 fut	 celui	 des	 lettres
classiques.	Son	directeur	non	seulement	traduira	des	textes	grecs	dans	sa	langue
natale,	mais	 deviendra	 le	 premier	 recteur	 ghanéen	 de	 l’Université	 avant	 d’être
nommé	à	la	tête	de	l’université	des	Nations	unies	à	Tokyo.	Voilà	qui	en	dit	long
sur	le	pouvoir	des	classiques	et	des	«	humanités	»	!
Une	 fois	 le	colonialisme	disparu,	certains	politiciens	ont	associé	 l’apparition

de	 l’«	humanisme	»	au	processus	de	mondialisation,	qui	s’assimile	 lui-même	à
l’occidentalisation.	L’un	des	principaux	facteurs	à	avoir	 favorisé	cette	situation
est	 le	 mouvement	 d’indépendance	 généralisé	 qui	 survint	 après	 la	 Seconde
Guerre.	 Parmi	 les	 premiers	 dirigeants	 des	 nouvelles	 nations,	 nombreux	 furent
ceux	dont	l’esprit	était	laïc	;	Nerhu	en	Inde,	Nkrumah	au	Ghana	(chef	de	file	des
nouveaux	leaders	de	l’Afrique	sub-saharienne),	Kenyatta	au	Kenya,	Nyerere	en
Tanzanie,	 Nasser	 en	 Égypte	 —	 tous	 avaient	 étudié	 dans	 les	 écoles	 des
Européens.	Ils	s’opposèrent	aux	puissances	coloniales	occidentales	et	conquirent
leur	 indépendance	 (leur	 «	 liberté	 »)	 tout	 en	 adoptant	 les	 mots	 d’ordre
idéologiques	de	leurs	ennemis.	Je	me	souviens	très	bien	d’une	manifestation,	au
début	 des	 années	 cinquante,	 dans	 la	 ville	 de	 Bobo-Dioulasso	 en	 Haute-Volta
(l’actuel	Burkina	Faso),	qui	était	alors	territoire	colonial	français	:	entourée	par
la	 police	 française,	 une	 foule	 bien	 ordonnée	 de	 travailleurs	 africains	 défilait,
brandissant	 des	 banderoles	 sur	 lesquelles	 on	 pouvait	 lire	 «	 Liberté,	 Égalité,
Fraternité	».
Les	 puissances	 occidentales,	 tout	 comme	 les	 Nations	 unies,	 appuyèrent	 ces

mouvements	 d’indépendance	 au	 nom	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 démocratie,	 cette
dernière	 étant	 comprise	 comme	 expression	 de	 la	 volonté	 du	 peuple.
Commentateurs	 et	 politiciens	 tendent	 à	 considérer	 les	 valeurs	 associées	 à	 ces
mouvements	 —	 le	 respect	 de	 la	 dignité	 humaine,	 par	 exemple	 —	 comme
quelque	 chose	 qui	 aurait	 été	 importé	 dans	 des	 communautés	 où	 elles	 faisaient
défaut.	Mais	en	même	temps,	ces	instances	extérieures,	comme	tout	un	chacun,



ne	sont	que	rarement	à	la	hauteur	de	leurs	idéaux.	Les	États-Unis,	par	exemple,
entendaient	 aussi	 promouvoir	 leur	 propre	 intérêt	 —	 un	 intérêt	 dicté	 par	 leur
gigantesque	consommation	de	pétrole	et	leur	volonté	de	protéger	leur	«	way	of
life	 »	 (le	 «	 capitalisme	 »)	 —	 d’une	 possible	 expansion	 soviétique,	 dût-elle
résulter	 du	 jeu	 de	 la	 «	 démocratie	 ».	 Le	 Proche-Orient,	 en	 particulier,	 eut	 à
souffrir	 de	 cette	 guerre	 froide	 et	 de	 l’aide	 apportée	 aux	 régimes	 «	 non
démocratiques	»	 susceptibles	de	 soutenir	 l’intérêt	américain.	Un	commentateur
écrit	 que,	 dans	 leur	 tentative	 pour	 contenir	 le	 communisme	 et	 garantir	 leur
pétrole,	les	«	États-Unis	ne	ménagèrent	pas	leur	peine	pour	appuyer,	consolider
ou	même	imposer,	dans	la	zone	islamique,	des	régimes	totalement	corrompus	et
contraires	 à	 tous	 les	 principes	 démocratiques	 et	 libéraux	 qu’ils	 prétendent
défendre	 8	 ».	Autrement	 dit,	 le	 principe	 de	 démocratie	 tel	 que	 le	 proclamait	 le
discours	était	en	complet	décalage	avec	la	politique	mise	en	œuvre.
Sans	cesse	nous	sommes	confrontés	à	de	grandes	déclarations	concernant	les

valeurs	«	humanistes	»	universelles,	émanant	aussi	bien	des	politiciens	que	des
personnes	 privées,	 et	 à	 leur	 violation	 systématique	 dans	 des	 situations
particulières.	Prenons	deux	exemples	 tout	à	 fait	contemporains.	La	Convention
de	 Genève	 a	 établi	 des	 règles	 strictes	 quant	 à	 la	 manière	 dont	 il	 convient	 de
traiter	 les	 personnes,	 civiles	 ou	 militaires,	 capturées	 dans	 les	 guerres.
Récemment,	 les	États-Unis	et	 les	 forces	alliées	qui	ont	envahi	 l’Afghanistan	et
l’Irak	ont	 transféré	un	grand	nombre	de	prisonniers	vers	 la	base	américaine	de
Guantánamo,	à	Cuba,	où	ils	ont	été	traités	dans	des	conditions	effroyables.	Sur	la
foi	 du	 principe	 selon	 lequel	 ces	 personnes	 de	 nationalités	 diverses	 ne	 peuvent
être	 considérées	 comme	 des	 prisonniers	 de	 guerre,	 à	 quoi	 s’ajoute	 le	 fait	 que
Guantánamo	n’est	pas	un	 territoire	américain,	 les	détenus	se	sont	vu	 refuser	 la
pleine	jouissance	des	droits	 internationaux,	et	même	des	droits	dépendant	de	la
législation	américaine.	On	leur	a	donc	refusé	la	«	liberté	»,	 la	possibilité	d’être
défendus	par	un	avocat,	bref	 tout	un	ensemble	de	«	droits	humains	»,	situation
qu’ont	 ensuite	 condamnée	 les	 Nations	 unies	 9.	 Une	 contradiction	 analogue
accompagne	la	capture	de	Saddam	Hussein,	retrouvé	le	13	décembre	2003	alors
qu’il	 se	 «	 terrait	 comme	 un	 rat	 »,	 selon	 l’expression	 du	 porte-parole	 de	 la
coalition.	Malgré	les	protestations	souvent	émises	concernant	le	fait,	contraire	à
la	Convention	de	Genève,	d’exhiber	 les	prisonniers	 à	 la	 télévision,	des	 images
montrèrent	 l’ancien	dirigeant,	qui	en	 tant	que	commandant	en	chef	des	armées
avait	 droit	 à	 être	 traité	 comme	 un	 prisonnier	 de	 guerre,	 se	 soumettant	 à	 un
«	épouillage	»	et	à	une	inspection	détaillée	de	 la	bouche	assurément	destinée	à
vérifier	 qu’elle	 ne	 contenait	 aucun	 objet	 caché.	 De	 telles	 images	 constituaient
sans	 aucun	 doute	 une	 violation	 de	 la	 Convention	 de	 Genève	 sur	 le	 point	 de
l’humiliation	publique	des	prisonniers.



Mon	deuxième	exemple	concerne	le	bombardement	de	Tikrit	(et	de	plusieurs
autres	 villes)	 en	 riposte	 à	 la	 mort	 de	 soldats	 américains,	 quelques	mois	 après
l’annonce,	par	George	Bush,	de	la	fin	des	hostilités.	Cette	punition	collective,	du
type	 de	 celles	 qu’infligent	 les	 troupes	 israéliennes	 dans	 les	 communautés
palestiniennes	placées	sous	 leur	contrôle,	 représente	exactement	ce	contre	quoi
les	Alliés	ont	protesté	et	lutté	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	lorsque	les
forces	 allemandes	 s’en	 prenaient,	 par	 représailles,	 à	 des	 communautés	 et	 des
villages	 entiers,	 comme	 dans	 le	 massacre	 des	 Fosses	 ardéatines,	 en	 Italie,	 ou
encore	 celui	 d’Oradour-sur-Glane.	 Ces	 actions	 collectives	 sont	 des	 crimes	 de
guerre	et,	comme	tels,	furent	soumises	à	la	sanction	internationale.
L’Occident,	en	somme,	revendique	pour	lui-même	un	ensemble	de	valeurs	qui

tournent	 autour	 du	 concept	 d’humanisme	et	 d’humanité.	Certains	 changements
se	 sont	 incontestablement	 produits,	 au	 fil	 du	 temps,	 qui	 relèvent	 de	 cette
définition,	mais	 toutes	 les	 sociétés	 ont	 leurs	 critères	 d’évaluation	 de	 l’humain.
Parfois,	ils	prennent	des	accents	universalistes,	comme	dans	la	formule	«	Tu	ne
tueras	point	».	Mais	ce	 sont	 là	des	énoncés	essentiellement	 rhétoriques,	qui	ne
s’appliquent	 qu’à	 certains	 groupes	 —	 jamais	 à	 l’«	 autre	 »,	 à	 l’ennemi,	 au
terroriste,	 au	 traître.	 On	 s’en	 rend	 compte	 en	 temps	 de	 guerre,	 où	 ces	 valeurs
universelles	sont	souvent	piétinées	ou	modifiées,	malgré	tous	les	efforts	que	des
instances	comme	la	Croix-Rouge	consentent	pour	assurer	leur	maintien.



LA	DÉMOCRATIE

L’une	 des	 principales	 caractéristiques	 des	 «	 humanismes	 nouvellement
émergents	 »	 est	 la	 démocratie,	 étroitement	 liée	 aux	 notions	 de	 «	 liberté	 »,
d’«	 égalité	 »,	 de	 participation	 civile	 et	 de	 «	 droits	 de	 l’homme	 ».	 En	 ce	 qui
concerne	la	représentation	gouvernementale,	 la	tendance	générale,	au	cours	des
derniers	siècles,	a	été	d’une	nouvelle	participation	dans	bon	nombre	de	pays	du
monde.	 Mais	 ce	 mouvement	 lui-même	 doit	 être	 mis	 en	 perspective.	 Jadis,	 la
participation	 était	 certainement	 très	 directe.	Mais	 aujourd’hui,	 les	 choses	 sont
plus	 complexes.	 Une	 plus	 grande	 participation	 électorale	 s’accompagne	 d’une
moindre	 participation	 pratique	 dans	 d’autres	 sphères,	 et	 cela	 parce	 que	 les
gouvernements	 sont	 devenus	 des	 entités	 plus	 complexes,	 plus	 lointaines,	 qui
englobent	 un	 plus	 grand	 nombre	 d’individus.	 Il	 en	 résulte	 une	 plus	 grande
professionnalisation	des	politiciens	et	une	moindre	représentation	directe.
Un	problème	plus	vaste	surgit	dès	lors	qu’on	pose	la	démocratie	comme	une

valeur	 universelle	 dont	 le	 monde	 occidental	 contemporain	 serait	 le	 principal
gardien	et	 l’unique	modèle.	Mais	est-ce	bien	 le	cas	?	 Je	commencerai	par	dire
qu’il	 importe	 d’envisager	 les	 procédures	 démocratiques	 de	 façon	 contextuelle,
c’est-à-dire	 en	 rapport	 avec	 des	 institutions	 précises.	 J’ai	 entendu	 certains
travailleurs	d’aujourd’hui	dire	qu’il	n’y	avait	pas	de	démocratie	sur	les	lieux	de
travail.	 Il	 est	 clair	 qu’il	 y	 en	 a	 peu	 dans	 les	 institutions	 d’enseignement.	Mais
comparons	 les	 lieux	 de	 travail	 d’aujourd’hui	 à	 ceux	 qui	 existaient	 en	 régime
d’agriculture	 simple.	 L’ami	 ghanéen	 que	 j’ai	 emmené	 visiter	 une	 usine	 en
Angleterre,	voyant	des	femmes	enregistrer	 leur	heure	d’arrivée	et	de	départ	sur
la	pointeuse,	 a	demandé	 :	 «	Ce	 sont	 des	 esclaves	 ?	»	Le	 travail	 auquel	 il	 était
habitué	 dans	 les	 champs	 était	 beaucoup	 plus	 «	 libre	 »	 :	 il	 n’impliquait	 pas	 de
rapports	d’autorité.
Dans	 la	 Grèce	 antique,	 le	 concept	 de	 démocratie	 désignait	 l’exercice	 du

«	 gouvernement	 par	 le	 peuple	 »	 et	 s’opposait	 à	 l’autocratie,	 voire	 à	 la
«	 tyrannie	 ».	 La	 volonté	 du	 peuple	 s’exprimait	 à	 travers	 le	 vote,	 réservé	 aux
hommes	 «	 libres	 »,	 à	 l’exclusion	 des	 esclaves,	 des	 femmes	 et	 des	 résidents
étrangers.	Sur	 le	plan	politique	donc,	 la	démocratie	européenne	s’est	aussi	vue
restreinte	dans	 le	passé.	Aujourd’hui,	dans	ce	qui	passe	pour	 l’«	exercice	plein
de	 la	 démocratie	 »,	 tout	 homme	 et	 toute	 femme	dispose	 d’un	 vote	 unique,	 les



élections	 revenant	 à	 intervalles	 réguliers	 mais	 arbitraires.	 Il	 y	 a	 une
«	 individualisation	 »	 de	 la	 représentation,	 même	 s’il	 est	 fréquent	 que	 mari	 et
femme,	ne	votant	plus	en	tant	que	«	foyer	»	ou	«	famille	»,	portent	leur	choix	sur
le	 même	 candidat.	 Sous	 cette	 forme,	 on	 peut	 dire	 nouvelle	 la	 pratique	 de	 la
démocratie.	 En	Grande-Bretagne,	 il	 a	 fallu	 attendre	 1832	 pour	 que	 le	 droit	 de
vote	s’étende	aux	«	chefs	de	famille	»	acquittant	un	loyer	annuel	d’au	moins	dix
livres	;	les	femmes	en	sont	restées	exclues	jusqu’en	1918,	soit	après	la	Première
Guerre	mondiale,	et	même	jusqu’à	une	date	plus	 tardive	en	France.	Même	aux
États-Unis,	terre	même	de	la	démocratie	selon	Tocqueville,	George	Washington
se	disait	partisan	de	restreindre	la	participation	au	vote	aux	«	hommes	blancs	»,
par	quoi	il	faut	entendre	les	propriétaires	terriens	et	les	diplômés	des	universités.
Le	 droit	 de	 vote,	 dans	 le	 passé,	 était	 donc	 un	 privilège	 extrêmement	 restreint.
L’usage	de	l’urne	et	donc	du	vote	à	bulletin	secret	repose	sur	l’idée	que	le	choix
est	 libre	et	non	entravé.	La	gauche	française	s’est	 initialement	opposée	au	vote
des	femmes	au	motif	qu’elles	étaient	influençables	et	risquaient	de	se	soumettre
aux	consignes	du	clergé.
Aujourd’hui	 encore,	 l’interprétation	 d’un	 résultat	 électoral	 soulève	 des

problèmes	 techniques,	 comme	 on	 l’a	 bien	 vu	 en	 Floride,	 lors	 de	 l’élection
présidentielle	 de	 novembre	 2000	 ;	 il	 y	 a	 aussi	 la	 question	 de	 savoir	 en	 quoi
consiste	la	majorité	—	est-elle	simple	ou	absolue,	fonction	du	nombre	de	votes
ou	 du	 nombre	 d’entités	 (les	 États)	 ?	 Par	 ailleurs,	 le	 problème	 est	 encore
compliqué	par	la	question	de	la	coercition,	qu’elle	s’exerce	sous	forme	de	pots-
de-vin	préalables	à	l’élection,	comme	dans	l’Angleterre	du	XVIIIe,	ou	sous	forme	de
récompenses	post-électorales.	 Il	 s’agit	de	comprendre,	 en	 somme,	 jusqu’à	quel
point	 les	 promesses	 de	 bénéfice	 futur	 font	 partie	 du	 processus	 électoral	 lui-
même.	 Par	 ailleurs,	 des	 différences	marquées	 dans	 l’accès	 à	 la	 publicité	—	 à
cause	du	contrôle	politique	des	moyens	de	communication	(la	radio,	en	Russie,
par	exemple)	ou	de	la	mainmise	économique	que	représente	le	financement	des
campagnes	 (aux	 États-Unis)	 —	 peuvent	 aussi	 restreindre,	 dans	 la	 pratique,
l’expression	du	libre	choix.
En	 Occident,	 la	 démocratie	 électorale	 n’est	 plus	 considérée	 simplement

comme	 l’une	 des	 nombreuses	 modalités	 possibles	 de	 représentation	 :	 elle
constitue	 une	 forme	 de	 gouvernement	 qu’il	 convient	 d’introduire	 quels	 que
soient	 l’époque	 ou	 le	 lieu	 10.	 L’objectif	 des	 puissances	 occidentales
contemporaines	 est	 de	 promouvoir	 la	 démocratie	 et	 d’éliminer	 les	 régimes
—	tels	ceux	de	 l’U.R.S.S	ou	de	 l’ex-Yougoslavie	—	qui	ne	répondent	pas	aux
critères	exigés	en	la	matière,	et	cela	bien	que	ces	régimes	aient	fait	valoir	que	la
liberté	de	choix	politique	n’était	pas	 l’unique	valeur	à	prendre	en	compte.	À	la
proclamation	de	l’indépendance,	en	Afrique,	les	dirigeants	coloniaux	insistèrent



sur	 la	 nécessité,	 pour	 obtenir	 le	 consentement	 populaire,	 de	 transmettre	 le
pouvoir	 à	 des	 gouvernements	 élus	 conformément	 à	 ce	 que	 les	 Britanniques
appellent	 le	 «	 modèle	 de	Westminster	 ».	 Ces	 formes	 de	 gouvernement	 ne	 se
maintinrent	guère,	 l’une	des	raisons	étant	qu’un	parti	pris	«	 tribal	»	ou	sectaire
présidait	 très	 souvent	 au	 vote.	 On	 adopta	 alors	 la	 formule	 du	 régime	 de	 parti
unique	 —	 seule	 à	 même,	 selon	 les	 dirigeants,	 de	 consolider	 les	 nouveaux
États	—,	puis	vinrent	 les	coups	d’État	militaires,	seuls	à	même	de	renverser	ce
type	 de	 régime.	 Pour	 la	 plupart	 des	 nouveaux	 États,	 le	 principal	 problème
politique	n’a	pas	été	d’opérer	le	glissement	vers	la	démocratie,	mais	d’instaurer
un	gouvernement	central	sur	un	territoire	qui	n’en	avait	jamais	connu.	La	chose
est	 toujours	 difficile	 dans	 les	 États	 comprenant	 des	 groupes	 définis	 par	 des
caractéristiques	primordiales,	qu’elles	soient	tribales	ou	religieuses,	qui	peuvent
entraver	 l’instauration	 d’un	 gouvernement	 de	 «	 parti	 »	 au	 sens	 occidental	 du
terme,	mais	n’empêchent	pas	l’existence	de	certaines	formes	«	démocratiques	»
de	représentation.
L’État	d’Israël	constitue	une	exception	(avec	l’Inde	et	la	Malaisie),	en	ce	qu’il

a	 en	 partie	 échappé	 à	 ce	 déroulement	 des	 choses.	On	 salue	 en	 lui	 le	 seul	État
démocratique	du	Proche-Orient,	et	cela	bien	que	sa	«	démocratie	»	n’ait	rien	fait
pour	enrayer	 la	gigantesque	accumulation	d’armes	et	de	 forces	militaires	à	des
fins	 tout	 à	 la	 fois	 défensives	 et	 dissuasives.	 Ce	 petit	 pays	 possède	 douze
divisions	armées,	une	force	aérienne	des	plus	importantes	et	les	armes	nucléaires
dont	 la	détention	est	 interdite	ou	réprouvée	ailleurs,	dans	 les	autres	puissances.
La	 forme	 de	 gouvernement	 qui	 régit	 l’État	 d’Israël	 n’empêche	 pas	 non	 plus
d’anciens	militaires	de	prendre	la	tête	du	pouvoir	civil	(comme	aux	États-Unis),
ni	ne	fait	obstacle	aux	atrocités	commises	dans	le	village	arabe	de	Deir	Yassin,
ou	au	Liban	dans	 les	camps	de	Sabra	et	Chatila,	ou	encore,	plus	 récemment,	à
Jénine	en	Cisjordanie.	Néanmoins,	étiqueté	«	démocratique	»,	 le	gouvernement
d’Israël	s’oppose	de	lui-même	au	gouvernement	«	corrompu	»	et	autoritaire	des
Palestiniens,	 lesquels	sont	censés,	comme	 la	plupart	des	autres	Arabes,	n’avoir
jamais	connu	la	«	vraie	démocratie	».
C’est	 chose	 nouvelle	 que	 cette	 préférence	 inconditionnelle	 pour	 une	 forme

donnée	 de	 gouvernement,	 au	 mépris	 de	 tout	 contexte.	 La	 Grèce	 ou	 la	 Rome
antiques	connurent	au	 fil	du	 temps	d’importants	changements	de	 régime	—	on
passa	 de	 la	 «	 démocratie	 »	 à	 la	 «	 tyrannie	 »,	 de	 la	 république	 à	 l’empire	—,
exactement	comme	en	Afrique	depuis	l’indépendance.	Même	en	Europe,	ce	n’est
pas	avant	 le	 XVIIIe	 siècle,	ou	même	plus	 tard,	que	commença	à	se	répandre	 l’idée
que	 la	 démocratie	 constituait	 la	 seule	 forme	 acceptable	 de	 gouvernement.
L’Europe	 aussi	 connut	 plusieurs	 changements	 de	 régime,	 certains	 violents,
impliquant	 le	 recours	 à	 la	 force,	 et	 d’autres	 non.	 Qui	 plus	 est,	 les	 formations



sociales	antérieures	passent	traditionnellement	pour	n’avoir	pas	vu	leurs	formes
de	 gouvernement	 se	 transformer	 de	 manière	 radicale.	 Il	 y	 eut	 des	 rébellions,
assure-t-on,	mais	pas	de	révolution	;	autrement	dit,	les	gens	se	seraient	rebellés
pour	 éliminer	 ceux	 qui	 les	 gouvernaient,	 mais	 non	 pour	 changer	 le	 système
sociopolitique	 lui-même	 11.	 On	 ne	 sait	 trop	 sur	 quoi	 se	 fonde	 semblable
affirmation.	La	plupart	de	ces	sociétés	ont	changé	et	de	mode	de	gouvernement,
et	de	gouvernants.	Certes,	les	exemples	sont	rares	dans	ces	sociétés,	notamment
celles	 d’avant	 l’écriture,	 de	 renversement	 complet	 du	 système.	 Mais	 il	 y	 a
souvent	eu	des	oscillations,	non	seulement	à	l’intérieur	des	régimes	centralisés,
mais	 aussi	 entre	 ces	 régimes	 et	 les	 régimes	 tribaux	—	dit	 segmentaires	—	ou
entre	les	divers	lieux	d’exercice	du	pouvoir,	centre	ou	périphérie.	En	somme,	la
possibilité	d’un	changement	de	mode	de	gouvernement	existait	dans	les	régimes
antiques,	 et	 la	 «	 démocratie	 »	 n’était	 qu’une	 des	 formes	 que	 ce	 changement
pouvait	prendre.
Lorsque	 nous	 parlons	 de	 procédures	 démocratiques,	 nous	 pensons	 aux

méthodes	officiellement	mises	en	œuvre	pour	prendre	en	compte	 l’opinion	des
gens.	 Ces	 méthodes	 sont	 multiples.	 En	 Occident,	 l’électorat	 s’exprime
secrètement	(par	écrit,	le	plus	souvent)	lors	de	consultations	qui	ont	lieu	tous	les
quatre,	 cinq	 ou	 six	 ans	 :	 la	 fréquence	 est	 arbitraire.	 Ce	 système	 représente	 un
compromis	 entre	 la	 nécessité	 de	 sonder	 l’opinion	 du	 demos	 et	 celle	 de
poursuivre,	pour	un	 temps	donné,	une	politique	cohérente.	Certains	sont	d’avis
que	 les	 consultations	 devraient	 être	 plus	 fréquentes,	 notamment	 sur	 certains
grands	problèmes	tels	que	les	déclarations	de	guerre	—	initiative	qui,	en	Grande-
Bretagne,	ne	nécessite	même	pas	un	vote	du	Parlement	à	cause	de	la	fiction	de	la
«	prérogative	royale	»	(alors	que	l’adoption	de	l’euro	exige	consultation	!).	Il	est
difficile	de	prétendre	que	nous	vivons	dans	une	démocratie	(c’est-à-dire	sous	le
gouvernement	 du	 peuple)	 lorsque	 les	 gouvernements	 ont	 pouvoir	 de	 prendre
l’initiative	d’une	action	aussi	cruciale	que	la	guerre	contre	la	volonté	du	peuple.
Pour	autant,	devons-nous	être	gouvernés	par	le	recours	constant	aux	référendums
ou	aux	 sondages	d’opinion	?	Ou	bien	est-ce	 là	 la	voie	du	chaos	 ?	On	pourrait
dire	que	la	seule	mesure	à	même	de	garantir	la	démocratie	serait	la	capacité	des
citoyens	 à	 révoquer	 leurs	 représentants	 lorsque	 ceux-ci	 cessent	 de	 les
représenter.	Ainsi,	la	volonté	du	peuple	pourrait	renverser	un	gouvernement	qui
s’apprêterait	à	entrer	dans	une	guerre	en	dépit	de	l’opposition	de	la	majorité	des
citoyens.	Si	cette	possibilité	de	«	véritable	démocratie	»	avait	existé,	bon	nombre
de	 gouvernements	 européens	 se	 seraient	 écroulés	 au	 début	 de	 l’invasion	 de
l’Irak.
Mais	on	pourrait	aussi	dire,	à	l’inverse,	que	certains	programmes	sociaux	ont

besoin,	pour	 fonctionner,	de	plus	de	quatre	ou	cinq	ans,	et	que	donc	 le	 régime



choisi	 devrait	 l’être	 pour	 une	 période	 plus	 longue.	 C’est	 un	 argument	 qui	 a
souvent	été	utilisé	en	Afrique,	après	la	proclamation	de	l’indépendance,	lorsque
certains	gouvernements	élus	ont	viré	au	régime	du	parti	unique.	Rien,	bien	sûr,
n’empêche	un	gouvernement	d’être	plusieurs	fois	réélu	en	vue	de	mener	à	bien
un	programme	ambitieux,	mais	que	penser	de	 la	situation	où	 les	électeurs	eux-
mêmes	«	décident	»	qu’un	gouvernement	sera	élu	pour	une	période	longue,	voire
de	façon	permanente	?
La	 démocratie	 moderne	 soulève	 bon	 nombre	 de	 problèmes,	 même	 pour	 les

démocrates.	 Hitler,	 avant	 de	 transformer	 le	 régime	 en	 dictature,	 fut	 élu	 par	 le
peuple	allemand.	Les	partis	communistes	aussi	 furent	souvent	élus,	à	 l’origine,
mais	 n’hésitèrent	 pas	 à	 instaurer	 une	 «	 dictature	 du	 prolétariat	 ».	 Qu’est-ce
qu’une	dictature	élue	?	C’est	un	régime	qui	a	différé	ou	abandonné	 le	système
«	 normal	 »	 d’élections	 et	 éliminé	 l’opposition,	 bien	 qu’il	 recoure	 parfois	 aux
référendums.	 Mais	 que	 se	 passe-t-il	 s’il	 le	 fait	 avec	 l’assentiment,	 voire	 la
décision	de	la	majorité	?	Le	problème,	pour	les	démocrates,	c’est	que	les	régimes
de	parti	unique	et	autres	systèmes	similaires	n’admettent	pas	le	changement	par
voie	électorale.
Un	autre	problème	est	que	 les	partisans	de	 la	démocratie	n’autorisent	 aucun

système	sinon	celui	de	la	procédure	électorale	à	valoir	comme	«	gouvernement
du	peuple	».	Mais	on	pourrait	imaginer	une	consultation	où	le	choix	du	dirigeant
se	ferait	par	acclamation	plutôt	que	par	vote.	De	même,	on	pourrait	imaginer	que
les	 procédures	 de	 vote	 classique	 représentent	 parfois	 davantage	 la	 volonté	 de
Dieu	que	celle	du	peuple	—	ainsi	du	Vatican	ou	des	collèges	de	Cambridge,	où
c’est	 toujours	 dans	 l’Église	 qu’on	 élit	 le	 pape	 ou	 le	 Maître.	 La	 possibilité,
inhérente	 au	 système	 électoral,	 de	 choisir	 entre	 plusieurs	 partis	 politiques	 n’a
guère	 rencontré	 de	 succès	 en	 Afrique,	 où	 les	 loyautés	 tribales	 et	 locales	 sont
infiniment	plus	importantes.	Ni	dans	certaines	parties	du	monde	telles	que	l’Irak,
par	exemple,	où	les	croyances	religieuses	«	fondamentales	»	et	les	appartenances
linguistiques	sont	déterminantes.
Si	par	«	démocratie	»	nous	entendons	le	type	de	procédure	électorale	pratiquée

à	 intervalles	 réguliers	 depuis	 sa	 première	 mise	 en	 place	 dans	 l’Europe	 du
XIXe	siècle,	alors	il	faut	savoir	qu’elle	n’est	qu’une	parmi	les	formes	possibles	de
représentation.	 La	 plupart	 des	 régimes	 quels	 qu’ils	 soient	 ont	 un	 mode	 de
représentation.	 Peut-être,	 dans	 l’abstrait,	 est-il	 possible	 d’imaginer	 un	 régime
autoritaire	qui	serait	totalement	autocratique,	mais	s’il	ne	trouve	pas	le	moyen	de
prendre	 en	 compte	 le	 désir	 du	 peuple,	 ses	 jours	 sont	 probablement	 comptés,
même	s’il	relève	de	la	«	dictature	»	ou	du	«	despotisme	».	On	a	fait	valoir	en	ce
qui	 concerne	 la	 Chine	 antique,	 par	 exemple,	 que	 ni	 la	 dynastie	 des	 Qin	 ni
l’empereur	Wang	Mang	ne	méritaient	sans	doute	leur	réputation	de	despotes.	Il



existait,	de	fait,	toute	une	série	de	mécanismes	de	contrôle	et	de	compensations
permettant	 de	 limiter	 le	 pouvoir.	 Les	 textes	 classiques	 eux-mêmes	 —	 par
exemple	 les	 écrits	 de	 Confucius,	 auxquels	 nous	 avons	 fait	 allusion	 au
chapitre	 7	 —	 constituaient	 un	 moyen	 de	 contrôler	 le	 gouvernement,	 à	 telle
enseigne	que	les	lettrés	s’affrontaient	souvent	aux	régimes	en	vigueur	12.
Il	y	a	en	outre	bien	des	situations	où	les	États	modernes	ne	se	sentent	pas	tenus

de	 poser	 la	 démocratie	 comme	 une	 valeur	 universelle,	 même	 en	 politique.
Jusqu’à	 une	 date	 récente,	 il	 y	 avait	 encore	 des	 endroits,	 aux	États-Unis,	 où	 la
population	 noire	 était	 la	 seule	 à	 qui	 l’on	 ne	 reconnaissait	 pas	 le	 droit	 de	 vote.
«	Minorité	 »	 substantielle	 au	 plan	 national,	 elle	 finit	 cependant	 par	 l’obtenir.
Mais	s’il	s’était	agi	d’une	majorité,	il	est	peu	probable	que	la	population	blanche
aurait	 librement	 consenti	 à	 cette	 mesure.	 Le	 pays	 serait	 resté	 en	 régime
d’apartheid,	comme	l’Afrique	du	Sud	de	naguère.
En	 Palestine,	 vers	 la	 fin	 du	 mandat	 britannique,	 Londres	 proposa	 la

constitution	d’un	État	unique	comme	solution	au	conflit	 judéo-arabe,	et	 essaya
d’instaurer	 une	 assemblée	 reposant	 sur	 des	 principes	 démocratiques.	 La
communauté	juive,	minoritaire,	refusa	cette	proposition.	Plus	tard,	une	fois	que
la	 plupart	 des	 Arabes	 furent	 partis	 ou	 eurent	 été	 chassés,	 on	 instaura	 dans	 le
territoire	du	nouvel	État	d’Israël	une	«	démocratie	»	limitant	 les	droits	de	ceux
qui	 restaient	 ;	 et	 aujourd’hui	 encore,	 ceux	 qui	 sont	 partis	 se	 voient	 refuser	 le
«	droit	de	revenir	»	—	un	droit	proclamé	haut	et	fort,	en	son	temps,	par	les	Juifs
eux-mêmes,	mais	 dont	 l’application,	 en	 l’occurrence,	menacerait	 leur	majorité
«	 démocratique	 ».	 Dans	 les	 États	 qui	 sont	 religieusement,	 «	 racialement	 »	 ou
ethniquement	 divisés,	 le	 principe	 du	 «	 un	 homme	un	vote	 »	 ne	 représente	 pas
nécessairement	une	solution	acceptable	;	en	fait,	il	peut	conduire	à	une	majorité
permanente	 ou	 même	 à	 une	 épuration	 «	 ethnique	 »,	 comme	 à	 Chypre,	 par
exemple.	Dans	 les	 pays	qui	 s’appliquent	malgré	 tout	 au	«	plein	 exercice	 de	 la
démocratie	 »,	 ce	 principe	 peut	 induire	 la	 recherche	 d’une	 supériorité
démographique	 par	 le	 biais	 de	 la	 reproduction,	 le	 tout	 en	 vue	 d’obtenir	 la
majorité,	ainsi	que	le	pensent	nombre	de	protestants	à	propos	des	catholiques	en
Irlande	du	Nord.
La	 démocratie	 peut-elle	 être	 une	 solution,	 par	 exemple,	 pour	 l’Irak

d’aujourd’hui	?	On	pourrait	avancer	que,	dans	le	cas	de	communautés	religieuses
et	ethniques	fortement	divisées,	il	faudrait	opter	pour	le	«	partage	du	pouvoir	»,
tel	qu’il	a	récemment	été	adopté	en	Irlande	du	Nord	;	il	n’y	aurait	ainsi	aucune
domination	permanente	d’un	groupe	(les	shi’ites	ou	les	protestants)	sur	un	autre,
mais	plutôt	une	«	démocratie	consociative	»,	qui	est	une	institution	entièrement
différente.	Dans	la	Grèce	antique,	le	vote	était	réservé	aux	citoyens.	La	notion	de
citoyenneté,	 que	 l’on	 associe	 souvent	 aux	 régimes	 libéraux	 voire



révolutionnaires,	 peut	 en	 pratique	 impliquer	 l’exclusion	 d’une	 fraction
importante	de	la	population	non	citoyenne.	La	célèbre	formule	«	Civis	Romanus
sum	 »	 veut	 dire	 que	 les	 résidants	 d’un	 même	 territoire	 ne	 sont	 pas	 égaux	 en
droits	—	on	pense	aux	immigrants	turcs	en	Allemagne,	il	n’y	a	pas	si	longtemps,
ou	à	tout	immigrant	ou	personne	séjournant	en	Suisse	ou	en	Inde	qui	n’a	pas	les
moyens	de	devenir	propriétaire	d’un	terrain	ou	d’une	maison.	La	citoyenneté	est
un	concept	qui	exclut	autant	qu’il	inclut.
Mais	même	au	sein	de	la	notion	de	citoyenneté,	l’attachement	semi-permanent

de	 la	majorité	 à	 un	 groupe	 religieux,	 par	 exemple,	 peut	 impliquer	 l’exclusion
effective,	 et	 pour	 longtemps,	 de	 groupes	 similaires	 moins	 nombreux.	 Pour
contrer	 un	 déséquilibre	 relativement	 permanent,	 qui	 rendrait	 quasiment
impossible	 le	 changement	 par	 voie	 électorale	 sur	 lequel	 repose	 le	 «	 plein
exercice	de	la	démocratie	»,	on	peut,	comme	nous	l’avons	vu,	recourir	au	partage
du	pouvoir	afin	de	mieux	garantir	la	représentation	(et	avec	elle,	l’«	ordre	»	ou
l’assentiment	 social).	Une	autre	méthode	«	para-démocratique	»	est	 celle	de	 la
«	discrimination	positive	»,	qui	permet	d’accorder	certains	privilèges,	en	matière
de	 représentation	 ou	 d’éducation	 par	 exemple,	 à	 des	 groupes	 minoritaires	 qui
n’en	ont	guère.	C’est	une	procédure	que	l’on	a	adoptée	pour	les	Noirs	aux	États-
Unis,	et	pour	 les	 femmes	dans	certaines	situations	de	«	compromis	»	électoral,
mais	 le	 premier	 exemple,	 à	 ma	 connaissance,	 d’une	 application	 de	 la
discrimination	 positive	 à	 l’échelon	 national	 est	 son	 introduction	 dans	 la
Constitution	 indienne	 de	 1947,	 comme	 mesure	 en	 faveur	 des	 «	 castes
répertoriées	 »	 —	 autrement	 dit,	 les	 intouchables,	 les	 Dalits.	 Le	 principal
rédacteur	 de	 cette	 constitution	 fut	 B.R.	Ambedkar,	 qui	 faisait	 lui-même	 partie
des	intouchables	et	savait	d’expérience	que	sa	communauté	ne	bénéficierait	pas
d’un	 traitement	 «	 juste	 »	 sous	 un	 gouvernement	 hindou	 dominé	 par	 les	 autres
castes.
Malgré	tous	ces	problèmes,	on	a	vu	la	démocratie,	dans	le	climat	idéologique

et	 politique	 d’aujourd’hui,	 devenir	 une	 valeur	 hautement	 prisée	 d’application
universelle.	 Mais	 si,	 au	 niveau	 du	 discours,	 la	 démocratie	 suscite	 un	 grand
respect	et	passe	(à	tort)	pour	une	invention	des	cultures	européennes,	les	choses
sont	quelque	peu	différentes	dans	la	pratique.	Même	le	référent	a	changé.	Là	où
la	 démocratie	 signifiait,	 à	 l’origine,	 le	 gouvernement	 du	 peuple,	 elle	 a	 vu	 son
sens	 s’appauvrir	 pour	 ne	 plus	 désigner	 que	 des	 régimes	 dans	 lesquels	 le
Parlement	est	élu	au	suffrage	universel,	par	un	vote	à	bulletin	secret,	pour	une
durée	 de	 quatre	 ou	 cinq	 ans.	 Et	 même	 dans	 ce	 sens	 restreint,	 la	 notion	 de
démocratie	 a	 parfois	 été	 contestée.	 Toutes	 les	 élections	 n’obéissent	 pas,	 selon
l’Occident,	 aux	 principes	 de	 la	 «	 démocratie	 ».	 En	 la	 personne	 d’Arafat,	 les
Palestiniens	disposaient	d’un	dirigeant	élu,	candidat	à	son	éventuelle	réélection.



Le	24	juin	2003,	le	président	des	États-Unis,	George	Bush,	proposa	un	plan	de
paix	 pour	 le	 Moyen-Orient,	 qui	 prévoyait	 en	 premier	 lieu	 l’élection	 d’un
nouveau	dirigeant	pour	la	Palestine,	la	réputation	d’Arafat	ayant	été	entachée	de
terrorisme.	La	même	chose,	 bien	 sûr,	 pourrait	 se	 dire	 de	 l’ex-Premier	ministre
israélien,	Menahem	Begin,	voire,	selon	certains,	d’Ariel	Sharon.	On	est	en	droit
d’espérer	qu’un	pays	étranger	se	dote	d’un	nouveau	dirigeant,	mais	poser	comme
condition	 sine	 qua	 non	 de	 la	 négociation	 (voir	 l’exemple	 du	 Hamas)	 le
remplacement	 «	 démocratique	 »	 d’hommes	 politiques	 qui	 ont	 été
démocratiquement	 élus	 est	 le	 comble	de	 l’arrogance	 ;	 ce	n’est	nullement	de	 la
démocratie,	 mais	 l’expression	 des	 exigences	 dictatoriales	 d’une	 puissance
hégémonique	qui	considère	comme	un	aspect	légitime	de	sa	politique	étrangère
que	de	s’immiscer	dans	les	affaires	des	autres	pays.	Cette	même	politique,	dans
le	passé	récent,	a	ouvertement	apporté	son	soutien	aux	dictateurs	plutôt	qu’aux
leaders	 démocratiquement	 élus	 et	 ne	 dédaigne	 pas,	 encore	 aujourd’hui,	 de
s’allier	à	la	monarchie	fortement	centralisée	d’Arabie	saoudite	ou	aux	militaires
putschistes	du	Pakistan.
L’un	 des	 grands	 prétextes	 avancés	 pour	 justifier	 l’invasion	 de	 l’Irak	 est	 le

caractère	 antidémocratique	 du	 régime,	 véritable	 dictature	 féroce.	 Il	 n’existe
aucun	accord	international	sur	le	type	de	gouvernement	dont	une	nation	doit	se
doter.	Avant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	les	gouvernements	de	l’Allemagne	et
de	l’Italie	accédèrent	au	pouvoir	par	la	voie	électorale.	On	ne	peut	en	dire	autant
du	 gouvernement	 espagnol,	 et	 pourtant	 les	 Alliés	 ne	 firent	 pas	 la	 moindre
tentative,	après	la	guerre,	pour	destituer	Franco,	qui	avait	accédé	au	pouvoir	par
un	coup	d’État	militaire	et	provoqué	une	guerre	civile	sanglante.	Ce	sont	aussi
des	 coups	 d’État	 militaires	 qui	 donnèrent	 naissance	 à	 bon	 nombre	 de
gouvernements	 en	 Afrique,	 en	 Amérique	 du	 Sud	 et	 parfois	 ailleurs	 (aux	 îles
Fidji,	 par	 exemple).	 À	 l’inverse,	 l’existence	 d’un	 gouvernement	 démocratique
dans	l’île	caribéenne	de	la	Grenade	n’a	pas	empêché	son	invasion	par	les	États-
Unis,	et	cela	bien	qu’elle	appartienne	au	Commonwealth,	c’est-à-dire	à	son	allié
le	plus	proche.
La	 «	 démocratie	 »	 que	 l’on	 pratique	 chez	 soi	 est	 rarement	 appliquée	 à

l’échelle	mondiale.	La	pratique	électorale	fonctionne	de	manière	 très	différente
dans	 les	 instances	 de	 décision	 internationales.	 À	 l’Assemblée	 générale	 des
Nations	 unies,	 les	 délégués	 sont	 choisis	 par	 les	 gouvernements	 et	 disposent
chacun	d’un	vote,	quel	que	soit	 le	nombre	d’habitants	qui	peuplent	 leur	nation
—	non	 plus	 «	 un	 homme,	 un	 vote	 »,	mais	 «	 un	 gouvernement,	 un	 vote	 ».	 Le
Conseil	 de	 sécurité,	 qui	 se	 compose	 de	 dix-huit	 membres,	 est	 élu	 par
l’Assemblée	 —	 le	 vote	 ne	 concernant	 toutefois	 pas	 les	 cinq	 membres
permanents,	 les	cinq	principales	nations	victorieuses	de	la	Seconde	Guerre,	qui



disposent	chacune	d’un	droit	de	veto.	C’est	là	un	système	«	légal	»	mis	en	place
par	 les	 vainqueurs.	 Dans	 le	 Conseil,	 les	 décisions	 prises	 à	 la	 majorité	 ne
comptent	pas,	puisqu’un	seul	veto	a	pouvoir	de	 les	annuler.	Quoi	qu’il	en	soit,
les	 puissances	 dominantes,	 et	 notamment	 l’unique	 superpuissance,	 peuvent
utiliser	 leurs	 ressources	—	militaires,	 économiques,	 culturelles	—	 pour	 tenter
d’influencer	le	vote	des	autres,	selon	des	méthodes	qui	seraient	condamnées	dans
un	 Parlement	 national.	 Récemment,	 les	 représentants	 de	 plusieurs	 pays
européens,	dont	la	Bulgarie	et	la	Roumanie,	ont	adressé	une	lettre	à	la	Maison-
Blanche,	 dans	 laquelle	 ils	 approuvaient	 la	 politique	 américaine	 en	 Irak.	 Il
semblerait	 que	 ces	 représentants	 se	 réunissent	 régulièrement	 à	Washington,	 où
ils	sont	«	conseillés	»	par	un	ex-fonctionnaire	des	services	secrets.	C’est	lui	qui	a
écrit	 la	 lettre	 au	 nom	 des	 États	 européens	 —	 lesquels	 étaient	 simultanément
candidats	 à	 l’Otan,	 où	 l’on	 ne	 peut	 être	 admis	 sans	 le	 consentement	 du
gouvernement	américain	 13.	Lorsque	 les	 représentants	décidèrent	d’apporter	 leur
soutien	 à	 la	 politique	 des	 États-Unis,	 ils	 le	 firent	 sans	 consulter	 leurs	 peuples
respectifs,	qui	s’y	seraient	certainement	opposés.	De	même,	le	Premier	ministre
britannique,	Tony	Blair,	ne	s’est	pas	senti	tenu	de	consulter	son	électorat	sur	la
guerre	en	Irak,	puisqu’il	avait	décidé	que	sa	position	était	la	bonne,	quoi	que	les
autres	puissent	en	penser.	Et	cette	remarque	vaut	aussi	pour	Bush.	En	outre,	ceux
dont	 l’opinion	 diverge	 non	 seulement	 sont	 critiqués,	 ce	 qui	 est	 assez	 logique,
mais	ont	à	subir	toute	une	série	de	sanctions.	Il	a	été	clairement	laissé	entendre
que	les	nations	qui	refuseraient	de	participer	à	la	guerre	contre	l’Irak	n’auraient
pas	 leur	mot	à	dire	dans	 les	décisions	qui	 seraient	prises	à	 l’issue	de	 la	guerre
—	 celles-ci	 ne	 revenant	 d’ailleurs	 pas	 aux	 Nations	 unies,	 mais	 à	 la	 seule
superpuissance	 et	 à	 ses	 alliés.	 La	 Russie,	 la	 France	 et	 la	 Chine	 n’auraient
désormais	plus	accès	aux	contrats	de	reconstruction	ni	au	pétrole	irakien	(comme
cela	avait	été	le	cas	sous	Saddam	Hussein),	dont	l’entière	disposition	serait	aux
mains	des	vainqueurs.	La	guerre	dictait	le	«	droit	».
De	telles	mesures	discriminatoires	sont	une	atteinte	au	droit	et	à	la	liberté	de

choisir	 une	 ligne	 de	 conduite	 différente	 —	 principe	 fondamental	 de	 la
démocratie	et	du	gouvernement	du	peuple.	Elles	nous	 laissent	face	à	 l’exercice
de	 la	 force.	 Au	 niveau	 plus	 domestique,	 ces	 mesures	 n’allaient	 en	 fait	 pas
attendre	 la	 fin	 de	 la	 guerre.	Lors	 d’un	 débat	 sur	CNN	 14,	 l’idée	 fut	 émise	 d’un
boycott	 des	 vins	 français	 (en	 faveur	 des	 vins	 australiens,	 le	 gouvernement	 du
pays	 soutenant	 la	 guerre	 en	 Irak)	 et	 il	 fut	 prédit	 que	 les	 ventes	 de	Mercedes
allaient,	 elles	 aussi,	 être	 en	 baisse.	 Parfois,	 les	 noms	 eux-mêmes	 des	 pays
dissidents	 étaient	 tabous	 :	 sur	 certains	 menus	 de	 restaurant,	 les	 «	 frites	 à	 la
française	 »	 devinrent	 les	 «	 frites	 de	 la	 liberté	 »,	 la	 liberté	 étant	 associée	 à	 la
participation	 à	 la	 guerre.	 L’hégémonie	 qui	 est	 celle	 des	 États-Unis	 dans	 le



cinéma,	 la	 télévision,	 les	 médias	 en	 général	 constituait	 une	 garantie	 que	 la
situation	serait	toujours	expliquée	de	leur	point	de	vue.	Il	existe	certes	quelques
arguments	démocratiques	pour	essayer	de	restreindre	la	mainmise	et	le	contrôle
des	mass	media,	pour	limiter	l’influence	de	l’argent	(et	des	armes)	sur	les	choix
que	font	les	gens.	Mais	les	moyens	de	communication	électroniques	sont	diffus
et	 échappent	 à	 ces	 restrictions.	 Reste	 que	 la	 démocratie	 repose	 sur	 la	 notion
d’une	effective	«	 liberté	de	choix	».	L’argent	et	 les	monopoles	 interfèrent	bien
évidemment	dans	cette	liberté	lorsqu’un	vote,	au	plan	international,	est	consenti
en	 échange	 de	 prêts	 ou	 de	 pots-de-vin,	 ou	 lorsque	 le	 candidat	 à	 une	 élection
nationale	est	choisi	parmi	ceux	qui	ont	les	moyens	de	subventionner	leur	propre
publicité	 ou	 d’offrir	 à	 boire	 à	 leurs	 électeurs.	 En	 général,	 la	 situation
internationale	 est	 assez	 différente	 de	 la	 situation	 nationale	 :	 le	 système
démocratique	 fait	 l’objet	d’une	application	en	 fonction	du	contexte.	Un	ancien
secrétaire	des	Nations	unies	 a	 récemment	 fait	 observer,	 dans	un	article	 intitulé
«	Les	États-Unis	contre	le	reste	du	monde	»,	que	l’attitude	de	la	superpuissance
pouvait	se	résumer,	en	paraphrasant	Pascal,	à	la	formule	:	«	Démocratie	en	deçà
de	la	frontière	américaine,	autoritarisme	au-delà	 15	».	Au	niveau	international,	les
puissances	démocratiques	ne	respectent	pas	les	procédures	démocratiques.
L’idée	 que	 la	 démocratie	 est	 un	 trait	 propre	 aux	 sociétés	 modernes	 —	 et

occidentales	 —	 est	 une	 simplification	 grossière,	 comme	 l’est	 d’ailleurs
l’attribution	de	son	origine	à	la	cité-État	des	Grecs.	La	Grèce	a	certes	fourni	un
modèle	partiel.	Mais	nombreux	sont	les	systèmes	politiques	antiques,	y	compris
des	 systèmes	 très	 simples,	 qui	 usaient	 de	 procédures	 consultatives	 afin	 de
déterminer	 la	volonté	du	peuple.	D’une	manière	générale,	 cette	«	valeur	»	que
représente	 la	 démocratie,	 même	 si	 elle	 est	 parfois	 restée	 lettre	 morte,	 était
souvent	sinon	toujours	présente	dans	les	sociétés	antiques,	et	se	manifesta	dans
des	contextes	précis	d’opposition	à	des	gouvernements	autoritaires.	L’apport	du
monde	 moderne	 est	 d’avoir	 institutionnalisé	 une	 forme	 particulière	 d’élection
(de	choix)	—	et	cela	pour	des	raisons,	à	l’origine,	politiques,	dans	la	mesure	où
l’on	exigeait	du	peuple	qu’il	contribue	activement,	par	le	paiement	d’un	impôt,
aux	dépenses	publiques.	C’est	afin	de	réunir	cet	argent	que	des	Parlements	ont
été	 institués.	 Il	n’était	guère	possible	de	généraliser	 l’impôt	 sans	en	passer	par
une	 quelconque	 forme	 de	 représentation,	 comme	 le	 clamaient	 haut	 et	 fort	 les
colonies	américaines.	Cependant,	les	formes	que	s’est	choisies	l’Occident,	dont
il	 est	 si	 fier,	 ne	 sont	 pas	 toujours	 les	meilleures	 garantes	 d’une	 représentation
adéquate	:	le	modèle	de	Westminster	a	prouvé	qu’il	n’était	pas,	même	au	niveau
national,	 une	 panacée.	 Sur	 le	 plan	 international,	 il	 reste	 encore	 beaucoup	 de
chemin	à	faire	avant	que	les	procédures	électorales	soient	librement	consenties,
et	non	plus	imposées	par	la	force	ou	par	la	menace	de	sanctions.



INDIVIDUALISME,	ÉGALITÉ,	LIBERTÉ

À	 la	 démocratie	 sont	 associées	 trois	 valeurs	 :	 l’individualisme,	 la	 liberté	 et
l’égalité	 ;	 indissoluble	 dans	 la	 pensée	 européenne,	 cette	 triade	 est	 souvent
présentée	 comme	 la	 cause	 (ou	 la	 conséquence)	 purement	 européenne	 de
développements	 exclusivement	 européens	 dans	 les	 arts,	 les	 sciences	 et
l’économie.	Elle	est	omniprésente	dans	les	disciplines	littéraires	:	dans	la	critique
littéraire,	par	exemple,	dans	 les	 théories	qui	voient	dans	 la	naissance	du	roman
ou	de	l’autobiographie	l’essor	même	de	l’individualisme,	pour	ne	donner	que	cet
exemple	 16.	 L’individualisme	 passe	 aussi,	 en	 Occident,	 pour	 animer	 l’esprit
d’entreprise	 qui	 est	 au	 fondement	 du	 capitalisme.	 Comme	 nous	 le	 verrons	 au
prochain	 chapitre,	 l’individualisme	 implique	 une	 certaine	 liberté	 de	 choix
personnel	(distincte	des	responsabilités	collectives),	dont	on	se	prévaut	souvent
de	 nos	 jours	 pour	 contester	 le	 mariage	 et	 la	 famille	 nucléaire.	 Là	 encore,	 le
phénomène	passe	pour	 typiquement	 européen.	On	associe	 souvent	 cette	 liberté
au	 fait	 que	 les	 liens	 familiaux	 ne	 comptent	 pas	 dans	 le	 choix	 des	 partenaires.
Mais	 l’expérience	 que	 vivent	 les	 protagonistes	 n’est	 pas	 celle	 d’un
affranchissement	total	des	liens	familiaux,	car	ils	en	créent	très	vite	d’autres.	Les
enfants	peuvent	bien	quitter	 la	maison	familiale	à	un	âge	relativement	précoce,
ils	auront	tôt	fait	d’établir	des	liens	étroits	avec	d’autres	personnes	—	un	amant,
un	 conjoint,	 et	 enfin	 leurs	 propres	 enfants.	 Parallèlement,	 ils	maintiennent	 des
liens	 à	 distance	 (entrecoupés	 de	 visites	 et	 de	 fréquents	 coups	 de	 fil,	 lettres	 ou
courriers	électroniques)	avec	leurs	parents	et	leurs	frères	et	sœurs.	De	fait,	Peter
Laslett	et	d’autres	sont	d’avis	qu’une	séparation	de	ce	type	peut	même	renforcer
l’attachement	 au	 sein	 de	 la	 famille	 conjugale,	 en	 faire	 quelque	 chose	 de	 bien
distinct	 des	 autres	 liens	 de	 parenté.	 C’est	 une	 conception	 qui	 ne	 semble	 pas
pouvoir	 s’accorder	 avec	 celle	 d’un	 individu	 «	 libre	 »	 et	 isolé,	 capable	 de
s’affirmer	 contre	 le	 monde	 à	 la	 manière	 de	 Robinson	 Crusoé	 ou	 de	 certains
autres	 héros	 de	 la	 mythologie	 européenne,	 tels	 que	 Faust,	 par	 exemple.
L’incohérence	idéologique	de	cette	conception	apparaît	dans	toute	sa	splendeur
dans	 l’idée	 que	 notre	 économie	 est	 l’œuvre	 d’entrepreneurs	 isolés.	 Rien	 n’est
plus	loin	de	la	réalité	:	les	firmes	familiales,	même	aujourd’hui,	jouent	encore	un
très	grand	rôle	17.
La	triade	individualisme,	liberté,	égalité	n’est	pas	spécifiquement	européenne.



Comme	le	souligne	Nur	Yalman	dans	un	récent	essai	18,	l’égalité	et	la	liberté	sont,
avec	l’amour	et	le	souci	de	l’individu,	les	éléments	fondamentaux	des	principes
éthiques	sur	 lesquels	 repose	 l’islam.	L’égalité,	en	particulier,	est	 selon	Yalman
un	«	aspect	fondamental	»	de	la	«	culture	de	l’Islam	;	elle	se	«	traduit	»,	dans	la
pratique,	par	l’idée	que	tout	un	chacun	peut	avoir	accès	à	la	connaissance	et	que
les	vérités	divines	ne	sont	pas	réservées	à	un	groupe	religieux	(une	«	prêtrise	»)
privilégié.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’il	n’existe	pas	d’inégalités	entre	les	peuples
musulmans.	 «	 En	 pratique,	 l’infériorité	 et	 la	 supériorité	 font	 partie,	 en	 Islam
comme	ailleurs,	de	l’expérience	quotidienne	19.	»
Yalman	 oppose	 le	 couple	 égalité/amour,	 hautement	 idéalisé	 dans	 la	 religion

islamique,	au	couple	hiérarchie/renonciation	de	la	conception	hindouiste.	Mais	il
y	 a	 souvent	 un	 gouffre	 entre	 idéologie	 et	 pratique.	 Yalman,	 nous	 l’avons	 vu,
reconnaît	 que	 l’égalité	 ne	 trouve	 pas	 toujours	 d’application	 pratique	 dans	 les
États	islamiques	;	à	l’inverse,	dans	les	sociétés	indiennes	rigidement	organisées
en	castes,	où	la	hiérarchie	est	censée	être	permanente,	la	présence	de	la	«	voie	de
la	 dévotion	 »	 (bhakti)	 permet	 une	 modification	 de	 la	 hiérarchie,	 en	 sorte	 que
ceux	qui	ne	font	pas	partie	des	castes	supérieures	—	ceux	qui	ne	sont	pas	«	nés
deux	 fois	»	—	peuvent	malgré	 tout	 aspirer	 à	 s’élever	 20.	De	même,	 l’amour	est
une	valeur	à	 laquelle	 l’une	et	 l’autre	société	accorde	de	 l’importance	 ;	Yalman
fait	référence	aux	grandes	traditions	hindoues	de	l’amour	sexuel	—	aux	rapports
entre	 Krishna	 et	 les	 Gopis,	 par	 exemple	—,	 mais	 il	 aurait	 tout	 aussi	 bien	 pu
choisir	 l’exemple	 du	 traitement	 de	 l’amour	 dans	 la	 poésie	 sanskrite.	 L’amour
constitue	 donc	 «	 un	 point	 de	 contact	 très	 profond	 entre	 piété	 hindoue	 et	 piété
musulmane	»,	même	si,	dans	le	cas	de	l’Inde,	l’amour	(dont	il	sera	question	au
prochain	chapitre)	reste	un	thème	relativement	mineur	par	rapport	à	tout	ce	qui
fait	 la	grandeur	de	 la	civilisation	 21.	Comme	nous	sommes	loin	 ici	des	habituels
préjugés	que	colportent	les	Européens	quant	à	ces	sociétés	(et	leurs	conceptions
de	 l’amour	 ou	 de	 l’égalité)	 !	 Yalman	 met	 en	 évidence	 une	 sorte
d’interpénétration	 hégélienne	 des	 contraires,	 les	 pratiques	 des	 deux	 sociétés
révélant	des	traits	qui	vont	à	l’encontre	non	seulement	des	stéréotypes	qu’on	leur
applique	de	l’extérieur,	mais	aussi,	pour	une	part,	de	leurs	idéologies	internes.
Il	 nous	 faut	 donc	 réévaluer	 l’opposition	 tranchée	 qui	 est	 censée	 caractériser

ces	idéologies	en	ce	qui	concerne	l’égalité	(et	l’amour	fraternel)	à	la	lumière	de
leurs	 contreparties	 dans	 la	 pratique.	 Comparées	 à	 l’Afrique,	 qui	 a	 connu	 une
trajectoire	 de	 développement	 différente	 impliquant	 une	 différenciation	 sociale
moindre,	 la	 Turquie	 islamique	 et	 l’Inde	 hindouiste	 sont	 toutes	 deux
représentatives	des	cultures	qui	sont	apparues	en	Eurasie	après	l’âge	du	bronze,
autrement	dit	de	cultures	fortement	stratifiées,	dotées	de	l’écriture,	dépendantes
des	 prouesses	 militaires	 et	 fondées,	 pour	 la	 plupart,	 sur	 l’accès	 inégal,	 entre



autres	ressources,	à	ce	bien	précieux	qu’est	 la	 terre.	Dans	une	certaine	mesure,
cependant,	les	inégalités	inhérentes	à	la	structure	stratifiée	peuvent	être	corrigées
par	 les	 idéologies	 des	 religions	 écrites.	 La	 religion	 islamique	 s’applique	 à
nuancer	et	même	à	contrer	la	stratification	de	la	société	civile	;	elle	encourage	la
charité	(aspect	de	l’amour	fraternel)	chez	les	plus	riches,	voire	parfois	la	révolte
chez	 les	pauvres,	même	s’il	n’y	a	pas	de	véritable	 redistribution	des	 richesses.
En	fait,	ce	type	de	charité	—	individuelle	—	aurait	plutôt	tendance	à	renforcer	le
statu	 quo.	 En	 Inde,	 la	 hiérarchie	 civile	 est	 soutenue	 par	 l’idéologie	 religieuse,
mais	tout	cela	ne	va	pas	sans	une	certaine	ambiguïté	dans	la	mesure	où	les	rites
religieux	ne	sont	pas	l’apanage	des	dirigeants	politico-militaires,	mais	celui	d’un
clergé	 cultivé,	 qui	 se	 tient	 au	 sommet	 de	 la	 hiérarchie,	 dans	 une	 position
supérieure	à	celle	des	dirigeants	laïcs.	On	peut	dire	la	même	chose,	grosso	modo,
de	l’Islam,	bien	qu’il	n’existe	pas	de	corps	ecclésiastique	institutionnalisé,	mais
plutôt	un	groupe	d’hommes	versés	dans	le	texte	sacré.	Et	bien	que	le	savoir	soit
considéré	comme	plus	important	que	le	pouvoir	politique	22.
En	Inde	aussi,	le	fossé	entre	les	classes	est	un	peu	comblé	par	la	charité,	par

des	gestes	de	don	 ;	ainsi,	dans	un	village	du	Gujarat	administré	par	 le	parti	du
Congrès,	 j’ai	 pu	 voir	 les	 harijan,	 autrement	 dit	 les	 «	 intouchables	 »,	 faire	 la
queue	 pour	 recevoir	 le	 petit-lait	 résultant	 de	 la	 fabrication	 du	 yoghourt	 par	 la
caste	«	paysanne	»	des	Patels.	Mais	plus	importants	encore	sont	les	aspects	de	la
religion,	tels	que	la	voie	de	la	bhakti	ou	le	culte	de	Krishna,	qui	offrent	des	traits
égalitaires	de	manière	tangible.	Par	ailleurs,	il	y	a	toujours	eu,	notamment	dans
la	 longue	 tradition	 de	 pensée	 athéiste,	 une	 opposition	 ferme	 à	 la	 hiérarchie
imposée,	y	compris	de	la	part	des	Dalits	(les	intouchables),	qui	ont	résisté	à	un
système	les	reléguant	au	rang	le	plus	bas.	Au	XIXe	siècle,	à	Pune,	cette	opposition
prit	 la	 forme	 d’actions	 révolutionnaires	 telles	 que	 la	 fondation,	 par	 Mahatma
Phule,	un	fleuriste	de	basse	extraction,	d’une	école	primaire	pour	filles	 ;	citons
aussi,	plus	tard,	à	l’époque	de	Gandhi,	l’œuvre	de	B.R.	Ambedkar,	chef	de	file
des	intouchables	qui,	après	avoir	introduit	l’idée	de	discrimination	positive	dans
la	 Constitution,	 poursuivit	 en	 encourageant	 ses	 partisans	 à	 abandonner
l’hindouisme	au	profit	du	bouddhisme.	Le	bouddhisme	et	le	jaïnisme	étaient	tous
deux	 dérivés	 de	 l’hindouisme	 mais	 refusaient	 le	 système	 des	 castes.	 C’est
pourquoi	il	fut	assez	facile	à	Ambedkar	de	ramener	les	anciens	intouchables	au
bouddhisme	—	à	une	religion	qui,	bien	qu’indienne,	n’avait	que	peu	d’adeptes	et
donc	n’entraînait	pas	les	mêmes	implications	politiques.
L’Europe	n’a	donc	pas	 l’apanage	de	 l’idée	d’égalité.	On	 la	 retrouve	dans	 la

société	 hindoue,	même	 si	 elle	 n’a	 pas	 toujours	 trouvé	 sa	 place	 dans	 la	 pensée
religieuse	brahmane,	et	dans	l’islam,	qui	pourtant	pratique	et,	dans	une	certaine
mesure,	 cautionne	 l’idéologie	 de	 la	 hiérarchie.	 En	 Inde	 comme	 en	 Islam,	 les



deux	 tendances	 opposées,	 égalité	 et	 hiérarchie,	 constituent	 le	 miroir	 l’une	 de
l’autre.	 Les	 croyances	 respectives	 peuvent	 certes	 montrer	 des	 aspects	 très
différents,	 mais	 si	 on	 les	 replace	 dans	 un	 cadre	 plus	 vaste,	 on	 s’aperçoit	 que
égalité	 et	 hiérarchie,	 outre	 l’Inde	 et	 l’Islam,	 concernent	 aussi	 le	 christianisme.
Quel	est	le	pourquoi	et	le	comment	de	ce	phénomène	?	L’explication	est	que	ces
sociétés,	 qui	 se	 fondent	 sur	 une	 agriculture	 évoluée	 et	 sur	 les	 corrélats	 que
représentent	 le	 commerce	 et	 l’artisanat,	 sont	 des	 sociétés	 fortement	 stratifiées
non	seulement	d’un	point	de	vue	socioéconomique,	mais	aussi	d’un	point	de	vue
politique	et	sur	un	plan	religio-éducatif,	si	l’on	songe	à	l’usage	du	mot	écrit	et,
plus	généralement,	des	Écritures	saintes.	Or	ce	type	de	stratification	est	souvent
considéré	comme	contraire	à	la	manière	quasi	universelle	dont	on	pense	l’égalité
entre	 humains	 (au	 sein	 de	 la	 fratrie,	 par	 exemple)	 —	 autant	 de	 notions	 qui,
fondées	sur	l’idée	de	justice	distributive,	représentent	un	contre-courant	dans	les
sociétés	 hiérarchisées.	 Si	 l’on	 se	 place	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 famille,	 l’égalité
concerne	 davantage	 les	 relations	 au	 sein	 de	 la	 fratrie	 («	 tous	 les	 hommes	 sont
frères	»)	ou	entre	partenaires,	qu’entre	parents	et	enfants	(dont	le	prototype	est	le
rapport	œdipien	père/fils)	 23.	Un	groupe	 implique	 l’égalité,	 l’autre	 l’inégalité,	et
tous	deux	vont	s’intégrer	à	des	rapports	sociaux	qui	rayonnent	depuis	la	famille.
Les	 deux	 groupes	 impliquent	 l’amour	—	 un	 amour	 fraternel,	 pour	 le	 premier
groupe,	ou	«	sexuel	»	dans	 le	cas	de	 la	relation	égalitaire,	horizontale,	qui	unit
les	partenaires	;	et	pour	le	deuxième	groupe,	un	amour	parental	et	son	corrélat,
l’inégalité	 des	 personnes	 au	 sein	 d’un	 rapport	 hiérarchisé.	 L’imposition	 de	 la
hiérarchie	 paternelle	 ou	 parentale	 est	 contrée	 par	 la	 revendication	 d’égalité	 au
nom	 de	 la	 fratrie.	 Cette	 revendication	 peut	 dominer	 le	 style	 de	 vie	 d’une
personne	 ou	 d’une	 communauté,	 ou	 peut	 constituer	 un	 point	 de	 référence
lointain,	 qui	 n’aura	 guère	 d’utilité	 s’il	 s’agit	 d’empêcher	 un	 individu	 ou	 un
groupe	de	persister	dans	ses	conduites	de	prédation	ou	de	consommation.	Notre
vie	 quotidienne	 est	 pleine	 de	 ces	 contradictions	 entre	 idéologie	 et	 pratique,
comme	 lorsque	 nous	 dénonçons	 la	 source	 de	 pollution	 que	 représentent	 les
voitures	 tout	 en	nous	 installant	 au	volant	 de	notre	Nissan	pour	nous	 rendre	 au
supermarché	 (dont	 nous	 déplorons	 qu’il	 ait	 supplanté	 les	 petits	 commerces
personnalisés...).
À	 l’instar	 de	 la	notion	d’égalité,	 celle	de	 liberté	 24	 est	 très	 répandue	dans	 les

sociétés	 humaines.	 Mais	 là	 encore,	 c’est	 une	 notion	 dont	 le	 sens	 dépend	 du
contexte	 et	 qui	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 l’Occident.	 L’officier	 anglais	 sir	 Adolphus
Slade,	qui	servait	dans	la	marine	ottomane	aux	alentours	de	1820,	a	pu	écrire	:
«	 Jusqu’à	 présent,	 la	 coutume	 a	 permis	 à	 l’Ottoman	 de	 jouir	 de	 certains	 des
privilèges	 les	 plus	 précieux	 réservés	 aux	 hommes	 libres,	 et	 pour	 lesquels	 les
nations	chrétiennes	n’ont	cessé	de	lutter.	»	De	fait,	il	payait	un	impôt	foncier	très



modique,	 n’acquittait	 pas	 de	 dîme,	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 passeport,	 n’avait
affaire	 ni	 aux	 douanes	 ni	 à	 la	 police	 et	 «	 pouvait	 sans	 présomption	 aucune,
malgré	 une	 extraction	 des	 plus	 basses,	 aspirer	 au	 rang	 de	 pacha	 ».	 L’Anglais
compare	cette	liberté,	«	cette	capacité	à	satisfaire	ses	désirs	les	plus	fous	»,	aux
conquêtes	 de	 la	 Révolution	 française	 25.	 De	 cette	 situation	 découlent	 plusieurs
conséquences	 pratiques.	Un	 esclave	 pouvait	 devenir	musulman,	mais	 il	 n’était
pas	 possible	 qu’un	 musulman	 devienne	 esclave.	 De	 même,	 un	 converti	 de
fraîche	date	pouvait	accéder	aux	charges	 les	plus	hautes	de	l’État,	hormis	celle
de	sultan	—	ainsi,	par	exemple,	d’un	jeune	Albanais	emmené	à	Istanbul	comme
conscrit,	Devs˛irme,	et	qui	devint	grand	vizir.
Yalman	 explique	 de	 quelle	 manière	 la	 notion	 de	 liberté	 se	 rattache	 à	 celle

d’égalité.	Les	«	grands	idéaux	de	l’islam	»,	écrit-il,
tournent	autour	du	principe	selon	lequel	il	n’y	a	pas	d’individus	privilégiés	dans	l’islam	;	ou	plus	exactement,	que	la	valeur	d’une	personne	dépend	de	la	moralité	de	ses	intentions,	de	sa
conduite	et	de	sa	ferveur.	C’est	cela	qui	ouvre	les	portes	du	paradis,	mais	même	dans	le	royaume	terrestre,	chacun,	une	fois	converti	à	l’islam	—	c’est-à-dire	«	consentant	à	la	volonté	de
Dieu	»	(teslim)	—,	doit	recevoir	la	même	chance	de	s’élever	socialement.	Est-ce	là	la	promesse	que	représente	l’islam	pour	les	musulmans	noirs	des	États-Unis,	par	exemple,	ou	pour	les

autres	peuples	opprimés	26	?

Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 si	 les	 grandes	 «	 vertus	 »	 de	 l’individualisme,	 de
l’égalité	 et	 de	 la	 liberté	 sont	 souvent	 considérées	 comme	 essentiellement
européennes	—	relevant	d’un	héritage	culturel	qui	a	permis	à	l’Europe	d’être	la
première	 à	 s’engager	 dans	 le	 processus	 de	 modernisation	—,	 cette	 idée	 n’est
guère	étayée	par	des	arguments	solides.	«	La	 liberté	du	sujet	de	poursuivre	ses
intérêts	propres	»	passe	depuis	longtemps	pour	un	trait	du	capitalisme	moderne.
Mais	 comme	 le	 fait	 observer	 Immanuel	Wallerstein	 27,	 l’absence	 de	 contraintes
peut	 signifier	 exactement	 l’inverse,	 «	 l’élimination	 des	 garanties	 concernant	 la
reproduction	»,	 la	mise	à	 l’écart	des	droits	 issus	de	 l’héritage,	si	bien	qu’on	ne
perçoit	 plus	 très	 bien	 la	 différence	 entre	 le	 «	 capitalisme	 »	 et	 les	 systèmes
d’antan	 28.	Sous	des	 formes	différentes,	ces	attributs	se	 retrouvent	dans	d’autres
sociétés,	et	pas	seulement	dans	les	sociétés	dotées	de	l’écriture,	où	les	idéologies
sont	nécessairement	plus	explicites.	Il	n’empêche	que,	idéologiquement	parlant,
les	 Européens	 essaient	 de	 s’approprier	 les	 aspects	 positifs	 de	 ces	 concepts,
lesquels	 ont	 aussi	 leurs	 traits	 négatifs	—	 la	 fraternité	 ayant	 son	 revers	 dans	 la
lutte	 fratricide,	 et	 l’amour,	 dans	 la	 haine	 qui	 peut	 suivre	 la	 fin	 du	 rapport
d’intimité	entre	les	personnes.	Toutes	ces	valeurs,	en	apparence	simples,	sont	en
réalité	 beaucoup	 plus	 complexes	 qu’on	 ne	 le	 pense,	 en	 particulier	 la	 fraternité
(l’amour	 fraternel)	 qui,	 avec	 la	 charité,	 cherche	 à	 corriger	 les	 inégalités
hiérarchiques	des	systèmes	étatiques.



LA	CHARITÉ	ET	L’AMBIVALENCE
À	L’ÉGARD	DU	LUXE

Un	des	éléments	centraux	non	pas	tant	de	l’humanisme	que	de	l’humanité	(au
sens	d’une	adhésion	aux	valeurs	humaines)	 est	 la	notion	de	charité.	Pour	 saint
Paul,	 les	 trois	 grandes	 vertus	 sont	 «	 la	 foi,	 l’espérance	 et	 la	 charité	—	 la	 plus
grande	étant	la	charité	».	Le	terme	latin	de	caritas	a	été	traduit	tantôt	par	charité,
tantôt	 par	 amour	 —	 en	 l’occurrence,	 l’amour	 du	 prochain	 (la	 question	 de
l’amour	sexuel,	quant	à	elle,	sera	traitée	au	chapitre	10).	La	charité	est	une	vertu
qui	 s’applique	 surtout	 —	 voire	 pour	 certains,	 exclusivement	 —	 à	 la	 religion
chrétienne.	Mais	en	réalité,	toutes	les	grandes	religions	écrites	pouvaient	y	faire
appel	:	toutes	avaient	besoin	de	fonds	pour	aider	les	plus	défavorisés,	entretenir
les	lieux	de	culte	et	assurer	la	survie	du	personnel	travaillant	pour	l’institution.	Il
était	donc	inévitable	qu’elles	cherchent	à	acquérir	des	biens,	notamment	auprès
des	membres	les	plus	riches	de	la	société.	Si	quelqu’un	possédait	un	excédent	de
richesse,	il	était	bon	qu’il	le	consacre	à	l’œuvre	de	Dieu	(ou	de	Bouddha,	ou	de
toute	autre	figure	sacrée).	Mais	en	même	temps,	et	en	principe,	la	pauvreté	était
une	 condition	 digne	 d’éloges.	 Le	 royaume	 des	 cieux	 n’était	 pas	 d’accès	 facile
pour	 l’homme	 riche	 (sauf	 s’il	 distribuait	 ses	 biens).	 Le	 pauvre	 avait	 beaucoup
moins	de	problèmes	:	il	était	celui	à	qui	la	charité	s’adressait,	le	récipiendaire	de
dons	faits	par	les	riches	mais	transitant	par	l’Église.	La	charité	n’a	donc	jamais
été	 une	 valeur	 purement	 chrétienne.	On	 la	 trouvait	 aussi,	 dans	 une	 proportion
égale,	 chez	 les	musulmans,	 les	hindous,	 les	parsis,	 les	 jaïns	et	 les	bouddhistes.
Pour	les	musulmans,	 la	charité	constituait	un	devoir	sacré,	 l’un	des	cinq	piliers
de	la	Sagesse.	En	Afrique	occidentale,	 la	charité	personnelle	s’exerçait	 tous	les
vendredis,	 à	 travers	 la	 distribution	 de	 l’aumône	 (saddaqa)	 aux	 pauvres	 et	 aux
besogneux.	 Dans	 les	 pays	 méditerranéens,	 où	 la	 différenciation	 de	 «	 classe	 »
était	plus	grande	et	 le	système	foncier	différent,	 le	waqf	 représentait	une	forme
de	 charité	 plus	 substantielle	 ;	 il	 permettait	 l’entretien	 de	 la	 mosquée	 et	 des
institutions	 qui	 lui	 étaient	 associées	 —	 hôpital,	 caravansérail,	 marché,
madrasa	 —	 ou	 bien	 il	 alimentait	 un	 fonds	 d’aide	 aux	 nécessiteux.	 Des
dispositions	 analogues	 existaient	 dans	 toutes	 les	 autres	 religions	 écrites,	 où
l’aumône	faite	à	un	mendiant	ou	à	un	moine	constituait	une	preuve	de	mérite.	La
construction	 d’hospices,	 l’offre	 faite	 au	 pauvre	 du	 gîte	 ou	 du	 couvert



représentaient	 d’importantes	 marques	 de	 charité	 personnelle	 susceptibles
d’effacer	les	péchés	antérieurs.
La	charité	constituait	ainsi	le	moyen	de	pourvoir	tant	aux	besoins	des	pauvres

qu’à	ceux	de	 l’Église.	Dans	 la	 religion	chrétienne,	en	effet,	 la	pauvreté	passait
pour	une	forme	de	sainteté	en	soi.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’on	ne	s’efforçait
pas	d’atteindre	 la	 richesse	ou	 le	 luxe.	Certaines	 auto-justifications	posent	 qu’il
faut	des	 riches	pour	soutenir	 les	pauvres	—	idée	qui	se	 retrouve	au	niveau	des
nations.	Mais	 le	 clergé,	 les	princes	de	 l’Église	 s’adonnaient	autant	que	 tout	un
chacun	à	la	recherche	du	luxe,	dans	leurs	attitudes,	les	objets	qu’ils	convoitaient.
Reste	qu’une	certaine	ambivalence	a	de	tout	temps	caractérisé	l’existence	même
du	 luxe,	 non	 seulement	 dans	 les	 doctrines	 religieuses	 elles-mêmes,	mais	 aussi
chez	 les	 philosophes	 qui,	 tel	 Mencius,	 affirment	 le	 caractère	 non	 nécessaire,
voire	nuisible	ou	même	répréhensible,	du	luxe	dans	la	vie	humaine.	Accumuler
des	 richesses	 afin	 d’accéder	 à	 un	 mode	 de	 vie	 particulier	 :	 tel	 était	 pourtant
l’objectif	 des	 puissants,	 dans	 l’Église	 ou	 dans	 la	 société	 laïque,	 fussent-ils
marchands,	 fermiers	 ou	 artisans.	Deux	 tendances	 s’affrontaient	 donc,	 générant
souvent	 une	 ambivalence	 qui,	 chez	 certains	 —	 comme	 saint	 François
d’Assise	—,	trouvait	un	exutoire	dans	la	pratique	de	l’ascèse,	dans	le	refus	ou	la
destruction	des	objets	luxueux.	La	jeunesse	de	saint	François	fut	marquée	par	le
goût	 de	 la	 fête,	 des	 actions	 chevaleresques,	 de	 la	 prodigalité	 ostentatoire.	 La
maladie	 lui	 fit	 entrevoir	 une	 autre	 dimension	 de	 la	 vie.	 Il	 décida	 alors	 de	 se
consacrer	 aux	 pauvres,	 et	 fit	 le	 vœu	 de	 ne	 jamais	 refuser	 l’aumône	 à	 un
mendiant.	Renonçant	à	son	héritage,	il	se	vêtit	d’une	simple	tunique	de	méchante
laine	ceinte	d’une	corde.	Un	peu	plus	tard,	il	fonda	un	ordre	de	frères	mendiants
qui,	comme	les	autres	ordres,	reposait	sur	le	triple	vœu	de	pauvreté,	de	chasteté
et	d’obéissance.	La	pauvreté	(invitant	à	la	charité)	était	le	point	le	plus	important
de	cette	triade,	l’ordre	refusant	toute	idée	de	propriété.
Il	 était	 rare,	 cependant,	 que	 l’ambivalence	 diffuse	 à	 l’égard	 du	 luxe	 et	 des

richesses	prenne	une	forme	aussi	extrême.	Mais	c’est	le	propre	de	la	charité	que
de	reposer,	pour	une	bonne	part,	sur	la	conscience	du	fait	que	ce	qui	est	peu	de
chose	pour	l’homme	riche	vivant	dans	un	luxe	relatif	est	essentiel	pour	l’homme
pauvre.	Tant	l’accroissement	de	la	consommation,	conséquence	du	luxe,	que	son
absence	 (la	 pauvreté)	 sont	 des	 facteurs	 de	 différenciation	 de	 l’économie,	 de
l’émergence	 d’une	 classe	 riche	 et	 d’une	 classe	 pauvre	 ;	 et	 le	 phénomène	 fut
particulièrement	 net	 à	 l’âge	 du	 bronze,	 lorsque	 l’«	 égalitarisme	 »	 économique
qui	avait	plus	ou	moins	caractérisé	les	sociétés	antérieures	fut	mis	à	mal	par	de
nouvelles	techniques	de	production	capables	de	rendre	un	homme	plus	productif
s’il	 possédait	 une	 charrue	 29,	 d’en	 enrichir	 certains	 et	 d’en	 appauvrir	 d’autres.
Autrement	 dit,	 le	 couple	 charité/ambivalence	 à	 l’égard	 du	 luxe	 tout	 comme	 le



couple	 pauvreté/richesse	 sont	 dans	 une	 large	 mesure	 des	 produits	 issus	 des
changements	qui	 se	 sont	opérés	 à	 l’âge	du	bronze,	 et	on	ne	 les	 retrouve	guère
dans	les	sociétés	africaines	pratiquant	l’agriculture	à	la	houe.	Ou	pour	mieux	dire
encore	:	ils	n’en	sont	peut-être	pas	tout	à	fait	absents,	mais	ils	ne	font	pas	l’objet
d’une	élaboration	idéologique	explicite.
Si	 en	 tant	 que	 conduite	 de	 luxe,	 la	 charité	 constitue	 un	 aspect	 des	 sociétés

stratifiées,	elle	n’est	pas	pour	autant	figée.	Elle	évolue	avec	le	temps,	tant	pour
des	 raisons	 externes	 qu’internes.	 Par	 raisons	 externes,	 j’entends	 les	 forces	 du
marché	et	les	techniques	de	production	qui,	par	exemple,	ont	fait	passer	le	sucre
d’article	 de	 luxe	 à	 produit	 de	 consommation	 de	masse.	Dans	 la	mesure	 où	 les
couches	supérieures	de	la	société	se	définissent	par	leur	rapport	au	luxe,	 il	 leur
faut	toujours	trouver	de	nouveaux	marqueurs	de	différences	—	des	articles	que
les	autres	ne	peuvent	se	procurer,	en	raison	de	leur	rareté	ou	de	leur	coût.	Dans
Les	 structures	 du	 quotidien,	 Braudel	 explique	 qu’il	 convient	 toujours	 de
distinguer	les	«	solutions	majoritaires	»	des	«	solutions	minoritaires,	au	bénéfice
des	 privilégiés,	 sous	 le	 signe	 du	 luxe	 »	 30.	 Reste	 que	 les	 éléments	 de
différenciation	sont	eux-mêmes	changeants.	«	Le	sucre	est	ainsi	un	luxe	avant	le
XVIe	 siècle	 ;	 le	 poivre	 encore	 avant	 le	 XVIIe	 finissant	 ;	 l’alcool	 et	 les	 premiers
“apéritifs”,	au	temps	de	Catherine	de	Médicis	;	les	lits	en	“plumes	de	cygnes”	ou
les	coupes	d’argent	des	boïars	russes	dès	avant	Pierre	le	Grand.	»	Luxe	aussi,	dès
l’époque	des	Stuarts	 en	Angleterre,	 que	 les	 oranges,	 particulièrement	 prisées	 à
Noël.	 Tout	 cela	 changera	 à	 mesure	 que	 les	 produits	 de	 luxe	 d’apanage	 des
privilégiés	 deviendront	 nécessités	 universelles	 et	 que	 la	 production	 restreinte
évoluera	vers	une	consommation	de	masse.
Autre	phénomène	possible,	interne,	celui-là	:	une	transformation	des	produits

de	luxe	sous	l’effet	de	la	mode.	Selon	Braudel,	la	mode	aurait	fait	son	apparition
en	Europe	vers	1350,	avec	l’adoption	de	tuniques	plus	courtes	et	légères	pour	les
hommes,	mais	ne	se	serait	vraiment	imposée	qu’à	partir	de	1700,	date	à	laquelle
son	 influence	 devient	 souveraine	 31.	 Ce	 phénomène,	 cependant,	 n’intéresse	 que
les	classes	supérieures	 ;	 les	villageois	n’auraient	pas	changé	 leurs	habitudes,	et
c’est	là	un	schéma,	selon	Braudel,	typique	des	civilisations	orientales.
Le	 thème	 du	 changement	 est	 un	 grand	 leitmotiv	 de	 certains	 historiens

eurocentristes,	 qui	 voient	 l’Occident	 comme	 «	 l’inventeur	 de	 l’invention	 32	 ».
C’est	là	un	non-sens,	bien	sûr,	comme	en	témoigne	l’entreprise	de	Needham,	que
nous	 avons	 commentée	 au	 chapitre	 1.	 Non-sens	 aussi	 la	 vision	 pourtant	 plus
nuancée	 de	 Braudel.	 Le	 problème	 du	 changement,	 non	 pas	 seulement	 dans
l’attitude	à	 l’égard	du	 luxe	mais	 sur	un	plan	plus	général,	 a	partie	 liée	 avec	 la
perception	 qu’a	 l’Occident	 des	 sociétés	 orientales.	 Au	 capitalisme,	 le
changement	;	à	la	tradition,	l’immobilité.	Mais	toutes	les	sociétés	changent,	à	des



vitesses	variables	et	en	fonction	de	contextes	particuliers.	J’ai	montré	comment,
dans	 certains	 systèmes	 religieux	 très	 anciens,	 le	 culte	 pouvait	 manifester	 une
sorte	d’obsolescence	intériorisée,	en	tant	qu’il	s’adresse	au	«	dieu	qui	a	failli	33	».
Devant	 le	 constat	 de	 l’échec	 divin,	 il	 faut	 chercher	 de	 nouvelles	 solutions	 aux
problèmes	 des	 humains	 :	 c’est	 là	 un	 trait	 fondamental	 de	 ces	 sociétés,	 qui	 se
traduit	 par	 le	 renversement	 des	 autels,	 les	 vieux	 cultes,	 inefficaces,	 étant
abandonnés	 au	 profit	 de	 cultes	 nouveaux.	 Peut-être	 ne	 convient-il	 pas	 de
rapporter	ce	processus	à	la	mode,	qui,	si	elle	est	changement,	opère	à	un	niveau
plus	futile.	Mais	c’est	un	niveau	que	l’on	retrouve	aussi	dans	certaines	cultures
orales	—	celle	des	LoDagaa	du	Ghana	septentrional,	par	exemple.	Les	chants	et
les	 mélodies	 jouées	 au	 xylophone	 changent	 très	 souvent,	 y	 compris	 dans	 les
célébrations	rituelles,	tout	comme	changent,	du	moins	à	ce	jour,	les	danses	et	les
robes	de	coton	dont	se	parent	les	femmes	pour	les	exécuter.
Ainsi	que	nous	 l’avons	vu	au	chapitre	3,	 le	 rôle	 joué	par	 la	mode	et	 le	 luxe

dans	 l’essor	 du	 capitalisme	 est	 un	 thème	qu’aborde,	 entre	 autres,	 l’économiste
allemand	 Werner	 Sombart.	 Ce	 rôle	 n’est	 pas	 spécifique	 à	 l’Europe,	 mais	 se
retrouve	partout	où	l’activité	économique	s’est	accrue	après	l’âge	du	bronze.	Les
changements	 se	 sont	 accélérés	 au	 fil	 du	 temps.	 Au	 même	 titre	 que
l’augmentation	 du	 volume	 des	 échanges	 et	 des	 produits	 commercialisés,	 la
rapidité	avec	laquelle	la	mode	change	constitue	une	caractéristique	importante	de
la	modernité.	Braudel,	on	l’a	vu,	situe	le	tournant	décisif	aux	alentours	de	1700.
Cette	 date	 est	 celle	 à	 laquelle	 la	 mode	 prend	 de	 l’importance	 à	 la	 cour	 de
Louis	XIV	(1638-1715).	Le	roi	 impose	à	 la	noblesse	de	résider	à	Versailles	au
moins	une	partie	de	l’année,	et	c’est	sur	fond	de	cette	existence	oisive	que	prend
forme	 l’institutionnalisation	de	changements	périodiques	dans	 la	manière	de	se
vêtir.	La	cour	commence	à	inviter	les	soyeux	lyonnais,	qui	viennent	tous	les	six
mois	à	Versailles	afin	de	discuter	des	toilettes	de	la	saison	suivante.	Ce	qui	est
remarquable,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 le	 changement	 lui-même,	 l’apparition	de	modes
nouvelles,	 que	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 le	 changement	 périodique	 s’est
institutionnalisé.	 Ce	 phénomène	 a	 eu	 de	 notables	 effets	 sur	 la	 production
industrialisée.	 En	 France,	 les	 fluctuations	 dans	 les	 modèles	 destinés	 à
l’aristocratie	étaient	si	 rapides	qu’elles	entraînèrent	 la	mort,	au	 XVIIIe	 siècle,	de	 la
manufacture	 de	 soie	 de	 Bologne,	 qui	 avait	 été	 jusqu’alors	 la	 principale	 ville
productrice	de	soie	 :	 l’industrie	 italienne	n’arrivait	pas	à	suivre	 34.	Ce	processus
n’a	 rien	à	envier	aux	présentations	de	collections	qui	 se	déroulent	aujourd’hui,
bisannuellement,	 à	 Paris,	 Milan,	 New	 York,	 Londres	 ou	 ailleurs	 —	 il	 en
constitue	même	le	modèle.	Ces	défilés	constituent	un	marché	pour	l’habillement
des	 riches	 (celui	 des	 femmes,	 en	 l’occurrence),	 mais	 offrent	 aussi	 les	 critères
permettant	d’orienter	la	production	destinée	aux	masses,	celles-ci	se	soumettant



volontiers,	sous	l’influence	des	développements	socioéconomiques	modernes,	au
«	diktat	»	de	la	mode	(le	luxe	en	moins).
En	Europe,	il	est	probable	qu’une	fluctuation	plus	rapide	des	produits	de	luxe

et	 de	 mode	 ainsi	 qu’une	 augmentation	 du	 nombre	 des	 acteurs	 concernés
accompagnèrent	 l’essor	 de	 la	 production	 industrielle	 et	 d’un	 marché	 de	 la
consommation	de	masse.	Cette	transformation	n’est	pas	imputable	à	une	volonté
intrinsèque	 de	 changement	 qui	 caractériserait	 l’Europe	—	 à	 une	 «	mentalité	 »
spécifique	—,	mais	 résulte	 de	 la	 nature	même	 du	marché	 et	 des	 processus	 de
production.	 Braudel	 avait	 donc	 tort	 de	 voir	 dans	 la	 mode	 un	 phénomène
typiquement	 européen.	 Infléchissant	 le	 concept	 braudelien	 de	 sociétés
changeantes	et	immobiles,	Elvin	rappelle	qu’en	Chine,	dans	le	Shanghai	de	la	fin
du	 XVIIe	 siècle,	 on	 parlait	 de	 la	 mode	 vestimentaire	 féminine	 comme	 de	 la
«	tendance	du	moment	 35	».	J’ai	dans	l’idée	que	le	même	phénomène	pourrait	se
retrouver,	 à	 un	 rythme	 plus	 lent	 et	 de	 manière	 quasi	 universelle,	 dans	 des
sociétés	antérieures.
À	l’origine,	la	mode	vestimentaire	constituait	l’un	des	marqueurs	explicites	du

statut	des	 riches,	semblable	en	cela	au	 luxe.	Comme	dans	 la	plupart	des	autres
sociétés	 issues	 de	 l’âge	 du	 bronze,	 le	 vêtement	 était	 souvent	 dicté	 par
l’appartenance	 de	 classe	 ;	 il	 y	 avait	 des	 endroits	 où	 des	 lois	 somptuaires
limitaient	 l’usage	 de	 certains	 produits	 à	 certains	 groupes,	 et	 d’autres	 où	 les
différences	 étaient	 plus	 informelles.	 Henri	 IV,	 par	 exemple,	 avait	 interdit	 aux
femmes	 et	 filles	 de	 la	 bourgeoisie	 parisienne	 de	 porter	 de	 la	 soie	 36.	 Mais	 le
développement	de	la	manufacture,	la	multiplication	des	échanges	tant	nationaux
qu’internationaux,	 l’accroissement	du	nombre	des	bourgeois	et	de	 leur	prestige
rendirent	 ces	 restrictions	 de	 plus	 en	 plus	 difficiles	 à	 appliquer,	 aussi	 bien	 en
Europe	 qu’ailleurs.	 Les	 classes	 inférieures	 s’évertuaient	 à	 imiter	 le
comportement	 des	 classes	 supérieures,	 notamment	 à	 chaque	 fois	 que
l’acquisition	 de	 richesses	 menaçait	 les	 catégories	 sociales	 existantes.	 Il	 est
intéressant	de	constater	que	les	lois	somptuaires	se	firent	moins	sévères	en	Chine
comme	en	Europe	à	peu	près	à	la	même	époque	:	lorsqu’il	devint	impossible	de
contenir	la	bourgeoisie	montante.	Ce	sont	là	deux	développements	parallèles,	qui
résultent	à	la	fois	du	commerce	extérieur	et	d’une	«	évolution	»	interne.	Dès	lors,
ce	 furent	 la	 mode	 et	 le	 «	 goût	 »	 qui,	 plutôt	 que	 la	 loi,	 eurent	 mission	 de
distinguer	l’élite	—	le	processus	gagnant	en	souplesse,	mais	devenant	aussi	plus
complexe.	Cependant,	 pour	variables	que	 soient	 la	vertu	de	 charité	 (envers	 les
pauvres),	l’ambivalence	à	l’égard	du	luxe	(pour	les	riches),	l’usage	du	vêtement
comme	marqueur	de	statut,	 l’édiction	de	lois	à	l’encontre	du	luxe,	 le	rôle	de	la
mode,	 ce	 sont	 là	 des	 phénomènes	 qui,	 loin	 d’être	 propres	 à	 la	 seule	 culture
européenne,	sont	le	fait	de	toutes	les	grandes	sociétés	urbanisées.



En	 résumé,	 nombreux	 sont	 les	 Européens	 qui	 se	 considèrent	 comme	 les
héritiers	 de	 l’humanisme	 des	 Lumières,	 ainsi	 que	 des	 révolutions	 française,
américaine,	 et	 même	 anglaise,	 grâce	 auxquelles	 de	 nouvelles	 sociétés	 et	 de
nouveaux	modes	de	vie	auraient,	selon	eux,	vu	le	jour.	L’un	des	aspects	de	cette
nouvelle	vie	éclairée	a	pris	la	forme	de	la	démocratie	moderne.	Par	ailleurs,	les
Européens	 prétendent	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 valeurs	 qui,	 décrites	 au	 niveau
rhétorique	(dans	les	textes,	en	particulier)	comme	des	inventions	propres	à	leur
continent,	 passent	 pour	 être	 d’application	 universelle,	 mais	 qui	 en	 pratique	 se
révèlent	contextuelles	et	contingentes.	L’écart	entre	les	visées	(valeurs)	énoncées
et	 la	 réalité	 concrète	 peut	 être	 immense.	 L’Orient,	 quant	 à	 lui,	 passe
généralement	pour	être	totalement	dépourvu	de	ces	valeurs.	Mais	en	réalité,	les
valeurs	 humaines	—	 et	 l’humanisme,	 s’il	 est	 l’ensemble	 de	 ces	 valeurs	—	 se
retrouvent	dans	toutes	les	sociétés,	avec	des	formes	comparables	sinon	toujours
identiques.	Assurément,	la	triade	individualisme,	égalité,	liberté	ne	doit	pas	être
exclusivement	 associée	 à	 la	 démocratie	 ou	 à	 l’Occident	 modernes	 ;	 ces	 trois
valeurs,	tout	comme	la	charité,	se	distribuent	en	fait	beaucoup	plus	largement.



Chapitre	X
L’AMOUR	VOLÉ	:	LES	ÉMOTIONS

COMME	PRÉROGATIVE	EUROPÉENNE

L’Europe	ne	s’est	pas	contentée	de	revendiquer	l’invention	et	la	possession	de
certaines	 valeurs	 ou	 institutions	 hautement	 prisées	 :	 elle	 a	 fait	 la	même	 chose
dans	 le	 domaine	 des	 émotions,	 et	 notamment	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’amour	 1.
Certaines	 formes	 d’amour,	 voire	 parfois	 l’idée	 de	 l’amour	 elle-même,	 passent
pour	un	phénomène	purement	européen.	C’est	une	conception	particulièrement
répandue	parmi	 les	historiens	de	 la	période	médiévale,	 tels	que	Georges	Duby,
chef	 de	 file	 d’une	 tradition	 pour	 laquelle	 l’amour	 «	 courtois	 »	 serait	 né	 dans
l’Europe	 du	 XIIe	 siècle,	 au	 sein	 de	 la	 société	 des	 troubadours.	 Les	 historiens
modernes	 de	 la	 famille	 ont	 utilisé	 l’hypothèse	 d’une	 spécificité	 proprement
européenne	 des	 relations	 amoureuses	 pour	 expliquer	 certains	 traits	 de	 la	 vie
domestique	comme	le	passage	de	la	famille	étendue	à	la	famille	nucléaire	ou	le
rôle	de	la	famille	conjugale	dans	l’essor	du	capitalisme.	Certains	sociologues	ont
vu,	dans	cette	spécificité,	une	explication	de	la	modernisation,	notamment	celle
de	la	vie	affective.	Pour	d’autres,	cette	spécificité	se	rattache	plus	généralement	à
la	 religion	—	 elle	 serait	 un	 attribut	 du	 christianisme,	 un	 produit	 de	 la	 charité
chrétienne	 («	 aime	 ton	 prochain	 »),	 dans	 un	 système	 où	 l’amour	 est	 compris
comme	 amour	 fraternel.	 C’est	 une	 hypothèse	 largement	 répandue	 parmi	 la
communauté	 scientifique	 européenne,	 y	 compris	 chez	 les	 psychologues	 et	 les
psychanalystes	 ;	selon	Ethel	S.	Person,	par	exemple,	 l’idée	de	 l’amour	traverse
toute	 la	 culture	 occidentale	 en	 «	 accentuant	 toujours	 davantage	 l’individualité
comme	 valeur	 première	 2	 ».	 L’amour,	 l’attachement	 sentimental	 est	 souvent
considéré	comme	allant	de	pair	avec	l’individualisme,	la	liberté	(de	choisir	son
partenaire,	contrairement	à	l’usage	des	mariages	arrangés)	et,	plus	généralement,
avec	 le	 processus	 de	 modernisation.	 Je	 ne	 m’attacherai	 pas	 ici	 aux	 motifs	 de
cette	 revendication	européenne	 3.	Ce	qui	m’intéresse,	c’est	 l’analyse	critique	de
ses	fondements.
Je	suivrai	le	développement	de	l’idée	occidentale	(exaltée,	notamment,	dans	le

cinéma	 hollywoodien)	 selon	 laquelle	 l’amour	 romantique	 se	 distingue	 de
l’amour	en	général	et	constitue	une	spécificité	de	nos	cultures.	Pour	des	raisons
qui	 ne	 tarderont	 pas	 à	 apparaître,	 ce	 postulat	 me	 paraît	 erroné,	 et	 l’amour



«	 romantique	 »	 ne	me	 semble	 pas	 devoir	 se	 distinguer,	 sauf	 dans	 le	 détail,	 de
l’amour	 en	 général.	 Autrement	 dit,	 il	 s’agit	 là	 essentiellement	 d’une	 idée
inventée	par	l’Occident	pour	distinguer	ses	cultures	de	celles	du	reste	du	monde.
Commençons	par	 l’hypothèse	largement	répandue	selon	laquelle,	en	écrivant

sur	 l’amour	courtois,	 les	 troubadours	du	 XIIe	 siècle	auraient	 introduit	 l’idée	et	 la
pratique	de	 l’amour	 romantique.	C’est	 l’hypothèse	centrale	du	 travail	de	Denis
de	Rougemont	 sur	 l’amour	 en	 Europe	 4,	 pour	 ne	 prendre	 que	 cet	 exemple.	De
même,	 c’est	 en	 termes	 d’évolution	 que	 Norbert	 Elias,	 pour	 sa	 part,	 considère
l’amour.	Ce	que	nous	«	appelons	“amour”,	cette	transformation	du	plaisir,	cette
nuance	du	sentiment,	cette	sublimation	et	ce	raffinement	des	affects	5	»	naît,	selon
Elias,	dans	 la	 société	 féodale	des	 troubadours	et	 trouve	 son	expression	dans	 la
«	poésie	 lyrique	».	Ces	œuvres,	 et	 le	 genre	même,	 traduisent	des	«	 sentiments
authentiques	»	et,	pour	 reprendre	 les	 termes	mêmes	dans	 lesquels	 s’exprime	 le
médiéviste	C.S.	Lewis,	sont	«	l’indice	d’un	nouvel	état	des	choses	6	».	Qu’il	y	ait
là	 l’émergence	 d’un	 genre	 poétique	 nouveau	 dans	 l’Europe	 chrétienne	 ne	 fait
guère	 de	 doute.	 Mais	 rien	 n’atteste	 l’existence	 de	 sentiments	 nouveaux,	 sauf
peut-être	dans	les	formes	que	prend	leur	expression.	Et	même	dans	ce	cas,	l’idée
de	nouveauté	s’applique	uniquement	à	l’Europe	chrétienne	:	elle	ne	désigne	pas
une	transformation	générale	de	la	conscience	humaine.	Comme	nous	le	verrons,
il	 existe	 de	 nombreuses	 expressions	 de	 l’amour,	 y	 compris	 de	 l’amour
romantique,	 en	 dehors	 de	 l’Europe.	 L’idée	 d’une	 naissance	 de	 l’amour	 dans
l’Europe	féodale	est	proprement	indéfendable	7.
Ce	 leitmotiv	 de	 la	 nouveauté	 fut	 repris,	 plus	 près	 de	 nous,	 par	 l’éminent

historien	du	Moyen	Âge,	Georges	Duby.	Pour	lui	aussi,	l’Europe	du	XIIe	siècle	a
«	 inventé	 l’amour	 »	 8.	 Mais	 l’invention	 n’en	 serait	 pas,	 d’après	 l’historien,
imputable	aux	seuls	troubadours	d’Aquitaine.	À	Paris	également,	on	chantait	des
chansons	 —	 Abélard,	 par	 exemple,	 dont	 il	 est	 dit	 qu’il	 se	 «	 comportait	 en
troubadour	9	».	Ce	type	d’activité	se	retrouvait	à	la	cour	anglo-normande	d’Henri
II	Plantagenêt,	qui	représentait	le	«	laboratoire	le	plus	productif	de	la	créativité
littéraire	 »	 ;	 c’est	 là	 que	 naquit	 la	 légende	 de	 Tristan	 et	 Iseut	 10.	 Quant	 aux
changements	concernant	l’orientation	de	l’amour,	ils	seraient	liés,	selon	Duby,	à
la	 «	 féminisation	 du	 christianisme	 »	 et	 au	 nouveau	 rôle	 des	 fils	 cadets	 des
chevaliers,	qui	avaient	bénéficié	de	l’afflux	de	richesse	propre	à	la	période.
L’amour	 courtois	 ou	 fin’amor	 qui	 s’exprime	 dans	 ces	 poèmes

troubadouresques	 suppose	 une	 certaine	 absence	 ou	 distance	 —	 une	 distance
souvent	 sociale,	 comme	 entre	 le	 vassal	 et	 l’épouse	 du	 seigneur.	 Les	 femmes
aussi	(trobairitz)	composaient	des	poèmes	d’amour	;	l’une	des	poétesses	les	plus
célèbres	 fut	Na	Castelosa,	native	d’Auvergne	et	 épouse	de	Truc	de	Meyronne,
qui	adressait	ses	vers	à	un	certain	Armand	de	Bréon.	Voici	comment	débute	l’un



de	ses	poèmes	:

Vous	avez	laissé	passer	un	bien	long	temps
Depuis	que	vous	m’avez	quittée*.

L’être	aimé	est	si	souvent	absent,	ou	inaccessible,	que	la	distance,	physique	ou
sociale,	devient	une	caractéristique	de	l’amour	courtois.
Reste	que	si	cette	 forme	de	poésie	amoureuse	a	 ses	caractéristiques	propres,

elle	ne	peut	être	dite	unique	quant	au	sentiment	qu’elle	exprime.	L’historien	de
l’Antiquité	 Keith	 Hopkins	 a	 trouvé,	 dans	 l’Égypte	 ancienne,	 des	 poèmes
échangés	entre	frères	et	sœurs,	expression	d’un	rapport	alors	permis	11.	En	Chine,
dès	le	IXe	siècle	avant	notre	ère	—	et	cela	jusqu’au	VIIe	siècle	—,	le	Livre	des	Odes
constitue	la	première	anthologie	de	poésie	amoureuse.	Au	milieu	du	VIe	siècle,	un
poète	du	nom	de	Hsu	Ling	rassembla	une	série	de	poèmes	d’amour	(en	anglais	:
New	 Songs	 from	 a	 Jade	 Terrace)	 appartenant	 principalement	 à	 la	 tradition	 de
cour	 de	 la	 Chine	 du	 Sud.	 Ce	 style,	 dit	 «	 de	 palais	 »,	 répondait,	 sur	 le	 plan
rhétorique,	 à	 toute	 une	 série	 de	 conventions,	 l’une	 d’entre	 elles	 étant	 que
«	l’amant	devait	être	absent	de	la	scène	amoureuse	 12	».	Comme	nous	le	verrons
plus	tard,	la	distance	était	une	composante	intrinsèque	du	genre	épistolaire	et	de
la	lyrique	amoureuse.	Au	Japon	aussi,	pendant	la	période	Heian	(794-1185),	les
formes	 de	 la	 lyrique	 étaient	 codifiées,	 et	 les	 femmes	 dominaient	 la	 scène
littéraire,	à	telle	enseigne	que	les	Chinois,	parlant	du	pays,	l’appelaient	«	la	cour
des	 reines	 ».	 Lorsqu’il	 courtisait	 sa	 future	 épouse,	 le	 jeune	 aristocrate	 lui
envoyait	des	poèmes,	auxquels	elle	répondait	par	des	vers.	Une	fois	mariées,	les
jeunes	 femmes	 employaient	 souvent	 leur	 temps	 à	 écrire	 de	 la	 poésie	 et	 à
participer	 à	 des	 concours,	 l’un	 d’eux	 consistant,	 au	 moment	 de	 la	 fête	 des
cerisiers	en	fleur,	à	accrocher	aux	arbres	des	poèmes	écrits	sur	des	petits	bouts
de	papier,	acte	dont	les	connotations	étaient	aussi	bien	religieuses	que	profanes	13.
Au	Japon	comme	en	Chine,	 l’art	épistolaire	était	d’une	 très	grande	 importance
pour	qui	voulait	se	montrer	galant	ou	«	courtois	14	»,	et	les	lettres	d’amour	étaient
particulièrement	 prisées.	 À	 la	 différence	 de	 ce	 qu’il	 était	 pour	 l’Occident
chrétien	(religieusement,	du	moins),	 l’amour	était	une	valeur	à	célébrer,	et	non
un	 péché.	 Les	 manuels	 d’éducation	 sexuelle	 (véritables	 guides,	 illustrés
d’images	 montrant	 les	 différentes	 positions)	 étaient	 souvent	 rédigés	 par	 des
moines	et	dissimulés	dans	les	trousseaux	des	jeunes	filles.	Plus	tard,	cependant,
lorsqu’on	 se	 mit	 à	 exalter	 les	 vertus	 militaires,	 l’amour	 et	 la	 sexualité	 furent
traités	 de	 façon	 plus	 puritaine.	 La	 religion	 aussi	 constitue,	 sur	 le	 plan	 des
attitudes	 publiques	 à	 l’égard	 de	 l’amour,	 une	 cause	 d’oscillation	 entre
puritanisme	 et	 célébration.	 De	 fait,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’Europe,	 on	 peut
considérer	 le	 phénomène	 des	 troubadours	 comme	 la	 manifestation	 d’un	 tel



processus,	 à	 l’issue	 d’une	 période	 de	 fortes	 restrictions	 imposées	 par	 le
christianisme.
La	Chine	et	le	Japon	ne	sont	pas	les	seules	cultures	extra-européennes	à	avoir

connu	 et	 cultivé	 la	 poésie	 amoureuse.	 L’amour	 trouve	 aussi	 une	 expression
littéraire	 dans	 la	 Bible	 hébraïque,	 avec	 le	 Cantique	 des	 cantiques	 (qui	 exerça
incontestablement	une	influence	sur	l’Europe	chrétienne	où,	selon	un	mécanisme
qui	n’est	pas	propre	à	cette	tradition	religieuse,	on	lui	prêta	le	plus	souvent	une
interprétation	 allégorique,	 comme	 si	 le	 genre	 en	 lui-même	 n’était	 pas	 digne
d’attention)	 ainsi	 qu’en	 Inde,	 où	 il	 existe	 tout	 un	 corpus	 de	 poésie	 sanscrite
antique	 15.	 Les	 troubadours	 disposaient	 aussi	 d’un	 autre	modèle	 plus	 immédiat,
car	 très	 connu	 dans	 l’Europe	 du	 XIIe	 siècle	 :	 la	 poésie	 d’Ovide,	 dans	 laquelle
l’amour	est	ouvertement	sexuel	et	extra-conjugal	;	selon	Denis	de	Rougemont,	il
n’y	 aurait	 dans	 cette	 poésie	 «	 aucune	 trace	 ou	 presque	 de	 l’amour	 romantique
[qui	caractérise	 les]	époques	ultérieures	 16	».	Rougemont	néglige,	cependant,	un
certain	nombre	de	traits	communs	aux	deux	traditions	:	le	fait,	par	exemple,	que
l’amour	 y	 est	 souvent	 extra-conjugal	 ou	 qu’une	 sexualité	 diffuse	 anime	 la
tradition	lyrique	des	troubadours,	de	même	qu’un	certain	romantisme	caractérise
la	poésie	d’Ovide.
Dans	une	étude	qui	englobe	 la	poésie	amoureuse	 latine	du	Moyen	Âge	et	 la

naissance	de	 la	 lyrique	européenne	 (1965),	Peter	Dronke,	 contrairement	à	C.S.
Lewis,	 réfute	 l’apparition,	 au	 XIIe	 siècle,	d’un	«	nouveau	sentiment	»,	 et	 affirme
que	:
1)	la	forme	de	l’amour	courtois*	est	au	moins	aussi	ancienne	que	l’Égypte	du

deuxième	millénaire	avant	notre	ère,	et	susceptible	de	se	manifester	n’importe	où
et	n’importe	quand.	Elle	est	bien,	comme	 l’avait	 entrevu	Henri-Irénée	Marrou,
«	un	secteur	du	cœur,	un	des	aspects	éternels	de	l’homme	»	;
2)	 l’amour	 courtois*	 n’est	 pas	 le	 propre	 des	 sociétés	 de	 cour	 ou	 de	 la

chevalerie	:	en	portent	la	trace,	en	Europe,	les	tout	premiers	exemples	de	poésie
populaire	 (dont	 tout	 incite	 à	 penser	 qu’ils	 avaient	 derrière	 eux	 une	 longue
tradition	orale)	;
3)	 les	 recherches	 portant	 sur	 la	 poésie	 de	 cour	 européenne	 devraient	 donc

s’intéresser	 aux	 développements	 des	 thèmes	 courtois,	 dans	 ce	 qu’ils	 ont	 de
multiple	et	d’érudit,	plutôt	qu’aux	origines	particulières	de	ces	thèmes.	Car	si	le
mirage	de	l’émergence	soudaine	d’un	nouveau	sentiment	a	vécu,	les	problèmes
spécifiques	de	l’histoire	littéraire,	eux,	demeurent	17.
Je	suis	pleinement	d’accord	avec	Dronke	sur	le	fait	qu’il	s’agisse	d’un	mirage

pour	 les	 Européens,	 mais	 j’insisterais,	 pour	 ma	 part,	 sur	 le	 rôle	 qu’a	 joué	 ce
mirage	dans	l’histoire	du	monde.	Par	ailleurs,	j’émettrais	quelques	doutes	quant
aux	sociétés	orales	 :	comme	je	 l’ai	expliqué	ailleurs	 18,	 la	 lyrique	amoureuse	ne



semble	guère	pouvoir	se	passer	d’une	composition	écrite.
Mais	si	 la	poésie	érotique	 latine	peut	avoir	 servi	de	modèle	aux	 troubadours

du	Languedoc,	il	est	une	autre	source	d’influence	plus	directe	:	celle	de	la	grande
tradition	islamique	de	poésie	amoureuse	qui	existait	en	Espagne	et	en	Sicile,	tous
deux	 pays	 de	 langue	 arabe.	 L’explication	 la	 plus	 plausible	 de	 ce	 qui	 fait	 la
différence	 entre	 Ovide	 et	 les	 œuvres	 plus	 tardives	 de	 la	 même	 veine	 est
l’«	 influence	 exercée	 sur	 les	 troubadours	 par	 la	 culture	 de	 l’Espagne
musulmane	 19	 ».	 À	 l’époque	 des	 taïfas	 (ou	 royaumes	 mineurs),	 soit	 avant
l’arrivée,	 en	 1086,	 des	 Almoravides,	 dynastie	 puritaine	 de	 Berbères	 venus
d’Afrique,	musulmans	 et	 chrétiens	 vivaient	 côte	 à	 côte	 en	Andalousie,	 sur	 un
pied	quasiment	d’égalité.	Les	cours	musulmanes	d’Andalousie	faisaient	partie	de
la	 même	 tradition	 que	 celles	 du	 reste	 de	 l’Espagne,	 et	 avaient	 la	 même
importance	en	tant	que	lieux	d’écriture	et	de	récitation	de	la	poésie	amoureuse.
L’un	des	 illustres	représentants	de	cette	 tradition	fut	 le	poète	Ibn	Hazm,	auteur
du	Collier	de	la	colombe	(1022),	un	traité	en	vers	sur	l’art	de	l’amour	(auquel	on
a	parfois	donné	une	interprétation	allégorique).	Le	genre	de	la	poésie	amoureuse
était	bien	 sûr	 très	 répandu	dans	 l’ensemble	du	monde	musulman,	 et	 il	 étendait
même	 son	 influence	 jusqu’à	 certaines	 régions	 périphériques	 telles	 que	 la
Somalie,	dans	la	Corne	de	l’Afrique.	Mais	la	tradition	était	particulièrement	forte
dans	 le	 sud	de	 l’Espagne,	 où	 les	 femmes	 aussi	 s’y	 adonnaient.	L’une	des	plus
célèbres	 fut	 Wallada,	 qui	 était	 fille	 de	 calife	 et	 tenait	 un	 salon	 littéraire	 à
Cordoue.	D’autres	femmes	écrivaient	aussi	de	la	poésie,	en	qui	l’on	sentait	une
«	 surprenante	 liberté	 dans	 l’expression	 et	 l’épanouissement	 du	 sentiment
amoureux	20	».	Et	même	les	femmes	juives,	en	Andalousie,	se	lançaient	dans	cette
veine.
Les	 échanges	 avec	 les	 royaumes	 chrétiens	 étaient	 fréquents	 et	 faciles,	 et	 les

poètes	 eux-mêmes	 en	 étaient	 souvent	 les	 agents.	 «	 Un	 cercle	 de	 poètes
voyageurs	 se	 forma,	 qui	 allaient	 d’une	 cour	 à	 l’autre	 21	 »,	 phénomène	 qui	 se
produira	aussi	en	France,	un	siècle	plus	 tard.	En	Sicile,	attirés	par	 les	activités
artistiques	 locales,	des	poètes	venus	du	Nord	se	mirent	à	 fréquenter	 la	cour	de
Roger	 II,	 puis	 celle	 de	 Frédéric	 II	 (1194-1250)	 à	 Palerme,	 particulièrement
orientée	 vers	 la	 culture	 arabe	 22.	 Les	 poètes	 de	 l’école	 sicilienne	 utilisaient	 la
langue	vernaculaire	plutôt	que	le	provençal,	et	on	leur	prête	l’invention	de	deux
formes	poétiques	majeures	en	Italie,	la	canzone	et	le	sonnet.
En	fait,	les	femmes	musulmanes	et	juives	prenaient	part	à	des	activités	que	la

tradition	 européenne	 semble	 avoir	 considérées	 comme	 incompatibles	 avec	 leur
condition	 d’inférieures	 (qui	 les	 faisait	 passer	 pour	 incapables	 de	 tout	 transport
amoureux,	 sauf	 peut-être	 dans	 l’expérience	 religieuse).	De	même,	 l’indéniable
influence	 de	 l’Europe	 musulmane	 sur	 ses	 voisins	 chrétiens	 compromet



sérieusement	 la	 thèse	 d’une	 naissance	 quasi	 spontanée	 de	 l’amour	 romantique
dans	l’Europe	des	cours	et	des	chevaliers.	Afin	de	sauvegarder	cette	thèse	d’une
origine	 proprement	 européenne	 de	 l’amour	 (et	 d’un	 certain	 nombre	 d’autres
composantes	 de	 la	 vie	 familiale	 «	 moderne	 »),	 certains	 historiens	 ont	 laissé
entendre	que	 le	 rôle	 important	dévolu	aux	femmes	en	Andalousie	puisait	à	des
racines	 plus	 anciennes,	 aux	 populations	 (wisigothiques,	 ibériques)	 qui	 avaient
occupé	le	pays	avant	les	invasions	musulmanes.	On	formula	une	thèse	analogue
concernant	 d’autres	 traits	 de	 la	 vie	 familiale	 andalouse	 :	 elle	 connut	 un	 grand
succès	à	l’époque	du	franquisme,	lorsque	l’enjeu	fut	de	minimiser	les	apports	de
l’Islam	 à	 la	 vie	 sociale	 de	 l’Espagne	 et,	 plus	 généralement,	 de	 l’Europe.	 À
l’encontre	de	cette	tendance,	il	y	eut	la	contribution	pionnière	de	Pierre	Guichard
à	l’histoire	de	la	région,	Structures	sociales	«	orientales	»	et	«	occidentales	»	 23,
bientôt	suivie	des	études	menées	par	les	chercheurs	espagnols	sur	l’Andalousie.
Mais	 au	 tableau	 général	 s’ajoute	 aussi	 le	 fait	 qu’on	 dispose	 aujourd’hui	 de
nouvelles	 données	 concernant	 la	 condition	 des	 femmes	 en	 Islam.	 Le	 public
occidental	 est	 aujourd’hui	 souvent	 hanté	 par	 les	 images	 de	 femmes	 portant	 le
voile,	par	l’idée	que	le	mariage	est	polygame	et	que	l’éducation	des	femmes	n’a
pas	 toujours	 été	 encouragée.	 Ces	 représentations	 continuent	 de	 dominer	 la
conscience	 populaire,	 le	 discours	 politique,	 et	 même	 le	 débat	 universitaire,
malgré	 les	 perspectives	 plus	 nuancées	 ouvertes	 par	 la	 recherche	 récente,	 qui
révèle	 l’existence,	 dans	 le	 monde	 méditerranéen,	 de	 ressemblances	 plus
profondes	qu’on	ne	le	croit	généralement	entre	les	attitudes	et	les	pratiques	des
Européens	 et	 celles	 des	musulmans.	Dans	 la	 zone	méditerranéenne,	 le	 port	 du
voile	 est	 lié	 au	 statut	 social,	 comme	 il	 l’était	 dans	 l’Italie	 renaissante	 ou	 dans
l’Europe	 victorienne.	 Si	 l’on	 excepte	 les	 harems	 princiers,	 la	 polygamie	 ne
concerne	qu’un	nombre	très	limité	d’unions	—	moins	de	cinq	pour	cent	—	et	est
liée	à	des	circonstances	particulières,	comme	la	nécessité	d’avoir	un	héritier.	En
cela,	 la	 polygamie	 n’est	 pas	 sans	 ressembler	 au	 mariage	 sériel	 dont	 le	 plus
illustre	adepte	fut	Henri	VIII,	à	cette	différence	près	que	l’épouse	qui	tombe	en
défaveur	n’est	pas	 répudiée	 (contrainte	au	divorce).	D’autres	pratiques	proches
de	la	polygamie,	telles	que	le	concubinage	ou	les	liaisons	extra-conjugales,	sont
courantes	 dans	 les	 populations	 européennes.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 polygamie
n’est	assurément	pas	un	obstacle	à	l’épanouissement	de	sentiments	personnels	et
individualisés,	dont	l’amour.	Comme	le	montre	l’histoire	du	mariage	de	Jacob,	il
y	a	toujours,	à	côté	d’une	première	épouse,	une	favorite	(«	Sarah	»),	à	qui	le	mari
peut	 être	 sentimentalement	 attaché.	Quant	 à	 l’éducation,	 elle	 ne	 dépendait	 pas
uniquement	 des	 écoles	 coraniques,	 réservées	 aux	 hommes	 :	 des	 précepteurs,
choisis	parfois	 au	 sein	de	 la	 famille,	pouvaient	 instruire	 les	 jeunes	 filles.	 Il	 est
vrai,	 cependant,	 que	 l’interdiction	 faite	 aux	 femmes	 de	 fréquenter	 les	 écoles



influença	les	choix	de	vie	de	bon	nombre	d’entre	elles,	mais	c’est	un	phénomène
qui,	 jusqu’à	 une	 date	 récente,	 valait	 aussi	 pour	 le	 judaïsme	 et	 pour	 l’Europe
chrétienne	24.
Comme	on	le	voit,	le	débat	concernant	l’origine	de	la	poésie	des	troubadours

voisine	 donc	 avec	 une	 querelle	 plus	 générale	 sur	 la	 nature	 de	 la	 société
andalouse	 et	 islamique.	 Le	 statut	 des	 femmes	 (qui	 conditionne	 leur	 mode	 de
participation	 aux	 relations	 amoureuses)	 est-il	 imputable	 à	 des	 racines
européennes	 ou	 à	 la	 présence	 d’envahisseurs	 musulmans	 ?	 Sous	 l’islam,	 les
femmes	ont	en	général	toujours	été	libres	de	fréquenter	les	marchés,	que	ce	soit
pour	 acheter	 ou	 pour	 vendre.	 En	 Turquie,	 elles	 étaient	 souvent	 citées	 à
comparaître	au	tribunal.	Du	Ghana	ou	d’ailleurs,	elles	entreprenaient	le	difficile
pèlerinage	 jusqu’à	La	Mecque.	Guichard,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 suggère	 que	 nous
examinions	 la	 situation	 sous	 l’angle	 des	 classes	 sociales.	 Les	 femmes
appartenant	 aux	classes	 supérieures	n’avaient	 souvent	qu’une	 liberté	 restreinte,
contrairement	 aux	 femmes	 dont	 la	 fonction	 était	 de	 divertir,	 qui	 allaient	 et
venaient	 à	 leur	 guise.	 Celles-ci	 —	 chanteuses,	 danseuses,	 musiciennes	 ou
poétesses	 —	 étaient	 parfois	 données	 ou	 échangées	 d’une	 cour	 à	 l’autre,	 y
compris	 entre	 royaumes	 musulmans	 et	 chrétiens.	 Cet	 échange	 semble	 un	 bon
indicateur	des	similitudes	structurelles	entre	les	deux	traditions	et	des	canaux	par
lesquels	 transitait	 la	 communication	des	 idées	 sur	 la	poésie	 et	 sur	 l’amour.	De
fait,	 entre	 les	 cours	 et	 les	 territoires	 de	 confessions	 religieuses	 différentes,	 les
frontières	étaient	souvent	poreuses.
C’est	ce	constat	qui	a	conduit	certains	chercheurs,	il	y	a	peu,	à	approfondir	la

question	de	 l’influence	de	 l’Islam	sur	 la	poésie	des	 troubadours.	On	a	souligné
les	nombreuses	similitudes	qui	existent	entre	les	deux	traditions	du	point	de	vue
des	 thèmes	et	de	 la	métrique.	Comme	nous	 l’avons	vu,	 les	poètes	voyageaient
d’une	région	à	l’autre,	bénéficiant	souvent	d’une	sorte	de	protection	informelle	25.
Les	 choses	 étant	 ainsi,	 la	 probabilité	 semble	 élevée	 que	 ce	 qui,	 aux	 yeux	 de
l’Europe	 occidentale,	 constituait	 une	 forme	 littéraire	 novatrice	 ait	 été	 stimulée
par	le	contact	avec	l’Islam.	Tant	en	ce	qui	concerne	la	forme	que	le	contenu,	on	a
pu	 dire	 que	 «	 la	 lyrique	 des	 troubadours	 n’a	 pas	 de	 précédent	 dans	 le	monde
occidental,	 mais	 on	 trouve,	 dans	 la	 poésie	 hispano-arabe,	 des	 exemples
convaincants	d’un	traitement	souvent	analogue	des	thèmes,	des	images	et	de	la
prosodie	 26	 ».	 Dans	 l’ouvrage	 où	 il	 examine	 la	 nature	 des	 rapports
qu’entretenaient	 les	 Arabes	 et	 les	 Européens	 pendant	 tout	 le	 Moyen	 Âge,
l’historien	Norman	Daniel	déclare	:

Dans	l’ensemble,	il	paraît	acquis	que	la	poésie	courtoise	de	langue	arabe,	assez	insignifiante	par	ailleurs,	ait	offert	une	gamme	de	thèmes	et	de	formes	métriques	beaucoup	plus	ample
que	 la	 lyrique	 des	 troubadours.	N’était	 la	 position	 particulière	 que	 cette	 dernière	 occupe	 dans	 l’histoire	 littéraire	 de	 l’Europe,	 on	 pourrait	 bien	 la	 considérer	 comme	 un	 simple	 rejeton,
provincial	et	décadent,	de	la	poésie	de	cour	andalouse	[...]	Toutefois,	si	 l’idée	que	se	fait	 l’Europe	de	l’amour	courtois	est	une	émanation	des	 taïfas	(ces	royaumes	mineurs	apparus	après

l’effondrement	du	califat	en	1031),	la	littérature	européenne	a	contracté,	quant	à	l’amour	romantique,	une	dette	quasi	incommensurable	à	l’égard	de	l’Espagne	du	XIe	siècle	27.



Même	pour	René	Nelli,	l’historien	français	des	troubadours	et	des	cathares,	la
tradition	 de	 l’amour	 romantique,	 qui	 se	 garde	 de	 l’intimité	 sexuelle	 et
subordonne	 l’homme	 à	 la	 femme,	 puise,	 entre	 autres,	 à	 des	 sources	 arabes	 et
byzantines.	«	Toutes	les	hypothèses	envisagées	par	Nelli,	écrit	Daniel,	indiquent
que	 les	 origines	 de	 la	 sensibilité	 romantique	 européenne	 sont	 multiples	 et
ambiguës.	 »	 On	 est	 bien	 loin	 des	 conclusions	 auxquelles	 aboutit	 l’éminent
médiéviste	anglais	C.S.	Lewis,	pour	qui	les	troubadours	du	XIe	siècle

découvrirent,	 inventèrent	 ou	 furent	 les	 premiers	 à	 exprimer	 cette	 catégorie	 romantique	 de	 la	 passion	 sur	 laquelle	 les	 poètes	 anglais	 du	 XIXe	 écrivaient	 encore	 [...]	 Ils	 dressèrent
d’infranchissables	 barrières	 entre	 nous-mêmes	 et	 le	 passé	 classique	 ou	 le	 présent	 oriental.	 Comparée	 à	 cette	 révolution,	 la	 Renaissance	 n’est	 qu’un	 vague	 remous	 à	 la	 surface	 de	 la

littérature	28.

L’idée	que	les	troubadours	furent	les	premiers	à	faire	de	l’amour	«	non	plus	un
péché,	mais	une	vertu	 29	»	vaut	peut-être	pour	l’Europe	médiévale,	mais	elle	est
indéfendable	lorsqu’on	replace	les	choses	dans	un	contexte	mondial	;	elle	ne	fait
qu’illustrer	 l’étroitesse	d’un	point	de	vue	 littéraire	qui	 s’en	 tient	à	 la	 littérature
occidentale.	Entre	autres	points	 intéressants,	Roux	souligne	celui-ci	 :	outre	que
la	 poésie	 provençale	 s’est	 beaucoup	 étendue,	 en	 un	 âge	 de	 théocratie,	 sur	 la
beauté	physique	des	femmes,	elle	est	aussi	la	première,	en	Europe,	à	avoir	banni
toute	référence	au	salut	ainsi	qu’au	surnaturel	ou	au	merveilleux	30	;	ainsi	a-t-elle
donné	 vie	 à	 un	 nouvel	 humanisme	 (au	 sens	 d’attitude	 laïque),	 dans	 lequel	 les
«	rapports	amoureux	»	sont	venus	s’intégrer	à	l’éthique	féodale	pour	l’enrichir.
Comme	nous	 l’avons	 vu,	 sous	 l’islam	 aussi	 les	 gens	 ont	 connu,	 en	Europe	 ou
ailleurs,	 des	 périodes	 similaires.	 Et	 il	 en	 va	 de	 même	 des	 autres	 grandes
traditions	 religieuses.	 L’attitude	 laïque,	 en	 amour	 comme	 dans	 d’autres
domaines,	 n’est	 pas	 un	 monopole	 européen,	 même	 s’il	 est	 vrai	 que	 la
Renaissance	a	vu	son	extension	à	de	nombreuses	sphères.	En	tout	cas,	l’absence
de	références	religieuses	ou	surnaturelles	dans	la	poésie	des	troubadours	plaide
en	faveur	de	l’influence	de	poètes	et	d’érudits	venus	d’une	tradition	différente	et
sachant	 ce	 qu’il	 leur	 fallait	 exclure.	 Cette	 influence	 n’a	 rien	 de	 surprenant	 :
linguistiquement,	 le	 provençal	 était	 proche	 du	 catalan	 que	 l’on	 parlait	 dans	 le
nord	 de	 l’Espagne,	 et	 les	 cathares,	 par	 exemple,	 n’avaient	 aucune	 difficulté	 à
franchir	 les	 frontières,	 leur	 communauté	 existant	 aussi	 bien	 en	 Espagne	 qu’en
«	France	»	31.
Il	 est	 possible	 aussi	 que,	 dans	 l’Europe	 chrétienne,	 l’expression	 de	 l’amour

n’ait	pu	s’épanouir	que	dans	le	domaine	profane,	la	sphère	du	religieux	étant	trop
restrictive.	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 ce	 qui	 s’est	 produit	 partout	 :	 dans	 d’autres
cultures,	 l’humanisme	 —	 au	 sens	 d’attitude	 laïque	 —	 ne	 constituait	 pas	 une
condition	 préalable	 à	 la	 naissance	 ou	 à	 l’expression	 du	 sentiment	 amoureux.
C’est	un	thème	qui	suscitait	un	grand	intérêt	dans	le	monde	musulman,	tant	dans
les	cercles	laïques	que	religieux.	Le	soufisme,	en	particulier,	en	faisait	grand	cas,



comme	en	témoigne	cette	remarque	d’un	maître	soufi	:	«	Je	ne	suis	ni	chrétien,
ni	juif,	ni	musulman	[...]	l’amour	est	ma	religion	32.	»	Mais	en	réalité,	le	lien	était
très	serré	entre	amour	sacré	et	amour	profane.	Dans	un	article	intéressant,	que	je
cite	 ici	 longuement	 parce	 qu’il	 fait	 lien	 avec	 les	 chapitres	 précédents,
l’anthropologue	Nur	Yalman	écrit	:

On	peut	dire	que	l’intérêt	pour	l’amour	en	tant	que	doctrine	sociale	est	né	très	tôt	en	Islam,	avec	les	tariqas	(ou	confréries	mystiques).	On	parle	beaucoup	du	cœur	:	l’amour,	dans	ce
sens,	est	une	doctrine	dangereuse,	voire	subversive	—	tout	comme	les	tariqas	sont	subversives,	ou	jugées	telles	aujourd’hui	encore.	L’amour	que	les	hommes	vouent	à	Dieu,	ou	se	vouent
entre	eux,	possède	une	qualité	dionysienne	difficilement	contrôlable	pour	les	autorités.	Irrépressible	et	dévorant,	il	s’exprime	à	travers	des	rituels	à	forte	charge	émotive	:	les	processions	de
flagellants,	chez	 les	shi’ites,	 les	 récitations	psalmodiques	 (dhikr),	chez	 les	derviches,	 la	danse	 tournante	 (sema)	chez	 les	Mevlevis,	etc.	Quel	que	soit	 le	 rituel,	 l’effet	est	 toujours,	dit-on,
d’immersion	de	l’individu	dans	un	«	océan	d’amour	»	porté	par	son	groupe.	Que	le	Moyen-Orient,	à	tout	le	moins,	ait	été	fort	sensible	à	ce	genre	d’idées,	on	en	trouve	l’indice	dans	le	fait	que
l’amour	divin	(tasavvuj)	est	 le	 thème	le	plus	fréquemment	et	 le	plus	continûment	abordé	dans	la	poésie	et	 la	musique	des	Empires	ottoman,	persan	et	moghol.	Ce	fut	un	courant	 large	et
puissant	pendant	des	siècles,	et	il	est	bien	loin	de	s’être	tari.	L’immense	production	de	poètes	tels	que	Yunus	Emre	et	Jalal	al-Din	Rumi,	Saadi,	Hafiz	et	tant	d’autres	porte	sur	l’amour	divin.
Derrière	la	spiritualité	divine,	on	devine	un	imaginaire	puissant,	qui	fait	de	l’amour	la	métaphore	des	relations	humaines.	L’accent	est	mis,	là	encore,	sur	le	caractère	collectif	de	l’expérience
mystique.	À	l’inverse,	il	semblerait	que	l’expérience	mystique	et	l’extase	individuelles	soient	des	traits	propres	au	christianisme.

La	métaphore	de	l’amour,	de	l’amour	des	hommes	pour	Dieu	ou	pour	leurs	semblables,	a	certaines	implications	politiques.	Elle	est,	à	l’évidence,	une	négation	du	caractère	mécanique
que	 les	 sociétés	 bien	 rodées	 ont	 parfois	 tendance	 à	manifester.	En	 tant	 que	 passion	 dévorante,	 l’amour	 court-circuiterait	 les	 attitudes	 formelles	 et	 démantèlerait	 les	 barrières	 sociales.	 Il
saperait	les	privilèges	de	ces	petits	groupes	fermés	qui	sont	souvent	à	la	tête	des	institutions	importantes	de	la	société	;	il	s’acharnerait	à	abattre	les	structures	hiérarchisées	qu’on	a	mis	tant	de
soin	 à	 construire	 et	 qui	 dépendent	 entièrement	 de	 la	 capacité	 des	 gens	 à	 rester	 à	 leur	 place	 et	 à	 accomplir	 leur	 devoir.	 Il	 plaiderait	 en	 faveur	 d’une	 égalité	 des	 hommes	 entre	 eux,	 les

encouragerait	à	détruire	les	barrières	qui	les	séparent,	à	s’unir	dans	le	sentiment	d’une	communauté	et	d’une	identité,	à	ne	plus	faire	qu’un	avec	leur	semblable	et	avec	Dieu	33.

Un	 exemple	 tout	 à	 fait	 remarquable	 de	 l’extase	 amoureuse,	 qui	 associe	 le
divin	 à	 l’humain	 est	 la	 relation	 qui	 unissait	 le	 grand	 poète	Rumi	 au	mystique
pèlerin	 Shams	 ed	 Dîn	 Tabrîzî.	 Un	 lien	 analogue,	 hétérosexuel	 cette	 fois,	 est
décrit	dans	l’œuvre	très	influente	du	poète	soufi	andalou	Ibn	Arabi	(né	à	Murcie
en	1165	et	mort	à	Damas	en	1241).	Tandis	qu’il	 était	venu	à	La	Mecque	pour
étudier	 la	 tradition	 prophétique	 sous	 la	 direction	 d’Ibn	 Rustah	 d’Ispahan,	 Ibn
Arabi	tomba	amoureux	de	Nizam,	la	fille	du	maître.	Il	la	décrit	ainsi	:	«	C’était
une	 frêle	 jeune	 fille	 au	 regard	 envoûtant,	 qui	 comblait	 nos	 rencontres	 par	 sa
grâce	 [...]	 N’étaient	 certaines	 âmes,	 promptes	 aux	 mauvaises	 pensées	 et	 aux
intentions	 troubles,	 je	 pourrais	 décrire	 toutes	 les	 vertus	 que	 Dieu	 lui	 a
prodiguées,	 qui	 font	 d’elle	 un	 jardin	 aux	 mille	 délices.	 »	 C’est	 à	 Nizam
(Harmonie)	que	 le	poète	dédie	son	Interprète	des	désirs	ardents	 ;	 il	expliquera
plus	 tard	 que	 toutes	 les	 expressions	 dont	 il	 use	 dans	 ses	 vers	 (expressions
typiques	 de	 la	 poésie	 amoureuse)	 la	 désignent	 autant	 qu’elles	 désignent	 une
réalité	spirituelle	34.	On	a	comparé	le	rapport	qui	lie	Ibn	Arabi	à	Nizam	à	l’amour
qu’éprouve	Dante	pour	Béatrice,	et	l’on	a	même	prétendu	à	une	influence	directe
d’Ibn	Arabi	sur	le	poète	florentin.	Mais	si	elle	était	particulièrement	étroite	dans
l’islam,	 l’association	entre	 amour	 sacré	 et	 amour	profane	existait	 aussi	dans	 le
christianisme.	 Reste	 que	 dans	 l’islam,	 on	 met	 à	 part,	 sans	 franchement	 les
distinguer,	 certaines	 formes	 de	 poésie	 et	 d’art,	 par	 exemple	 celles	 de	 la	 cour
moghole.
Comme	 nous	 l’ont	 appris	 les	 travaux	 de	 Caroline	 Bynum	 sur	 la	 mystique

féminine	 médiévale	 35,	 il	 peut	 se	 faire	 que	 les	 deux	 aspects	 de	 l’amour	—	 le
spirituel	 et	 le	 sensuel	—	 soient	 indissociablement	 mêlés.	 Voici	 ce	 qu’écrivait
Hadewijch,	au	XIIIe	siècle,	à	propos	de	son	union	avec	le	Christ	:	«	Il	vint	ensuite	à
moi	 en	 personne,	m’enlaça	 dans	 ses	 bras	 et	me	 serra	 contre	 lui	 ;	 et	 tous	mes



membres	 éprouvèrent	 son	 contact	 dans	 une	 totale	 félicité	 36...	 »	 Cette	 attention
portée	à	la	chair	est	liée	à	l’idée	que	la	nature	du	Christ	est	humaine	autant	que
divine,	que	 l’invisible	de	Dieu	prend	une	forme	visible	à	 travers	 la	doctrine	de
l’incarnation.	 Dans	 le	 christianisme,	 comme	 du	 reste	 dans	 les	 autres	 grandes
religions,	 la	 frontière	est	souvent	 floue	qui	sépare	 l’amour	 terrestre	qu’éprouve
l’homme	ou	 la	 femme	de	 l’amour	 spirituel	que	 les	humains	portent	 à	Dieu	 (et
réciproquement).	C’est	 le	même	mot	 qui	 désigne	 les	 deux	 types	 d’émotion,	 et
l’amour	 romantique	 peut	 revêtir	 une	 signification	 allégorique	 puisqu’il	 est
souvent	 un	 élément	 indissociable	 de	 tout	 un	 ensemble	 d’idées	 et	 de	 pratiques
religieuses	—	dans	 le	Cantique	des	cantiques	ou	Le	Collier	de	 la	colombe,	par
exemple.	L’amour	de	Dieu	(celui	qu’on	lui	voue,	celui	qu’il	dispense),	l’amour
de	 l’homme,	 l’amour	 de	 la	 femme	 s’assimilent	 tous	 les	 uns	 aux	 autres	 par
l’usage	du	même	mot,	 l’élément	commun	ne	devant	cependant	pas	masquer	 la
variété	 des	 formes.	La	Bible	 hébraïque,	 elle	 aussi,	 utilise	 le	même	 terme	 pour
désigner	indifféremment	l’amour	de	Dieu,	des	hommes	ou	des	femmes.	C’est	ce
qui	 a	 permis	 aux	 rabbins	 d’interpréter	 comme	 amour	 de	 Dieu	 pour	 Israël	 la
tonalité	apparemment	érotique	du	Cantique	des	cantiques	—	interprétation	que
les	 chrétiens	 ont	 eux-mêmes,	 plus	 tard,	 retraduit	 en	 amour	 du	Christ	 pour	 son
peuple.	Seule	la	décision,	prise	par	Rabbi	Akiba,	au	Ier	siècle	de	notre	ère,	de	faire
de	ce	livre	une	lecture	allégorique	a	permis	son	entrée	dans	le	canon	:	rien	dans
le	texte	lui-même	n’invite	à	une	telle	interprétation	37.	Les	trois	premiers	chapitres
du	Livre	d’Osée	 témoignent	de	 la	même	assimilation	—	confusion,	diront	plus
tard	certains	commentateurs	protestants.	Reste	que	l’hébreu	semble	bien	faire	la
différence	entre	l’amour	(‘ahebh)	et	le	désir	(shawq).	Lorsque	Dieu	maudit	Ève,
il	dit	que	son	«	désir	»	(shawq)	ira	à	Adam,	et	non	qu’elle	l’«	aimera	»	(‘ahebh).
Faire	 l’amalgame	entre	 l’amour	d’une	 femme,	de	 son	pays	ou	de	Dieu	 était

une	 attitude	 courante	 dans	 l’Ancien	Testament,	 et	 elle	 s’est	maintenue	 jusqu’à
une	 date	 tardive.	 Dans	 les	 écrits	 du	 poète	 juif	 espagnol	 Salomon	 Ibn	 Gabirol
(approximativement	 1021-1057),	 fortement	 influencé	 par	 les	 modèles
islamiques,	 la	 poésie	 amoureuse	 contient	 un	 élément	 d’amour	 cosmique,	 du
rapport	privilégié	qu’Israël	entretient	à	 son	Dieu.	Comme	 le	précise	Zafrani,	 il
s’agit	de	«	compositions	[...]	ambiguës,	qu’elles	soient	 liturgiques	ou	profanes,
dont	on	ne	peut	pas	dire	s’il	s’agit	d’un	amour	mystique,	ou	de	la	relation	avec
un	 être	 plus	 proche,	 le	 disciple	 ou	 l’ami	 38	 ».	 On	 remarquera	 que,	 si	 la	 poésie
arabe	était	souvent	profane,	et	même	ouvertement	érotique	 39,	 la	poésie	juive	du
Maghreb,	quant	à	elle,	était	toujours	essentiellement	religieuse	(l’érotisme	étant
masqué).	Le	grand	philosophe	juif	Maïmonide	dénonçait	avec	force	la	pratique
de	la	poésie,	notamment	profane,	à	 laquelle	 il	 reprochait	de	n’être	pas	 toujours
respectable,	 surtout	 lorsqu’elle	 était	 chantée	 par	 des	 esclaves	 féminines	 et



accompagnée	de	moult	libations	40.
Dans	certaines	branches	du	christianisme	européen,	les	deux	formes	d’amour,

bien	 que	 portant	 le	 même	 nom,	 étaient	 souvent	 considérées	 comme
diamétralement	 opposées.	Les	 prêtres	 de	 l’Église	 catholique	 romaine	 se	 voient
interdire	 l’amour	 conjugal	 (et	 d’ailleurs	 tout	 type	 de	 rapport	 sexuel),	 mais
prescrire	l’amour	de	Dieu,	 la	fraternité	éternelle	avec	l’ensemble	de	l’humanité
et	toutes	les	créatures	de	Dieu.	Cependant,	toute	question	mise	à	part	de	la	valeur
que	 le	 catholicisme	 accorde	 au	 célibat	 (des	 prêtres	 comme	 des	 nonnes),	 la	 foi
chrétienne	nourrit	une	certaine	défiance	ou	prudence	quant	à	l’amour	—	même
de	type	conjugal	—,	qui	se	fonde	sur	l’histoire	d’Adam	et	Ève	et	les	paroles	du
Christ	à	 son	disciple	Paul.	L’opposition	devient	particulièrement	 tranchée	dans
l’interprétation	dualiste,	quasi	manichéenne,	de	 la	 foi	 chrétienne,	qui	 trace	une
ligne	 de	 partage	 bien	 nette	 entre	 ce	monde	 et	 celui	 de	 l’au-delà,	 entre	 le	mal
(associé	 au	 monde	 terrestre)	 et	 le	 bien	 (associé	 au	 monde	 spirituel).	 Pour
atteindre	à	la	«	perfection	»,	aspiration	commune	à	tous	les	croyants,	les	cathares
du	 XIIe	 siècle	 devaient	 renoncer	 à	 l’amour	 charnel	 considéré	 comme	 l’une	 des
choses	 de	 ce	 monde	 radicalement	 contraires	 à	 la	 spiritualité,	 à	 Dieu,	 à	 la	 vie
religieuse.	L’ascétisme	 des	 cathares	 impliquait	 le	 renoncement	 au	monde,	 à	 la
chair	et	au	mal,	incarné	par	le	diable.	La	voie	du	renoncement	exerçait	son	attrait
jusque	sur	les	chrétiens	laïcs.	Ainsi,	l’adoption	par	Tolstoï,	vers	la	fin	de	sa	vie,
d’une	nouvelle	 religion	de	 l’amour	 le	conduisit-elle	à	abandonner	 sa	 famille,	à
renoncer	à	tous	ses	attachements	terrestres,	y	compris	l’amour	de	son	épouse	et
de	 ses	 treize	 enfants.	 En	 l’occurrence,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 tant	 de	 renoncer	 à
l’amour	terrestre	pour	l’amour	divin	que	de	passer	de	l’amour	charnel	à	l’amour
fraternel.	Les	Grecs,	quant	à	eux,	faisaient	la	distinction	entre	les	deux	grandes
formes	 d’amour,	 appelant	 eros	 l’amour	 terrestre	 (charnel,	 sexuel)	 et	 agapè
l’amour	spirituel	(fraternel	ou	social).	Dans	le	christianisme,	les	deux	formes	se
recouvraient	 sémantiquement,	 et	 donc	 aussi	 conceptuellement,	 la	 plupart	 du
temps,	 mais	 certains	 contextes	 nécessitaient	 qu’une	 distinction	 soit	 faite.	 Les
troubadours	 célébraient	 l’amour	 profane,	 mais	 certaines	 veines	 de	 poésie
amoureuse	en	Inde,	en	Chine	et	dans	l’Islam	faisaient	de	même.	Et	si	la	poésie
des	juifs	du	Maghreb	était	essentiellement	religieuse,	le	Cantique	des	cantiques
exprime	 un	 élément	 clairement	 profane	 (susceptible,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 d’une
lecture	 allégorique).	Ce	 que	 révèlent	 la	 plupart	 de	 ces	 traditions,	 lorsqu’on	 les
observe	 sur	 la	 longue	 durée,	 c’est	 une	 certaine	 oscillation	 entre	 des	 éléments
religieux	 (et	 puritains)	 et	 des	 éléments	 profanes	 (plus	 expressifs).	 Les
contemporains	des	troubadours,	leurs	voisins	dans	le	sud	de	la	France,	étaient	les
cathares,	qui	assignaient	à	l’amour	profane	un	cadre	puritain	très	strict,	du	moins
pour	 ceux	 d’entre	 eux	 qui	 étaient	 «	 parfaits	 »,	 qui	 jouaient	 le	 rôle	 de	 chefs



spirituels.	 L’ambiguïté	 est	 donc	 repérable	 non	 seulement	 dans	 les	 fluctuations
qui	s’opèrent	au	fil	du	temps,	mais	aussi	dans	les	différences	de	croyances	qui	se
font	jour	au	sein	d’une	même	période.
Il	nous	faut	à	présent	étendre	notre	analyse	à	la	sphère	sexuelle,	car	si	l’amour

ne	peut	être	assimilé	au	sexe,	il	ne	peut	pas	davantage	en	être	séparé.	Certes,	il	y
a	 l’amour	«	platonique	»,	 l’amour	du	prochain,	de	Dieu,	voire	 l’amour	de	 soi-
même.	 Mais	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 le	 sexe	 est	 un	 aspect	 de	 l’amour,	 d’un
amour	essentiellement	terrestre	et	profane.
Si	l’islam	conserve	la	dualité	entre	le	bien	et	le	mal,	l’activité	sexuelle	licite	y

figure	 dans	 le	 camp	 opposé	 à	 celui	 que	 lui	 assignent	 les	 cathares.	 Reste	 que
l’ambivalence	étant	largement	distribuée	dans	les	sociétés	humaines,	elle	s’étend
aux	 variations	 de	 comportement	 qui	 entourent	 l’amour.	 Certaines	 sociétés
interdisent	 les	 rapports	 sexuels	 entre	 proches	 parents	 (c’est	 le	 cas	 du
christianisme)	 ;	d’autres	 les	admettent,	voire	 les	encouragent	 (l’islam).	L’islam
semble	 être	 une	 religion	 dans	 laquelle	 la	 sexualité	 n’est	 pas	 ordinairement
soumise	 à	 un	 contrôle	 régulateur	 intense	 ;	 selon	 l’un	 des	 hadiths,	 c’est-à-dire
l’un	des	récits	traditionnels	associés	à	la	parole	de	Mahomet,	chaque	fois	qu’un
homme	 a	 un	 rapport	 sexuel	 licite,	 il	 fait	 acte	 de	 charité	 41.	Mais	 l’ambivalence
reste	 présente	 ;	 chez	 les	 Arabes,	 la	 formule	 rituelle	 appropriée	 qu’un	 homme
devait	prononcer	avant	de	s’unir	charnellement	à	son	épouse	était	:	«	Je	cherche
refuge	 en	Dieu	 contre	 Satan	 le	maudit	 ;	 au	 nom	de	Dieu,	 qui	 est	 clémence	 et
miséricorde	 42.	»	Cependant,	si	 l’union	charnelle	pouvait	être	une	manière	de	se
mettre	au	service	de	Dieu,	la	situation	générale	était	rendue	plus	complexe	par	le
fait	 que	 l’islam	 aussi	 se	 fonde	 sur	 la	 Chute	 d’Adam,	 et	 donc	 sur	 un	 récit	 où
l’ambivalence	 à	 l’égard	 de	 la	 sexualité	 est	 manifeste.	 La	 Chute	 a	 trait	 à	 la
sexualité	masculine,	mais	il	n’y	a	pas	d’Adam	sans	Ève,	de	sorte	qu’on	retrouve
ici	quelque	chose	de	la	méfiance	à	l’égard	du	sexe	et	de	l’amour	qui	caractérise
d’autres	 traditions,	par	exemple	 le	mythe	du	Bagré	chez	 les	LoDagaa	 43,	et	cela
indépendamment	du	fait	que	les	deux	traditions	opposent	l’union	approuvée	par
Dieu	à	l’union	placée	sous	le	signe	de	Satan.
Ceux	qui	 soutiennent	 que	 l’amour	 romantique	 est	 une	 invention	 européenne

sont	aussi	ceux,	 très	 souvent,	qui	attribuent	à	 l’Europe	certains	comportements
spécifiques	à	l’égard	de	la	sexualité	et	du	mariage.	Norbert	Elias,	par	exemple,
dont	 nous	 avons	 examiné	 les	 théories	 au	 chapitre	 2,	 aborde	 la	 sexualité	 sous
l’angle	des	«	changements	d’attitude	envers	les	relations	entre	les	sexes	44	».	Dans
le	droit-fil	 de	 son	«	histoire	des	mœurs	»,	 il	 commence	par	 affirmer	que	«	 les
sentiments	 de	 pudeur	 qui	 entourent	 les	 relations	 sexuelles	 entre	 l’homme	 et	 la
femme	 se	 sont	 considérablement	 précisés	 et	modifiés	 pendant	 le	 processus	 de
civilisation	45	».	À	l’appui	de	cette	idée	d’une	modification,	Elias	cite	les	critiques



des	commentateurs	du	 XIXe	sur	les	Colloques	 (ou	Dialogues	familiers)	d’Érasme.
Ceux-ci	font	apparaître	que	le	«	niveau	de	pudeur	»	a	changé	depuis	le	XVIe	siècle,
et	que	ce	changement	fait	partie	du	processus	de	civilisation	puisque,	à	présent,
«	 même	 les	 adultes	 relèguent	 tout	 ce	 qui	 a	 trait	 à	 la	 vie	 sexuelle	 derrière	 les
décors	de	 la	vie	 sociale	 46	 ».	La	pudeur	qui	 entoure	 l’acte	 sexuel	 serait	 donc	 le
produit	 du	 processus	 de	 civilisation	 qui	 s’opère	 dans	 l’Europe	 renaissante.
J’inclinerais	 à	 penser,	 pour	 ma	 part,	 qu’elle	 est	 l’effet	 d’une	 ambivalence
beaucoup	plus	générale.
Il	 y	 a	 eu	 de	 même,	 selon	 Elias,	 une	 progressive	 affirmation	 du	 mariage

monogame,	sanctifié	de	longue	date	par	l’Église.	La	monogamie,	toutefois,	«	n’a
accédé	que	 tard	 au	 statut	 d’institution	 sociale,	 obligatoire	 pour	 les	 deux	 sexes,
car	elle	présuppose	un	contrôle	sévère	de	 la	vie	pulsionnelle	 ;	ce	n’est	qu’à	ce
prix	que	 les	 rapports	 extra-conjugaux	de	 l’homme	peuvent	 être,	 au	même	 titre
que	 ceux	 de	 la	 femme,	 proscrits	 par	 la	 société	 ou	 du	 moins	 relégués	 dans	 la
clandestinité	la	plus	absolue	47	».	C’est	là	une	affirmation	qui	paraît	très	douteuse,
et	 si	 elle	 vaut	 peut-être	 pour	 l’Angleterre	 de	 l’ère	 victorienne,	 elle	 n’a
certainement	pas	valeur	universelle,	même	en	Europe.	Elias	 insiste,	 cependant,
parlant	 du	 processus	 de	 civilisation	 comme	 de	 ce	 qui	 a	 «	 réussi	 à	 soumettre
l’instinct	 sexuel,	 comme	 tant	 d’autres	 pulsions,	 à	 une	 régulation	 et	 à	 une
transformation	plus	fondamentales	48	».	Peut-être	était-il	possible	de	dire	ce	genre
de	choses	dans	les	années	trente	(encore	que	j’en	doute),	mais	comment	pourrait-
on	parler	d’une	évolution	vers	des	«	contrôles	toujours	plus	stricts	»	à	propos	des
années	 soixante	 ?	Dans	 ce	 domaine	 comme	dans	 d’autres,	 les	 femmes	 se	 sont
libérées	 ;	 et	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 plus	 «	 collet	 monté	 »	 qu’à	 l’époque
victorienne.	 À	 cet	 égard,	 certes,	 l’Angleterre	 victorienne	 doit	 être	 considérée
comme	un	cas	tout	à	fait	particulier.
Les	 doutes	 et	 les	 troubles	 de	 conscience	 quant	 à	 l’amour	 physique	 ne

commencent	pas	avec	les	religions	écrites,	même	si	certains	prennent	prétexte	de
l’histoire	 d’Adam	 et	 Ève,	 qui	 orne	 si	 ostensiblement	 les	 façades	 des	 églises
romanes,	 pour	 affirmer	 que	 c’est	 la	 tradition	 judéo-chrétienne	 (comme	 on	 la
nomme,	omettant	dans	l’affaire	le	rôle	joué	par	l’islam)	qui	entoure	l’acte	sexuel
de	 culpabilité	—	 une	 culpabilité	 que	 Dieu	 lui-même	 a	 imposée	 aux	 premiers
hommes,	 chassés	 du	 paradis	 pour	 avoir	 transgressé	 l’interdit.	 L’hindouisme
aussi,	bien	que	sa	sculpture	soit	 infiniment	plus	explicite	sur	 l’acte	sexuel,	non
seulement	 incite	 à	 certaines	 formes	 de	 renoncement,	 mais	 considère	 cet	 acte
comme	«	impur	»,	attirant	la	corruption,	du	moins	spirituelle,	sur	celui	ou	celle
qui	le	pratique.	Chez	les	LoDagaa,	dont	la	culture	est	orale,	le	mythe	du	Bagré
témoigne	 du	même	 type	 d’ambivalence	 à	 l’égard	 de	 la	 procréation	 humaine	 49.
Dans	l’une	de	ses	versions,	 le	premier	homme	et	 la	première	femme	s’unissent



charnellement	mais	éprouvent	une	grande	réticence	à	le	reconnaître	devant	Dieu,
un	dieu	créateur	là	aussi,	mais	à	sa	manière.	La	sexualité	est	quasiment	toujours
un	acte	privé	et	il	y	a	autant	de	danger	que	de	bénéfice	à	mélanger	les	fluides.
Bien	 que	 nombre	 d’auteurs	 reconnaissent	 aux	 troubadours	 (mais	 non	 aux

cathares,	 que	 leur	 manichéisme	 rendait	 hostiles	 à	 l’amour	 charnel)	 le	 mérite
d’avoir	 inventé	 l’amour,	 d’autres,	 comme	nous	 l’avons	 vu,	 considèrent	 que	 ce
sentiment,	 du	moins	 dans	 sa	 forme	 «	 fraternelle	 »,	 trouve	 son	 origine	 dans	 le
christianisme	lui-même,	dans	la	notion	de	charité	(caritas)	et	dans	l’injonction	à
aimer	son	prochain.	Mais	personne	n’explique	comment	 le	christianisme,	qui	a
les	mêmes	 racines	et	 les	mêmes	 textes	 sacrés	que	 le	 judaïsme	ou	 l’islam,	a	pu
arriver	à	ce	développement	indépendant.	En	réalité,	toutes	les	grandes	religions
universelles	 issues	de	 l’âge	du	bronze,	c’est-à-dire	d’une	époque	qui	a	 instauré
des	différences	socioéconomiques	radicales	sous	forme	de	«	classes	»,	ont	inscrit
la	 charité	 dans	 leurs	 principes,	 ne	 serait-ce	 qu’à	 l’égard	 de	 leurs	 adeptes.	 La
charité	 était	 présente	 dans	 le	 waqf	 islamique,	 mais	 aussi	 dans	 d’autres
institutions	 du	même	 type	 chez	 les	 parsis,	 les	 jaïns,	 les	 bouddhistes	 ou	 autres.
L’injonction	à	 aimer	 son	prochain,	quant	 à	 elle,	 allait	 de	pair	 avec	 l’inévitable
universalisme	des	religions	écrites,	qui	n’entendaient	pas	rester	«	tribales	»	mais
aspiraient	 à	 convertir	 les	 membres	 d’autres	 groupes	 50.	 Mais	 dans	 la	 pratique,
cette	injonction	ne	connut	souvent	qu’une	application	restreinte,	y	compris	entre
les	 adeptes	 d’une	même	confession.	Dans	 ce	 domaine	plus	 qu’ailleurs,	 il	 nous
faut	faire	la	différence	entre	ce	qui	relève	du	discours	et	de	l’idéologie,	et	ce	qui
est	de	l’ordre	de	la	pratique.	Quoi	qu’en	disent	ses	défenseurs,	il	est	à	cet	égard
difficile	 d’affirmer	 que	 le	 christianisme	 a	 eu	 une	 influence	 particulièrement
importante	sur	les	sentiments.
Non	seulement	l’amour	serait	européen	—	thèse	éminemment	contestable	—,

mais	pour	nombre	d’historiens	et	de	sociologues,	cette	européanité	de	 l’amour,
du	moins	 dans	 sa	 version	 romantique,	 serait	 l’une	des	 raisons	de	 l’émergence,
bien	 plus	 tard,	 sur	 notre	 continent,	 d’une	 société	 véritablement	moderne,	 elle-
même	 liée	 à	 l’essor	 du	 capitalisme	 (autre	 invention	 européenne).	 C’est	 là	 un
thème	 qui	 sous-tend	 bon	 nombre	 de	 réflexions	 d’éminents	 spécialistes	 de
démographie	 historique.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 proprement	 parler	 l’amour,	 mais	 la
«	famille	»	qui	est	ici	en	ligne	de	mire.	Par	leur	étude	des	registres	paroissiaux
dressant	 la	 liste	 des	 naissances	 et	 des	 décès	 en	Angleterre	 depuis	 la	Réforme,
Peter	Laslett	et	ses	collègues	du	Groupe	de	Cambridge	ont	montré	que	la	notion
de	 famille	 «	 étendue	 »	 ne	 pouvait	 s’appliquer	 à	 l’Angleterre,	 puisque	 la
dimension	moyenne	des	ménages,	depuis	le	XVIe	siècle,	y	était	de	4,75	personnes	51.
Selon	ces	chercheurs,	cette	taille	restreinte	renverrait	à	la	famille	nucléaire,	dont
l’existence	 constituerait	 l’un	 des	 facteurs	 de	 l’essor	 de	 la	modernisation	 et	 du



capitalisme	en	Occident.	Certains	sociologues,	tels	Talcott	Parsons,	ont	souligné
l’existence	 d’une	 corrélation	 étroite	 entre	 capitalisme	 industriel	 et	 famille	 de
petite	taille,	cette	dernière	encourageant	la	mobilité	de	la	main-d’œuvre	et	faisant
l’économie	 du	 coût	 que	 représente	 l’entretien	 d’un	 réseau	 familial	 plus	 large.
Pour	 les	 historiens	 de	 la	 famille,	 la	 famille	 «	 nucléaire	 »,	 produit	 de	 l’amour
romantique,	dispense	l’amour	conjugal	(à	travers	le	libre	choix	du	conjoint)	ainsi
que	l’amour	parental	(l’attention	portée	aux	enfants),	tous	deux	nécessaires	à	la
motivation	qui	permet	d’améliorer	ses	conditions	de	vie	dans	un	environnement
compétitif.	 L’Angleterre,	 a-t-on	 expliqué,	 n’a	 pas	 eu	 à	 attendre	 l’essor	 du
capitalisme	pour	adopter	ce	type	d’organisation	familiale	:	il	était	déjà	en	place,
contrairement	 à	 bien	 d’autres	 parties	 du	 monde	 où	 ce	 modèle	 en	 provenance
d’Europe	(occidentale)	restait	inconnu	52.
Selon	une	récente	étude	de	Mary	S.	Hartman,	The	Household	and	the	Making

of	History	(2004),	qui	se	donne	comme	une	«	réflexion	subversive	sur	le	passé
de	 l’Occident	 »,	 c’est	 le	 «	 modèle	 du	 mariage	 tardif	 »	 —	 un	 modèle
exclusivement	européen,	dont	on	aurait	pris	conscience	dans	les	années	soixante
mais	qui	existait	depuis	 le	Moyen	Âge	—	qui	«	 lève	le	mystère	sur	 les	raisons
pour	 lesquelles	 l’Europe	 aurait	 été	 le	 lieu	 de	 mutations	 [...]	 ayant	 permis
l’avènement	 du	 monde	 moderne	 ».	 Il	 n’y	 a	 là	 rien	 de	 nouveau	 dans	 cette
démarche	malthusienne	qui	consiste	à	 lier	 faits	démographiques	et	«	progrès	»
éthique	ou	social	 :	elle	a	une	longue	histoire.	Il	ne	s’agit	pas,	dans	les	faits,	de
nier	 l’âge	exceptionnellement	 tardif	du	mariage	européen,	que	d’aucuns	voient
comme	un	facteur	propice	à	l’instauration	d’un	véritable	amour	;	mais	prétendre
que	 ce	 modèle	 a	 donné	 naissance	 au	 monde	 moderne,	 c’est	 forcer	 le	 trait	 et
spéculer	 en	 se	 fondant,	 une	 fois	 de	 plus,	 sur	 une	 vision	 téléologique	 de
l’hégémonie	européenne,	sans	aucun	égard	pour	l’approche	comparée.
Ces	prétentions	à	l’unicité	de	la	famille	européenne	soulèvent	aussi	plusieurs

problèmes	 en	 ce	 qui	 concerne,	 plus	 généralement,	 l’étude	 des	 systèmes	 de
parenté.	La	Chine,	par	exemple,	passe	pour	être	très	différente	de	l’Europe	en	ce
que	la	famille	y	est,	prétendument,	«	étendue	»	(le	phénomène	ne	concernant	en
réalité	 que	 les	ménages	 riches,	 dont	 les	maisons	 ont	 toujours	 été	 plus	 grandes
que	 celles	 des	 pauvres).	 Lors	 d’un	 des	 premiers	 colloques	 organisés	 par	 le
Groupe	de	Cambridge	 53,	j’ai	fourni	des	documents	attestant	que,	même	dans	les
sociétés	où	les	groupes	de	parenté	sont	vastes	(les	clans,	par	exemple),	le	foyer
existentiel	(qu’il	faut	distinguer	du	foyer	résidentiel)	était	généralement	de	petite
taille,	correspondant	à	une	unité	reproductive	et	économique	54	qui	n’était	pas	très
différente,	dans	 ses	proportions,	des	unités	 européennes	mises	 en	 évidence	par
Laslett.	 En	 outre,	 si	 je	 reconnaissais	 la	 validité	 du	 concept	 de	 modèle
matrimonial	 européen	 55,	 la	 distinction	 entre	 une	 typologie	 européenne	 et	 une



typologie	non	européenne	me	paraissait	trop	radicale	en	ce	qu’elle	négligeait	les
nombreuses	similitudes	entre	pratiques	orientales	et	occidentales,	du	moins	en	ce
qui	concerne	les	grandes	sociétés	issues	de	l’âge	du	bronze.	Cette	distinction,	en
effet,	 ne	 tient	 pas	 compte	 des	 caractéristiques	 communes	 que	 représentent
l’existence	de	la	dot	et	l’ensemble	du	«	patrimoine	féminin	56	».	Or	ce	sont	celles-
ci	 qui,	 précisément,	 m’ont	 conduit	 à	 contester	 une	 version	 pourtant	 plus
satisfaisante	de	l’étude	comparée	des	foyers	occidentaux	et	orientaux	:	celle	de
Hajnal	 57,	 qui	 propose	 d’envisager	 la	 question	 sous	 l’angle	 non	 plus	 tant	 des
différences	de	taille	que	des	différences	dans	le	processus	de	formation	du	noyau
lui-même.
Outre	 l’intérêt	 porté	 à	 la	 taille	 du	 foyer,	 deux	 autres	 tendances	 se	 sont

dessinées	 concernant	 l’évolution	 de	 la	 «	 famille	 »	 dans	 les	 cercles
anthropologiques.	 La	 première,	 dont	 on	 trouve	 trace	 essentiellement	 dans	 les
théories	spéculatives	des	anthropologues	du	XIXe	siècle,	s’interroge	sur	le	passage
de	la	horde	à	la	tribu,	puis	à	la	famille,	soit	sur	une	évolution	du	plus	grand	vers
le	 plus	 petit.	Cette	 tendance	 trouve	 son	pendant	 dans	 une	 démarche	historique
consistant	à	rechercher	des	unités	plus	vastes,	mais	non	conceptualisées,	pour	la
plupart	 (par	 exemple	 la	 «	 famille	 étendue	 »	 des	 sociétés	 anciennes)	 et	 à	 leur
opposer	 des	 unités	 moindres,	 caractéristiques	 de	 la	 modernité	 (la	 «	 famille
nucléaire	 »).	 Reste	 que	 le	 noyau	 de	 la	 famille	 «	 étendue	 »	 a	 toujours	 été	 la
famille	«	élémentaire	»	;	il	s’agit	donc,	en	partie	au	moins,	d’une	opposition	non
pertinente.	 La	 seconde	 tendance	 est	 représentative	 d’une	 autre	 conception	 de
l’anthropologie,	qui	se	fonde	non	plus	sur	des	spéculations	concernant	un	passé
dont	 on	 ignore	 tout,	 mais	 sur	 un	 matériau	 provenant	 d’études	 de	 terrain
concrètes	 ;	 elle	 s’incarne,	 en	 particulier,	 dans	 la	 réflexion	 de	 l’anthropologue
polonais	Bronislaw	Malinowski	sur	les	aborigènes	australiens	 58,	qui	montre	que
même	les	sociétés	les	plus	«	primitives	»	—	les	«	hordes	»	—	étaient	organisées
sur	 la	 base	 de	 petits	 groupes	 de	 type	 conjugal.	 Il	 n’y	 aurait	 donc	 pas	 eu	 de
passage	de	 la	«	horde	»	ou	de	 la	«	 tribu	»	à	 la	«	 famille	»,	ces	unités	pouvant
coexister.	Si	 les	groupes	de	parenté	 très	vastes	eurent	 tendance	à	disparaître	au
fil	des	siècles,	notamment	dans	les	sociétés	urbaines,	la	famille	et	les	personnes
qui	 l’entourent,	 par	 exemple	 la	 domesticité,	 ne	 cessèrent	 jamais	 d’être	 les
principaux	vecteurs	des	rapports	sociaux.	Tel	me	semble	être,	dans	ce	domaine,
le	 point	 de	 vue	 adopté	 par	 la	 plupart	 des	 grands	 théoriciens	—	non	 seulement
Malinowski,	 Radcliffe-Brown	 et	 Lévi-Strauss	 mais	 aussi,	 après	 eux,	 Evans-
Pritchard	et	Fortes	—,	indépendamment	de	l’importance	qu’ils	accordèrent,	dans
le	sillage	de	Durkheim	et	de	Gifford,	aux	structures	plus	amples	de	lignage	59.
Si	 l’on	 accepte	 cette	 idée	 de	 la	 prédominance,	 sinon	 de	 l’universalité	 de	 la

famille	nucléaire,	pouvons-nous	imaginer	une	unité	qui	ne	fonctionnerait	pas	sur



la	base	de	l’«	amour	»,	qu’il	soit	sexuel	(dans	le	cas	des	conjoints)	ou	non	sexuel
(pour	les	enfants)	?	Le	premier	type	d’amour	n’implique	pas	nécessairement	que
le	partenaire	soit	choisi.	 Il	ne	 l’était	pas,	dans	l’Europe	du	 XVIIIe	siècle,	du	moins
dans	 les	 familles	 nanties.	 Mais	 il	 est	 facile	 de	 comprendre	 comment	 ce	 type
d’amour	en	est	venu	à	occuper	la	première	place	sous	la	plume	des	historiens	de
la	modernité	 qui	 adoptent	 un	 parti	 pris	 idéologique	 :	 il	 implique	 deux	 valeurs
considérées	 comme	 essentiellement	 occidentales,	 la	 liberté	 de	 choix	 et
l’individualisme.	De	plus,	il	implique	un	rapport	de	proximité	entre	les	conjoints
(même	 si	 le	 divorce	 vient	 plus	 souvent	 y	mettre	 un	 terme)	 et	 un	 rapport	 tout
aussi	 étroit	 (mais	 plus	 fragile)	 entre	 parents	 et	 enfants,	 qui	 entraîne	 au	moins
deux	conséquences	:	non	seulement	un	fort	investissement	dans	l’éducation	des
enfants,	mais	aussi,	aux	générations	suivantes,	la	décision	de	fonder	des	familles
plus	petites	 (de	privilégier	 la	qualité	plutôt	que	 la	quantité)	 ;	c’est	 le	processus
dit	 de	 «	 transition	 démographique	 ».	 Des	 unités	 domestiques	 plus	 petites,	 des
familles	plus	petites,	 et	donc	des	 rapports	plus	 intenses	 entre	 les	parents	 et	 les
enfants,	 et	 entre	 les	 parents	 eux-mêmes	 :	 autrement	 dit,	 l’amour	 parental	 et
l’amour	 conjugal.	Dans	 l’idéal,	 ce	modèle	 familial	 est	 le	 produit	 du	 choix	 des
partenaires	 eux-mêmes,	 et	 non	 d’un	mariage	 arrangé	 (dont	 je	 redis	 qu’il	 était
beaucoup	moins	courant	chez	les	pauvres,	pour	qui	la	question	du	patrimoine	et
du	statut	social	n’avait	guère	de	sens).
S’il	 existe	 diverses	manières	 d’établir	 une	 union	—	deux	modalités	 étant	 le

mariage	arrangé	et	le	«	libre	choix	»	lié	à	l’amour	romantique	—,	rares	sont	les
sociétés	 pour	 lesquelles	 ce	 sont	 là	 des	 possibilités	 tranchées	 60.	 Le	 mariage
arrangé,	 aussi	 contraire	 soit-il	 à	 la	 sensibilité	 des	 Européens	 modernes,
n’empêche	assurément	pas	que	se	développe	un	rapport	de	grande	affection	entre
les	conjoints,	une	fois	l’union	scellée	;	le	sexe,	dans	ce	cas,	précède	l’amour.	Et
s’il	 apparaît	 que	 les	 conjoints	 ne	 sont	 pas	 compatibles,	 nombreuses	 sont	 les
sociétés	qui	autorisent	le	recours	au	divorce,	procédure	après	laquelle	le	«	libre
choix	 »	 s’imposera	 plus	 facilement	 comme	 critère	 d’importance	 pour	 un
prochain	mariage.	Si	nous	gardons	présent	à	l’esprit	que,	d’un	bout	à	l’autre	de
l’histoire,	 les	 sociétés	 humaines	 se	 sont	 reproduites	 par	 le	 biais	 de	 l’union
sexuelle,	 laquelle	 implique	 à	 chaque	 fois	 le	 choix	 d’un	 partenaire	 (certes	 pas
toujours	 libre,	 puisque	 d’autres	 interviennent,	 qu’il	 y	 a	 des	 règles,	 etc.),
prétendre	qu’il	n’y	a	qu’en	Occident	que	l’amour,	du	moins	l’amour	romantique,
intervient	dans	l’affaire	a	comme	un	relent	d’excès.	Et	de	fait,	il	existe	un	contre-
courant	mineur,	en	Occident,	qui	atteste	depuis	longtemps	le	caractère	particulier
des	relations	homme-femme	en	Orient	dans	ses	diverses	expressions	:	le	langage
des	 fleurs	 (qui	 passait	 au	 XIXe	 siècle	 pour	 avoir	 été	 inventé	 dans	 les	 harems	 de
Turquie),	 les	contes	comme	ceux	de	Schéhérazade,	la	sensualité	des	miniatures



peintes	à	la	cour	moghole,	l’érotisme	des	albums	destinés	à	éveiller	le	désir	ou	à
faire	l’éducation	des	jeunes	filles	japonaises	(objets	très	prisés	des	Européens	du
XIXe).	Le	don	de	 fleurs,	par	 exemple,	 avec	 ses	multiples	 significations,	 a	de	 tout
temps	été	une	pratique	en	usage	dans	les	sociétés	asiatiques.
Dans	certains	cas	extrêmes,	notamment	s’agissant	des	sociétés	polygames,	on

a	 nié	 l’existence	 de	 l’amour	 et	 attribué	 le	 rapport	 homme-femme	 au	 goût	 du
stupre.	C’est	 une	 dichotomie	 fausse	 :	 l’existence	 de	 relations	 que	 l’on	 peut	 au
moins	dire	comparables	à	ce	que	nous	appelons	l’amour	est	attestée	même	dans
les	 cultures	 orales	 les	 plus	 simples	 d’Afrique	 —	 chez	 les	 LoDagaa,	 par
exemple	 61	—,	malgré	l’élément	décisif,	pour	un	premier	mariage,	que	constitue
le	désir	parental.
Cependant,	si	l’amour	est	présent	dans	les	cultures	africaines,	la	«	littérature	»

orale	 n’est	 pas	 en	mesure	 de	 donner	 de	 ce	 sentiment	 la	 version	 raffinée	 qu’en
offrent	les	grandes	sociétés	d’Europe	et	d’Asie.	Toutes	ces	sociétés,	remarquons-
le,	 sont	 des	 sociétés	 de	 l’écriture,	 et	 les	 témoignages	 dont	 nous	 disposons
concernant	 la	 France	 du	 XIIe	 siècle	 ou	 ces	 autres	 sociétés	 sont	 essentiellement
textuels.	 Le	 fait	 de	 savoir	 lire	 et	 écrire	 donne	 une	 configuration	 particulière	 à
l’amour.	Premièrement,	l’usage	de	l’écriture	va	de	pair	avec	la	communication	à
distance	(sauf	si	l’on	enseigne,	et	que	l’on	dispose	d’un	tableau	et	d’un	morceau
de	 craie).	 L’acte	 de	 communication	 écrite	 est	 donc	 très	 différent	 de	 celui	 qui
consiste	 à	 se	 trouver	 face	 à	 face	 avec	 un	 public,	 comme	 dans	 les	 cultures
purement	 orales.	 Dans	 la	 poésie	 amoureuse	 écrite,	 il	 s’agit	 essentiellement	 de
communiquer	avec	quelqu’un	d’absent	—	l’absence,	qu’elle	résulte	d’un	départ,
d’un	abandon	ou	d’une	mise	à	distance	quelconque	(sociale,	par	exemple),	étant
un	trait	distinctif	non	seulement	de	la	poésie	des	troubadours	mais	aussi,	comme
je	l’ai	dit	plus	haut,	de	la	poésie	chinoise.	Deuxièmement,	la	composition	écrite
de	 la	 poésie	 ou	 de	 la	 prose	 implique	 tout	 un	 processus	 de	 réflexion,	 qui	 se
distingue	 lui-même	 du	 discours	 oral.	 Il	 y	 a	 une	 réflexivité	 de	 l’écrit	 qui
encourage	 une	 expression	 détaillée	 du	 sentiment	 rarement	 présente	 dans	 les
cultures	 purement	 orales.	 En	 conséquence,	 la	 poésie	 amoureuse	 sera	 souvent
plus	raffinée	dans	les	sociétés	de	l’écriture	que	dans	les	cultures	orales,	et	plus
raffinée	 à	 certaines	 époques	 qu’à	 d’autres.	 À	 aucun	 moment	 je	 n’entends
prétendre	que	l’idée	d’«	amour	»	est	identique	dans	toutes	les	sociétés,	ni	surtout
que	l’«	amour	romantique	»	est	partout	le	principal	moyen	d’accéder	au	mariage.
Mais	il	est	clair	que	ni	l’Occident	ni	la	modernité	n’ont	l’apanage	de	ce	type	de
relation.	 Pas	 plus	 d’ailleurs,	 autant	 le	 dire,	 que	 de	 l’«	 amour	 égalitaire	 »	 qui,
selon	 Anthony	 Giddens,	 a	 pris	 le	 relais	 de	 l’amour	 «	 romantique	 »	 dans	 la
société	dite	«	moderne	»	62.
L’opinion	contraire,	à	savoir	celle	de	l’absence	d’amour	et	de	liberté	de	choix



typique	des	sociétés	antérieures,	va	de	pair	avec	 l’idée	que	ces	sociétés	étaient
organisées	sur	une	base	non	pas	 individuelle,	mais	collective.	Cette	 idée,	qui	à
son	 tour	 engendra	 celle	 de	 «	 communisme	 primitif	 »,	 prenait	 essentiellement
appui	 sur	 l’existence	 de	 grands	 groupes	 de	 parenté	 (clans	 ou	 tribus),	 tout	 en
omettant	 de	 voir	 que	 ces	 groupes	 étaient	 toujours	 segmentarisés	 en	«	 niches	 »
(les	 «	 lignages	 segmentaires	 »,	 par	 exemple),	 dont	 le	 fonctionnement	 était
autonome.	À	leur	base,	on	retrouvait	souvent	un	«	lignage	minimal	»	constituant
le	noyau	autour	duquel	se	formait	une	famille	élémentaire,	voire	complexe.	De
même	 pour	 la	 propriété	 terrienne,	 qui	 n’était	 quasiment	 jamais	 collective,	 au
sens	 que	 l’on	 donne	 à	 ce	mot	 :	 de	 petits	 groupes	 détenaient	 un	 droit	 plus	 ou
moins	exclusif	aux	produits	de	la	ferme,	et	dans	la	plupart	des	cas	à	ceux	de	la
chasse,	 ce	 qui	 n’empêchait	 pas	 que	 l’activité	 agricole	 ou	 de	 chasse	 prenne
parfois	une	forme	collective.
L’un	des	aspects	qui	méritent	d’être	soulignés	dans	ce	débat	sur	l’expression

de	 l’amour	 est	 le	 fait	 que	 la	 plupart	 (mais	 non	 la	 totalité)	 des	 systèmes	 non
européens	 encouragent	 l’union	 à	 un	 âge	 précoce.	 Les	 filles	 se	 marient
immédiatement	après	la	puberté,	et	sont	souvent	promises	bien	avant	cela,	par	le
biais	soit	d’arrangements	personnels,	soit	du	système	de	parenté	lui-même	—	en
Islam,	 par	 exemple,	 c’est	 par	 le	 biais	 du	 parent	 le	 plus	 proche	 dans	 la	 lignée
masculine,	 mais	 une	 certaine	 possibilité	 de	 choix	 demeure.	 Diverses	 raisons
peuvent	 présider	 à	 ce	 type	 d’arrangements	 :	 le	 désir	 d’assurer	 un	 époux	 aux
filles,	d’être	certain	que	c’est	l’époux	approprié,	ou	encore	(lorsque	les	méthodes
contraceptives	 sont	 limitées)	 d’éviter	 la	 naissance	 d’enfants	 qui	 seraient
illégitimes	selon	les	normes	en	vigueur.	Dans	les	sociétés	où	ce	type	d’usage	a
cours,	l’adolescence	n’est	pas	cette	longue	période	pendant	laquelle	on	diffère	la
sexualité	dans	l’attente	«	lointaine	»	du	partenaire	idéal.	C’est	dans	cette	attente
sans	 cesse	 différée	 que	 «	 l’amour	 romantique	 »	 prend	 souvent	 racine	 et
s’exprime,	et	que	se	multiplient	les	désirs	non	satisfaits.	Il	est	toutefois	possible,
même	à	un	âge	précoce,	d’éprouver	une	attirance	irrésistible	pour	la	personnalité
de	l’autre,	au	point	que	l’on	quitte	promptement	le	foyer	parental	pour	aller	vivre
ailleurs.	Dans	 ces	 cas-là,	 c’est	 l’aspect	 amoureux	 (même	 s’il	 ne	 s’exprime	pas
souvent)	plutôt	que	l’aspect	sexuel	qui	domine.
Il	 existe	 une	 différence	 importante	 entre	 l’expression	 d’une	 émotion	 et	 son

existence.	 L’écrit,	 comme	 je	 l’ai	 cherché	 à	 le	montrer,	 permet	 une	 expression
raffinée	de	l’amour,	qui	s’incarne	exemplairement	dans	la	lettre	d’amour,	genre
particulièrement	 répandu	 dans	 les	 cultures	 de	 l’écriture.	 Mais	 répandue,
l’émotion	 l’est	 plus	 encore,	 même	 si	 ses	 formes	 diffèrent.	 C’est	 elle	 qui
gouverne	le	monde,	et	pas	seulement	le	continent	européen.
Un	dernier	point	:	la	conviction	que	l’amour	est	l’apanage	des	Européens	a	eu



certaines	implications	politiques,	qui	n’ont	pas	seulement	à	voir	avec	l’essor	du
capitalisme	mais	ont	aussi	servi	l’impérialisme.	À	Mérida,	au	Yucatán,	il	existe
un	 palais	 dont	 la	 façade	 montre	 deux	 gigantesques	 conquistadores,	 portant
armure	et	casque,	dominant	de	leur	superbe	des	sauvages	asservis,	tandis	qu’une
inscription	vante	le	pouvoir	conquérant	de	l’amour.	L’amour	—	en	l’occurrence
fraternel	—	était	 le	mot	d’ordre	des	conquérants	 impérialistes	venus	d’Europe.
L’amour	peut	tout	vaincre,	de	fait,	s’il	est	aux	mains	des	envahisseurs	armés...



Conclusion

On	l’aura	compris,	cet	ouvrage	n’est	pas	d’abord	une	histoire	du	monde	mais
une	 analyse	 de	 la	manière	 dont	 les	 savants	 européens	 l’ont	mise	 en	 forme.	Le
problème	 soulevé	 tient	 aux	 explications	 avancées	 pour	 comprendre	 l’avantage
comparatif	que	l’Europe	a	acquis.
En	 chercher	 les	 racines	 dans	 l’histoire	 induit	 inéluctablement	 un	 biais

téléologique,	 qu’il	 soit	 explicite	 ou	 implicite.	 Prêter	 attention	 aux	 facteurs	 qui
expliquent,	pour	des	chercheurs	européens,	la	modernisation	de	l’Europe	même
revient	à	 formuler	des	 jugements	de	valeur	 sur	 les	autres	peuples	—	 l’absence
d’éthique	protestante,	d’esprit	d’entreprise,	de	 réactivité	au	changement,	 autant
d’éléments	qui	expliqueraient	que	l’Europe	ait	creusé	la	différence.
J’ai	essayé	de	comprendre	dans	cet	ouvrage	comment	la	domination	du	monde

par	 l’Europe	 depuis	 son	 expansion	 au	 XVIe	 siècle,	 mais	 plus	 encore	 depuis	 sa
prépondérance	dans	l’économie	mondiale	grâce	à	l’industrialisation	au	cours	du
XIXe	siècle,	a	conduit	également	à	la	maîtrise	du	grand	récit	de	l’histoire	du	monde.
Face	 à	 cela,	 j’ai	 proposé	 et	 appliqué	 une	 approche	 alternative	 que	 j’appelle
anthropologique	—	à	la	manière	notamment	dont	le	préhistorien	Gordon	Childe
a	décrit	l’âge	du	bronze,	foyer	de	la	révolution	urbaine,	et	de	la	civilisation	s’il
en	 est,	 comme	 un	 phénomène	 unitaire	 (apparition	 de	 l’agriculture	 mécanisée
grâce	 à	 l’invention	de	 la	 charrue,	 au	 contrôle	 sur	une	vaste	 échelle	de	 l’eau,	 à
l’invention	 de	 la	 roue,	 à	 celle	 de	 l’écriture	 en	 rapport	 probablement	 avec	 le
développement	 des	 activités	 d’échange)	 apparu	 au	 Proche-Orient	 ancien,	 puis
qui	 sans	 discontinuité	 se	 répandit	 vers	 l’est	 en	 Inde	 et	 en	 Chine,	 au	 sud	 en
Égypte	 et	 à	 l’ouest	 en	mer	Égée.	Cette	 civilisation	de	 l’âge	du	bronze,	 née	 en
Asie,	précéda	de	plusieurs	siècles	la	Renaissance	européenne	si	chère	à	Norbert
Elias	qui	y	voit	l’émergence	du	processus	de	civilisation.	L’unité	comparative	de
cet	âge	du	bronze	a	été	brisée	par	les	historiens	européens	qui	ont	introduit	une
séparation	 entre	 un	 continent	 occidental	 dynamique	 au	 point	 d’inventer	 le
capitalisme	et	un	continent	asiatique	confiné	dans	l’immobilisme	du	despotisme,
voire,	dans	le	cas	de	Marx,	d’un	«	mode	de	production	asiatique	»	spécifique.
La	 difficulté	 qui	 m’apparaît	 fondamentale	 est	 que	 c’est	 par	 l’histoire	 que

l’avantage	tardif	pris	par	l’Europe	a	été	expliqué.	Si	ce	continent	est	jugé	le	seul
à	 avoir	 développé	 une	 forme	 d’économie	 sans	 pareille,	 ledit	 «	 capitalisme	 »,
alors	rien	n’interdit	dès	lors	d’en	plonger	les	racines	dans	l’«	absolutisme	»,	mais



avant	 cela	 dans	 le	 «	 féodalisme	 »,	 et	 plus	 profondément	 encore	 dans
l’«	Antiquité	»,	voire	dans	un	ensemble	sans	équivalent	d’institutions,	de	vertus,
d’émotions	et	de	religions.	Mais	changeons	de	perspective,	non	plus	historique,
mais	anthropologique,	et	nous	voyons	 le	développement	des	sociétés	humaines
depuis	 l’âge	 du	 bronze	 sous	 une	 forme	 différente,	 celle	 d’une	 élaboration
continue	 d’une	 culture	 urbaine	 et	 mercantile	 sans	 ces	 discontinuités	 brutales
qu’induisent	 les	 catégories	distinctives	du	genre	«	 capitalisme	».	Braudel,	 à	 sa
manière,	dans	 sa	grande	étude	 sur	 la	 civilisation	matérielle,	 a	pour	position	de
retracer	une	activité	capitaliste,	à	des	degrés	divers,	dans	l’ensemble	des	sociétés
qu’il	étudie	en	Asie	et	en	Europe.	Encore	réserve-t-il	le	qualificatif	de	véritable
capitalisme	à	 la	modernité	occidentale,	 à	 l’image	de	Needham	qui	distingue	 la
«	 science	moderne	 »	 de	 la	 «	 science	 ».	Mais	 si	 le	 «	 capitalisme	 »	 caractérise
toutes	 les	 sociétés,	 sa	 dimension	 d’unicité	 occidentale	 disparaît	 par	 là	 même,
emportant	 avec	 elle	 le	 problème	 de	 son	 explication.	 Resterait	 à	 expliquer
l’accroissement	de	son	intensité,	plutôt	que	de	distinguer	un	mode	de	production
spécifique	 en	 recourant	 à	 un	 changement	 de	 catégorisation.	 La	 situation	 serait
plus	simple	encore	si	l’on	renonçait	à	l’usage	du	terme	«	capitalisme	»	qui	tendra
toujours	 à	 suggérer	 une	 sorte	 de	 position	 privilégiée	 à	 long	 terme	 pour
l’Occident.
En	 réalité,	 pourquoi	 ne	 pas	 reformuler	 la	 discussion	 sur	 l’avantage	 pris	 par

l’Occident	 à	 l’époque	 moderne	 en	 des	 termes	 autres	 —	 ceux	 d’une
intensification	de	l’activité	économique	et	d’autres	activités	au	sein	d’un	cadre	à
long	 terme	 qui	 serait	 celui	 des	 développements	 des	 villes	 et	 des	 activités	 de
production	et	d’échange	?	Ce	cadre	autoriserait	la	distinction	entre	des	périodes
d’intensité	plus	ou	moins	haute	ou	basse	et	engloberait	 les	aspects	 tant	positifs
que	négatifs	du	«	processus	de	civilisation	».	Assurément,	la	séquence	du	temps
long	 demande	 à	 être	 aménagée	 en	 périodes	 découpées,	 mais	 cela	 nous
autoriserait	 enfin	 à	 parler	 de	 processus	 d’intensification	 de	 l’industrialisation,
voire	de	Révolution	 industrielle,	sans	dénier	que	ce	processus	connut	aussi	des
commencements	en	Asie	et	dans	d’autres	sociétés,	et	sans	même	prétendre	ne	le
réserver	qu’à	la	seule	histoire	de	l’Europe.



APPENDICES



Bibliographie

ADAMS,	R.	M.	1966.	The	evolution	of	urban	society	:	early	Mesopotamia	and	prehispanic	Mexico.	Chicago	:
Aldine.

ÁGOSTON,	G.	2005.	Guns	for	the	Sultan	:	military	power	and	the	weapons	industry	in	the	Ottoman	Empire.
Cambridge	:	Cambridge	University	Press.

AMORY,	 P.	 1977.	 People	 and	 identity	 in	 Ostrogothic	 Italy,	 489-554.	 Cambridge	 :	 Cambridge	 University
Press.

AMSTUTZ,	 G.	 1998.	 Shin	 Buddhism	 and	 Protestant	 analogies	 with	 Christianity	 in	 the	 west.	 Comparative
Studies	in	Society	and	History	40	:	724-47.

ANDERSON,	P.	1974a.	Passages	from	Antiquity	to	feudalism.	London	:	Verso	1974b	Lineages	of	the	absolutist
state.	London	:	Verso.

ARIZZOLI-CLÉMENTEL,	P.	1996.	The	textile	museum,	Lyons.	Paris	:	Paribas.
ASÍN,	M.	1926.	Islam	and	the	Divine	Comedy.	London	:	J.	Murray.
ASTOUR,	M.	C.	1967.	Hellenosemitica.	Leiden	:	Brill.
BACON,	F.	1632.	The	essays,	or	counsels,	civil	and	moral.	London	:	John	Haviland.
BAECHLER,	J.,	HALL,	J.	A.,	and	MANN,	M.	(eds.).	1988.	Europe	and	the	rise	of	capitalism.	Oxford	:	Blackwell.
BARNARD,	 A.	 2004.	Mutual	 aid	 and	 the	 foraging	mode	 of	 thought	 :	 re-reading	Kropotkin	 on	 the	Khoisan.

Social	Evolution	and	History	3	(1)	:	3-21.
BARNES,	R.	2002.	Cloistered	bookworms	in	the	chicken-coop	of	the	muses	:	the	ancient	library	of	Alexandria.

In	R.	MacLeod	 (ed.),	The	 Library	 of	 Alexandria	 :	 centre	 of	 learning	 in	 the	 ancient	world.	 Cairo	 :
American	University	Press.

BARTH,	F.	1961.	Nomads	of	South	Persia.	Boston	:	Little,	Brown,	&	Co.
BARTHÉLEMY,	D.	1996.	The	‘feudal	révolution’.	Past	and	Present	152	:	196-205.
BAYLY,	C.	 1981.	Rulers,	 townsmen	and	bazaars	 :	 northern	 Indian	 society	 in	 the	 age	 of	British	 expansion

1770-1870.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press	2004.	The	birth	of	the	modern	world	1780-1914.
Oxford	:	Oxford	University	Press.

BELOCH,	J.	1894.	Die	Phoeniker	am	aegaeischen	Meer.	Rheinisches	Museum	für	Philologie	49	:	111-32.
BERKEY,	J.	1992.	The	transmission	of	knowledge	in	medieval	Cairo	:	a	social	history	of	Islamic	education.

Princeton,	New	Jersey	:	Princeton	University	Press.
BERLIN,	I.	1958.	Two	concepts	of	liberty	(Inaugural	lecture).	Oxford	:	Clarendon	Press.
BERNAL,	M.	1987.	Black	Athena	 :	 the	Afroasiatic	 roots	of	 classical	 civilization.	Vol.	 I	 :	The	 fabrication	of

Ancient	Greece	1785-1985.	London	:	Free	Association	Books.
—	1990.	Cadmean	 letters	 :	 the	 transmission	of	 the	alphabet	 to	 the	Aegean	and	 further	west	before	1400

B.C.	Winona	Lake,	IN	:	Eisenbrauns.
—	1991.	Black	Athena	:	the	archaeological	and	documentary	evidence.	London	:	Free	Association	Books.
—	2001.	Black	Athena	Writes	Back	 :	Martin	Bernal	Responds	 to	his	Critics,	 ed.	D.	C.	Moore	London	 :

Duke	University	Press.
BERNIER,	 F.	 1989	 [1671].	 Travels	 in	 the	 Mughal	 empire,	 AD	 1656-68.	 Columbia,	 Missouri	 :	 South	 Asia

Books.
BEURDELEY,	C.	 and	M.	1973.	L’amour	courtois.	 In	Le	Chant	d’Oreiller	 :	 l’art	d’aimer	au	Japon.	Fribourg,

Switzerland	:	Office	du	Livre.
BIETAK,	M.	1996.	Avaris,	the	capital	of	the	Hyksos.	London	:	British	Museum.



—	 2000.	 Minoan	 paintings	 at	 Arquis/Egypt.	 In	 S.	 Sherratt,	 ed.,	 Proceedings	 of	 the	 First	 International
Symposium	:	The	Wall	Paintings	of	Thera.	Athens	:	Thera	Foundation.

BION,	W.	R.	1963.	Elements	of	psychoanalysis.	London	:	Heinemann.
—	 1970.	 Attention	 and	 interpretation	 :	 a	 scientific	 approach	 to	 insight	 in	 psychoanalysis	 and	 groups.

London	:	Tavistock.
BIRRELL,	 A.	 1995.	 Chinese	 love	 poetry	 :	 new	 songs	 from	 a	 jade	 terrace	 —	 a	 medieval	 anthology.

Harmondsworth	:	Penguin	Classics.
BLAUT,	J.	M.	1993.	The	colonizer’s	model	of	the	world	:	geographical	diffusionism	and	eurocentric	history.

New	York	:	The	Guilford	Press.
—	2000.	Eight	eurocentric	historians.	New	York	:	The	Guilford	Press.
BLOCH,	Marc.	1961.	Feudal	society,	trans.	L.	A.	Manyon.	London	:	Routledge	and	Kegan	Paul.
BLOCH,	Maurice	 (ed.).	 1975.	Political	 language	and	oratory	 in	 traditional	 society.	New	York	 :	Academic

Press.
BLOOM,	J.	M.	2001.	Paper	before	print	:	the	history	and	impact	of	paper	on	the	Islamic	world.	New	Haven	:

Yale	University	Press.
BLUE,	G.	1999.	Capitalism	and	the	writing	of	modem	history	in	China.	In	T.	Brook	and	G.	Blue	(eds.),	China

and	historical	capitalism.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	1999.	China	and	Western	social	thought	in	the	modem	period.	In	T.	Brook	and	G.	Blue	(eds.),	China	and

historical	capitalism.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
BOAS,	F.	1904.	The	folk-lore	of	the	Eskimo.	Journal	of	American	Folk-Lore.	17	:	1-13.
BODIN,	J.	1576.	Les	six	livres	de	la	république.	Paris	:	Chez	Iacques	du	Pays.
BOHANNAN,	P.	J.	and	Dalton,	G.	(eds.).	1962.	Markets	in	Africa.	Evanston,	IL	:	Northwestern	University	Press.
BONNASSIE,	P.	1991.	From	slavery	to	feudalism	in	south-western	Europe.	Cambridge	:	Cambridge	University

Press.
BOSERUP,	E.	1970.	Woman’s	role	in	economic	development.	London	:	Allen	&	Unwin.
BOVILL,	 E.	W.	 1933.	Caravans	 of	 the	 old	 Sahara	 :	 an	 introduction	 to	 the	 history	 of	 the	Western	 Sudan.

London	:	Oxford	University	Press.
BRAUDEL,	F.	1949.	La	Méditerranée	et	le	monde	méditerranéen	à	l’époque	de	Phillipe	II.	Paris	:	Colin.
BRAUDEL,	F.	(cont.).	[1979]	1981-4.	Civilization	and	capitalism,	15th-18th	century.	The	structures	of	everyday

life.	Vol.	I.	London	:	Phoenix	Press.
—	 1981-4b.	 Civilization	 and	 capitalism,	 15th-18th	 century.	 The	 wheels	 of	 commerce.	 Vol.	 II.	 London	 :

Phoenix	Press.
—	1981-4c.	Civilization	and	capitalism,	15th-18th	 century.	The	perspective	of	 the	world.	Vol.	 III	London	 :

Phoenix	Press.
BRAY,	F.	1997.	Technology	and	gender	:	fabrics	of	power	in	late	imperial	China.	Berkeley	:	University	of

California	Press.
—	 2000.	 Technology	 and	 society	 in	 Ming	 China	 (1368-1644).	 Washington,	 DC	 :	 American	 Historical

Society.
BRIANT,	P.	2005.	«	History	of	the	Persian	Empire,	550-330	BC	».	In	J.	Curtis	and	N.	Tallis	(eds.),	Forgotten

empire	:	the	world	of	ancient	Persia.	London	:	British	Museum.
BRODBECK,	M.	(ed.).	1968.	Readings	in	the	philosophy	of	the	social	sciences.	London	:	Macmillan.
BROOK,	T.	1998.	The	confusions	of	pleasure	:	commerce	and	culture	in	Ming	China.	Berkeley	:	University	of

California	Press.
BROOK,	 T.	 and	G.	Blue	 (eds.).	 1999.	China	 and	 historical	 capitalism.	 Cambridge	 :	Cambridge	University

Press.
BROTTON,	J.	2002.	The	Renaissance	bazaar	:	from	the	silk	road	to	Michelangelo.	Oxford	:	Oxford	University

Press.
BROUGH,	J.	1968.	Poems	from	the	Sanskrit.	Harmondsworth	:	Penguin.
BROWNING,	I.	1979.	Palmyra.	London	:	Chatto	&	Windus.
BROWNING,	R.	2000.	Education	in	the	Roman	empire.	The	Cambridge	Ancient	History,	vol.	XIV.	Cambridge	:



Cambridge	University	Press.
BURKE,	P.	1998.	The	European	Renaissance	:	centres	and	peripheries.	Oxford	:	Blackwell.
BURKHARDT,	J.	1990.	The	civilisation	of	the	Renaissance	in	Italy.	New	York	:	Penguin.
BURUMA,	I.	and	MARGALIT,	A.	2004.	Seeds	of	revolution.	The	New	York	Review	of	Books	51	:	4.
BUTTERFIELD,	H.	1949.	Origins	of	modern	science	1300-1800.	London	:	G.	Bell.
BYNUM,	C.	1987.	Holy	 feast	and	holy	 fast	 :	 religious	significance	of	 food	 to	mediaeval	women.	Berkeley	 :

University	of	California	Press.
CABANÈS,	Dr.	1954.	La	vie	intime.	Paris	:	Albin	Michel.
CAHEN,	C.	1992.	Iqta.	Encyclopaedia	of	Islam.	Leiden	:	Brill	1988-91.
CAI	HUA.	2001.	A	society	without	fathers	or	husbands	:	the	Na	of	China.	New	York	:	Zone	Books.
CAMERON,	 A.	 2000.	Vandals	 and	Byzantine	Africa.	The	Cambridge	 Ancient	History,	vol.	 XIV.	 Cambridge	 :

Cambridge	University	Press.
CANTARINO,	V.	1977.	Casidas	de	amor	profano	y	mistico.	Mexico	:	Porrúa.
CAPELLANUS,	A.	1960	[1186].	The	art	of	courtly	love,	ed.	J.	J.	Parry.	New	York	:	Columbia	University	Press.
CARDINI,	F.	2000.	Breve	Storia	di	Prato.	Sienna	:	Pacini.
CARTLEDGE,	 P.	 1983.	 Trade	 and	 politics	 revisited.	 In	 Trade	 in	 the	 ancient	 Economy,	 eds.	 P.	 Garnsey,

K.	Hopkins,	and	C.	R.	Whittaker.	London	:	Hogarth	Press.
CASKEY,	 J.	 2004.	Art	 and	 patronage	 in	 the	 medieval	Mediterranean	 :	 merchant	 customs	 in	 the	 region	 of

Amalfi.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
CASSON,	 L.	 1989.	 The	 Periplus	 Maris	 Erythraei	 :	 text	 with	 introduction,	 translation,	 and	 commentary.

Princeton	:	Princeton	University	Press.
CASTORIADIS,	C.	1991.	The	Greek	polis	and	the	creation	of	democracy.	In	D.	A.	Curtis	(ed.),	The	Castoriadis

reader.	Oxford	:	Blackwell.
CESARES,	A.	M.	 2002.	La	 logique	 de	 la	 domination	 esclavagiste	 :	 vieux	 chrétiens	 et	 néo-convertis	 dans	 la

Grenade	espagnole	des	 temps	moderne.	Cahiers	de	 la	Méditerranée.	L’Eslavage	en	Méditerranée	à
l’époque	moderne,	219-40.

CHAN,	W.	 K.	 K.	 1977.	Merchants,	 mandarins,	 and	modern	 enterprise	 in	 late	 Ch’ing	 China.	Cambridge,
MA	:	Harvard	University	Press.

CHANDLER,	A.	D.	1977.	The	visible	hand	:	the	managerial	revolution	in	American	business.	Cambridge,	MA	:
Harvard	University	Press.

CHANG,	 K.	 C.	 (ed.).	 1977.	Food	 in	 Chinese	 culture	—	 anthropological	 and	 historical	 perspectives.	New
Haven	:	Yale	University	Press.

CHARTIER,	R.	2003.	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie,	Daniel	Gordon	and	«	The	second	death	of	Norbert	Elias	».	In
E.	Dunning	and	S.	J.	Mennell	(eds.),	Norbert	Elias	(vol.	IV).	London	:	Sage	Publications.

CHASE-DUNN,	C.	and	HALL,	T.	D.	1997.	Rise	and	demise	:	comparing	world	systems.	Oxford	:	Westview	Press.
CHAYANOV,	A.	V.	1966.	The	theory	of	peasant	economy.	Madison	:	The	University	of	Wisconsin	Press.
CHESNEAUX,	 J.	 1972.	 (sous	 la	 dir.	 de).	Mouvements	 populaires	 et	 sociétés	 secrètes	 en	 Chine	 aux	 XIXe	 et

XXe	siècles,	Paris,	François	Maspéro,	1970.
—	1976.	Le	Mouvement	paysan	chinois.	1840-1949.	Paris	:	Seuil.
CHILDE,	G.	[1942]	1964.	What	happened	in	history.	Harmondsworth	:	Penguin	Books.
—	1951.	Social	evolution.	London	:	Watts.
CHING-TZU	WU.	1973.	The	scholars.	Beijing	:	Foreign	Languages	Press.
CIPOLLA,	 C.	 1965.	Guns,	 sails	 and	 empires	 :	 technological	 innovation	 and	 the	 early	 phases	 of	 European

expansion	1400-1700.	New	York	:	Minerva	Press.
CLARK,	G.	D.	1961.	World	prehistory	:	an	outline.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	1977.	World	prehistory	in	new	perspective.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
CLONE,	R.	(ed.).	1972.	The	story	of	time	and	space.	Greenwich	:	National	Maritime	Museum.
CLUNAS,	C.	1991.	Superfluous	things	:	material	culture	and	social	status	in	early	modern	China.	Cambridge	:

Polity	Press.
COHEN,	 E.	 E.	 1992.	 Athenian	 economy	 and	 society	 :	 a	 banking	 perspective.	 Princeton,	 N	 J	 :	 Princeton



University	Press.
COHEN,	 M.	 L.	 2004.	 Writs	 of	 passage	 in	 Late	 Imperial	 China	 :	 the	 documentation	 of	 partial

misunderstandings	 in	Minong,	Taiwan.	 In	M.	Zelin	 and	 J.	K.	Ocko,	 and	R.	Gardella,	Contract	and
property	in	Early	Modern	China.	Stanford,	CA	:	Stanford	University	Press.

CONCINA,	E.	1984.	Arsenale	della	repubblica	di	Venezia.	Milan	:	Electa.
—	1987.	Arsenali	e	cittá	nell’occidente	europeo.	Rome	:	La	Nuova	Italia	Scientifica.
CONFUCIUS.	1996	[c.	500	BCE.].	The	great	learning.	The	doctrine	of	the	mean.	Beijing	:	Sinolingua.
CONRAD,	L.	I.	2000.	The	Arabs.	The	Cambridge	Ancient	History,	vol.	XIV.	Cambridge	:	Cambridge	University

Press.
CONSTABLE,	 O.	 R.	 1994.	Trade	 and	 traders	 in	Muslim	 Spain	 :	 the	 commercial	 realignment	 of	 the	 Iberian

Peninsula,	900-1500.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
COQUERY-VIDROVICH,	C.	 1978.	Research	on	 an	African	mode	of	 production.	 In	D.	Seddon	 (ed.),	Relations	of

production	(translated	from	the	French,	1969).	Pensée	144	:	61-78.	London.
CORMACK,	 R.	 2000.	 The	 visual	 arts.	 The	 Cambridge	 Ancient	 History,	 vol.	 XIV.	 Cambridge	 :	 Cambridge

University	Press.
COULBOURN,	R.	(ed.).	1956.	Feudalism	in	history.	Princeton,	NJ	:	Princeton	University	Press.
CRANE,	N.	2003.	Mercator	:	the	man	who	mapped	the	planet.	London	:	Phoenix.
CURTIS,	 J.	 and	 TALLIS,	 N.	 (eds.).	 2005.	 Forgotten	 empire	 :	 the	 world	 of	 ancient	 Persia.	 London	 :	 British

Museum.
DANIEL,	G.	1943.	The	three	ages	:	an	essay	on	archaeological	method.	Cambridge	:	Cambridge	University

Press.
DANIEL,	N.	1975.	The	Arabs	and	medieval	Europe.	London	:	Longman.
DAVIES,	J.	K.	1978.	Democracy	and	classical	Greece.	Sussex	:	Harvester.
DAVIES,	W.	V.	and	SCHOFIELD,	L.	(eds.).	1995.	Egypt,	the	Aegean,	and	the	Levant.	London	:	British	Museum.
DENOIX,	 S.	 2000.	 Unique	 modèle	 ou	 types	 divers	 ?	 La	 structure	 des	 villes	 du	 monde	 arabo-musulman	 à

l’époque	 médiévale,	 éd.	 C.	 Nicolet	 et	 al.	 Mégapoles	 méditerranéennes	 :	 géographie	 urbaine
rétrospective.	Paris	:	Maisonneuve	et	Larose.

DJEBAR,	A.	2005.	L’âge	d’or	des	sciences	arabes.	Paris	:	Le	Pommier.
DOBB,	M.	1954.	Studies	in	the	development	of	capitalism.	London	:	Routledge.
DRONKE,	P.	1965.	Medieval	Latin	and	the	rise	of	the	European	love-lyric	(2	vols.).	Oxford	:	Clarendon	Press.
DUBY,	G.	1996.	Féodalité.	Paris	:	Gallimard.
DUMONT,	 L.	 1970	 [1966].	Homo	 hierarchicus	 :	 the	 caste	 system	 and	 its	 implications.	Chicago	 :	 Chicago

University	Press.
DURKHEIM,	E.	1893.	De	la	division	du	travail	social	:	étude	sur	l’organisation	des	sociétés	supérieures.	Paris	:

Alcan.
—	1947	[1st	French	edn	1912,	1st	English	trans.	1915].	The	elementary	forms	of	the	religious	life.	Glencoe,

II.	:	Free	Press.
DÜRR,	H.-P.	1988.	Der	Mythos	vom	Zivilisationsprozess.	Frankfurt	am	Main	:	Suhrkamp	Verlag.
EDLER	de	Roover,	F.	1993.	La	sete	Lucchesi	(Italian	trans.	from	German	1950.	Die	Seidenstadt	Lucca.	Basle	:

CIBA).	Lucca.
EISENSTEIN,	 E.	 L.	 1979.	 The	 printing	 press	 as	 an	 agent	 of	 change	 :	 communications	 and	 cultural

transformations	in	early	modern	Europe.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
ELIAS,	N.	1994a	[1939].	The	civilizing	process	(trans.	E.	Jephcott).	Oxford	:	Blackwell	1994b	Reflections	on

a	life.	Cambridge	:	Polity	Press.
ELVIN,	M.	1973.	The	pattern	of	the	Chinese	past.	London	:	Eyre	Methuen.
—	 2004.	 Ave	 atque	 vale.	 In	 Needham,	 Science	 and	 civilization	 in	 China,	 Pt	 2,	 vol.	 VII.	 Cambridge	 :

Cambridge	University	Press.
EVANS,	A.	1921-35.	The	palace	of	Minos	at	Knossos.	4	vols.	London	:	Macmillan.
EVANS-PRITCHARD,	E.	E.	1937	Witchcraft,	oracles	and	magic	among	the	Azande.	Oxford	:	Clarendon	Press.
—	1940.	The	Nuer.	Oxford	:	Clarendon	Press.



FANTAR,	M.	H.	1995.	Carthage	:	la	cité	punique.	Paris	:	CNRS.
FAURE,	D.	 1989.	The	 lineage	 as	 business	 company	 :	 patronage	 versus	 law	 in	 the	 development	 of	Chinese

business.	The	Second	Conference	of	Modern	Chinese	Economic	History,	5-7	January,	The	Institute	of
Economics,	Academia	Sinica,	Taipei.

FAY,	M.	A.	1997.	Women	and	waqf	:	property,	power	and	the	domain	of	gender	in	eighteenth-century	Egypt.
In	M.	C.	Zilfi	(ed.),	Women	in	the	Ottoman	empire	:	Middle	Eastern	women	in	the	early	modern	era.
Leiden	:	Brill.

FERNANDEZ-ARMESTO,	F.	1995.	Millennium	:	a	history	of	our	last	thousand	years.	London	:	Black	Swan.
FEVRIER,	M.,	P.-A.	FIXOT,	G.	GOUDINEAU,	and	N.	KRUTA.	1980.	Histoire	de	la	France	urbaine.	Des	origines	à	la	fin

du	IXe	siècle.	Période	traitée	:	la	Gaule	du	VIIe	au	IXe	siècle.	Paris	:	Seuil.
FINLEY,	M.	I.	(ed.).	1960.	Slavery	in	classical	antiquity.	Cambridge	:	W.	Heffer.
—	1970.	Early	Greece	:	the	Bronze	and	Archaic	ages.	London	:	Chatto	&	Windus.
—	1973.	The	ancient	economy.	London	:	Chatto	&	Windus.
—	 1981.	 Economy	 and	 society	 in	 ancient	 Greece.	 ed.	 B.	 D.	 Shaw	 &	 R.	 P.	 Saller.	 London	 :	 Chatto

&&Windus.
—	1985.	Democracy	ancient	and	modern.	London	:	Hogarth.
FIRTH,	R.	 1959.	Social	 changes	 in	Tikopia	 :	 re-study	of	 a	Polynesian	 community	after	a	generation.	New

York	:	Macmillan.
FLANNERY,	K.	 1972.	The	 cultural	 evolution	of	 civilizations.	Annual	Review	of	Ecology	and	Systematics	3	 :

399-426.
FORTES,	M.	and	EVANS-PRITCHARD,	E.	E.	1940.	African	political	systems.	London	:	Oxford	University	Press.
FOWDEN,	G.	2002.	Elefantiasi	del	tardantica	(Review	of	the	Cambridge	Ancient	History,	vol.	XIV).	Journal	of

Roman	Archaeology	15	:	681-6.
FRANK	A.	G.	1998.	ReOrient	:	global	economy	in	the	Asian	age.	Berkeley	:	University	of	California	Press.
FREUD,	S.	1961	[1927].	The	future	of	an	illusion.	Civilization	and	its	discontents,	ed.	J.	Strachey.	Standard

Edition,	vol.	XXI	(1927-31).	London	:	Hogarth.
—	1964.	New	introductory	lectures	on	psychoanalysis	and	other	works.	Trans.	and	ed.	J.	Strachey.	Standard

edition,	vol.	XXII	(1932-6).	London	:	Hogarth.
—	1964	[1933].	Why	war	?	Letter	to	Einstein.	In	Standard	edition	vol.	XXII	(1932-6).	London	:	Hogarth.
FURET,	F.	and	OZOUF,	J.	1977.	Lire	et	écrire,	l’alphabétisation	des	Français	de	Calvin	à	Jules	Ferry.	Paris	:

Minuit.
GARNSEY,	P.,	HOPKINS,	K.,	and	WHITTAKER,	C.	R.	(eds.).	1983.	Trade	in	the	ancient	economy.	London	:	Chatto	&

Windus.
GEERTZ,	C.	et	al.	(eds.).	1979.	Meaning	and	order	in	Moroccan	society.	New	York	:	Cambridge	University

Press.
GELLNER,	 E.	 1994.	 The	 mightier	 pen	 :	 the	 double	 standards	 of	 inside-out	 colonialism.	 Encounters	 with

nationalism.	Oxford	:	Blackwell	(reprinted	from	Times	Literary	Supplement,	19	February	1998).
GERACI,	G.	and	MARIN,	B.	2003.	L’approvisionnement	alimentaire	urbain.	In	B.	Marin	and	C.	Virlouvet	(eds.),

Nourrir	les	cités	de	Méditerranée	:	antiquité	—	temps	moderne.	Paris	:	M.	M.	S.	H.
GHOSH,	A.	1992.	In	an	antique	land.	New	York	:	Vintage	Books.
GIDDENS,	A.	1991.	Modernity	and	self-identity	:	self	and	society	in	the	late	modern	age.	Cambridge	:	Polity

Press.
GILLION,	K.	L.	 1968.	Ahmedabad	 :	 a	 study	 in	 Indian	 urban	 history.	Berkeley,	CA	 :	California	University

Press.
GILSON,	E.	1999.	La	Philosophie	au	Moyen	Âge	(2nd	edition).	Paris	:	Payot.
GLEDHILL,	 J.	 and	 LARSEN,	 M.	 1952.	 The	 Polanyi	 paradigm	 and	 a	 dynamic	 analysis	 of	 archaic	 states.	 In	 C.

Renfrew	et	al.,	Theory	and	explanation	in	archaeology.	New	York	:	Academic	Press.
GLICK,	 T.	 F.	 1996.	 Irrigation	 and	 hydraulic	 technology	 :	 medieval	 Spain	 and	 its	 legacy.	 Aldershot	 :

Variorum.
GLUCKMAN,	M.	1955.	The	judicial	process	among	the	Barotse	of	Northern	Rhodesia.	Manchester	:	Manchester



University	Press.
—	1965.	Custom	and	conflict	in	Africa.	Oxford	:	Blackwell.
—	1965.	The	ideas	in	Barotse	jurisprudences.	New	Haven	:	Yale	University	Press.
GODELIER,	M.	1978.	The	concept	of	the	‘Asian	mode	of	production’	and	Marxist	models	of	social	evolution.

In	D.	Seddon	(ed.),	Relations	of	production	:	Marxist	approaches	to	economic	anthropology.	London	:
Cass.

—	2004.	Métamorphoses	de	la	parenté.	Paris	:	Fayard.
GOITEIN,	S.	D.	1967.	A	Mediterranean	society,	the	Jewish	communities	of	the	Arab	world	as	portrayed	in	the

documents	of	the	Cairo	Geniza.	Vol.	I.	Berkeley	:	University	of	California	Press.
—	 1999.	A	Mediterranean	 society.	 An	 abridgement	 in	 one	 volume.	Berkeley	 :	 University	 of	 California

Press.
GOODE,	W.	1963.	World	revolution	and	family	patterns.	New	York	:	The	Free	Press.
GOODMAN,	M.	2004.	Jews	in	a	Graeco-Roman	world.	Oxford	:	Oxford	University	Press.
GOODY,	J.	1957.	Anomie	in	Ashanti	?	Africa	27	:	75-104.
—	 1962.	Death,	 property	 and	 the	 ancestors.	Stanford,	 CA	 :	 Stanford	 University	 Press	 (reprinted	 2004,

London	:	Routledge).
—	 1968.	 The	 social	 organization	 of	 time.	 In	 The	 encyclopaedia	 of	 the	 social	 sciences.	 New	 York	 :

Macmillan.
—	1971.	Technology,	tradition	and	the	state	in	Africa.	London	:	Oxford	University	Press.
—	1972a.	The	evolution	of	the	family.	In	P.	Laslett	and	R.	Wall	(eds.),	Household	and	family	in	past	times.

Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	1972b.	The	myth	of	the	Bagre.	Oxford	:	Clarendon.
—	 1976.	 Production	 and	 reproduction	 :	 a	 comparative	 study	 of	 the	 domestic	 domain.	 Cambridge	 :

Cambridge	University	Press.
—	1977.	The	domestication	of	the	savage	mind.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
GOODY,	 J.	 (cont.).	 1982.	 Cooking,	 cuisine	 and	 class	 :	 a	 study	 in	 comparative	 sociology.	 Cambridge	 :

Cambridge	University	Press.
—	1984.	Under	the	lineage’s	shadow.	Proceedings	of	the	British	Academy	70	:	189-208.
—	1986.	The	logic	of	writing	and	the	organisation	of	society.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	1987.	The	interface	between	the	written	and	the	oral.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	1993.	The	culture	of	flowers.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	1996a.	The	east	in	the	west.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	1996b.	Comparing	family	systems	in	Europe	and	Asia	:	are	there	different	sets	of	rules	?	Population	and

Development	Review	22	:	1-20.
—	1997.	Representations	and	contradictions.	Oxford	:	Blackwell.
—	1998.	Food	and	love.	London	:	Verso.
—	2003a.	The	Bagre	and	the	story	of	my	life.	Cambridge	Anthropology	23,	3,	81-9.
—	2003b.	Islam	in	Europe.	Cambridge	:	Polity	Press.
—	2004.	Capitalism	and	modernity	:	the	great	debate.	Cambridge	:	Polity	Press.
GOODY,	J.	and	WATT,	I.	1963.	The	consequences	of	literacy.	Comparative	Studies	in	Society	and	History	5	:

304-45.
GOODY,	J.	and	TAMBIAH,	S.	1973.	Bridewealth	and	dowry.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
GOODY,	J.	and	GANDAH,	S.	W.	D.	K.	1980.	Une	récitation	du	Bagre.	Paris	:	Colin.
—	2002.	The	third	Bagre	:	a	myth	revisited.	Durham,	NC	:	Carolina	Academic	Press.
GORDON,	 D.	 1994.	Citizens	 without	 sovereignty	 :	 equality	 and	 sociability	 in	 French	 thought,	 1670-1789.

Princeton	:	Princeton	University	Press.
GOUGH,	K.	1981.	Rural	society	in	Southeast	India.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
GREENBERG,	J.	1963.	The	languages	of	Africa.	(Supplement	to	International	Journal	of	American	Linguistics

29.)
GRIAULE,	M.	1948.	Conversations	with	Ogotommeli.	Paris	 :	Fayard.	 (English	 trans.	1965.	London	 :	Oxford



University	Press.)
GRUDIN	R.	1997.	Humanism.	In	Encyclopaedia	Britannica	(15th	edition).	Chicago	:	Chicago	University	Press.
GUICHARD,	P.	1977.	Structures	occidentales	et	structures	orientales.	Paris	:	Mouton.
GURUKKAL,	R.	and	WHITTAKER,	D.	2001.	In	search	of	Muziris.	Roman	Archeology	14	:	235-350.
GUTAS,	D.	1998.	Greek	thought,	Arabic	culture.	London	:	Routledge.
GUTHRIE,	D.	 J.	 and	HARTLEY,	F.	1997.	Medicine	and	surgery	before	1800.	 In	Encyclopaedia	Britannica	 (15th

edn)	23	:	775-83.	Chicago	:	Chicago	University	Press.
HABIB,	 I.	 1990.	 Merchant	 communities	 in	 precolonial	 India.	 In	 J.	 D.	 Tracy	 (ed.),	 The	 rise	 of	 merchant

empires.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
HAJNAL,	 J.	 1965.	European	marriage	 patterns	 in	 perspective.	 In	D.	V.	Glass	 and	D.	E.	C.	Eversley	 (eds.),

Population	in	History.	London	:	Aldine.
—	1982.	Two	kinds	of	pre-industrial	household	formation	systems.	Population	and	Development	Review	8	:

449-94.
HALBWACHS,	M.	1925.	Les	Cadres	sociaux	de	la	mémoire.	Paris	:	F.	Alcan.
HART,	 K.	 1982.	 The	 political	 economy	 of	 West	 African	 agriculture.	Cambridge	 :	 Cambridge	 University

Press.
—	2000.	Money	in	an	unequal	world.	New	York	:	Texere.
HART,	Mother	Columba	(trans.).	1980.	Hadewijch	:	the	complete	works.	London	:	Paulist	Press.
HASKINS,	C.	H.	1923.	The	rise	of	universities.	New	York	:	Henry	Holt.
HILL,	P.	1970.	Studies	in	rural	capitalism	in	West	Africa.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
HILTON,	R.	(ed.).	1976.	The	transition	from	feudalism	to	capitalism.	London	:	NLB.
HOBSBAWM,	E.	J.	1959.	Primitive	rebels.	Manchester	:	Manchester	University	Press.
—	1964.	The	age	of	revolution.	1789-1848.	New	York	:	Mentor.
—	1965.	Pre-capitalist	economic	formations.	New	York	:	International	Publishing.
—	1972.	Bandits.	Harmondsworth	:	Penguin.
HOBSON,	J.	M.	2004.	The	eastern	origins	of	western	Civilisation.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
HODGES,	 R.	 and	 WHITEHOUSE,	 D.	 1983.	 Mohammed,	 Charlemagne	 and	 the	 origins	 of	 Europe.	 London	 :

Duckworth.
HODGKIN,	L.	2005.	A	history	of	mathematics	:	from	Mesopotamia	to	modernity.	Oxford	:	Oxford	University

Press.
HO	PING-TI.	 1962.	The	 ladder	 of	 success	 in	 Imperial	 China	 ;	 aspects	 of	 social	 mobility,	 1368-1911.	New

York	:	Columbia	University	Press.
HOPKINS,	T.	J.	1966.	The	social	teaching	of	the	Bhagavata	Purana.	In	Krishna	:	myths,	rites	and	attitudes,	ed.

M.	Singer.	Honolulu	:	East-West	Center.
HOPKINS,	K.	1980.	Brother-sister	marriage	in	Roman	Egypt.	Comparative	Studies	in	Society	and	History	22	:

303-54.
—	1983.	Introduction	to	P.	Garnsey,	K.	Hopkins,	and	C.	R.	Whittaker	(eds.),	Trade	in	the	ancient	economy.

London	:	Chatto	&	Windus.
HOURANI,	A.	1990.	L’œuvre	d’André	Raymond.	Revue	des	Mondes	musulmans	et	de	la	Méditerranée	55-6,

18-27.
HOWARD,	D.	2000.	Venice	and	 the	East	 :	 the	 impact	of	 the	 Islamic	world	on	European	architecture	1100-

1500.	New	Haven	:	Yale	University	Press.
HSU-LING.	1982	[534-5].	New	songs	from	a	jade	terrace.	A.	Birrel	(ed.).	New	York	:	Penguin.
HUFTON,	 O.	 1995.	 The	 prospect	 before	 her	 :	 a	 history	 of	 women	 in	 Western	 Europe,	 vol.	 I,	 1500-1800.

London	:	Harper	Collins.
HUNTINGTON,	S.	P.	1991.	The	clash	of	civilizations	and	 the	 remaking	of	world	order.	New	York	 :	Simon	&

Schuster	1996.
IBN	ARABI.	1996.	L’interprète	des	désirs.	Paris	:	Albin	Michel.
IBN	HAZM.	1981	[c.	1022].	The	ring	of	the	dove.	A	treatise	on	the	art	and	practice	of	Arab	love.	New	York	:

AMS	Press.



IBN	KHALDÛN.	1967	[1377].	Al-Muqaddimah.	Beirut	:	UNESCO.
INALCIK,	 H.	 with	 D.	 QUATAERT.	 1994.	 An	 economic	 and	 social	 history	 of	 the	 Ottoman	 empire,	 1300-1914.

Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
JACKSON,	A.	 and	A.	 JAFFES	 (eds.).	 2004.	Encounters	 :	 the	meeting	of	Asia	and	Europe	1500-1800.	London	 :

V&A	Publications.
JACQUART,	D.	2005.	L’Épopée	de	la	science	arabe,	Paris	:	Gallimard.
JAYYUSSI,	S.	K.	(ed.).	1992.	The	legacy	of	Muslim	Spain.	Leiden	:	Brill.
JIDEJIAN,	N.	1991.	Tyre	through	the	ages.	Beirut	:	Librairie	Orientale.
—	1996.	Sidon	à	travers	les	âges.	Beirut	:	Librairie	Orientale.
—	2000.	Byblos	through	the	Ages.	Beirut	:	Librairie	Orientale.
JONES,	E.	L.	1987.	The	European	miracle	:	environments,	economies	and	geopolitics	in	the	history	of	Europe

and	Asia.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
KANT,	 I.	 1998	 [1784].	 Ideas	 on	 a	 universal	 history	 from	 a	 cosmopolitan	 point	 of	 view.	 In	 J.	Rundell	 and

S.	Mennell	(eds.),	Classical	readings	in	culture	and	civilization.	London	:	Routledge.
KEENAN,	 J.	 G.	 2000.	 Egypt.	The	Cambridge	 Ancient	 History,	 vol.	 XIV.	 Cambridge	 :	 Cambridge	University

Press.
KENNEDY,	P.	1989.	The	rise	and	fall	of	the	great	powers	:	economic	change	and	military	conflict	from	1500	to

2000.	New	York	:	Vintage	Books.
KRAUSE,	K.	1992.	Arms	and	 the	state	 :	patterns	of	military	production	and	 trade.	Cambridge	 :	Cambridge

University	Press.
KRISTELLER,	P.	O.	1945.	The	School	of	Salerno	:	its	development	and	its	contribution	to	the	history	of	learning.

Bulletin	of	the	History	of	Medicine	17	:	138-94.
KROEBER,	A.	L.	1976.	Handbook	of	the	Indians	of	California.	New	York	:	Dover	Publications.
LANCEL,	S.	1997.	Carthage	:	a	history.	Oxford	:	Blackwell.
LANDES,	 D.	 1999.	The	 wealth	 and	 poverty	 of	 nations	 :	 why	 some	 nations	 are	 so	 rich	 and	 some	 so	 poor.

London	:	Abacus.
LANE,	R.	C.	1973.	Venice	:	a	maritime	republic.	Baltimore	:	Johns	Hopkins	University	Press.
LANTZ,	J.	R.	1981.	Romantic	love	in	the	pre-modern	period	:	a	sociological	commentary.	Journal	of	Social

History	15	:	349-70.
LASLETT,	P.	 1971.	The	world	we	have	 lost	 :	England	before	 the	 industrial	 age.	New	York	 :	Scribners	 and

Wall,	R.	(eds.).
—	1972.	Household	and	family	in	past	times.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
LATOUR,	 B.	 2000.	 Derrida	 dreams	 about	 Le	 Shuttle.	 Reviews	 of	 E.	 Durian-Smith,	Bridging	 divides	 :	 the

Channel	tunnel	and	English	legal	identity	in	the	New	Europe,	Berkeley.	The	Times	Higher	Education
Supplement	2/6/2000	:	31.

LEDDEROSE,	L.	2000.	Ten	thousand	things	:	module	and	mass	production	in	Chinese	art.	Princeton	:	Princeton
University	Press.

LEE,	J.	Z.	and	WANG	FENG.	2001.	One	quarter	of	humanity.	Malthusian	mythology	and	Chinese	realities,	1700-
2000.	Cambridge,	MA	:	Harvard	University	Press.

LE	GOFF,	J.	1993.	Intellectuals	in	the	middle	ages.	London	:	Blackwell.
LÉNINE,	V.	I.	1962.	The	awakening	of	Asia.	In	Collected	works.	Moscow	:	Foreign	Language	Press.
LETTS,	M.	1926.	Bruges	and	its	past.	London	:	Berry.
LEUR,	 J.	 C.	 VAN.	 1955.	 Indonesian	 trade	 and	 society	 :	 essays	 in	 Asian	 social	 and	 economic	 history.	 The

Hague	:	W.	van	Hoeve.
LEWIS,	B.	1973.	Islam	in	history	:	ideas,	men	and	events	in	the	Middle	East.	London	:	Alcove.
—	2002.	What	went	wrong	?	Western	impact	and	Middle	Eastern	response.	London	:	Orion	House.
LEWIS,	C.	S.	1936.	The	allegory	of	love	:	a	study	in	medieval	tradition.	Oxford	:	Clarendon	Press.
LIEBESCHUETZ,	 J.	 H.	 W.	 G.	 2000.	 Administration	 and	 politics	 in	 the	 cities	 of	 the	 fifth	 to	 the	 mid	 seventh

century	:	425-40.	The	Cambridge	Ancient	History,	vol.	XIV.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
LLOYD,	 G.	 E.	 R.	 1979.	Magic,	 reason	 and	 experience	 :	 studies	 in	 the	 origin	 and	 development	 of	 Greek



science.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	2004.	Ancient	worlds,	modern	 reflections	 :	 philosophical	 perspectives	 on	Greek	 and	Chinese	 science

and	culture.	Oxford	:	Oxford	University	Press.
LOPEZ,	R.	1971.	The	commercial	revolution	of	the	middle	ages,	950-1350.	Englewood	Cliffs	:	Prentice	Hall.
LOVE,	 J.	 R.	 1991.	 Antiquity	 and	 capitalism	 :	 Max	 Weber	 and	 the	 sociological	 foundations	 of	 Roman

civilisation.	London	:	Routledge.
MAALOUF,	A.	1984.	The	crusades	through	Arab	eyes.	London	:	Al	Saqi	Books.
MACFARLANE,	 A.	 1978.	 The	 origins	 of	 English	 individualism	 :	 the	 family,	 property	 and	 social	 transition.

Oxford	:	Blackwell.
MACFARLANE,	A.	and	MARTIN	G.	2002.	The	glass	bathyscape.	London	:	Profile	Books.
MACHIAVEL,	N.	1996	[1532].	The	prince	(trans.	S.	J.	Millner).	London	:	Phoenix	Books.
MAINE,	H.	S.	1965	[1861].	Ancient	law.	London	:	Everyman	Library.
MAKDISI,	G.	1979.	An	Islamic	element	in	the	early	Spanish	University.	In	Islam	:	past	influences	and	present

challenges.	Edinburgh	:	Edinburgh	University	Press.
—	 1981.	 The	 rise	 of	 colleges	 :	 illustrations	 of	 learning	 in	 Islam	 and	 the	 west.	 Edinburgh	 :	 Edinburgh

University	Press.
MALINOWSKI,	B.	1913.	The	family	among	the	Australian	aborigines.	London	:	Hodder	&	Stoughton.
—	1947.	Crime	and	custom	in	savage	society.	London	:	Kegan	Paul.
—	1948.	Magic,	science	and	religion	and	other	essays	(ed.	R.	Redfield).	Boston	:	Beacon	Press.
MANN,	M.	1986.	The	sources	of	social	power.	Vol.	I	:	A	history	of	power	from	the	beginning	to	A.	D.	1760.

Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
MARX,	 K.	 1964.	 Pre-capitalist	 economic	 formations	 (intro.	 E.	 Hobsbawm).	 New	 York	 :	 International

Publishers.
—	1973.	Grundrisse.	London	:	Penguin.
—	1976.	Capital.	London	:	Penguin.
MARX,	K.	and	ENGELS,	F.	1969.	Selected	Works,	Vol.	I.	Moscow	:	Progress	Publishers.
MATAR,	N.	1999.	Turks,	Moors	and	Englishmen	in	 the	age	of	discovery.	New	York	:	Columbia	University

Press.
MCCORMICK,	 M.	 2001.	Origins	 of	 the	 European	 economy	 :	 communications	 and	 culture	 A.	 D.	 300-900.

Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
MCMULLEN,	 I.	 J.	 1999.	 Idealism,	 protest,	 and	 the	 tale	 of	 Genji	 :	 the	 Confucianism	 of	 Kumazawa	 Banzan

1619-91.	Oxford	:	Clarendon	Press.
MEIER,	 C.	 1990.	 The	 Greek	 discovery	 of	 politics	 (trans.	 David	 McLintock).	 Cambridge,	 MA	 :	 Harvard

University	Press.
MEILINK-ROELOFSZ,	H.	A.	P.	1962.	Asian	trade	and	European	influence	in	the	Indonesian	archipelago	between

1500	and	about	1630.	The	Hague	:	Nijhoff.
—	1970.	Asian	trade	and	Islam	in	the	Malay-Indonesian	archipelago.	In	D.	S.	Richards	(ed.),	Islam	and	the

trade	of	Asia.	Oxford	:	B.	Cassirer.
MENNELL,	S.	1985.	All	manners	of	food	:	eating	and	taste	in	England	and	France	from	the	Middle	Ages	to	the

present.	Oxford	:	Blackwell.
MENNELL,	S.	and	GOUDSBLOM,	J.	1997.	Civilizing	process	—	myth	or	reality	?	A	comment	on	Duerr’s	critique	of

Elias.	Comparative	Studies	in	Society	and	History	39	:	729-733.
MERIWETHER,	K.	L.	1997.	Women	and	waqf	 revisited	 :	 the	 case	of	Aleppo	1770-1840.	 In	M.	C.	Zilfi	 (ed.),

Women	in	the	Ottoman	empire	:	Middle	Eastern	women	in	the	early	modern	era.	Leiden	:	Brill.
MILLER,	J.	1969.	The	spice	trade	of	the	Roman	empire.	Oxford	:	Clarendon	Press.
MILLETT,	 P.	 1983.	 Maritime	 loans	 and	 the	 structure	 of	 credit	 in	 fourth-century	 Athens.	 In	 P.	 Garnsey,

K.	Hopkins,	and	C.	R.	Whittaker	(eds.),	Trade	in	the	ancient	economy.	London	:	Chatto	&	Windus.
MINTZ,	S.	and	WOLF,	E.	1950.	An	analysis	of	ritual	co-parenthood	(compadrazgo).	Southwestern	Journal	of

Anthropology.	341-67.
MITCHELL,	J.	2003.	Siblings.	Cambridge	:	Polity	Press.



MONTESQUIEU,	C.	S.,	1914.	The	spirit	of	laws.	London	:	G.	Bell	&	Sons.	(French	original	1748	De	l’esprit	des
lois.)

MORGAN,	L.	H.	1877.	Ancient	society.	New	York	:	Henry	Holt.
MOSSÉ,	 C.	 1983.	 The	 ‘world	 of	 the	 emporium’	 in	 the	 private	 speeches	 of	 Demosthenes.	 In	 P.	 Garnsey,

K.	Hopkins,	and	C.	R.	Whittaker	(eds.),	Trade	in	the	ancient	economy.	London	:	Chatto	&	Windus.
MUNDY,	M.	W.	1988.	The	family,	inheritance	and	Islam	:	a	re-examination	of	the	sociology	of	fara¯’id	law.	In

A.	al-Azmeh	(ed.),	Social	and	historical	contexts	of	Islamic	law.	London	:	Routledge.
—	2004.	Ownership	or	office?	A	debate	in	Islamic	Hanafite	 jurisprudence	over	 the	nature	of	 the	military

‘fief’,	from	the	Mamluks	to	the	Ottomans.	In	A.	Pottage	and	M.	Mundy	(eds.),	Law,	Anthropology	and
the	constitution	of	the	social	:	making	persons	and	things.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.

MURASAKI,	S.	1955	[11	c.].	The	tale	of	Genji	(trans.	A.	Waley).	New	York	:	Anchor	Books.
MURDOCK,	G.	P.	1967.	Ethnographic	atlas	:	a	summary.	Ethnology	6,	109-236.
NAFISSI,	M.	2004.	Class,	embeddedness,	and	the	modernity	of	ancient	Athens.	Comparative	Studies	in	Society

and	History	46	:	378-410.
NAKOSTEEN,	 M.	 1964.	 History	 of	 the	 Islamic	 origins	 of	 western	 education,	 A.	 D.	 800-1350.	 Boulder,

Colorado	:	University	of	Colorado	Press.
NEEDHAM,	J.	(ed.).	1954	—	Science	and	civilization	in	China.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	1965.	Time	and	eastern	man.	London	:	Royal	Anthropological	Institute.
—	1970.	Clerks	and	craftsman	in	China	and	the	west.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	(ed.).	1986a.	Biology	and	biological	technology,	pt.	1	:	Botany,	vol.	VI,	Science	and	civilization	in	China.

Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	(ed.).	1986b.	Military	technology	;	the	gunpowder	epic,	pt.	7,	Chemistry	and	chemical	technology,	vol.	V,

Science	and	civilization	in	China.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
—	2004.	General	conclusions	and	reflections.	Science	and	civilization	in	China,	Pt	2,	vol	VII.	Cambridge	:

Cambridge	University	Press.
NEF,	J.	U.	1958.	Cultural	foundation	of	industrial	civilization.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
NG,	 CHIN-KEONG.	 1983.	 Trade	 and	 society	 in	 China	 :	 the	 Amoy	 network	 on	 the	 China	 coast,	 1683-1735.

Singapore	:	Singapore	University	Press.
NICHOLSON,	R.	1921.	Studies	in	Islamic	mysticism.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
NYKL,	A.	R.	1931.	Abu¯	Muammad,	‘Ala¯	ibn	Hazm	al-Andalus	a¯	:	a	book	containing	the	Ris	a¯	la	known	as

the	dove’s	neck-ring	about	love	and	lovers.	Paris	:	Geuthner.
NYLAN,	M.	1999.	Calligraphy,	the	sacred	text	and	test	of	culture.	In	C.	Y.	Liu	et	al.,	Character	and	context	in

Chinese	calligraphy.	The	Art	Museum,	Princeton	University,	NJ.
ONG,	W.	1974.	Ramus,	method	and	the	decay	of	dialogue.	New	York	:	Octagon	Books.
OPPENHEIM,	A.	L.	1964.	Ancient	Mesopotamia.	Chicago	:	Chicago	University	Press.
OSBORNE,	R.	1996.	Greece	in	the	making	1200-479	BC.	London	:	Routledge.
PARKER,	 G.	 1988.	 The	 military	 revolution	 :	 military	 innovations	 and	 the	 rise	 of	 the	 west,	 1500-1800.

Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
PARRY,	 J.	 J.	 (ed.).	 1960	 [1184	 ?].	 Andreas	 Capellanus	 :	 the	 art	 of	 courtly	 love.	New	 York	 :	 Columbia

University	Press.
PARSONS,	T.	1937.	The	structure	of	social	action.	New	York	:	McGraw-Hill.
PASINLI,	A.	1996.	Istanbul	archaeological	museums.	Istanbul	:	A	Turizm	Yayinlari.
PASSERINI,	L.	1999.	Europe	 in	 love,	 love	 in	Europe	 :	 imagination	and	politics	 in	Britain	between	 the	wars.

London	:	I.	B.	Tauris.
PASSERINI,	L.	ELLENA	and	A.	C.	T.	Geppert	(eds.).	2010.	New	dangerous	liaisons.	Oxford	:	Berghahn.
PERERA,	 B.	 J.	 1951.	 The	 foreign	 trade	 and	 commerce	 of	 ancient	 Ceylon.	 I	 :	 the	 ports	 of	 ancient	 Ceylon.

Ceylon	Historical	Journal	1	:	109-19.
—	1952a.	The	foreign	trade	and	commerce	of	ancient	Ceylon.	 II	:	ancient	Ceylon	and	its	trade	with	India.

Ceylon	Historical	Journal	1	:	192-204.
—	1952b.	The	foreign	trade	and	commerce	of	ancient	Ceylon.	 III	:	ancient	Ceylon’s	trade	with	the	empires



of	the	eastern	and	western	worlds.	Ceylon	Historical	Journal	1	:	301-20.
PERSON,	E.	S.	1991.	Romantic	love	:	at	the	intersection	of	the	psyche	and	the	cultural	unconscious.	Journal	of

the	American	Psychoanalytic	Association	39	(supplement)	:	383-411.
PETERS,	 F.	 E.	 1968.	Aristotle	 and	 the	 Arabs	 :	 the	 Aristotelian	 tradition	 in	 Islam.	New	York	 :	 New	York

University	Press.
PETIT,	P.	1997.	Greek	and	Roman	civilizations.	In	Encyclopaedia	Britannica	(15th	edition)	20	:	2205.
PIRENNE,	H.	1939.	Mohammed	and	Charlemagne	(trans.	B.	Miall).	London	:	Allen	&	Unwin.
POLANYI,	K.	1947.	Our	obsolete	market	mentality.	Commentary	3	:	2.
—	1957.	The	economy	as	instituted	process.	In	K.	Polanyi,	C.	Arensberg,	and	H.	Pearson	(eds.),	Trade	and

markets	in	the	early	empires.	New	York	:	Free	Press.
—	1957.	The	great	transformation	:	the	political	and	economic	origins	of	our	time.	Boston	:	Beacon	Press.
POLYBIUS.	1889.	The	histories	of	Polybius	(trans.	E.	Shuckburgh).	London	:	Macmillan.
POMERANZ,	K.	2000.	The	great	divergence	 :	China,	Europe	and	 the	making	of	 the	modern	world	economy.

Princeton,	NJ	:	Princeton	University	Press.
PONI,	C.	2001a.	Il	network	della	setta	nelle	città	italiana	in	età	moderna.	Iscuola	Officina	[Bologna]	2	:	4-11.
—	 2001b.	 Comparing	 two	 urban	 industrial	 districts	 :	 Bologna	 and	 Lyon	 in	 the	 early	modern	 period.	 In

P.	 L.	 Porta,	 F.	 Scazzieri,	 and	A.	 Skinner	 (eds.),	Knowledge,	 social	 institutions	 and	 the	 division	 of
labour.	Cheltenham	:	Edwards.

RADCLIFFE-BROWN,	A.	R.	Structure	and	function	in	primitive	society.	London	:	Cohen	and	West.
RASHDALL,	 H.	 1988	 [1936].	 The	 universities	 of	 Europe	 in	 the	 Middle	 Ages	 (new	 edn).	 London	 :	 Oxford

University	Press.
RATTRAY,	R.	S.	1923.	Ashanti.	London	:	Oxford	University	Press.
—	1929.	Ashanti	law	and	constitution.	London	:	Oxford	University	Press.
RAWSON,	J.	1984.	Chinese	ornament	:	the	lotus	and	the	dragon.	London	:	British	Museum.
RENFREW,	C.,	M.	 J.	ROWLANDS,	 and	B.	A.	SEGRAVES	 (eds.).	1982.	Theory	and	explanation	 in	archaeology.	New

York	:	Academic	Press.
REPP,	 R.	C.	 1986.	The	Mufti	 of	 Istanbul	 :	 a	 study	 in	 the	 development	 of	 the	Ottoman	 learned	 hierarchy.

London	:	Ithaca	Press.
REYNAL,	J.	1995.	Al-Andalus	et	l’art	roman	:	le	fil	d’une	histoire.	In	:	T.	Fabre	(ed.),	L’Héritage	andalou.	La

Tour	d’Aigues	:	Éditions	de	L’Aube.
REYNOLDS,	L.	D.	and	Wilson,	N.	G.	1968.	Scribes	and	scholars.	London	:	Oxford	University	Press.
RIBERA,	J.	1928.	Disertaciones	y	opúsculos.	2	vols.	Madrid	:	E.	Maestre.
RICHARDS,	A.	I.	1950.	Some	types	of	family	structure	amongst	 the	central	Bantu.	In	A.	R.	Radcliffe-Brown

and	C.	D.	Forde	(eds.),	African	systems	of	kinship	and	marriage.	London	:	Oxford	University	Press.
RODINSON,	M.	1949.	Recherches	sur	les	documents	arabes	relatifs	à	la	cuisine.	Revue	d’études	islamique,	95-

106.
ROUGEMENT,	D.	de.	1956.	Love	in	the	western	world.	New	York	:	Princeton	University	Press.
ROUX,	J.	2004.	Cortesia	e	fin’amor,	un	nouvel	humanisme.	In	R.	Bordes	(ed.),	Troubadours	et	Cathares	:	en

Occitanie	médiévale.	Cahors	:	L’Hydre.
ROWE,	 W.	 T.	 1984.	 Hankow	 :	 commerce	 and	 society	 in	 China,	 1796-1889.	 Stanford,	 CA	 :	 Stanford

University	Press.
SABLOFF,	J.	A.	and	Lamberg-Karlovsky,	C.	C.	(eds.).	1975.	Ancient	civilisation	and	trade.	Albuquerque,	NM	:

University	of	New	Mexico	Press.
SAID,	E.	1995.	Orientalism.	London	:	Penguin	Books.
—	2003.	Freud	and	the	non-European.	London	:	Verso.
SAIKAL,	A.	2003.	Islam	and	the	west	:	conflict	or	cooperation	?	London	:	Palgrave	Macmillan.
SAY,	J.-B.	1829.	Cours	complet	d’économie	politique	pratique.	Paris	:	Rapilly.
SAYILI,	A.	1947-8.	Higher	education	in	medieval	Islam	:	the	madrasas.	Annales	de	l’université	d’Ankara	II	:

30-69.
SCHAPERA,	 I.	 1985	 [1955].	 The	 sin	 of	 Cain.	 In	 B.	 Lang	 (ed.),	 Anthropological	 approaches	 to	 the	 Old



Testament.	Philadelphia	:	Fortress	Press.
SCHWARTZ,	 S.	 B.	 1985.	 Sugar	 plantations	 in	 the	 formation	 of	 Brazilian	 society	 :	 Bahia,	 1550-1835.

Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
SETTON,	K.	M.	1991.	Venice,	Austria	and	the	Turks	in	the	seventeenth	century.	Philadelphia,	PA	:	American

Philosophical	Society.
SHERRATT,	S.	(ed.),	Proceedings	of	the	First	International	Symposium,	the	wall	paintings	of	Thera.	Athens	:

Thera	Foundation.
SINGER,	C.	(ed.).	1979-84.	A	history	of	technology.	Oxford	:	Clarendon	Press.
SINGER,	C.	1950.	Medicine.	In	Chambers	Encyclopaedia,	vol.	IX	:	212-28.	London	:	Newnes.
SKINNER,	 P.	 1995.	 Family	 power	 in	 Southern	 Italy	 :	 the	 Duchy	 of	 Gaeta	 and	 its	 neighbours,	 850-1139.

Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
SLICHER	 VAN	BATH,	B.	H.	 1963.	The	agrarian	history	 of	Western	Europe	A.	D.	 500-1850.	London	 :	Edward

Arnold.
SMITH,	 P.	 J.	 1991.	Taxing	 heaven’s	 storehouse	 :	 horses,	 bureaucrats,	 and	 the	 destruction	 of	 Sichuan	 tea

industry,	1077-1224,	Cambridge,	MA	:	Harvard	University	Press.
SNODGRASS,	A.	M.	1983.	Heavy	freight	 in	Archaic	Greece.	 In	P.	Garnsey,	K.	Hopkins,	and	C.	R.	Whittaker

(eds.),	Trade	in	the	ancient	economy.	London	:	Chatto	and	Windus.
SOMBART,	W.	1930.	Capitalism.	In	Encyclopaedia	of	the	Social	Sciences,	vol.	III.	New	York	:	Macmillan.
—	1911.	The	 Jews	and	modern	 capitalism.	Leipzig	 :	Dunker	 and	Humblot	 (Engl.	 trans.	 1993,	London	 :

T.	F.	Unwin).
SOSKICE,	 J.	 1996.	 Sight	 and	 vision	 in	 medieval	 Christian	 thought.	 In	 Vision	 in	 context	 :	 historical	 and

contemporary	perspectives	on	sight,	ed.	T.	Brennan	and	M.	Jay,	New	York	:	Routledge,	29-43.
SOUTHALL,	A.	1998.	The	city	in	time	and	space.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
SOUTHERN,	R.	W.	1970.	Medieval	humanism.	New	York	:	Harper	and	Row-Sovicˇ,	S.	Forthcoming.	Western

families	and	their	Others.	MS.
SPIESER,	J.-M.	1985.	La	christianisation	de	la	ville	dans	l’Antiquité	tardive.	Ktema	:	civilisations	de	l’Orient,

de	la	Grèce	et	de	la	Rome	antiques	10	:	49-55.
STEENSGAARD,	N.	1973.	Carracks,	caravans,	and	companies	:	the	structural	crisis	in	the	European-Asian	trade

in	the	early	seventeenth	century.	Copenhagen	:	Studentlitteratur.
STEIN,	 G.	 1994.	 The	 organizational	 dynamics	 of	 complexity	 in	Greater	Mesopaotamia.	 In	Chiefdoms	 and

early	 states	 in	 the	 Near	 East,	 The	 organizational	 dynamics	 of	 complexity,	 G.	 Stein,	 and
M.	S.	Rothman	M.	S.	Madison,	Wisconsin	:	Prehistory	Press.

STONE,	L.	1977.	Family,	sex	and	marriage	in	England,	1550-1800.	London	:	Weidenfeld	and	Nicolson.
STRAYER,	J.	R.	1956.	Feudalism	in	Western	Europe,	 in	Feudalism	in	History,	ed.	R.	Coulbourn.	Princeton	:

Princeton	University	Press.
TANDY,	 D.	 W.	 1997.	Warriors	 into	 traders	 :	 the	 power	 of	 the	 market	 in	 early	 Greece.	Berkeley,	 CA	 :

California	University	Press.
THAPAR,	R.	1966.	A	history	of	India.	Harmondsworth	:	Penguin.
—	2000.	History	and	beyond.	New	Delhi	:	Oxford	University	Press.
TOGNETTI,	S.	2002.	Un	industria	di	lusso	al	servizio	del	grande	commercio.	Florence	:	Olschki.
TOLSTOÏ,	L.	1960.	Last	diaries	(ed.	L.	Stilman).	New	York	:	Capricorn	Books.
TREVOR-ROPER,	H.	R.	1965.	The	rise	of	Christian	Europe.	London	:	Thames	and	Hudson.
—	1958.	Historical	essays.	London	:	Macmillan.
TYLOR,	E.	B.	1881.	Primitive	culture.	London.
VALENSI,	L.	1993.	The	birth	of	the	despot	:	Venice	and	the	sublime	porte,	trans.	A.	Denner.	Ithaca	:	Cornell

University	Press	(French	edition,	1987).
VICO,	G.	1984	[1744].	New	science.	Ithaca	:	Cornell	University	Press.
VIGUERA,	M.	1994.	Asludu	li’l-ma’	a¯	li	:	on	the	social	status	of	Andalusi	women.	In	S.	K.	Jayyusi	(ed.),	The

legacy	of	Muslim	Spain.	Leiden	:	Brill.
VILLING,	 A.	 2005.	 Persia	 and	Greece.	 In	 J.	 Curtis,	 and	 Tallis,	 N.	 (eds.),	Forgotten	 empire	 :	 the	 world	 of



ancient	Persia.	London	:	British	Museum.
VON	STADEN,	H.	1992.	Affinities	and	visions	—	Helen	and	hellenocentrism.	Isis,	83	:	578-95.
WALLERSTEIN,	 I.	1974.	The	modem	world-system,	vol.	 I	 :	Capitalist	agriculture	and	 the	origins	of	European

world-economy	in	the	sixteenth	century.	New	York	:	Academic	Press.
—	1999.	The	west,	capitalism	and	 the	modern	world	system.	 In	T.	Brook	and	G.	Blue	 (eds.),	China	and

historical	capitalism.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
WALZER,	R.	1962.	Greek	into	Arabic.	Oxford	:	B.	Cassirer.
WARD,	 W.	 A.	 1971.	 Egypt	 and	 the	 east	 Mediterranean	 world	 2200-1900	 BC.	 Beirut	 :	 The	 American

University	of	Beirut.
WARD-PERKINS,	 B.	 2000.	 Specialised	 production	 and	 exchange.	 The	 Cambridge	 Ancient	 History,	 vol.	 XIV.

Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
WATSON,	A.	M.	1983.	Agricultural	innovation	in	the	early	Islamic	world	:	the	diffusion	of	crops	and	farming

techniques,	700-1100.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
WATT,	I.	P.	1957.	The	rise	of	the	novel.	London	:	Chatto.
WATT,	W.	M.	1972.	The	influence	of	Islam	on	medieval	Europe.	Edinburgh	:	Edinburgh	University	Press.
WEBER,	M.	1930.	The	Protestant	ethic	and	the	spirit	of	capitalism.	London	:	Allen	and	Unwin.
—	1949.	The	methodology	of	 the	social	 sciences	 (trans.	E.	A.	Shils	and	H.	A.	Finch).	Glencoe,	 IL	 :	The

Free	Press.
—	 1968.	Economy	 and	 society.	 An	 outline	 of	 interpretive	 sociology.	Translated	 and	 edited	 by	Guenther

Roth	 and	 Claus	 Wittich.	 New	 York	 :	 Bedminster	 Press.	 1976	 The	 agrarian	 sociology	 of	 ancient
civilizations.	London	:	NLB.

WEIS,	R.,	2001.	The	yellow	cross	:	the	story	of	the	last	Cathars,	1290-1329.	London	:	Penguin.
WEISS,	 W.	 M.	 and	 K.	 M.	WESTERMANN.	 1998.	 The	 Bazaar	 :	 markets	 and	 merchants	 of	 the	 Islamic	 world.

London	:	Thames	and	Hudson.
WHITBY,	M.	2000.	The	army	c.	420-602.	The	Cambridge	ancient	history,	vol.	XIV.	Cambridge	 :	Cambridge

University	Press.
WHITE,	K.	D.	1970.	Roman	farming.	London	:	Thames	and	Hudson.
—	1984.	Greek	and	Roman	technology.	London	:	Thames	and	Hudson.
WHITE,	L.	1962.	Medieval	technology	and	social	change.	Oxford	:	Clarendon	Press.
WHITE,	S.	D.	1996.	The	‘feudal	revolution’.	Past	and	Present	152	:	205-23.
WHITTAKER,	C.	R.	2004.	Rome	and	its	frontiers	:	the	dynamics	of	empire.	London	:	Routledge.
WICKHAM,	C.	1984.	The	other	transition	:	from	the	ancient	world	to	feudalism.	Past	and	Present	103	:	3-36.
—	 2001.	 Un	 pas	 vers	 le	 Moyen	 Âge	 ?	 Permanences	 et	 mutations.	 In	 P.	 Ouzoulias	 et	 al.	 (eds.)	 Les

campagnes	de	la	Gaule	à	la	fin	de	l’Antiquité.	Antibes	:	Éditions	ACDCA.
WILL,	E.	1954.	Trois	quarts	de	siècle	de	recherches	sur	l’économie	grecque	antique.	Annales	E.S.C.	9	:	7-22.
WILSON,	A.	1995.	Water	power	in	north	Africa	and	the	development	of	the	horizontal	water	wheel.	Journal	of

Roman	Archeology	8	:	499-510.
WITTFOGEL,	K.	1957.	Oriental	despotism.	New	Haven	:	Yale	University	Press.
WOLF,	A.	P.	and	HUANG,	C.-S.	1980.	Marriage	and	adoption	in	China,	1845-1945.	Stanford,	CA	:	Stanford

University	Press.
WOLF,	E.	R.	1982.	Europe	and	the	people	without	history.	Berkeley	:	University	of	California	Press.
WONG,	R.	BIN.	1999.	The	political	economy	and	agrarian	empire	and	its	modern	legacy.	In	T.	Brook	and	G.

Blue	(eds.),	China	and	historical	capitalism.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
WORSLEY,	P.	1957.	The	trumpet	shall	sound	:	a	study	of	cargo	cults	in	Melanesia.	London	:	MacGibbon	and

Kee.
WRIGLEY,	E.	A.	2004.	Poverty,	progress	and	population.	Cambridge	:	Cambridge	University	Press.
YALMAN,	 N.	 O.	 2001.	 Further	 observations	 on	 love	 (or	 equality).	 In	 J.	 Warner	 (ed.)	 Cultural	 horizons.

Syracuse,	NY	:	Syracuse	University	Press.
ZAFRANI,	H.	1986.	Juifs	d’Andalousie	et	du	Maghreb.	Paris	:	Maisonneuve	et	Larose.
—	1994.	Los	judíos	del	occidente	musulman	:	Al-Andalus	y	el	Magreb.	Madrid	:	Editorial	Mapfre.



ZAN,	L.	2004.	Accounting	and	management	discourse	in	proto-industrial	settings	:	the	Venice	Arsenal	in	the
turn	of	the	16th	century.	Accounting	and	Business	Research	34	:	2,	345-78.

ZILFI,	M.	C.	1996.	Women	and	society	in	the	Tulip	Era,	1718-1730.	Amira	El	Aazhary	Sonbol	(ed.),	Women,
the	family,	divorce	laws	in	Islamic	history.	Syracuse,	New	York	:	Syracuse	University	Press.

ŽIŽEK,	 S.	 2001.	 A	 Leftist	 plea	 for	 ‘Eurocentrism’.	 In	 Unpacking	 Europe	 :	 towards	 a	 critical	 reading,
S.	Hassan	and	I.	Dadi	(eds.).	Rotterdam	:	NAI	Publishers.

ZURNDORFER,	H.	T.	2004.	Not	bound	to	China	:	Étienne	Balasz,	Fernand	Braudel	and	the	politics	of	the	study
of	Chinese	history	in	post-war	France.	Past	&	Present	185	:	189-221.



Notes

INTRODUCTION

1.	Trevor-Roper	1965,	p.	11.
2.	Trevor-Roper	1965,	p.	21.
3.	Trevor-Roper	1965,	p.	27.
4.	Wittfogel	1957.
5.	Bovill	1933.
6.	Goody	1976.
7.	Finley	1981.
8.	Bernal	1987.
9.	Hobson	2004.
10.	Goodman	2004,	p.	27.
11.	Ce	point	se	rattache	à	la	divergence	de	vues	entre	Ernest	Gellner	et	Edward	Said	sur	l’orientalisme,

in	Gellner	1994.
12.	Cipolla	1965.
13.	 C’est	 là	 un	 avantage	 européen	 que	 conteste	 Hobson	 dans	 son	 ouvrage	 de	 2004.	 Reste	 que	 nous

devons	 justifier	 le	 succès	 de	 l’«	 expansion	 européenne	 »	 non	 seulement	 en	 Amérique,	 mais	 surtout	 en
Orient	où	elle	s’est	heurtée	aux	réalisations	tant	indiennes	que	chinoises.	Voir	aussi	Eisenstein	1979.

14.	Voir	Marx	et	Engels	1969,	p.	504.
15.	Cf.	Bion	1970,	frontispice	et	p.	3.	On	se	reportera	aussi	à	Bion	1963,	pour	l’application	de	la	notion

de	grille	à	la	compréhension	de	phénomènes	psychologiques.
16.	Mundy	2004.
17.	Bien	que	j’invoque	ce	type	de	comparaison	sociologique,	rares	sont	les	sociologues	capables	de	la

mener	à	bien	dès	lors	qu’elle	s’applique	aux	institutions	humaines	à	l’échelle	mondiale.	Il	en	va	de	même
des	anthropologues,	même	s’il	me	semble	que	ce	type	de	travail	pourrait	être	compatible	avec	les	analyses
d’A.R.	Radcliffe-Brown.	Les	deux	spécialités	restent	trop	souvent	prisonnières	des	comparaisons	douteuses
Orient-Occident.	L’école	durkheimienne	de	l’Année	sociologique	est	sans	doute	le	courant	qui	s’est	le	plus
rapproché	d’un	succès	dans	ce	domaine.

18.	Blaut	1993,	2000.
19.	Frank	1998.
20.	Pomeranz	2000.
21.	Hobson	2004.
22.	Fernandez-Armesto	1995.
23.	Howard	2000	;	Brotton	2002.
24.	Pour	une	étude	détaillée,	voir	Goody	2003.
25.	Adams	1966.
26.	Burke	1978,	p.	3.



I
SCIENCE	ET	CIVILISATION	DANS	L’EUROPE	RENAISSANTE	:	JOSEPH	NEEDHAM

1.	La	distorsion	ne	concerne	bien	sûr	que	certains	aspects.	Je	suis,	pour	l’essentiel,	en	accord	total	avec
ce	qu’ils	écrivent.

2.	Brotton	2002,	pp.	138-139.
3.	Les	premiers	 tableaux	de	Van	Eyck	 (début	du	XVe	 siècle)	portent	 trace	de	 l’influence	de	 la	peinture

miniaturiste	bourguignonne.
4.	Au	XIVe	siècle,	selon	Letts	1926,	p.	23.	Elle	comptait,	selon	toute	probabilité,	entre	40	000	et	50	000

habitants	—	de	100	000	à	150	000	selon	les	chroniqueurs.
5.	Brotton	2002,	p.	20.
6.	Brotton	2002,	p.	25.
7.	Brook	et	Blue	1999,	pp.	91-92.
8.	Brook	et	Blue	1999,	p.	82.
9.	Brook	et	Blue	1999,	p.	115.
10.	Bloom	2001,	p.	36.
11.	 Les	 Européens	 ont	 souvent	 critiqué	 l’absence	 d’alphabet	 des	 Chinois.	 On	 ignore	 au	 juste	 quelle

différence	l’existence	d’un	alphabet	aurait	introduite	dans	les	sciences	naturelles.
12.	Je	trouve	problématique	l’affirmation	de	Brotton	selon	laquelle	il	n’y	aurait	pas	eu,	«	au	XVe	siècle,	de

barrières	géographiques	ou	politiques	nettes	entre	 l’Orient	 et	 l’Occident	».	C’est	 seulement	au	XIXe	 siècle,
selon	 lui,	qu’aurait	pris	 forme	 la	«	croyance	en	une	séparation	culturelle	et	politique	 totale	entre	 l’Orient
islamique	et	l’Occident	chrétien,	dont	l’effet	fut	d’occulter	l’existence	d’un	échange	fluide	de	marchandises,
d’objets	d’art	et	d’idées	entre	les	deux	cultures	».	De	même	que	celle	de	Bernal,	qui	considère	la	séparation
comme	 liée	 à	 l’impérialisme,	 cette	 datation	 me	 semble	 beaucoup	 trop	 tardive.	 Les	 échanges	 avaient
commencé	 bien	 plus	 tôt,	 mais	 un	 esprit	 sombre	 soufflait	 aussi,	 qui	 voyait	 une	 opposition	 sur	 le	 front
religieux,	 comme	 en	 témoignent	 l’expulsion	 des	 Maures,	 les	 pogroms	 à	 l’encontre	 des	 Juifs	 et,
réciproquement,	les	attaques	menées	contre	les	communautés	chrétiennes.

13.	Needham	2004,	p.	63.
14.	Les	mots	en	italique	suivis	d’un	astérisque	sont	en	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)
15.	Needham	2004,	xxiv.
16.	Needham	2004,	p.	68.
17.	Needham	1954,	xxx.
18.	Needham	2004,	p.	211.
19.	Needham	2004,	p.	210.
20.	Ibid.
21.	Needham	2004,	p.	211.
22.	L’expression	 «	 féodalisme	bureaucratique	 »	 fut	 utilisée	 par	 l’historien	marxiste	 japonais	Moritani

Katsumi	(Brook	et	Blue	1999,	p.	138).
23.	Je	suis	redevable	de	ces	précisions	à	Joseph	McDermott.
24.	Needham	2004,	p.	9.
25.	Needham	2004,	p.	18.
26.	Le	 système	de	 lignage	chinois	 (1500-1950)	n’avait	pas	d’équivalent	en	Europe,	mais	 le	 travail	de

Faure	(1989)	invite	à	penser	qu’il	n’a	nullement	entravé	les	progrès	commerciaux,	contrairement	à	ce	que
laisse	entendre	Weber.	La	Chine	d’outremer	en	témoigne	assurément.

27.	Needham	2004,	p.	61.



28.	Needham	2004,	p.	50.
29.	Needham	2004,	p.	8	note	22.
30.	Cf.	Zurndorfer	2004,	p.	195.
31.	Zurndorfer	2004,	p.	193.
32.	Zurndorfer	2004,	pp.	234-235.	Il	ne	faut	pas	prendre	l’expression	d’«	archives	personnelles	»	trop	à

la	lettre.	Ainsi	que	me	l’a	fait	remarquer	Joseph	McDermott,	il	s’agit	de	livres	de	guildes	marchandes,	de
registres	de	comptes,	et	de	rien	de	plus	personnel.	Toujours	selon	McDermott,	on	aurait	tort	de	considérer
les	marchands	chinois	comme	une	classe	«	mercantile	»	au	sens	propre	du	terme,	puisqu’elle	incluait	aussi
des	lettrés.

33.	Zurndorfer	2004,	p.	214.
34.	Selon	 Joseph	McDermott,	 les	marchands	n’auraient	pas	vu	cette	 autonomie	d’un	bon	œil,	 dans	 la

mesure	où	elle	aurait	pu	les	conduire	à	la	banqueroute.
35.	Selon	Smith	(1991,	p.	9),	 le	rôle	 important	qu’aurait	 joué	l’État	dans	 le	commerce,	au	début	de	 la

dynastie	Sung,	contiendrait	les	germes	du	«	capitalisme	».
36.	Needham	2004,	p.	59.
37.	Blue	1999,	p.	94.
38.	Brook	1999,	p.	130	et	suivantes.
39.	Wittfogel	1931,	p.	57.
40.	Godelier	2004	;	Hobsbawm	1968.
41.	Brook	et	Blue	1999,	p.	153.
42.	Needham	2004,	p.	28.
43.	Un	tableau	publié	dans	le	volume	consacré	aux	employés	et	artisans	de	Chine	et	d’Occident	permet

de	repérer,	en	effet,	aussi	bien	les	moments	de	fusion	que	les	moments	où	l’Occident	a	repris	l’avantage	sur
le	plan	scientifique	(ce	sont	les	moments	dits	de	«	dépassement	»).	Needham	1970.

44.	Needham	2004,	p.	22.
45.	Needham	2004,	p.	60.
46.	Needham	2004,	p.	55.
47.	Ibid.
48.	Needham	2004,	p.	58.
49.	Goody	1986,	pp.	82	sqq.
50.	Needham	2004,	p.	57.
51.	Needham	2004,	pp.	57-58.
52.	Needham	2004,	p.	52.
53.	On	se	reportera	à	Brook	et	Blue	1999,	p.	138,	pour	les	usages	antérieurs	du	concept	de	«	féodalisme

bureaucratique	»	appliqué	à	 la	Chine.	Il	 résulte,	de	 la	controverse	qui	opposa	les	spécialistes	de	 l’histoire
sociale	 entre	 1928	 et	 1937,	 que	 le	 pouvoir	 impérial	 chinois	 est	 considéré	 comme	 «	 féodal	 »,	 même	 si
certains	ont	préféré	le	dire	«	despotique	».

54.	Needham	2004,	xxx.
55.	Needham	2004,	xxix.
56.	Goody	1996a,	p.	82	sqq.
57.	Needham	2004,	p.	209.
58.	Wallerstein	1992.
59.	Goody	1962,	p.	335.
60.	Needham	2004,	p.	62.
61.	Needham	2004,	p.	60.



62.	Needham	2004,	p.	93,	citant	Pallis	et	Lynn	White.
63.	Goody	1998,	p.	211.
64.	Goody	1997.
65.	Needham	2004,	xxviii.
66.	Wallerstein	1999,	p.	20.
67.	Needham	2004,	p.	xx.
68.	Ong	1974.
69.	Elvin	2004,	p.	xxvii.
70.	Needham	2004,	p.	50.
71.	Elvin	2004,	p.	xxxiv.
72.	Needham	2004,	p.	84.
73.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 Needham	 attribuait	 au	 daoisme	 un	 rôle	 central	 dans	 l’histoire	 de	 la	 science

chinoise,	mais	c’est	une	idée	qui	n’a	plus	cours	aujourd’hui.
74.	Needham	2004,	p.	85.	Je	souligne.
75.	Needham	2004,	p.	69.
76.	Voir	de	quelle	manière	Needham	(2004,	p.	51)	nie	la	notion	de	«	réémergence	».
77.	Needham	2004,	p.	65.
78.	 Les	 effets	 de	 la	 révolution	 socioéconomique	 chinoise	 sur	 l’histoire	 de	 la	 Chine	 sont	 analysés	 in

Brook	et	Blue	1999,	p.	155	sqq.

II
LE	VOL	DE	LA	«	CIVILISATION	»	:	NORBERT	ELIAS	ET	L’ABSOLUTISME	EUROPÉEN

1.	Huntington	1996.
2.	Über	den	Prozess	der	Zivilisation,	1939	(ouvrage	paru	en	français	en	deux	tomes,	La	civilisation	des

mœurs,	Paris,	Calmann-Lévy,	1973	;	et	La	dynamique	de	l’Occident,	Paris,	Calmann-Lévy,	1975).
3.	Childe	1942.
4.	Elias	1973	et	1975	[1939].
5.	J’ai	rédigé	une	première	version	de	ce	chapitre,	sous	forme	de	commentaire	ethnographique,	lors	de

ma	 rencontre	avec	Elias	au	Ghana	—	 le	contexte	étant	une	 série	d’entretiens	dans	 lesquels	 il	 évoque	ses
souvenirs	de	ce	pays.	Cela	m’a	amené	à	réfléchir	plus	avant	sur	la	question	de	l’approche	sociologique	et
anthropologique	 suscitée	 par	 son	 séjour	 africain	 et	 à	 rattacher	 cette	 expérience	 à	 ce	 qu’il	 a	 décrit	 du
«	 processus	 civilisateur	 ».	 Plus	 tard,	 on	m’a	 invité	 à	 développer	 cette	 dernière	 série	 de	 remarques,	 à	 la
replacer	 dans	 le	 cadre	 plus	 général	 de	 ses	 positions	 théoriques	 et	 de	 celles	 d’autres	 grands	 spécialistes
contemporains	de	l’histoire	sociale.

6.	Kant	1784	;	Elias	1973	[1939],	p.	18.
7.	Elias	1973	[1939],	p.	12.
8.	Elias	1973	[1939].
9.	Elias	1973	[1939],	traduction	modifiée.
10.	Elias,	en	fait,	avait	travaillé	avec	le	frère	de	Max	Weber,	Alfred,	et	fait	partie	du	cercle	de	Marianne

Weber	à	Heidelberg.	Il	était	aussi	devenu	l’assistant	du	sociologue	Karl	Mannheim,	qu’il	retrouva	plus	tard
à	 Londres.	 C’est	 à	 cette	 école	 qu’Elias	 doit	 la	 démarche	 qu’il	 applique	 au	 sujet	 fascinant	 des	 «	 bonnes
manières	».	Lui	tenait	aussi	à	cœur,	comme	nous	l’avons	vu,	l’évolution	des	modèles	sociaux	sur	la	longue



durée.	 C’est	 un	 problème	 certes	 légitime,	 mais	 le	 point	 de	 vue	 de	 Parsons,	 qui	 voit	 quelque	 profit	 à
soumettre	l’action	sociale	à	une	analyse	synchronique,	ne	l’est	pas	moins.	Au	reste,	Elias	rejette	l’analyse
diachronique,	 telle	 que	 la	 pratiquaient	Comte,	 Spencer,	Marx	 ou	Hobhouse	—	 au	motif	 que	 les	 preuves
documentaires	 manquent,	 d’une	 part,	 et	 d’autre	 part	 en	 raison	 d’une	 idéologie	 qui	 veut	 que	 le
développement	soit	toujours	un	processus	qui	tend	vers	le	mieux,	un	mouvement	en	direction	du	progrès.

11.	Pomeranz,	2000,	p.	8.
12.	Mennell	1985,	pp.	15-16.
13.	Elias	1975	[1939],	pp.	183	sqq.
14.	Mennell	1985,	p.	331.
15.	 Une	 critique	 plus	 élaborée	 d’Elias	 a	 été	 proposée	 par	 Hans-Peter	 Dürr,	 auquel	 Mennell	 et

Goudsblom	 (1977)	 ont	 à	 leur	 tour	 répliqué	 de	 manière	 sensible.	 À	mon	 sens,	 on	 se	 trompe	 en	 voulant
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Jack	Goody

Le	vol	de	l’histoire
Comment	l’Europe	a	imposé	le	récit	de	son	passé	au	reste	du
monde
Traduit	de	l’anglais	par	Fabienne	Durand-Bogaert

Une	fois	encore,	comme	hier	à	propos	de	la	famille	en	Europe	ou	de	la	place	de
l’écriture	dans	notre	civilisation,	Jack	Goody	vient	perturber	nombre	d’historiens
figés	 dans	 leurs	 certitudes.	 À	 la	 question	 soulevée	 par	 l’anthropologue
britannique,	 on	 devine	 déjà	 ce	 que	 répondront	 ceux	 que	 chagrine	 une	 telle
exigence	:	comparaison	n’est	pas	raison.
Pourtant,	ici,	c’est	bel	et	bien	le	cas.
La	 question	 ?	 C’est	 le	 «	 vol	 de	 l’histoire	 »,	 c’est-à-dire	 la	 mainmise	 de
l’Occident	 sur	 l’histoire	du	 reste	du	monde.	À	partir	d’événements	qui	 se	 sont
produits	à	son	échelle,	l’Europe	a	conceptualisé	et	fabriqué	une	présentation	du
passé	 tout	 à	 sa	 gloire	 qu’elle	 a	 ensuite	 imposée	 aux	 autres	 civilisations.	 Le
continent	 européen	 revendique	 l’invention	de	 la	démocratie,	du	 féodalisme,	du
capitalisme	 de	 marché,	 de	 la	 liberté,	 de	 l’individualisme,	 voire	 de	 l’amour,
courtois	 notamment,	 qui	 seraient	 le	 fruit	 de	 son	 urbanisation	 et	 de	 son
industrialisation.
Plusieurs	années	passées	en	Afrique	conduisent	Jack	Goody	à	mettre	aujourd’hui
en	doute	nombre	d’«	inventions	»	que	les	Européens	revendiquent,	mais	que	l’on
trouve	 dans	 bien	 d’autres	 sociétés,	 au	 moins	 à	 l’état	 embryonnaire.
Économiquement	et	intellectuellement	parlant,	seul	un	écart	relativement	récent
et	 temporaire	 sépare	 l’Occident	 de	 l’Orient	 ou	 de	 l’Afrique.	 Des	 différences
existent,	mais	c’est	d’une	comparaison	nuancée	que	nous	avons	besoin,	et	non
d’une	 opposition	 tranchée	 entre	 le	 monde	 et	 l’Occident	 au	 seul	 profit	 de	 ce
dernier.
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