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Jack Goody, né en 1919, docteur en anthropologie, est professeur émérite a I’université de Cambridge. Ses premiéres enquétes de terrain parmi les sociétés du nord du Ghana I’ont conduit au fil des
ans, par refus de I’eurocentrisme d’une part, et par intérét pour les rapports entre ’oralité et I’écriture de I’autre, a élargir ses objets a des recherches aussi diverses que 1’écriture et les bouleversements
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mariage en Eurasie, la culture des fleurs, la cuisine, les images et la peur des représentations, sans oublier les rapports complexes, et pas uniquement conflictuels, entre I’Europe et ’Islam. Chacun de ses
ouvrages est I’occasion, pour leurs lecteurs, de découvrir des angles inédits ou des perspectives nouvelles.

11 meurt en juillet 2015.



Pour Juliet



Trop souvent les généralisations en sciences sociales — et cela vaut tant pour 1’Asie que
pour I’Occident — se fondent sur la croyance que 1’Occident occupe la position génératrice de
la norme dans la construction d’un savoir général. Toutes nos catégories, pour ainsi dire
— politique et économie, Etat et société, féodalisme et capitalisme —, ont été d’abord
conceptualisées a partir de 1’expérience historique de 1’Occident.

Blue et Brook 1999

La domination qu’exercent dans la vie académique mondiale I’Europe et I’Amérique du
Nord doit étre acceptée, pour le moment, comme la conséquence malencontreuse mais
inéluctable du développement parallele de la puissance matérielle et des ressources
intellectuelles du monde occidental. Mais les dangers qui en résultent doivent étre mesurés et
les tentatives de les dépasser constantes. Pour cela, le recours a 1’anthropologie demeure le
moyen adéquat.

Southall 1998



Introduction

Le « vol de I’histoire » dont il est question dans le titre désigne la mainmise de
I’Occident sur I’histoire. J’entends par la une maniere de conceptualiser et de
présenter le passé ou I’on part des événements qui se sont produits a 1’échelle
provinciale de I’Europe — occidentale, le plus souvent — pour les imposer au
reste du monde. Le continent européen revendique l’invention d’une série
d’institutions extrémement importantes telles que la « démocratie », le
« capitalisme » de marché, la liberté, 1’individualisme. Mais ce sont la des
institutions que 1’on retrouve dans un grand nombre d’autres sociétés humaines.
I en va de méme de certains sentiments tels que 1I’amour — courtois,
notamment —, dont on limite souvent 1’apparition a I’Europe du - siecle, et qui
passe pour un produit de la modernisation de I’Occident (sous la forme qu’elle
prend avec la famille urbaine, par exemple).

Cette conception se dégage clairement de ce qu’écrit 1’éminent historien
Trevor-Roper dans son livre, The Rise of Christian Europe. Prenant acte de
I’extraordinaire accomplissement de 1’Europe depuis la Renaissance
(contrairement a certains comparatistes, qui repoussent au xx siecle le début de la
prépondérance européenne), Trevor-Roper considere que cet accomplissement
est le seul fait de I’Europe. La prépondérance européenne n’est peut-étre que
temporaire, mais, selon lui :

Les nouveaux dirigeants du monde, quels qu’ils soient, hériteront d’une position qui a été construite par 1’Europe, et par ’Europe seule. Ce sont les techniques européennes, les
modeles européens, les idées européennes qui ont tiré le monde non européen hors de son passé — ’ont arraché a la barbarie, en Afrique, 1’ont arraché a une civilisation bien plus ancienne,
lente et majestueuse, en Asie. Et si I’histoire du monde a eu une quelconque influence, au cours des cing derniers siécles, c’est dans la mesure ou elle est européenne. Je ne crois pas que nous

ayons a nous excuser d’aborder Ihistoire d’un point de vue eurocemrique—l.

La tache de I’historien, ajoute-t-il cependant, est de « mettre [sa philosophie] a
I’épreuve en voyageant a 1’étranger, méme dans les terres hostiles ». A mon avis,
Trevor-Roper n’a pas dii beaucoup voyager hors de I’Europe, ni en théorie ni en
pratique. De plus, tout en faisant remonter a la Renaissance les premieéres
manifestations concretes de 1’hégémonie européenne, il se montre essentialiste
en I’imputant au fait que la chrétienté « portait en elle-méme les promesses
d’une nouvelle et immense vitalité* ». Sans doute peut-on considérer Trevor-
Roper comme un cas extréme, mais je montrerai que nombre de versions plus
modérées d’une conception similaire encombrent 1’histoire des deux continents,
comme celle du monde entier.

Plusieurs années passées parmi les « tribus » d’Afrique ou dans le royaume
simple du Ghana m’ont conduit a mettre en doute bon nombre d’« inventions »
auxquelles les Européens prétendent, qu’il s’agisse de formes de gouvernement



(la démocratie), de liens de parenté (la famille nucléaire), de modalités
d’échange (le marché) ou de formes de justice, alors méme que ces
« inventions » se retrouvent dans bien d’autres sociétés, du moins a I’état
embryonnaire. A ces prétentions, 1’histoire donne une forme tant dans le
discours savant que dans le discours populaire. Il est certes vrai que les époques
récentes ont vu de grandes réalisations européennes, et 1’on se doit de leur rendre
justice. Mais celles-ci sont fortement redevables a d’autres cultures urbaines,
comme la chinoise. En effet, on sait désormais que, économiquement et
intellectuellement parlant, seul un écart relativement récent et temporaire sépare
I’Occident de 1’Orient. Pourtant, sous la plume de bon nombre d’historiens
européens, la trajectoire du continent asiatique et de tout ce qui n’est pas
I’Europe passe pour avoir été tres différente (caractérisée, dans la conception la
plus extréme, par le « despotisme asiatique ») ; c’est la une vision qui va a
I’encontre de ce que m’ont appris les autres cultures et 1’archéologie primitive
(d’avant et d’apres 1’écriture). L’un des buts du présent ouvrage est de
confronter ces contradictions apparentes en examinant a nouveaux frais le regard
qu’ont porté les historiens européens sur les transformations fondamentales des
sociétés depuis 1’age du bronze, soit approximativement depuis 1’an 3000 avant
J.-C. C’est dans cette perspective que j’ai entrepris de lire ou de relire, entre
autres, les ceuvres des historiens dont j’admire le travail : Fernand Braudel, Perry
Anderson, Peter Laslett et Moses Finley.

Ma lecture m’a conduit a remettre en question la maniere dont ces auteurs
— auxquels il faut ajouter Marx et Weber — ont traité certains aspects de
I’histoire du monde. J’ai donc cherché a introduire une perspective comparatiste
plus large au sein de débats concernant certaines questions telles que les traits
communs et individuels de la vie humaine, les activités mercantiles et non
mercantiles, la démocratie et la « tyrannie ». Ce sont la des domaines dans
lesquels la question de I’histoire culturelle s’est vu assigner, de la part des
spécialistes occidentaux, un cadre tres étroit. Au reste, c’est une chose, lorsqu’on
traite de 1’Antiquité et de 1’essor de 1’Occident, que de négliger les petites
sociétés auxquelles s’intéressent les anthropologues, mais passer sous silence les
grandes civilisations de 1’Asie ou les catégoriser comme « Etats asiatiques »
souleve un probleme beaucoup plus grave qui exige que soit reconsidérée, outre
I’histoire de 1’Asie, celle de toute 1I’Europe. Trevor-Roper rappelle 1’opinion
d’Ibn Khaldun, selon laquelle la civilisation orientale était beaucoup plus
fermement implantée que 1’occidentale. L’Orient possédait une « civilisation aux
racines si profondes qu’elle a pu se maintenir au fil des conquétes successives:® ».
Voila une idée que ne partagent guere la plupart des historiens européens.

J’ai donc fondé ma thése sur ma réaction d’anthropologue (ou de sociologue



comparatiste) a 1’histoire dite « moderne ». L’un des problemes principaux que
j’ai rencontrés a été suscité par ma lecture de Gordon Childe et d’un certain
nombre d’autres préhistoriens, pour lesquels les civilisations de 1’Asie et de
I’Europe ont connu, a 1’age du bronze, un essor relativement parallele. Comment
se fait-il qu’a partir de 1’ Antiquité 1’essor ait été a ce point différent, d’apres les
historiens européens, qu’il ait mené a cette « invention » occidentale qu’est le
« capitalisme » ? La question de 1’écart n’a été envisagée qu’en termes de la
différence entre le développement des cultures irriguées, dans certaines parties
de I’Orient, et 1’usage de I’eau de pluie en Occident*. C’est la une these qui
néglige entierement les nombreuses similitudes apparues a 1’age du bronze dans
des domaines tels que 1’utilisation de la charrue, la traction animale, 1’artisanat
urbain ; ou encore dans le développement de 1’écriture et les systemes de savoir
qui en découlent, ou les multiples usages de la littératie, dont j’ai analysé le
détail dans La logique de [’écriture. Aux origines des sociétés humaines (1985
pour la traduction francaise).

Il me parait erroné d’envisager la situation sous le seul angle de quelques
différences relativement limitées dans les modes de production, alors qu’il existe
de nombreuses similitudes non seulement dans 1’économie, mais aussi dans les
modes de communication ou de destruction, comme en témoigne, par exemple,
I’usage de la poudre a canon. Tous ces points communs — auxquels s’ajoutent,
d’une maniere plus générale, des similitudes concernant la structure familiale et
la culture — ont été mis de coté au profit de I’hypothese « orientale », qui
assigne a I’Orient et a I’Occident deux trajectoires historiques distinctes.

Les nombreuses similitudes entre 1’Europe et I’Asie eu égard aux modes de
production, de communication et de destruction apparaissent plus clairement
lorsqu’on prend 1’ Afrique comme point de comparaison ; de méme, elles tendent
a disparaitre lorsqu’on utilise sans discernement la notion de tiers-monde.
Certains auteurs, notamment, semblent oublier que 1’agriculture africaine a
toujours été plus dépendante de la houe que de la charrue ou d’un systeme
complexe d’irrigation. L’ Afrique n’a jamais connu la révolution urbaine de 1’age
du bronze. Le continent africain n’était cependant pas isolé : les royaumes
d’Asante et du Soudan occidental produisaient de I’or, que des esclaves
transportaient par-dela le Sahara jusqu’a la Méditerranée. La, il servait de
monnaie d’échange pour 1’acquisition de marchandises orientales par les villes
d’Andalousie et d’Italie, pour laquelle I’Europe avait un grand besoin de
lingots*. L’Italie, en retour, expédiait vers 1’Afrique des perles vénitiennes, des
soies et des cotons d’Inde. Un marché actif permettait donc que les économies
rurales fondées sur la houe soient reliées, d’une part, au « capitalisme »
mercantile naissant et a I’agriculture a irrigation naturelle de I’Europe



méridionale et, d’autre part, aux économies manufacturieres urbaines et a
I’agriculture a irrigation artificielle de I’Orient.

Outre ces liens entre 1I’Europe et I’Asie et les différences entre le modele
eurasien et le modele africain, j’ai été frappé par certaines similitudes dans les
systemes de parenté et les structures familiales des grandes sociétés de 1’Europe
et de 1I’Asie. Contrairement a 1’Afrique, qui pratiquait un systeme de dot (ou,
mieux encore, d’« abondance ») matrimoniale par lequel la famille du futur
marié offrait richesses ou services a la famille de la promise, 1’ Asie et I’Europe
privilégiaient une allocation parentale faite aux filles, soit sous forme d’héritage
a la mort des parents, soit sous forme de dot au moment du mariage. Cette
caractéristique commune a 1I’Europe et a 1’Asie s’inscrivant dans le cadre d’un
parallélisme plus large entre les institutions et les comportements des deux
continents, elle met a mal I’effort des historiens de la famille et de la
démographie, qui ont toujours posé la spécificité du mariage « européen » né
dans I’ Angleterre du xv siecle et lié cette spécificité, souvent de facon implicite,
a I’essor inédit du « capitalisme » en Occident. C’est la un lien qui me semble
contestable, et je qualifierai d’ethnocentrique I’insistance sur la différence entre
I’Occident et 1’ Autre®. Mon idée est que si la plupart des historiens cherchent a
éviter I’ethnocentrisme (de méme que I’attitude téléologique), rares sont ceux
qui y parviennent, tant est limitée leur connaissance de I’Autre (et de leurs
propres points de départ). Cette étroitesse les conduit souvent a affirmer sans
preuve aucune, de maniere implicite ou explicite, le caractere unique de
1’Occident.

Plus j’ai examiné d’autres facettes de la culture eurasiatique, plus je me suis
familiarisé avec certaines parties de I’Inde, de la Chine et du Japon, et plus m’est
apparue la nécessité de comprendre 1’histoire et la sociologie des grands Etats ou
grandes « civilisations » eurasiatiques comme autant de variations mutuelles. Et
C’est précisément ce que des notions telles que le despotisme asiatique,
I’exception asiatique, la différence entre les formes de rationalité ou, plus
généralement, de « culture », rendent impossible. Elles font obstacle a 1’enquéte
et a la comparaison « rationnelles » en introduisant des distinctions
catégoriques : I’Europe possédait (sous la forme de 1’ Antiquité, du féodalisme,
du capitalisme) quelque chose que les autres (tous les autres) n’avaient pas.
Certes, des différences existent. Mais c’est d’une comparaison plus rapprochée
dont nous avons besoin, et non d’une opposition tranchée entre 1’Orient et
1’Occident, qui se fait toujours au profit de I’Occident”.

Je voudrais faire, d’entrée de jeu, quelques remarques analytiques, car la
source de notre malaise me semble largement résider dans leur oubli.
Premierement, il existe une tendance naturelle a organiser 1’expérience en



fonction de la place centrale que 1’on assigne a celui qui la fait — qu’il soit
individu, groupe ou communauté. L’une des formes que peut prendre cette
attitude est 1’ethnocentrisme, dont on constate sans surprise qu’il était aussi une
pratique des Grecs et des Romains, comme de toute communauté. Toutes les
sociétés humaines affichent un certain degré d’ethnocentrisme, qui conditionne
en partie 1’identité personnelle et sociale de leurs membres. L’ethnocentrisme,
dont I’eurocentrisme et I’orientalisme sont deux variétés, n’est pas uniquement
une maladie européenne : les Navajos du Sud-Ouest américain, qui se présentent
comme « le Peuple », n’en sont pas exempts. De méme que les Juifs, les Arabes
ou les Chinois. Voila pourquoi, si j’admets volontiers 1’existence de degrés
variables d’intensité dans 1’ethnocentrisme, je suis plus réticent a accepter la
these d’un Bernal®, par exemple, qui situe dans les années 1840 1’apparition des
préjugés concernant la Grece antique, ou celle d’'un Hobson® qui impute aux xwe
et xue siécles les préjugés concernant I’Europe. C’est la, en effet, raccourcir
I’histoire et faire un cas particulier d’un phénomene beaucoup plus général. Les
Grecs de I’ Antiquité ne portaient guere 1’« Asie » dans leur cceur ; les Romains
pratiquaient la discrimination a 1’égard des Juifs*. Le raisonnement varie. Les
Juifs donnent au leur une assise religieuse ; les Romains raisonnent en termes de
proximité d’avec la capitale et la civilisation ; les Européens d’aujourd’hui
fondent leur ethnocentrisme sur les grands accomplissements du xx siecle. Il
existe donc un risque ethnocentrique caché : celui d’adopter une attitude
eurocentrique a 1’égard de 1’ethnocentrisme, piege dans lequel le post-
colonialisme et le post-modernisme ont tendance a tomber. Mais si, comme
j’entends le montrer, I’Europe n’a pas inventé 1’amour, la démocratie, la liberté
ou le capitalisme de marché, elle n’a pas non plus inventé I’ethnocentrisme.

Le probleme de I’eurocentrisme, cependant, se trouve augmenté du fait que la
vision du monde pronée par 1’ Antiquité européenne — une vision renforcée par
I’autorité que lui conférait la large diffusion de I’alphabet grec — s’est trouvée
absorbée par le discours historiographique européen, qui I’a faite sienne, donnant
ainsi un vernis scientifique a ce qui n’est qu’une variante du phénomeéne général.
La premiere partie du présent ouvrage s’attache a analyser cette appropriation de
la périodisation et de la chronologie de 1I’histoire.

Deuxiemement, il est important de comprendre ce qui a permis I’émergence
de cette idée d’un écart radical entre I’Europe et 1’Asie (j’étudierai la question
essentiellement pour 1’Antiquité)-". L’eurocentrisme initial fut aggravé par les
événements ultérieurs que connut le continent européen, cette hégémonie
mondiale qu’il a exercée dans diverses spheres et qu’on a souvent tendance a
considérer comme ayant existé de tout temps. A partir du xv siécle, I’Europe
s’est acquis une position dominante dans le monde, en partie grace a la



Renaissance, grace aux progres de 1’artillerie et de la marine*, qui lui ont permis
d’explorer et de coloniser de nouveaux territoires, de développer ses marchés a
un moment ou I’invention de I’imprimerie assurait 1’expansion du savoir. Vers
la fin du xue siecle, la Révolution industrielle a permis a I’Europe d’étendre sa
domination économique a la quasi-totalit¢ du monde. Deés lors qu’il y a
domination, et cela partout au monde, 1’ethnocentrisme commence a prendre un
tour plus agressif. Les « autres peuples » deviennent automatiquement des
peuples « inférieurs », et en Europe, certains esprits sophistiqués (adoptant
parfois un ton raciste, bien que la plupart du temps la supériorité ait été
considérée comme un phénomene plus culturel que naturel) ont forgé nombre de
justifications a I’ethnocentrisme. Certains ont affirmé que telle était la volonté de
Dieu, du Dieu chrétien. Et nombreux sont ceux qui persistent aujourd’hui encore
dans cette idée. Comme I’ont souligné certains auteurs, il importe d’expliquer
cette domination. Mais les explications qui rapportent le phénomene a des causes
primordiales, telles que les facteurs raciaux ou culturels, ne sont satisfaisantes ni
sur le plan théorique, ni d’un point de vue empirique puisque 1’écart a été tardif.
Et nous devons nous garder d’interpréter 1’histoire de maniere téléologique,
c’est-a-dire d’interpréter le passé a partir du présent, en projetant
rétrospectivement la supériorité contemporaine sur les époques antérieures, et
cela en des termes souvent plus « spirituels » qu’il n’est légitime.

La belle linéarité des modeles téléologiques, qui fait abstraction du non-
européen sous prétexte qu’il n’a pas connu 1I’Antiquité et voit ’histoire de
I’Europe comme 1’enchainement des diverses phases d’un progres douteux, doit
étre remplacée par une historiographie qui envisage la périodisation de facon
plus flexible, qui s’abstient de postuler la seule prédominance européenne dans
le monde prémoderne, et qui replace 1’histoire de I’Europe au sein de la culture
commune propre a la Révolution urbaine de 1’age du bronze. Nous devons
considérer les développements ultérieurs qui ont marqué 1’histoire de 1’Eurasie
en fonction d’un ensemble dynamique de traits et de rapports en constante
interaction — en lien, notamment, avec une activité mercantile (« capitaliste »)
permettant d’échanger des idées aussi bien que des produits. Cela seul nous
permettra d’assigner un cadre plus large au développement des sociétés, de le
comprendre comme un phénomene d’interaction et d’évolution au sens social
plutdét que comme une succession idéologiquement déterminée d’événements
purement européens.

Troisiemement, I’histoire du monde est dépendante de catégories telles que le
« féodalisme » ou le « capitalisme », proposées par des historiens, professionnels
ou amateurs, qui avaient en téte le seul exemple européen. J’entends par la qu’on
a élaboré une périodisation « progressive » a usage interne en prenant comme



modele la trajectoire particuliére de 1I’Europe*. Il devient donc aisé, a partir de
la, de montrer que le féodalisme est un phénomene essentiellement européen,
méme si certains auteurs tels que Coulbourn se sont essayés a une approche
comparée, partant d’une base — I’Europe occidentale — pour y revenir sans
cesse. Ce n’est pas ainsi que 1’on doit mener une analyse de sociologie
comparative. Il faut plutdt, comme je I’ai déja suggéré, partir de caractéristiques
telles que la tenure servile et élaborer une grille décrivant les traits propres aux
divers types de tenure.

Finley a montré qu’on mesurait mieux les différences entre les situations
historiques au moyen d’une grille comme celle qu’il utilise pour I’esclavage : il
est plus utile, en effet, de définir la nature du rapport qui lie différents statuts de
subordination — le servage, la location, I’emploi — plutot que de recourir a une
distinction catégorique comme 1’opposition entre esclave et homme libre,
toujours susceptible de gradations. Une méme difficulté se pose concernant la
question de la tenure, a propos de laquelle on fait souvent une distinction
grossiere entre 1’individuel et le collectif. L’idée avancée par Maine de la
coexistence d’une « hiérarchie de droits » se répartissant a différents niveaux de
la société (soit une forme de grille) nous permet d’éviter le piege de ces
oppositions tranchées et de considérer les situations humaines de fagon plus
subtile et dynamique. L’on peut ainsi analyser les ressemblances et les
différences entre, par exemple, I’Europe de 1’Ouest et la Turquie, sans recourir
prématurément a des affirmations grossieres et trompeuses telles que
« L’Europe possédait un systeme féodal, qui n’existait pas en Turquie. » Comme
I’ont montré Mundy et quelques autres, il y avait bien en Turquie quelque chose
qui ressemblait au systeme européen-*. L’utilisation d’une grille permet de se
demander si la différence était suffisante pour entrainer, sur 1’évolution
ultérieure du monde, les conséquences que beaucoup ont supposées. Il ne s’agit
donc plus d’avancer des concepts monolithiques selon une formulation non
comparative et non sociologique™.

La situation concernant 1’histoire du monde s’est profondément modifiée
depuis que j’ai commencé a étudier ces questions. Bon nombre d’auteurs, parmi
lesquels le géographe Blaut, ont mis en évidence les distorsions auxquelles ont
contribué les historiens eurocentriques. L’économiste Andre Gunder Frank a,
quant a lui, radicalement modifié son point de vue sur le « développement » et
nous a invités, a travers son ouvrage ReOrient, a une réévaluation de 1’Orient".
Le sinologue K. Pomeranz a fait le point sur ce qu’il a appelé La grande
divergence® entre I’Europe et 1’ Asie — laquelle ne se serait produite, selon lui,
qu’au début du xx siecle. Récemment, le politologue Hobson a détaillé les
Origines orientales de la civilisation occidentale, mettant en évidence la



prépondérance des apports orientaux. Il y a aussi tout 1’extraordinaire débat
d’idées qu’a mené Fernandez-Armesto a propos des principaux Etats d’Eurasie,
ou I’égalité prévaut depuis plus d’un millénaire. Enfin, un nombre croissant de
spécialistes de la Renaissance — dont Deborah Howard et Jerry Brotton,
respectivement historiens de 1’architecture et de la littérature — ont mis en
évidence le role stimulateur qu’exerca le Proche-Orient sur I’Europe®, tandis que
de nombreux historiens des sciences et des techniques révélaient I’immense
contribution de I’Orient a ce qui allait étre la réussite de 1’Occident*.

J’entends montrer, quant a moi, que non seulement I’Europe a négligé ou
minimisé I’histoire du reste du monde, ce qui a eu pour effet de la conduire a une
interprétation erronée de sa propre histoire, mais qu’elle a en outre imposé des
concepts historiques et des découpages temporels qui ont beaucoup faussé notre
compréhension de 1’Asie et sont aussi lourds de conséquences sur I’avenir que
sur le passé. Sans vouloir réécrire I’histoire de 1’ensemble eurasiatique,
j’aimerais rectifier le regard que nous portons sur son développement depuis
1’age dit classique ; ce faisant, je voudrais rattacher 1’Eurasie au reste du monde,
afin d’essayer de montrer avec quel profit nous pourrions réorienter notre
conception de 1’histoire mondiale. J’ai limité mon analyse a I’Ancien Monde et a
I’Afrique. D’autres, dont Adams—* notamment, ont comparé 1’Ancien et le
Nouveau Monde sous 1’angle, par exemple, de I’urbanisation. Cette comparaison
souleverait d’autres problemes — celui de I’importance, dans ces deux mondes,
du commerce et de la communication dans 1’essor de la « civilisation » —, mais
il est clair qu’il faudrait insister davantage sur 1’évolution sociale interne que sur
les rapports mercantiles ou les autres modes de diffusion, ce qui entrainerait
d’importantes conséquences pour toute théorie du développement.

Ma visée peut étre comparée a celle de Peter Burke dans sa réflexion sur la
Renaissance, a cette différence pres que mon point de départ est I’ Antiquité.
Burke déclare vouloir « reconsidérer le Grand Récit de 1’essor de la civilisation
occidentale » qu’il décrit comme « une célébration triomphante des réalisations
accomplies par 1’Occident depuis la Grece antique, dans laquelle la Renaissance
constitue un maillon d’une chaine qui relie ensemble la Réforme, la Révolution
scientifique, les Lumieres, la Révolution industrielle, etc. »*. Examinant les
recherches récentes sur la Renaissance, Burke s’attache a « considérer la culture
de I’Europe occidentale comme une culture parmi d’autres, qui coexiste et
interagit avec ses voisines, en particulier les cultures byzantine et islamique, qui
ont eu leur propre “renaissance” de 1’ Antiquité grecque et romaine ».

Mon livre se compose de trois parties. La premiere s’attache au travail de trois
grands historiens, tous tres influents, qui ont voulu considérer I’Europe en
relation avec le reste du monde et ont néanmoins privilégié cette ligne de pensée,



posée comme exclusive, quant a son développement : Needham, qui a mis en
évidence I’extraordinaire qualité de la science chinoise ; le sociologue Norbert
Elias, qui a discerné dans la Renaissance européenne 1’origine du « processus
civilisateur » ; Fernand Braudel enfin, le grand historien de la Méditerranée, qui
a étudié les origines du capitalisme. J’entends ainsi montrer que méme les
historiens les plus distingués, qui répudieraient assurément toute vision
téléologique ou eurocentrique de I’histoire, peuvent tomber dans ce genre de
piege. La deuxieme partie examine la validité d’une conception européenne qui
est, en quelque sorte, 1’équivalent de 1’isnad arabe, soit une généalogie
socioculturelle qui prend sa source dans 1’ Antiquité, donne naissance au systeme
féodal puis au capitalisme et laisse 1’Asie pour compte, l’isolant comme
« exception », continent « despotique » ou arriéré. La troisieme partie, enfin,
examine la prétention de bon nombre d’Européens, universitaires ou non, a étre
les gardiens de certaines institutions tres prisées — une version particuliere de la
ville, de I’université ou de la démocratie elle-méme — ainsi que de valeurs
comme I’individualisme ou de sentiments comme 1’amour « romantique ».

On reproche parfois a ceux qui critiquent le paradigme eurocentrique de se
montrer virulents dans leurs commentaires. J’ai essayé d’éviter ce ton de voix
pour privilégier 1’analyse des observations auxquelles m’ont conduit mes
travaux antérieurs. Mais les voix qui résonnent dans 1’autre camp sont souvent si
fortes, si péremptoires, qu’on me pardonnera peut-étre d’avoir élevé la mienne.

PREMIERE PARTIE

TROIS HISTORIENS,
UNE MEME LECTURE

Chapitre premier



SCIENCE ET CIVILISATION
DANS L’EUROPE RENAISSANTE :
JOSEPH NEEDHAM

Je me propose, en ouverture, d’examiner la pensée de trois figures majeures
de I’historiographie. Leurs ceuvres ne sont pas nécessairement parmi les plus
récentes (encore que Needham nous ait livré les conclusions de son travail en
2004), mais elles sont citées partout et, de ce fait, ont joué un role extrémement
important dans la reconstruction contemporaine de 1’histoire mondiale.

Le premier de ces auteurs est Joseph Needham. Biologiste de formation, esprit
aux champs d’intérét multiples, Needham a passé la derniere partie de sa vie a
étudier I’histoire de la science chinoise ; on lui doit, a partir de 1954, une somme
magistrale intitulée Science et civilisation en Chine, dans laquelle il montre que
la science chinoise fut, jusqu’au xv siecle, égale sinon supérieure a la science
occidentale. En ce qui concerne les époques suivantes, 1’historien a cherché a
comprendre ce que 1’on connait désormais sous le nom de « probleme de
Needham », a savoir les raisons pour lesquelles 1’Occident a pris le dessus sur la
Chine. Je m’attacherai ensuite au travail du sociologue et historien allemand
Norbert Elias, pour qui le processus de civilisation a atteint son apogée en
Europe apres la Renaissance. Enfin, j’examinerai les écrits de Fernand Braudel,
ce grand historien dont 1’analyse des différentes formes du capitalisme mondial
dans sa Civilisation matérielle, économie et capitalisme, w--xwme siécle conclut que
le « vrai » capitalisme est un phénomene purement européen.

Chacun a sa maniere, ces trois auteurs soulévent un probleme bien réel, a
savoir la supériorité relative que s’est acquise 1I’Europe suite a la Révolution
industrielle, et qui ressemble, par certains aspects, a celle que lui avait déja valu
la Renaissance. Ce phénomene demande a étre expliqué. Mais a mon sens, les
explications avancées par ces trois auteurs sont biaisées pour deux raisons : soit
qu’ils rapportent cette supériorité a un passé lointain, soit qu’ils mettent 1’accent,
de maniere contestable, sur une Europe plus tardive, ce qui revient a déformer
I’histoire plutot qu’a 1’éclairer. Les auteurs plus récents n’ont guere fait mieux,
qui postulent, eux aussi, ’unicité d’une Europe dotée de traits tels que la
bourgeoisie, le capitalisme et méme la civilisation. Ces approches peuvent, dans
certains cas, donner 1’impression qu’elles relévent d’une vision différente de
I’histoire du monde, voire qu’elles sont teintées d’un certain relativisme culturel,
mais en fait leur eurocentrisme est identique a celui qui caractérise une bonne
part de I’historiographie et des sciences sociales.



Cette analyse des trois figures majeures de I’historiographie européenne est
indissociable de 1’analyse de certaines autres caractéristiques générales qui ont
recu la faveur des historiens et auxquelles je consacrerai la troisieme partie de
cet ouvrage. En premier lieu, I’idée que I’Europe aurait inventé certaines
institutions qui auraient fait le creuset du capitalisme ; il y eut les universités du
«xe siecle et les villes commercantes — deux institutions censées étre
radicalement différentes de leurs homologues orientales. Puis il y a I’idée que, si
I’on remonte le cours de son histoire, du moins jusqu’a I’ Antiquité, I’Europe est
seule a pouvoir prétendre a certaines valeurs et pratiques telles que la
démocratie, la liberté, I’individualisme, la famille. Au chapitre 10, j’interrogerai
la these, soutenue par nombre d’éminents historiens, selon laquelle 1’Europe
détiendrait aussi la prérogative de cette émotion qu’est I’amour (du moins, dans
sa version romantique). Tous ces postulats participent d’une vision éminemment
ethnocentrique et téléologique, et résultent d’une tentative pour expliquer le
phénomene de I’hégémonie européenne a I’époque moderne par une projection
rétrospective de sa supériorité, selon une méthode qui n’est pas défendable.

A la période féodale — considérée comme propre a I’Occident et d’une
importance décisive pour sa modernisation — succéda la Renaissance, laquelle
aurait essentiellement porté sur les arts, si 1’on en croit la plupart des spécialistes
européens des arts et des lettres. Mais 1’art est étroitement lié a la politique et a
I’économie. Voici comment [’historien de la littérature Jerry Brotton a
récemment décrit la situation :

L’art renaissant qui émergea au début du X siécle était le produit d’une part du pouvoir accru d’une élite essentiellement urbaine et marchande, désireuse de faire étalage de sa richesse
en commanditant de somptueux objets dart ; et d’autre part, du souci qu’avait une certaine Eglise de fabriquer et de diffuser parmi les fidéles une vision théologique cohérente [...]. Ayant
mission de fournir de nouvelles idéologies politiques dotées d’une crédibilité et d’une autorité intellectuelles, les objets d’art se tournérent plus volontiers vers un passé classique que vers la

tradition biblique—z.

Il y eut assurément un grand renouveau dans ces arts — notamment le théatre
et la sculpture, mais aussi la peinture et la musique profanes — qui avaient
initialement subi la répression ou la domination de 1’Eglise.

Quelque temps plus tard, 1’esprit de la Renaissance parvint en Flandres. On
préte a Jan Van Eyck (env. 1395-1441), travaillant pour le compte de Philippe le
Bon (1419-1467), duc de Bourgogne, d’avoir perfectionné sinon inventé I’art de
la peinture a I’huile et peint en 1432, a Gand, le tableau intitulé L’Adoration de
I’agneau. Vint ensuite Rogier Van der Weyden (1399/1400-1464) de Tournai,
qui se rendit a Rome, ou il fut accueilli par les humanistes et ou il enseigna, tout
en étant le peintre des Médicis et du roi. Hans Memling (env. 1430/5-1494) recut
de nombreuses commandes des représentants des Médicis a Bruges ainsi que de
la nouvelle Ligue hanséatique de Liibeck=. A I’époque, Bruges était la plus
grande ville commercante d’Europe-, connue pour son marché d’épices et



d’autres denrées en provenance d’Orient, mais surtout pour son commerce de la
laine anglaise qui, en fournissant aux tisserands flamands leur matiére premiere,
constituait le socle de I’économie. Cette activité mettait les marchands des
Flandres en contact avec la ville de Liibeck, sur la Baltique (siege de
I’importante Ligue), mais aussi avec les foires de Champagne, avec Florence,
I’Espagne et les pays du sud de I’Europe. Le bourgeonnement artistique qui
s’amorcait allait de pair avec une économie florissante : c’étaient les riches
marchands, alliés & une Eglise et un Etat qu’ils soutenaient, qui financaient les
somptueuses ceuvres d’art et autres éléments de décoration qui ornaient la ville.

Dans sa description de la Renaissance italienne, Jerry Brotton se demande si
le mot lui-méme de « renaissance » n’a pas été « inventé pour construire le
mythe convaincant d’une supériorité culturelle de I’Europe® ». Assurément, c’est
ainsi que I’on percoit le plus souvent la période. Dans le dernier volume de son
Histoire de France (1855), Michelet écrit que la Renaissance a impliqué « la
découverte du monde et la découverte de 1I’homme ». L’homme s’est
« retrouvé », événement qui, aux yeux de I’historien, ne fut pas tant européen
que francais. De méme, Burckhardt, en Suisse, et Pater, a Oxford, ont construit,
de « I’esprit » de la Renaissance, une image quasi nationaliste, exaltant « une
démocratie modérée, un scepticisme a 1’égard de Eglise, le pouvoir de I’art et de
la littérature, et le triomphe de la civilisation européenne sur toutes les autres® ».
Autrement dit, c’est I’« humanisme » — et donc 1’« humain », que I’Occident
s’appropria tout comme il s’appropria le phénomene de « renaissance » lui-
méme — qui a constitué « le socle de I’impérialisme européen du xx siecle »,
justifiant la domination exercée par I’Europe sur le reste du globe.

L’Orient, quant a lui, ne fut pas considéré comme capable d’une telle
évolution. Reste qu’une transformation s’est opérée quant a la conception que
I’Occident se faisait dans 1’ensemble de la Chine. Les critiques avaient existé
dans le passé (chez Vico, Hume, Rousseau ou Samuel Johnson, par exemple),
mais les missionnaires jésuites envoyés en Chine donnerent une image favorable
de bien des institutions, idéologies et attitudes propres a ce pays. C’est la un
élément positif qui disparut presque completement apres la Révolution
industrielle, ou I’on se rallia a 1’idée que la Chine était un pays arriéré, marqué
par le despotisme et le refus du changement. Au e siecle, malgré 1’influence
prépondérante qu’exercaient en Europe la peinture et 1’art décoratif chinois,
I’historien allemand Winckelmann déclara que seule la tradition artistique
grecque donnait a voir le véritable « idéal de la beauté », 1’art chinois lui étant
bien inférieur. Le linguiste Humboldt considérait la langue chinoise comme
inférieure ; le poete Shelley qualifiait les institutions chinoises de « misérables et
d’inertes » ; Herder méprisait le caractere national chinois ; De Quincey disait le



peuple « antédiluvien » ; pour Hegel, la Chine, avec son « despotisme
théocratique », se situait au niveau le plus bas de I’évolution historique
mondiale. Pour Comte, Tocqueville et John Stuart Mill, c¢’était un pays inférieur,
barbare ou bien frappé d’immobilisme-”. La sinophobie acquiert méme des
accents racistes dans les écrits de Gobineau et d’autres auteurs européens, tandis
que le philosophe Lévy-Bruhl qualifie la « mentalité chinoise » d’« ossifiée »*.

Adoptant un certain scepticisme a 1’égard de la Renaissance, les chapitres qui
suivent explorent la maniere dont les savants ont fait leur I’idée eurocentrique de
I’unicité du phénomeéne et de sa contribution a I’essor du capitalisme ; ils
s’attachent aussi a montrer comment la Renaissance a pu constituer le socle
économique, social et épistémologique de certains développements intellectuels
et idéologiques qu’a connus I’Europe ultérieurement — autrement dit de la
« modernité ». Il n’y a, en chinois, aucun équivalent pour les mots de
« modernité » ou de « capitalisme » qui, méme en anglais, sont une invention du
wxe siecle. Reste que, en ce qui concerne la langue chinoise, cette absence a été
considérée comme 1’indice d’un probleme de fond, le révélateur de 1’incapacité
de la Chine a se hisser a la hauteur des prouesses accomplies par I’Europe au
cours des derniers siecles.

Selon la plupart des auteurs européens, il n’est aucune marche possible vers la
modernité sans la Renaissance — d’ou I’idée que le monde moderne est un
phénomeéne purement européen, comme sont européens tous les progres issus de
la Renaissance : le capitalisme, la laicité, le dynamisme du systeme artistique, la
science moderne. Nous avons déja vu que, dans sa version la plus extréme, cette
conception fait remonter ’origine de la suprématie européenne au mieux a la
période féodale, voire a des temps bien antérieurs a I’avenement de I’ Antiquité
ou du christianisme ; mais méme lorsque la formulation se fait plus prudente, le
fait demeure que 1I’Europe est percue comme ayant distancé ses rivaux potentiels
a partir, au plus tard, des transformations opérées par la Renaissance. Dans ce
contexte, la « modernité » peut étre séparée du capitalisme. Je partirai, pour
sonder la justesse de ces conceptions, du travail magistralement accompli par
Joseph Needham sur la science chinoise, qu’il a tant contribué a réintégrer dans
I’histoire du monde. Ce qui ne I’empéche pas, lorsqu’il aborde la question des
progres accomplis par les sciences occidentales au cours des derniers siecles, de
retomber sur les lieux communs concernant I’unicité de la Renaissance, la
naissance de la bourgeoisie, I’essor de la modernisation, du capitalisme et des
« sciences modernes ».

Pourtant, si chaque renaissance est un phénomene unique, toutes les sociétés
de I’écriture en ont fait, tot ou tard, I’expérience. Si 1’on tire un fil commun
menant en droite ligne de la Révolution urbaine a la « modernité », on s’apercoit



que toutes les sociétés appartenant a cette tradition ont eu, comme nous le
verrons, une bourgeoisie, ou du moins un capitalisme mercantile. La
Renaissance italienne a certes conduit chronologiquement, en Occident, a la
modernité et a la science « moderne », mais c’est 1’unicité des traits généraux
apparus en Europe auxquels on rapporte ces phénomenes qui pose probleme. La
« modernité » est concue comme une phase exclusivement occidentale, mais le
fait demeure que les criteres sur lesquels on fonde son apparition, bien
qu’affirmés de maniere catégorique, sont tout sauf clairs.

Cet usage du concept occidental de « modernité » fait 1’objet d’une analyse
intéressante sous la plume de Timothy Brook, qui 1’étudie sous 1’angle de son
adoption par les spécialistes chinois ; les arguments de Brook sont tres pertinents
au regard de la « science moderne » :

La rupture d’avec le passé constituant le moment discursif clé dans 1’historiographie de la modernité, il fallait concevoir le monde prémoderne comme doté d’une essence différente du
monde moderne — incompatible avec le moderne, mais capable de faire le lit d’ou surgirait le moderne qui supplanterait le prémoderne. Dans sa séparation entre moderne et prémoderne,

I’histoire moderne a disqualifié le prémoderne en tant que source de valeur ou de signification pour la comemporanéitég.

Les accomplissements de la Renaissance auxquels Needham se référe ne se
limitent naturellement pas au domaine de I’art. A cette époque, en effet, et pour
répondre aux nécessités de 1’activité mercantile et administrative, des
changements s’opérerent aussi dans la sphere de 1’éducation ; a telle enseigne
que les systemes scolaires étendirent leur contenu et leurs ramifications de plus
en plus loin a mesure que leur intérét pour 1’activité laique grandissait. Les
universités s’étaient constituées plusieurs siecles auparavant, s’inspirant du
modele d’instituts d’enseignement supérieur tels que les madrasa, dont elles
avaient repris le programme ; si la religion continuait d’y étre 1’objet d’étude
principal, d’autres matiéres avaient fait leur entrée. A partir du « siécle, en
Angleterre, on vit se multiplier, au plan municipal, les lycées et autres écoles
préparant a ’université (les écoles placées sous 1’égide de I’Eglise étaient, quant
a elles, réapparues beaucoup plus tot, des le x siecle) ; et d’autres évolutions
semblables se firent jour ailleurs. Puis, au milieu du x- siecle, I’Europe
perfectionna I’imprimerie, reprenant de 1’Orient, ou elle existait depuis 868, la
mécanisation et 1’industrialisation de 1’écriture, mais utilisant un alphabet
typographique restreint, la ou 1’Orient utilisait des milliers de caracteres. Ce
processus, qui rendit possible la reproduction rapide et précise de nombreux
ouvrages, eut un impact décisif sur I’expansion des écoles et des universités ainsi
que sur le développement et la transmission de 1’information en général*.

Brotton souligne 1’importance, tant sur le plan commercial que sur celui du
savoir, de la contribution de I’Orient — notamment, de la Turquie — a la
Renaissance européenne”. Le choix de privilégier I’Europe est étrange, si I’on se
souvient que la Renaissance ne fut pas dépendante de facteurs purement internes.



Mais il faut aussi prendre en compte d’autres « renaissances » qui se sont
produites a d’autres époques, tant en Europe que dans d’autres cultures. En soi,
le phénomene de renaissance n’a rien d’unique, comme nous 1’avons déja fait
observer a propos de I’humanisme. En effet, toute culture écrite dispose toujours
de la possibilité de faire retour a certaines phases antérieures de son histoire, et
d’opérer une renaissance (de I’Antiquité, par exemple). L’écriture est
précisément ce qui nous permet de faire cela. Immergés que nous sommes,
depuis la Renaissance, dans la culture de I’Europe occidentale, et tributaires de
ce que nous lisons sous la plume des historiens de 1’art européens, il était
inévitable que nous accordions la toute premiere place a cette tradition. Mais si
de telles préférences sont conditionnées par la culture, il n’empéche que la
Renaissance européenne n’est pas le phénomene inédit pour lequel on la donne.
Des équivalents ont existé. Dans toutes les sociétés issues des cultures de la
Révolution urbaine, 1’élévation du niveau de vie de certains groupes — la
communauté marchande ou la bourgeoisie, par exemple — et, d’'une maniere
générale, de la société dans laquelle ces groupes s’intégraient, s’est toujours
accompagnée d’un épanouissement des formes artistiques et « culturelles ». Cet
épanouissement s’est opéré a des périodes variables, mais il caractérise
régulierement les moments ou une société urbaine se complexifie. La période
que I’on nomme Renaissance est dite, par nombre d’historiens, « proto-
moderne », formule qui est tout entiere tendue vers une naissance et ne regarde
nullement vers la mort ou la renaissance. Si le processus a été plus spectaculaire
en Europe, c’est a cause de I’extréme limitation imposée au savoir et aux arts
(ainsi qu’a la famille elle-méme) par 1’adhésion a une religion universelle bien
particuliere, a savoir le christianisme. La Réforme — marquée, la aussi, par un
retour aux textes antérieurs — figura le rejet de certaines croyances établies et
ouvrit la possibilité d’une extension du phénomene au savoir laique. En tout cas,
elle assigna au sacré une sphere plus restreinte et permit que la vie familiale, elle
aussi, ne soit plus dominée par les régles de I’Eglise catholique.

Outre le fait qu’on peut dire ethnocentrique la conception qu’a Needham non
seulement de la Renaissance mais aussi de I’essor du capitalisme, elle est aussi
marquée par I’influence de Weber — autre protestant — en ceci qu’elle attribue
tout « progres » d’importance a 1’éthique économique qui caractérise cette
confession. Voici, en effet, ce que nous pouvons lire sous la plume de
Needham : « Le succes de la Réforme entraina une rupture décisive d’avec la
tradition, et il ne fallut guere de temps avant que les Européens parviennent a la
conclusion qu’un véritable changement pouvait s’opérer dans I’histoire, et que le
Seigneur allait promouvoir un renouveau en toute chose. Le protestantisme, avec
sa croyance en un acces direct a Dieu, impliquait la capacité de lire et



d’écrire® » ; il produisit, pour la premiere fois, une « force de travail réellement
alphabétisée » et fit voler en éclats les barriéres de classe. Apres la Renaissance,
la venue d’une « révolution industrielle », tout comme celle d’une « science
moderne », était inéluctable. En fait, s’il est vrai que les pays protestants virent
grimper leur taux d’alphabétisation, ce fut seulement dans des proportions
restreintes, et ils furent bientot suivis par les pays catholiques. Quoi qu’il en soit,
ce fut dans les pays catholiques, notamment en Italie, que prit place la révolution
commerciale européenne ; c’est la aussi que se développa la premiere
mécanisation de la soie et du papier et que naquirent les grandes innovations
dans le domaine de I’activité bancaire, du crédit et de la comptabilité — tout cela
s’opérant, d’une maniere ou d’une autre, sous la poussée des importations
orientales. Une fois de plus, Needham fait de 1’histoire une lecture a rebours,
adoptant une perspective téléologique a partir de développements ultérieurs ou
de sa propre posture idéologique. Enfin, les premiers Européens a avoir transféré
une partie de la science occidentale en Chine n’étaient pas des protestants, mais
des missionnaires jésuites, comme Matteo Ricci.

La particularité de I’Occident est d’avoir souffert, pendant de longs siecles,
des restrictions imposées a ses systemes de communication et de savoir non
seulement par les dictats de I’Eglise (ce fut le cas aussi pour l’islam et le
judaisme, qui eurent leurs propres périodes humanistes), mais aussi par 1’absence
de papier (matiere essentielle au monde musulman, dont 1’origine fut chinoise).
L’Occident connut une « Renaissance » des lors qu’il s’ouvrit a 1’Orient, pour
des raisons qui sont en partie liées a un effondrement de 1’Occident dont les
conséquences furent a ce point débilitantes qu’on put forger, a juste titre,
I’expression de « temps obscurs » pour désigner les débuts du Moyen Age. Nul
doute qu’une Renaissance ait été nécessaire pour surmonter cette situation. Son
avenement entraina en Occident une véritable explosion du savoir, de 1’activité
artistique — profane, pour une part —, le tout stimulé par 1’afflux de richesse
produite par la reprise du commerce avec le Levant. C’est la un aspect de la
Renaissance qui est propre a I’Occident, dans la mesure ou 1’Orient n’avait pas
eu a subir un effondrement aussi total — effondrement qui s’accompagna, sous
les especes de la naissance du christianisme, d’une transformation idéologique
spectaculaire.

Reste que 1’Orient connut, lui aussi, des périodes d’activité plus ou moins
intense dans le domaine du savoir et des arts, et qu’elles sont, tout comme en
Occident, liées en partie a 1’épanouissement du commerce. Haim Zafrani fait
référence a des périodes « humanistes » dans les traditions islamique et judaique,
ou I’on voit fleurir un savoir plus profane que religieux. Nombreux sont les
moments ou 1’Islam eut a éprouver une tension entre le savoir hellénistique (« la



science antique ») et les textes religieux, que I’orthodoxie considérait comme la
source de toute connaissance. Ainsi donc, si certains souverains et marchands
prosperes rassemblaient dans leurs bibliotheques tout le savoir auquel ils
pouvaient avoir acces, il s’en trouvait d’autres, arguant de motifs théologiques,
pour les détruire. Relativement rectiligne en Europe, le mouvement fut plus
fluctuant dans les pays de I’Islam — le rejet et le renouveau du savoir profane,
notamment lorsqu’il venait des Grecs, alternant selon les époques et les lieux.
Semblables fluctuations s’observent en Islam en ce qui concerne I’art figuratif,
que les interdits religieux n’empécherent pas de fleurir en Perse, ainsi qu’en
Egypte ou en Inde, a la cour moghole. Les cours échappaient, en général, aux
restrictions associées aux croyances religieuses. Parallelement, il s’opérait une
intensification générale du commerce et de la manufacture qui aboutit a un
changement vectoriel dans toute I’Eurasie. Partout la bourgeoisie, dont le role fut
essentiel pour la bonne marche de ces activités, renforca sa participation a la vie
de la société, renforcant du méme coup sa contribution au savoir, a 1’éducation et
a I’activité artistique.

Voila pourquoi toutes les grandes sociétés de 1’Eurasie ont alors pu, en
contexte urbain, s’adonner aux pratiques de la haute cuisine** et de la culture
des fleurs. Ce type de parallélisme, on le retrouve aussi entre le théatre européen
du xve siecle et le théatre japonais un peu plus tardif, ainsi qu’entre la Chine et
I’Europe, pour ce qui est de la peinture et de la naissance du roman réaliste. Bien
que certaines études récentes sur la Renaissance, telles celles de Burke et de
Brotton, soulignent I’importance, en ce qui concerne 1’évolution de I’Europe, de
la culture proche-orientale, elles ne poussent pas I’analyse assez loin. Ce qu’il
faut, c’est prendre la mesure, sur la longue durée, du renouveau des
développements culturels dans toutes les grandes « civilisations ». Mais ce
processus fut plus marqué en Europe occidentale pour deux raisons : la
dépression qui suivit la chute de Rome et 1’arrivée du christianisme, et I’impact
provoqué par la soudaine transformation des modes de communication suite a
I’adoption de I’imprimerie et du papier dans des sociétés faisant usage de
I’écriture alphabétique. En ce qui concerne le papier et I’imprimerie, la Chine
était douée depuis longtemps d’une supériorité capable de la rendre compétitive,
mais voila que I’Europe disposait désormais d’une force particuliere dans le
passage a la modernisation, en vertu précisément de son retard.

Ces innovations induisirent, en Europe, une explosion de 1’activité, a laquelle
ressortit 1’essor de la « science moderne ». On associe généralement la
Renaissance italienne a une effervescence artistique, mais ce ne sont pas la les
seuls accomplissements de la période. La « révolution scientifique », comme on
’appelle, ou naissance de la « science moderne » compte au nombre des grands



progres de I’époque. Elle constitue 1’arriere-plan sur lequel se projette 1I’un des
grands livres de I’histoire de I’humanité, a savoir Science et civilisation en
Chine, de Joseph Needham, que I’on compare, a juste titre, au Déclin et chute de
I’Empire romain de Gibbon. Comme le fait observer Elvin dans I'une des
introductions au « dernier » volume (tome VII, deuxieme partie, de 1’édition
anglaise) : « Notre conception du monde s’est trouvée transformée—" »
— transformée par la « révélation d’un univers culturel chinois dont les
accomplissements dans le domaine des mathématiques, des sciences et de la
technique furent souvent supérieurs — et beaucoup plus rarement inférieurs — a
ceux de I’Europe occidentale, et cela jusqu’a environ 1600 ». Reste que, si la
contribution de la Chine fut souvent essentielle tant a 1’Occident qu’a 1’Orient,
on ne lui accorde qu’une place restreinte dans « 1’élan vital de 1’histoire des
sciences ».

Needham a passé cinquante ans a rendre compte de 1’évolution de la science
chinoise, dans une étude aux proportions gigantesques. Ce n’est cependant pas
I’aspect de son ceuvre sur lequel je souhaite m’attarder ici ; mon commentaire
portera sur la maniere dont Needham tente d’expliquer pourquoi, en dépit de
I’avance initialement prise par la Chine, ce fut 1’Occident, et non 1’Orient, qui
inaugura le passage a la « science moderne ». Ce paradoxe porte le nom de
« probleme de Needham ». Dans le sillage de bon nombre d’historiens
occidentaux des sociétés, Needham postule I’existence d’un lien étroit entre
I’évolution de la science et la montée de la bourgeoisie, et au-dela 1’essor du
capitalisme.

Voici ce qu’écrit Needham en introduction a sa vaste entreprise : « A
I’origine, notre question fut : pourquoi la science moderne n’est-elle apparue
qu’en Europe occidentale, peu de temps apres la Renaissance ? » Mais il
ajoute : « Un train peut en cacher un autre. Nous ne fimes pas long a
comprendre qu’il y avait une autre question, plus troublante encore, derriere
celle-la, a savoir : pourquoi la Chine avait-elle été en avance sur 1I’Europe [...]
pendant les quatorze siécles précédant la Renaissance ? » A la toute premiére
question, Needham fait retour dans ses remarques « finales » dont 1’élaboration
s’est étendue sur plusieurs dizaines d’années. Celles-ci partent du postulat que
I’Europe d’aprés 1600 aurait fait un bond en avant en direction de la « science
moderne », c’est-a-dire d’une science résultant de la combinaison entre méthode
expérimentale et mathématiques appliquées. Le probleme soulevé par Needham
est celui de savoir comment il se fait qu’avec 1’avance dont disposait
initialement la Chine, tant dans le domaine économique que sur le plan
scientifique, ce soit I’Europe, plus a la traine, qui ait accompli le saut en avant
non seulement en direction de la « science moderne », mais aussi vers le



capitalisme. Afin de tenter de proposer une réponse a cette question, Needham
considere les spheres du politique, de 1’économie ainsi que les caractéristiques
internes des systemes de savoir.

Selon Needham, la science chinoise aurait été en avance sur la science
occidentale jusqu’a la Renaissance. Révélateur, a cet égard, est le graphique
inclus dans le volume consacré a la botanique, ou il apparait que 1’Europe et la
Chine, vers 400 avant J.-C. — soit du temps de Théophraste, le disciple
d’ Aristote —, avaient acquis une compétence égale dans la reconnaissance des
especes veégétales. Apres cette date, cependant, le savoir européen amorca un
déclin tandis que la Chine prenait une avance réguliere jusqu’au xw siecle, ou
I’Europe se réveilla soudain et reprit le dessus”. Cette situation, selon Needham,
s’explique par la naissance de la « science moderne », qu’il définit comme « la
mathématisation des hypotheses concernant la Nature, et leur mise a I’épreuve
énergique par le biais d’une expérimentation continue® ». Les Grecs pratiquaient
peu I’expérimentation, et les Chinois 1’utilisaient d’abord a des fins pratiques
(plutdt que théoriques). La naissance de la « science moderne », d’'une maniere
tres générale, serait donc « concomitante a la Renaissance, la Réforme et 1’essor
du capitalisme™ ».

Mais, selon Needham, certains traits distinctifs de la supériorité occidentale,
qui auraient contribué a la naissance de la science moderne, auraient déja été
présents avant la Renaissance. L.’Occident, en effet, disposait déja de 1’atout que
représentait la géométrie euclidienne a une époque ou 1I’Orient n’avait pas encore
élaboré I’idée de « démonstration géométrique® » (ni, du reste, de trigonométrie)
— deux notions qui sont, pour lui, liées a la « nature publique de la vie urbaine
en Grece », dans la mesure ou la circulation des idées exige un effort pour
expliciter et détailler leur raison d’étre (autre manque important : 1’absence de la
division du cercle en 360 degrés, propriété qu’avaient découverte les
Babyloniens). A la suite de Weber et d’autres penseurs, Needham considére la
ville européenne comme un phénomene unique, qui aurait favorisé le
développement de la science en permettant I’essor de la bourgeoisie et de ses
valeurs. L’Orient, par ailleurs, n’aurait pas bénéficié de 1’atout que représente la
polis grecque : « Avec I’émergence de la Renaissance, Athénes donna naissance
a Venise et a Génes, a Pise et a Florence, et ces villes, a leur tour, engendrerent
Rotterdam et Amsterdam [...] et finalement Londres [...] Ces villes offraient [...]
aux marchands protection contre I’ingérence de la noblesse féodale [...] leur
permettant d’attendre le jour ou ils en viendraient a occuper le devant de la scene
[...]*. » La encore, Needham pose qu’un certain type de vie urbaine, avec sa
bourgeoisie (et son capitalisme), est un trait exclusivement propre a 1’Occident,
hérité en droite ligne de I’Antiquité. Il distingue aussi, comme facteurs



d’influence, le « féodalisme militaire » de 1’Occident du « féodalisme
bureaucratique » de 1’Orient — lequel aurait fait obstacle au développement de
I’Orient®. En un sens, cette lecture de I’histoire européenne qui préte a I’Europe
un certain nombre d’atouts tres anciens est en contradiction avec 1’importance
que Needham accorde aux prouesses de la science chinoise.

Il est indéniable que de notables progres s’opérerent alors, en Europe, dans
toutes les spheres, qu’il s’agisse de 1’économie, du systeme de classes ou de la
« philosophie naturelle ». Mais les théses de Needham postulent que « 1’essor de
la bourgeoisie » ne concerne aucune autre civilisation au monde, ni celle de
I’Inde, ni celle de I’Asie du Sud-Est, ni celle de la Chine. Au féodalisme
aristocratico-militaire de 1’Occident (pendant du « féodalisme bureaucratique »
chinois) se serait substituée une bourgeoisie plus désireuse d’expérimentation,
« I’exactitude du savoir signifiant des profits plus grands ». C’est dans
I’opposition entre ces deux types de féodalisme que Needham puise 1’essentiel
de sa réponse a la question qu’il se pose. Mais de méme qu’une partie de
I’aristocratie européenne a pu s’engager dans le commerce et la finance, les
mandarins chinois avaient la possibilité, dont ils ont souvent usé, de pratiquer le
commerce, qu’ils se soient « retirés » de la vie officielle, ou méme qu’ils soient
encore « en poste ». Rien ne leur interdisait d’avoir deux casquettes : celle de
fonctionnaire de I’Etat (ou de dignitaire local) et de propriétaire terrien, ou celle
de représentant officiel de la noblesse terrienne et d’investisseur commercial. Ils
utilisaient 1’expérience et les contacts qu’ils avaient acquis dans les rangs de
I’administration gouvernementale pour obtenir un soutien institutionnel que le
code juridique ne prévoyait pas=.

D’autres bourgeoisies avaient existé ailleurs et en d’autres temps ; d’autres
marchands et manufacturiers avaient recherché le profit et « I’exactitude du
savoir », méme s’ils n’avaient pas toujours rencontré le méme succes. Qui plus
est, il n’est pas tout a fait exact d’affirmer qu’en Europe la bourgeoisie a
remplacé I’aristocratie. Certes, la bourgeoisie est devenue plus puissante et plus
influente, mais elle existait en Europe bien avant la Renaissance : on la trouve
déja se rendant a Cantorbéry, sous la plume de Chaucer ; on la retrouve a
Lucques, a Venise et a Palerme, mais aussi dans certaines villes du Proche-
Orient telles que Istanbul, Le Caire et Alep, voire encore plus a I’est. La
bourgeoisie naquit en fait avec la révolution urbaine de 1’age du bronze, et prit
de I’importance a mesure que 1’économie d’échanges s’affirmait. Et ce type
d’économie n’a pu exister dans un seul pays ou un seul continent : il concernait
I’ensemble de 1I’Eurasie. La notion d’unicité dépend étroitement du sens que 1’on
donne a I’adjectif « moderne » appliqué au capitalisme et a la science. Dans les
deux sous-parties que je vais a présent consacrer a la politique et a 1’économie,



j’examinerai en détail certains des facteurs qui, dans 1’explication avancée par
Needham pour rendre compte du déséquilibre (temporaire ?) qui s’est opéré dans

le champ scientifique apres la Renaissance italienne, déterminent les différences
entre la Chine et 1’Occident.



L’ETAT ET LA BOURGEOISIE

Le systeme bureaucratique mis en place par le mandarinat suscite 1’admiration
de Needham parce qu’il a permis I’introduction précoce d’une administration
fondée sur le « mérite » (la sélection s’opérant, des le « siecle, par le biais
d’examens) plutot que sur I’octroi propre aux autres types de « féodalisme ».
Needham souligne la maniére dont la bureaucratie et 1’Etat chinois, bien que
fondamentalement « non interventionnistes », ont d’emblée beaucoup ceuvré
pour promouvoir la science : a preuve, la construction d’observatoires
d’astronomie (comme dans d’autres pays, bien siir), I’existence d’archives
millénaires, la rédaction de sommes encyclopédiques et 1’organisation
d’expéditions scientifiques.

La science occidentale, a I’inverse, était en général une « entreprise privée »,
ce qui explique son retard. Selon Needham, en effet, le « systeme social et
économique de la Chine était beaucoup plus rationnel que celui de I’Europe
médiévale* ». S’il avait initialement encouragé la science, il eut plutot pour effet
de la freiner des lors que I’initiative privée de la bourgeoisie devint une base plus
favorable au progrés. Cependant, « la science et la médecine d’Etat chinoises ne
furent pas capables, au moment opportun, d’accomplir le saut qualitatif » qui
permit a 1’Occident d’accéder a la science moderne>. Cet échec serait, selon
Needham, en partie imputable a la nature méme de la bureaucratie, qui
n’encourageait pas la compétitivité. Mais ce qui avait encouragé la science
initialement aurait dii pouvoir 1’encourager plus tard, sauf si 1’on exclut
automatiquement cette possibilité en posant qu’il y a eu « saut qualitatif » de
I’antique au moderne, ce qui en fait un probleme nominaliste. L.’hypothese qui
étaye I’analyse de Needham aboutit en fait a nier le fait qu’une bourgeoisie ait
pu voir le jour, dans la Chine ancienne, le mandarinat y faisant obstacle (tout
comme il a empéché la formation des guildes). L.’absence de la bourgeoisie (et
d’un systéeme monétaire) passe ainsi pour ce qui explique 1’incapacité de la
Chine a évoluer vers la « science moderne » comme vers le capitalisme moderne
(ou d’ailleurs vers toute autre forme de capitalisme).

En admettant que, dans les siecles passés, la Chine n’ait pas été moderne a
cause de I’inexistence d’une bourgeoisie, de la présence du mandarinat, et donc
de 1’absence du capitalisme, comment alors expliquer le fait qu’au « siecle elle



ait pu accueillir non seulement le socialisme (compatible, selon Needham, avec
sa bureaucratie d’antan), mais aussi le « capitalisme » ? S’il est possible de
considérer le capitalisme comme un produit d’importation purement occidental,
il est plus raisonnable d’envisager que certaines pratiques occidentales soient
compatibles avec ce qui, en Orient, en figure le signe avant-coureur. Opposer
deux types de développement, c’est assurément en rester a un niveau d’analyse
trop grossier, qui laisse de coté toute I’histoire de 1’Orient. L’idée d’un saut
qualitatif s’opérant dans la science européenne doit laisser ouverte la possibilité
que la Chine rattrape rapidement 1’Occident, chose qui semble plus difficile a
envisager pour I’ Afrique. L’organisation socioéconomique de la Chine était tout
a fait différente de celle de I’Afrique, et beaucoup plus proche de celle de
I’Europe que ne le laissent entendre les théories de Marx, de Weber, ou méme de
Needham*. La possibilité qu’un virage s’opere en Chine était infiniment plus
probable que ce que ces auteurs, qui interprétent I’histoire a la lumiére du
présent, ne I’estimaient.

A T’évidence, les grandes cultures de 1’Eurasie ont toujours évolué a des
rythmes différents pour ce qui est des progres de la connaissance, mais elles
faisaient partie d’un systeme d’échanges solidaire ou les plus « retardées »
parvenaient, la plupart du temps, a rattraper les plus « avancées » dans un laps de
temps variable. La maniere dont Needham percoit les choses n’est certes pas
totalement erronée, mais s’exprime en des termes eurocentriques, vaguement
marxistes. Needham reconnait avoir été, dans un premier temps, tres attiré par
I’idée de « despotisme oriental » telle qu’elle a été formulée par Wittfogel. Mais
c’est la une hypothese qui postulait un lien trop étroit entre 1’économie
(’irrigation) et le régime politique (le despotisme) ; le controle de I’eau différait
dans ses exigences et son organisation, mais le dire « bureaucratique » plutot que
« despotique » semblait en tout cas le définir plus justement. Il y avait la, a n’en
point douter, un progres. La these de I’inexistence d’une bourgeoisie chinoise
ressortit a I’euromarxisme qui, adoptant la perspective du xx siecle, fait du
capitalisme un phénomeéne spécifiquement européen. Needham y souscrit, des
lors qu’il souligne le caractere unique de la tradition grecque ou qu’il se fait le
porte-parole de commentaires conventionnels sur les communes médiévales.

Le « bureaucratisme » propre a la Chine aurait davantage cherché, selon
Needham, a préserver la stabilité sociale qu’a promouvoir le profit économique.
L’Etat avait plus intérét & « maintenir la structure agraire qui constituait le socle
du corps social qu’a encourager, ou méme seulement a autoriser, une quelconque
forme de développement commercial ou industriel-” ». Ce genre de propos
procede directement du postulat d’un schéma de développement qui veut que les
sociétés agricoles soient supplantées par les sociétés mercantiles. Mais ce



schéma est une grossiere simplification. Méme les sociétés néolithiques
dépendent, a certains égards, de I’échange et du commerce, comme 1’a montré
notre analyse des marchés ; toutes ont une forme d’artisanat qui implique
I’échange de biens et de services. C’est la une composante sociale que la
révolution urbaine de I’age du bronze, qui toucha aussi la Chine, a radicalement
renforcée. Certes, ’activité agricole était d’une extréme importance pour ces
sociétés, mais I’innovation s’exprimait dans les villes, ou le commerce était
souvent tres actif. C’est le voisinage entre des secteurs agricoles et des secteurs
urbains qui faisait la complexité idéologique de ces Etats.

S’il se peut que certains éléments déterminants de la ruralité « dominante »
aient entrainé un mépris du commerce, la bourgeoisie n’en élaborait pas moins
ses propres valeurs. Il fallut attendre longtemps pour qu’elles s’imposent a
I’ensemble de la société, mais elles représenterent d’entrée de jeu un autre pole
d’attraction en encourageant 1’usage de 1’écriture et la floraison des arts hors des
sphéres de la cour, du clergé et de ’administration. Le Troisiéme Etat existait,
méme s’il n’était pas formellement représenté au gouvernement. Et comme
Needham lui-méme le fait observer a propos de la Chine, les riches marchands
pouvaient aussi jouer un role a la cour, en plus de celui, central, qui était le leur
dans la vie urbaine, notamment dans les villes cotieres®. De plus, lorsqu’un pays
produit d’énormes quantités de marchandises dans des conditions commerciales
et industrielles bien supérieures a celles de I’Europe, tant pour I’exportation que
pour un immense marché interne, on voit mal comment on pourrait dire qu’il
rejette le commerce, méme si certaines attitudes, dans la société, traduisent une
ambivalence a son égard. En tout cas, cette ambivalence ne peut servir de
prétexte pour affirmer 1’inexistence d’une « vraie » bourgeoisie®. Comme 1’a
rappelé Braudel, « une ville est toujours une ville » ; de méme, il se trouve
toujours une forme embryonnaire de bourgeoisie parmi les habitants d’une ville.
Il est possible que le mandarinat ait ralenti son développement et celui des
guildes (ralentissement qui s’observe dans d’autres civilisations), mais il n’a pas
pu I’empécher. Si I’on se place du point de vue de I’histoire sociale, il apparait
que Needham n’a pas tenu suffisamment compte de 1’intrication du commerce et
de I’agriculture, ni de la place de plus en plus importante que tenait le commerce
dans la vie sociale et politique. Le refus d’envisager I’existence d’un Troisieme
Ftat semble provenir d’une téléologie de 1’histoire de type paléo-marxiste.
L’absence de la bourgeoisie (assortie de celle du systeme monétaire) serait ce
qui explique I’impuissance de la Chine a accéder au capitalisme moderne (ou
d’ailleurs a toute forme de capitalisme) ainsi qu’a la « science moderne ».

Chez Needham, la these concernant le frein imposé a 1’essor du capitalisme
est plus nuancée que dans I’interprétation de Weber, pour qui le



« fonctionnariat », c’est-a-dire I’ensemble des administrateurs érudits composant
la bureaucratie, a représenté 1’obstacle principal. Alors que, pour Needham, cette
bureaucratie a été initialement un facteur stimulant, Weber la considére comme
globalement néfaste. Les marchands, explique-t-il, auraient toujours été
éliminés, du moins apres la dynastie Sung. La these weberienne a trouvé un
adepte en la personne de I’éminent sinologue francais d’origine hongroise
Ftienne Bal’azs, qui a pu parler du « pouvoir despotique des fonctionnaires
lettrés » (lesquels étaient cependant sélectionnés sur examen), dont 1’existence a
inhibé la montée de la bourgeoisie et déterminé la nature des villes chinoises™.
En tant qu’exemple de la maniéere dont I’idéologie peut influencer les résultats
de la recherche, la trajectoire intellectuelle de Bal’azs est intéressante. Il a
travaillé en collaboration étroite, a I’Ecole des hautes études, avec I’historien
Fernand Braudel, influencant manifestement la pensée de ce dernier sur la
Chine, comme nous le verrons au chapitre 3. L’historienne Harriet T. Zurndorfer
a récemment avancé 1’hypothese selon laquelle Bal“azs aurait été conditionné
par son histoire personnelle et par les vicissitudes politiques de son époque-*.
Tres tot, il avait adopté une position catégorique a 1’égard de 1’« incapacité » de
la Chine a faire fructifier les acquis économiques de la dynastie Sung.
Zurndorfer décrit comment il s’est adonné a la « compilation d’interminables
volumes de statistiques, d’innombrables trésors d’archives personnelles ou
d’imposants rapports gouvernementaux dans [’espoir d’y trouver de quoi
confirmer son idée que les marchands n’avaient cessé de patir du fonctionnariat
ou que les paysans avaient toujours été les victimes d’un Etat surpuissant et sans
merci* ». Ce qui permit a Bal"azs de passer de ces « commentaires stéréotypés
sur la Chine impériale » a 1’exploration des « complexités du rapport entre Etat
et société » fut la publication, en 1957, sous 1’égide de la République populaire,
d’un volume d’essais consacrés au « Débat sur les germes du capitalisme en
Chine ». Il commenga alors a s’intéresser aux progres de l’activité miniere
durant I’ére Ming-Qing, époque ou I’Etat rivalisait avec 1’entreprise privée.
L’examen de 1’organisation de la production, des conflits dans le travail et des
profits tirés des mines de fer, d’argent et de cuivre I’amena a conclure que I’Etat
n’entravait pas 1’entreprise privée lorsqu’il n’y avait pas intérét. A la différence
de ses études précédentes, plus « littéraires » et donc inévitablement orientées
vers les préoccupations des lettrés et des bureaucrates, celles-ci se fondaient
désormais sur des données concernant les ouvriers et les marchands locaux®. » Il
en vint ainsi a admettre 1’existence, en dehors de la bureaucratie d’Etat, d’une
« sorte de bourgeoisie » ainsi que d’une « sorte de capitalisme » chinois. Il
tempere cependant cette idée en précisant que la situation juridique des
marchands était telle qu’ils étaient contraints a la corruption et ne parvinrent



jamais a accéder a une conscience d’eux-mémes « autonome* ». Leur attitude
fut plutot d’encourager leurs fils a devenir fonctionnaires et a investir leurs
profits dans la propriété terrienne. Bien qu’influencé par le débat sur les
« germes du capitalisme » et par le matériau que celui-ci 1’avait conduit a
examiner, Bal azs refusait 1’idée que le concept de féodalisme puisse, comme le
pensaient les marxistes chinois, s’appliquer sur la longue durée a I’histoire du
pays (analogue est le refus qu’oppose Elvin au « féodalisme bureaucratique » de
Needham) ; mais en méme temps, Bal'azs recherchait une explication
téléologique a I’« incapacité » de la Chine a accéder au capitalisme moderne en
resserrant son analyse sur le statut juridique des marchands. Ceux-ci, pourtant,
semblent ne s’étre guere comportés de maniere différente de leurs homologues
dans les pays ou choisir le commerce était considéré comme moins prestigieux
que posséder de la terre — idée qui a fini par évoluer partout dans le monde,
avec le temps*. Needham, lui aussi, reprend le vieux refrain qui veut que la
profession de marchand n’ait pas représenté le « mode de vie traditionnellement
le plus admiré en Chine* », si bien que les marchands mettaient a profit leur
richesse pour se transformer en « petite noblesse lettrée ». Ce qu’ils faisaient
aussi en Europe.

Il n’y a pas que Needham, Weber et Bal azs dont les idées s’opposent quant a
I’essor du capitalisme et la naissance de la science en Chine. Toute la tradition
marxiste est en désaccord sur la place qu’occupe la Chine dans I’histoire du
monde. En substance, Marx lui-méme considérait que la Chine et I’ Asie étaient
globalement exclues de ce qui a pu mener les sociétés humaines du mode de
production antique aux modes féodal puis « bourgeois ». Pour Engels, la Chine
représentait la « semi-civilisation pourrissante du plus vieil Etat du monde ».
Deux conceptions différentes se firent jour parmi les auteurs marxistes. Apres la
révolution d’Octobre, certains trouverent plus urgent d’encourager les luttes anti-
impérialistes et paysannes en Chine — cette attitude caractérise notamment les
communistes chinois, qui n’aimaient pas a penser que leur pays n’aurait jamais
accés a la modernité—*. Ils appelaient de leurs veeux une conception plus
dynamique de I’histoire. Certains d’entre eux voyaient la Chine d’antan comme
un pays féodal (fengjian), ce qui ménageait la possibilité d’un « progres » en
conformité avec la théorie marxiste des cing stades. Ainsi, la Chine n’était pas
exclue du cours normal de I’histoire. Il s’en trouva méme pour dire le pays
dominé, depuis quelques siecles, par le capital commercial. Pour d’autres, en
revanche — Wittfogel, par exemple* —, I’un des traits essentiels de la Chine
restait le mode asiatique de production, dont le pays avait adopté I’une des
variantes. Au bout du compte, 1’autorité soviétique trancha, en 1931, en rejetant
I’idée statique d’un mode de production asiatique — mais cette idée fit retour



dans 1’historiographie européenne des années soixante, et connut de beaux
jours®,

Pour certains marxistes chinois, 1’essor du commerce au sein d’une société
« féodale » représentait 1’éclosion des « germes du capitalisme » telle qu’on
pouvait I’observer tant en Occident qu’en Orient*. Ce point de vue, comparé a
celui des euromarxistes, semble parfaitement raisonnable. Il implique le rejet du
mode asiatique de production et le consentement a 1’idée d’un « féodalisme »
universel, concept dont la force s’est progressivement atténuée jusqu’a désigner
toute société agricole hautement hiérarchisée du type de celles qui ont pu surgir
de la stratification de la production agricole apres 1’age du bronze et
I’introduction de la charrue a traction animale. Et selon ce point de vue, la
Chine, tout comme 1’Occident, avait vu I’émergence de ce que Hill Gates (1989)
appelle un « mode de production petitement capitaliste », s’imposant, malgré la
résistance de 1’Etat, au détriment du « mode tributaire ». Reste que 1’argent finit
malgré tout par I’emporter, et la réforme d’unification du systéeme fiscal de 1581,
connue sous le nom de yitiaobian fa (« loi du fouet unique »), se traduisit par
I’introduction du payement de 1’imp6t en argent plutot qu’en nature.

Quelles répercussions cette situation a-t-elle eues sur 1’histoire intellectuelle,
et plus particulierement sur 1’histoire des sciences ? N’oublions pas qu’en
Occident, 1’idée d’un saut qualitatif va de pair non seulement avec 1’« essor
fulgurant de la science moderne », mais aussi avec 1’apparition du
« capitalisme » et I’émergence de la Renaissance. Mais ce bond en avant ne s’est
pas accompli dans les seules limites de 1’Occident. En ce qui concerne la
Chine-*, Needham parle d’une « fusion », des le milieu du = siecle, entre
I’astronomie orientale et 1’astronomie occidentale®.

Outre I’astronomie, en ce qui concerne les mathématiques et la physique,
1’Occident rattrapa la Chine en 1600 et parvint a la fusion une trentaine d’années
plus tard. Il ne semble donc pas utile d’assigner des causes profondes a la
prétendue incapacité de la Chine a accéder a la science moderne, puisque celles-
ci paraissent étre de nature contingente. Par causes « contingentes », j’entends
certains traits propres au modele dit « internaliste » de la science, mais ne se
limitant pas nécessairement a celui-ci : on ne peut, en effet, souscrire a une
opposition globale entre justifications « internes » et justifications « sociales »*.



L’ECONOMIE ET LE DROIT

L’un des facteurs politiques qui, selon Needham, auraient fait obstacle au
développement du commerce intérieur en Chine serait I’absence de « lois et
d’ordre public ». Les routes, affirme-t-il, étaient a la merci des bandits ; les villes
comptaient des masses d’individus sans emploi fixe ; les forces de police étaient
restreintes. Mais en quoi cette situation était-elle différente de celle de
I’ Angleterre du xue siécle, ou fourmillaient les bandits de grand chemin, les
miséreux des villes, et ou les conflits avec la force publique locale et les
querelles au sein des « clans des Highlands » étaient monnaie courante ? Tout
cela n’a pas empéché 1’ Angleterre de développer son commerce intérieur et de
promouvoir un systéeme industriel. Comme nous le verrons dans la deuxiéme
partie, I’Occident n’avait assurément pas la prérogative de la « loi et de 1’ordre »,
contrairement a ce que certains commentateurs veulent croire. Toutes les
sociétés sanctionnaient la violence ; toutes réussissaient a développer leur
commerce ; et toutes, ce faisant, rencontraient des difficultés.

Une autre remarque faite par Needham concerne le fait que les transactions,
en Chine, s’opéraient sur la base de principes éthiques plutdt que sur la base
d’une « application de la loi* ». Mais le gentleman’s agreement — 1’accord sur
I’honneur —, qui scelle une réciprocité, se pratique encore couramment dans les
cercles d’affaires ; quant au recours aux tribunaux, qui est ce a quoi Needham
semble faire allusion, il ne constitue pas le seul mode de conduite des affaires,
surtout s’agissant d’échanges entre juridictions tres éloignées. Et I’on pourrait
tout aussi bien appliquer cette remarque aux beaux jours de 1’Angleterre
victorienne, a 1’époque ou le capitalisme triomphait : un « anti-commercialisme
inné » prévalait dans certains cercles, de sorte que son absence ne peut guere
servir a expliquer le « décollage » de I’Europe et I’échec de la Chine. Une fois
de plus, l’auteur raisonne en des termes téléologiques, recherchant des
différences « sociales » profondes et tenaces, qui ne paraissent pas pertinentes.

Un autre probleme qui semble avoir affecté le commerce chinois, selon
Needham, est son incapacité a instaurer un systeme de crédit*, avec le résultat
que ni le commerce, ni la classe marchande, ni donc le capitalisme ou la
« science moderne » ne purent se développer. L’auteur parle du « sous-
développement de 1’économie monétaire chinoise », a quoi il oppose le



« systéeme monétaire moderne »-, ce qui privait I’individu de la possibilité
« d’étendre ses opérations financieres et commerciales par-dela sa présence
personnelle* ». Voila une hypothese qui semble entierement dépourvue de
réalisme. Méme les cultures purement orales disposent toujours d’une forme
quelconque de crédit*. Dans une culture écrite comme celle de la Chine, le
processus s’étend loin ; de fait, I’extension du crédit constitua 1’une des
premieres applications de 1’écriture en Mésopotamie, en Chine et dans bien
d’autres pays. L’hypothese de Needham — qu’Elvin récuse au nom des
historiens de 1’économie — ne s’accorde assurément pas avec le fait méme de
I’énorme afflux d’or en provenance d’Europe et d’ Amérique ; aucun historien de
I’économie sérieux, ajoute Elvin, ne considérerait aujourd’hui la dynastie Sung
comme « gravement sous-monétisée ». Needham admet certes I’idée d’une
révolution plus tardive relative a la monnaie et au crédit, mais elle n’aurait été
suivie, selon lui, d’aucune transformation institutionnelle. Il fait aussi mention
de marchands assistés de comptables, ce qui témoigne d’une forte présence des
guildes et de I’activité mercantile, mais reste tres critique a 1’égard des
spécialistes, notamment chinois, qui font des « industriels de la période Han »
des « entrepreneurs* capitalistes manqués* »*, décelent le « bourgeonnement du
capitalisme » sous les Ming et entrevoient une « renaissance » et une
« révolution commerciale » sous les Sung. Ce ne sont la que développements
« avortés », selon Needham, en raison d’une « incompatibilité institutionnelle
fondamentale entre une bureaucratie centrale chargée d’administrer une société
agraire et le développement d’une économie monétaire—" ». Mais ces
développements ne sont avortés que si I’on adopte une perspective téléologique,
relevant elle-méme d’une mentalité paléo-marxiste (encore que chrétienne),
selon laquelle la Chine, ne disposant pas d’une bourgeoisie, n’aurait pu
progresser sur la voie menant au capitalisme®.

Cette conception d’une économie chinoise incapable d’accéder a une activité
mercantile indépendante a de quoi surprendre tant qu’on n’en comprend pas le
ressort idéologique. Elvin en fait une critique oblique dans ses remarques
introductives : « En laissant de coté le probleme de la prééminence de la
propriété domaniale, qui eut son importance pendant tout le premier millénaire
mais rarement ensuite », la Chine présente quantité de variations. Elvin rejette
I’idée d’un « féodalisme bureaucratique- », au motif que les mutations qui
s’opérerent pendant deux mille ans furent trop nombreuses pour qu’une seule
formule puisse « valoir également pour toutes les périodes—* ». L’utilisation
d’une telle formule procede, selon Elvin, d’une tendance a « biologiser »
I’histoire de la Chine en posant la « continuité », le « holisme » comme des traits
quasiment héréditaires (« instinctifs », dit Needham) de « 1’esprit chinois »



— ces traits contrastant (favorablement, le plus souvent) avec I’héritage des
« religions du Livre », la Chine n’ayant jamais été dominée par une idéologie
religieuse unique. Elvin précise : « De la période Sung jusqu’a la fin de la
période Qing, on trouve de nombreux exemples d’une activité miniere privée ;
quant aux instruments de crédit privés, ils furent amplement utilisés tant pendant
la période Sung que pendant la période Qing, qui vit aussi se développer
certaines institutions financieres privées telles que les “officines monétaires”.
Sous les Qing, les transferts de fonds a longue distance étaient essentiellement
gérés par les banques du Shansi, établissements qui, bien que privés sur le plan
technique, entretenaient une sorte d’association étroite avec le pouvoir
central-*. » Le tableau que dresse Elvin des opérations de crédit et des
transactions commerciales est bien différent de celui de Needham ; sciant a la
base tous les présupposés concernant la supériorité européenne, il nous montre
une Chine mieux alignée sur le reste de 1’Asie orientale, et plus proche de
I’Europe. S’il semble y avoir une contradiction, chez Needham, entre sa
description de la science chinoise prémoderne et ses conceptions de 1’économie,
une remarque d’Elvin en éclaire les raisons : « Needham s’est probablement
senti mal a I’aise a I’idée de fournir une explication du développement historique
de la Chine qui se distancerait trop des formules figées, eurocentriques, des
marxistes soviétiques et chinois de son temps. » En somme, il ne devait pas y
avoir de bourgeoisie avant la naissance du capitalisme européen.

A I’idée que ces développements sont exclusivement 1’apanage de 1’Europe,
Needham adhere vigoureusement. Il suit Wallerstein® ainsi, bien siir, que Marx
et bon nombre d’autres penseurs du xx siecle, en imputant a I’Europe seule la
naissance du capitalisme et celle de la bourgeoisie, née de I’effondrement de la
vieille société européenne (celle des seigneurs, de I’Eglise, etc.). « Avec la
bourgeoisie, écrit-il, naquit le capitalisme moderne, en parfaite syntonie avec la
science moderne. » Mais cette lignée souleve des problemes sémantiques tels
que la distinction présumée entre citadins et bourgeoisie.

Selon Wallerstein, les « structures » caractéristiques du systeme historique
« capitaliste/moderne » sont : la propriété privée, la marchandisation et la
souveraineté de I’Etat « moderne ». Mais les droits de propriété ne sont en aucun
cas 1’apanage du monde occidental moderne. Des 1’apparition de 1’écriture, on
trouve des contrats relatifs a la vente fonciere, méme s’ils sont soumis au
pouvoir d’expropriation du souverain, pratique dont Wallerstein reconnait
d’ailleurs 1’usage étendu. Si, dans les sociétés anciennes, les droits de propriété
étaient plus nombreux et répartis entre membres d’une méme famille, voire
voisins, les droits individuels n’en existaient pas moins, qui étaient férocement
défendus, méme en 1’absence d’Etat ou de lois écrites. Les sociétés agricoles les



plus simples pratiquaient la marchandisation, méme si la terre était souvent
placée extra commercium-=. Mais bien que rare, la marchandisation de la terre
était un concept parfaitement compréhensible dans ces sociétés. Quant aux
institutions, 1’Occident ne fut pas le seul a promouvoir ses structures
« modernes », car sinon comment expliquer les récentes avancées spectaculaires
de I’ Asie en matiere de « capitalisme » ?

Wallerstein, refusant d’assigner au capitalisme des explications
« culturalistes » (prenant appui sur des phénomenes de civilisation plutot que de
conjecture) dans le sillage de Marx, de Weber et al., opte pour une justification
contingente. Il définit 1’essence du capitalisme comme la « recherche perpétuelle
du profit », soit un phénomeéne qui n’appartient qu’a I’Europe de 1’Ouest,
survenant lorsque la crise du féodalisme pousse la classe terrienne a s’engager
dans des entreprises capitalistes et prenant tout son sens a partir du xve siecle.
Mais c’est un phénomeéne difficile a évaluer que cette recherche constante du
profit. Le profit n’était assurément pas absent de 1’activité mercantile antérieure.
La perpétuelle recherche dont parle Wallerstein semble étre associée a
I’invention technologique, en particulier a I’essor de 1’industrialisation et de la
mécanisation. Le rythme s’est alors certes accéléré, mais la bourgeoisie était déja
entrée dans la recherche du profit et cela semble étre son existence, ainsi que la
progressive domination de 1’économie, que Wallerstein sous-estime dans son
analyse du role changeant des propriétaires terriens. Si [’histoire des
changements intervenus en Europe occidentale, puis ailleurs, a sous sa plume le
mérite de la clarté, point n’est besoin d’écrire cette histoire en termes de
catégories aussi tranchées.

Je préfere, quant a moi, dire de la bourgeoisie qu’elle fut un phénomene
international. Bien siir, son pouvoir n’a pas été le méme partout. Mais sans elle,
et sans certains instruments financiers, I’échange de marchandises et d’idées qui
s’est opéré le long de la Route de la soie, tant par voie maritime que terrestre,
n’aurait jamais eu lieu. On avait besoin de marchands, d’artisans et, dans
certains cas, de manufacturiers. On avait aussi besoin d’avocats, de banquiers, de
comptables, et bien siir d’écoles et d’hopitaux. Et c’est le long de ces routes
commerciales que diverses religions, qui jouerent aussi un role important dans
I’économie par le biais des foires et des pelerinages qu’elles y organisaient, se
propagerent vers I’Orient ; leur diffusion n’est donc pas imputable aux seuls
aristocrates, conquérants ou bureaucrates, mais aux marchands, comme I’atteste
la présence de juifs, de chrétiens et de musulmans sur la cote occidentale de
I’Inde et en Chine méme. Tous participaient a une activité mercantile fondée sur
la réciprocité et permirent 1’instauration de communautés marchandes en Inde
(comme celle des Bania ou des Jains) et en Chine (Zheng He et ses



coreligionnaires musulmans a Pékin, par exemple). Ces communautés
marchandes élaborerent leurs propres sous-cultures, certains traits se retrouvant
cependant des unes aux autres : par exemple, le désir de promouvoir certaines
formes littéraires telles que le roman réaliste, certains arts du spectacle tels que
le théatre, ou encore la peinture et la sculpture profanes, le tout hors des limites
strictement religieuses ; mais aussi la culture des fleurs et le gofit de la cuisine,
deux héritages de D’aristocratie qu’a 1I’instar des autres arts, les communautés
reprirent peu a peu a leur compte. Ce sont la quelques-unes des activités ou les
marchands jouerent un role capital pour la circulation du savoir entre 1’Orient et
1’Occident.

Quant a I’économie rurale, I’efficacité de la technologie chinoise aurait été
telle, selon Needham, qu’elle aurait fini par freiner 1’augmentation de la
production en faisant croitre numériquement la force de travail, avec cette
conséquence que 1’on en resta a une mécanisation moins poussée que si la main-
d’ceuvre avait été plus rare. Comme nous le verrons au chapitre 2, c’est la un
argument semblable a celui qui a été utilisé a propos de la main-d’ceuvre servile.
D’autres étapes devaient étre franchies. L’entrée de 1’agriculture chinoise « dans
le monde moderne » supposait des progres technologiques « impensables sans
I’émergence de la science moderne® ». Laquelle science n’était pas possible sans
le capitalisme, que ce soit en milieu rural ou urbain. Voila comment le cercle est
bouclé. Reste que non seulement 1’agriculture chinoise était parfaitement capable
de nourrir 1’essentiel de la population, mais elle était aussi tres diversifiée ; dans
le Sud, la culture du riz exigeait des techniques intensives tres différentes des
techniques extensives utilisées dans le Nord, plus semblables a celles de
I’Europe. Quel besoin y avait-il donc de progres « technologiques », hormis
I’introduction de nouvelles especes, et cela dans le droit-fil des pratiques
ancestrales ? De par son usage minimal de la main-d’ceuvre non humaine,
I’agriculture chinoise pourrait étre dite plus progressiste, sur le plan écologique,
que I’agriculture extensive a propriété mixte du modele européen.

L’énergie hydraulique, qui servait a 1’agriculture, était aussi amplement
utilisée dans 1’industrie textile aux xu et xv siecles, « défiant la comparaison avec
I’usage qu’en fera I’Europe au xvue siecle® ». Ce furent sans doute ces « machines
a filer, a tordre et a bobiner la soie qui inspirérent 1’industrie italienne peu de
temps plus tard ». Pourquoi la production industrielle n’a-t-elle pas « rapidement
suivi » ? demande Needham. Et d’imputer cet « échec » a toute une série de
facteurs divers, dont, comme nous 1’avons vu, « 1’inhibition de 1’économie
monétaire » et la présence de I’Etat bureaucratique. L’explication est peu
convaincante : I’économie monétaire chinoise ne parait pas si « arriérée » ; quant
a I’Etat bureaucratique, il a encouragé les développements dans ce domaine. II



nous faut donc examiner plus en détail ce qu’entend Needham par « science
moderne », car c’est la 1’élément clé de certaines de ses contradictions.



LA « SCIENCE MODERNE »
ET LES CARACTERISTIQUES INTERNES
DES SYSTEMES DE SAVOIR

Le choix de faire de 1’Occident la seule région du monde ou la « science
moderne » aurait connu un essor spontané conduit Needham a adopter un point
de vue implicitement eurocentrique. A un essor « spontané » de cette science en
Occident s’opposerait une sorte de processus d’imitation, par lequel les
scientifiques chinois seraient récemment parvenus a se voir attribuer des prix
Nobel ! Nous considérerons ici deux des caractéristiques principales dont
Needham fait la pierre angulaire de la « science moderne » : les mathématiques
et I’expérimentation. Mais sommes-nous fondés a considérer la science dite
moderne comme une conquéte purement occidentale alors qu’elle doit son mode
de calcul aux systemes de numération positionnelle venus d’Asie et que sans une
application beaucoup plus vaste de I’'idée d’expérimentation les prouesses
techniques auxquelles I’ Asie est parvenue n’auraient pas été possibles ?

Outre le contexte économique et politique, Needham fait mention d’influences
régissant les systéemes de savoir de [D’intérieur, dans lesquels nombre
d’interactions se produisent. Les changements progressifs intervenus dans un
secteur auraient permis 1’émergence, dans un secteur tout différent, de conditions
favorables a une réorganisation complete des pratiques et des modeles en usage.
Ces influences sont : le christianisme, qui aurait encouragé une attitude
particuliere a I’égard de la nature, dont il n’y aurait I’équivalent dans aucune
autre religion ; I’instruction, dont 1’expansion rapide aurait favorisé une ample
diffusion du savoir ; enfin, I’invention de la presse typographique et 1’apparition
des manuels techniques, puissants adjuvants, la aussi, de la diffusion de
I’information et du savoir.

La religion est I’une des influences que cite Needham pour expliquer
I’apparent paradoxe, a ses yeux, du saut qualitatif accompli par la science
occidentale comparé a sa contrepartie chinoise. A la suite notamment de Roszak,
Needham suggere que la capacité de 1’Occident a adopter un point de vue
« scientiste » est liée a 1’« intolérance agressive » du monothéisme hébraique et
des religions qui en sont dérivées, le christianisme et I’islam — une intolérance
pronant une « désacralisation de la nature », qui s’exprime dans des querelles



idéologiques. Selon Needham, qui se réféere ici a d’autres travaux®, ces attitudes
envers la nature résulteraient de la lutte du christianisme contre le « paganisme »
et auraient été renforcées par ce « matérialisme mécanique » qu’est I’atomisme
grec. La réification de la nature aurait induit cette approche centrée sur 1’objet
typique de la science moderne, la ou les cultures non européennes auraient
maintenu une approche holistique et pratique. Mais, la encore, 1’Occident n’est
pas une exception. L’Inde, par exemple, était non seulement capable de
« spéculations avancées sur 1’atome », mais elle avait aussi une tradition de
pensée matérialiste et athéiste (le Lokayata)®. Et Confucius se montrait tres
sceptique a 1’égard des manifestations du surnaturel.

Toutes les religions écrites eurent d’emblée a confronter le probleme de
I’« animisme » des religions locales — qui est celui du christianisme face au
paganisme —, et jamais le triomphe ne fut définitif. Le probleme est complexe,
mais on ne peut tout simplement pas dire que le rejet des idoles comme principe
d’explication des événements naturels — un rejet censé avoir assaini le climat
intellectuel — fut le seul fait des religions proche-orientales : il caractérise aussi
le bouddhisme, a ses débuts, le platonisme et bien d’autres systéemes de pensée.
A telle enseigne que j’ai pu y voir une tendance universellement répandue chez
les animaux utilisant le langage*. Une fois encore, Needham n’explique la
« science moderne » qu’a I’aune de 1’Occident. Mais d’autres pistes sont a
explorer.

Dans son introduction, Elvin met en doute 1’existence méme d’une dichotomie
conceptuelle entre la « science moderne » et la science des époques antérieures.
Il écrit : « Vers I’année 1600, soit des le début du xve siecle, la Chine maitrisait, a
des degrés variables, tous les styles de pensée qui, selon [I’historien des
sciences] Crombie, allaient bientot permettre d’établir les éléments constitutifs
de la science [...], a ’exception, semble-t-il, du probabilisme, qui n’était pas
encore né a I’époque, méme en Europe®. » « La révolution qui s’opéra en
Europe apres 1600, si tant est qu’on puisse parler d’une révolution [je souligne],
consista essentiellement en une accélération du rythme selon lequel ces styles se
développerent et s’influencerent, plutdt qu’en une quelconque innovation
qualitative d’importance, exception faite de la notion de probabilité. » C’est la
un point de vue radicalement différent de celui de Needham ; a I’évidence, il
jette le doute non seulement sur 1’idée d’un « saut qualitatif » en Occident (du
moins, en ce qui concerne la pensée scientifique), mais aussi sur les explications
invoquant la bourgeoisie, la religion, la Renaissance et le capitalisme. D’autres
auteurs ont récemment mis en doute la singularité de la science et de la
technologie modernes—. L’argument avancé est celui d’un retard qui aurait
caractérisé 1’Europe antérieure, si bien que I’on ne peut assigner ce



bouleversement a une quelconque affinité de I’Europe pour une tradition de
savoir scientifique. Il est clair que de telles explications, racistes ou culturelles,
doivent étre rejetées.

Elvin cherche a préciser ce qui distingue, d’une part la science de la
technologie, et d’autre part la science moderne de la science antérieure,
modifiant, au passage, la terminologie employée par bon nombre d’historiens
des sciences. Il critique le « mépris empreint de snobisme » avec lequel les
spécialistes des sciences « supérieures » tentent d’expliquer des phénomenes
aussi élémentaires, et néanmoins complexes, que le mouvement des masses
d’eau. Il se montre par ailleurs sceptique quant a la distinction, a laquelle
nombre d’historiens des sciences souscrivent, entre science et technologie
— distinction qui semble inhérente au concept de « science moderne » tel que
I’envisage Needham et d’ou découle, pour une bonne part, le « probleme » qui
porte aujourd’hui son nom.



LE « PROBLEME DE NEEDHAM »

Needham ne s’en est pas moins interrogé sur les raisons pour lesquelles
I’étincelle du savoir scientifique s’est embrasée en FEurope, et c’est ce
questionnement que 1’on connait aujourd’hui sous le nom de « probleme de
Needham ». L’une des réponses avancées est que certains maitres européens tels
que Roger Bacon, suivant une pratique assez répandue dans les cercles
islamiques, entreprirent 1’exploration systématique des qualités du monde
naturel (sur fond des influences que nous avons décrites plus haut). Mais a ce
mouvement, les alchimistes chinois participerent aussi, comme le fait observer
Elvin. Une autre hypothese, rappelons-le, est que ce type d’exploration fut
favorisé par I’apparition de la presse typographique et I’édition de manuels
techniques. Mais I’imprimerie existait aussi en Chine, et depuis longtemps.

Quelles différences pouvons-nous discerner dans la situation européenne ?
L’Europe était tres en retard dans 1’accumulation des connaissances, comme le
montre le remarquable tableau récapitulatif publié par Needham dans son
introduction a Science et civilisation en Chine® (cf. tableau).

Transmission de techniques mécaniques
et autres de la Chine a I’Occident

(Les chiffres indiqués a droite expriment en siecles I’intervalle approximatif entre I’invention chinoise et
sa transmission a 1’Occident)

a) Pompe a godets carrés en chaine



15

b) Broyeur a meules verticales
Broyeur a meules verticales a énergie hydraulique



13

) Machines soufflantes pour la métallurgie a énergie hydraulique

d) Ventilateur et machine a vanner rotatifs



9

e) Soufflet a piston



14

f) Métier a tisser env.
14

g) Machine a traiter la soie (une forme d’ailette pour la distribution égale des fils sur les bobines
apparait vers la fin du xe siecle ; I’énergie hydraulique est utilisée a partir de la fin du
Xive siécle)



4

h) Brouette



3-13

Brouette a voile



9-10

Moulin attelé



11

k) Systeme efficace pour le harnachement des animaux de trait ; harnais pectoral



12

D Arbalete (pouvant étre bandée avec un seul bras)



8

m) Cerf-volant



6

n) Hélicoptére (rotor, actionné au moyen d’une corde)



13

Zéotrope (actionné par 1’ascension d’un courant d’air chaud)



14

0) Foreuse env. 12

P) Fonte



11

q) Suspension « cadran »



10-12

)

Pont en arc segmenté



8-9

s) Pont suspendu (par des chaines de fer)



Barriére d’écluse



10-13

u) Principes de construction navale



7-17

V) Gouvernail d’étambot inf. 10

w) Poudre a canon env. 4
Poudre a canon (utilisation militaire)



5-6

X) Compas magnétique (en forme de cuiller faite en magnétite) 4
Compas magnétique a aiguille 11
Compas magnétique utilisé pour la navigation



y)

Papier

Imprimerie (caracteres d’)

Imprimerie (a caractéres mobiles)

Imprimerie (a caractéres mobiles métalliques)

10



4

7) Porcelaine 1



1-13

Lorsque, au début du Moyen Age I’FEurope se retrouva en grande partie
coupée de ses voisins orientaux, elle se replia sur elle-méme et sur sa culture
essentiellement religieuse. La reprise du commerce et des contacts avec le reste
du monde, notamment avec I’Europe et le Proche-Orient islamiques, lui aurait
fait prendre conscience de son retard en matiére de commerce, de savoir et
d’invention. Le commerce retrouva son élan, le savoir commenca a affluer de
I’étranger, tout comme 1’information et les innovations venues d’Orient, Inde et
Chine comprises, le tout s’opérant par le biais des contacts avec les marchands
qui allaient et venaient le long de la grande bande formée, a travers toute I’ Asie,
par les sociétés musulmanes. La récupération du savoir fut extraordinairement
rapide, notamment dans certains domaines. Cette rapidité n’est certainement pas
étrangere a '« avantage » que représentait le retard. En un laps de temps
relativement bref, I’Europe surmonta son infériorité a 1’égard de 1’Orient.

Un autre des facteurs tenus pour responsables, aprés la Renaissance, de la
prompte récupération de I’Europe en matiere de savoir fut 1’élan donné a
’éducation, dans les universités et les écoles — un élan en partie encouragé par
I’arrivée de I’imprimerie, qui rendait possible la dispersion rapide d’une grande
quantité de textes et de représentations graphiques-*. Mais la non plus, le trait
n’est pas spécifique a I’Europe, comme nous le verrons au chapitre 8. Elvin
souligne 1’erreur commise par certains historiens, qui font de la présence de
I’« Université » dans I’Europe du «« siecle la condition magique de I’apparition
de la « science moderne ». Pour sa part, il releve, en Chine, 1’existence
d’établissements « comparables a I’Université—= », le plus célebre étant la
« Grande Ecole » administrée par I’Etat sous la dynastie Sung. On y étudiait les
mathématiques, la médecine, le tout sanctionné par des examens. Il y avait en
outre de nombreuses « académies », soit autant de lieux favorisant I’instruction,
le débat et I’apprentissage.

Elvin envisage I’hypothese selon laquelle deux autres facteurs pourraient aussi
avoir joué : le premier serait une conception de la nature comme réceptacle de
secrets indéchiffrables — conception probablement dérivée de cette méme
ramification de la tradition islamique qui, comme nous 1I’avons vu, inspira Roger
Bacon au «r siecle. Le deuxieme facteur concerne la dissémination du savoir et
son corrélat : une « profusion de manuels techniques » manifestement liée a
I’utilisation nouvelle de I’'imprimerie. Mais Elvin rejette cette hypothese : il



considere, d’une part, I’alchimie chinoise comme un quasi-équivalent du premier
facteur, la tradition d’investigation ; et, d’autre part, la longue série des manuels
chinois consacrés aux techniques de 1’agriculture et de I’artisanat (difficiles
d’acces, cependant, aux individus modérément lettrés) comme un équivalent
partiel du second facteur, la dissémination. Kubilai Khan, par exemple, autorisait
la compilation des Eléments de base de I’agriculture et de la sériculture, dont
I’édition de 1315 fut imprimée en 10 000 exemplaires™. Un examen plus
approfondi du contexte semble donc nécessaire.

Ce qui ressort de cette situation, c’est que I’écart entre 1’Europe et la Chine
était moins profond qu’on ne le postule généralement. En somme, il aurait suffi
d’une étincelle pour que s’enclenche la dynamique de la pensée scientifique
— étincelle qui fut probablement allumée, comme le suggere Elvin, par Galilée.
Le grand bond en avant serait ainsi le résultat, pour une bonne part, du réveil
d’une Europe endormie : le retard méme de la science occidentale — qui
contient en lui-méme la possibilité de son dépassement pourvu, comme je le
pense, qu’il ne soit plus freiné par la domination de I’Eglise chrétienne et sa
vision du monde — se trouva dissous, du moins en partie, par les contre-
courants de la Renaissance, par le retour a des modeles romains et grecs qui
n’avaient pas subi la pression d’une religion universelle. La sécularisation de
vastes domaines du savoir, avec ses adjuvants — naissance de l’imprimerie,
questionnement du dogme par la Réforme, multiplication des écoles et des
universités, essor de I’humanisme —, pourrait étre considérée comme 1’un des
facteurs responsables des changements intervenus en Europe, au méme titre que
I’expansion du commerce, 1’exploration outremer et toute la série d’événements
qui favoriserent la curiosité intellectuelle et le développement du capitalisme.

Néanmoins, s’il est vrai que ces événements transformerent radicalement le
climat intellectuel européen, cette transformation ne saurait étre considérée
comme autre chose qu’un réveil — ce réveil fiit-il de nature a donner a I’Europe
un avantage temporaire sur I’Extréme-Orient. La naissance de la science n’est
nullement contemporaine de la Renaissance européenne, pour la simple raison
qu’elle existait déja, et depuis longtemps, ailleurs. Les distinctions sur lesquelles
Needham se fonde — entre science moderne et science antique, entre
technologie et science (distinctions dont nous avons vu que Elvin, entre autres,
les réfute) — procedent de la tendance persistante a considérer les acquis de la
période post-renaissante européenne comme le summum du progres, et visent a
justifier une préférence qui, sinon, pourrait paraitre arbitraire. Posé en ces
termes, le probleme de Needham n’existe pas. Les questions qu’il faudrait
soulever relevent d’un autre probleme : celui de savoir s’il faut considérer
I’hégémonie européenne en matiere de science moderne comme un fait



incontestable. Nous savons, grace a Needham, que la science européenne n’est
pas née au milieu d’un désert : qu’il existait, dans d’autres parties du monde, des
systemes de savoir solides que 1I’Europe aurait fini par dépasser, mais seulement
au terme d’une longue passivité. Or la question de savoir si la suprématie
européenne est inébranlable reste ouverte.

Si I’on ne peut contester que 1I’Europe fit bon usage de la science apres la
Renaissance, le phénomene exige cependant d’étre expliqué en des termes moins
tranchés que ceux dont nous avons examiné la teneur dans ce chapitre. Pour
Elvin, le probleme de Needham est loin d’étre résolu. Il conclut son
commentaire en nous invitant a examiner des variables plus précises que celles
de Needham, et met I’accent sur leur « désagrégation » dans une approche des
facteurs sociaux bien différente. En ce qui concerne les universités, par exemple,
une analyse plus spécifique des institutions est, de son point de vue, nécessaire si
I’on veut défendre I’argument de la supériorité européenne. Qu’avaient-elles de
si particulier, ces universités européennes, pour que le progres scientifique
s’opere avec cette rapidité ? Telle est la question que pose Elvin. De méme, c’est
sous cet angle qu’il convient, selon lui, d’aborder le concept mathématique de
probabilité, notion qui n’aurait pas encore été formellement élaborée dans la
Chine de 1600. S’il est vrai que les principes généraux n’étaient pas encore
énoncés, on disposait cependant d’une connaissance pratique de la notion de
probabilité par le biais des jeux de société, dont certains, tel le backgammon,
venaient d’Occident, et d’autres — les dominos, par exemple — d’Orient. Ce
savoir pratique n’avait pas fait 1’objet d’une théorisation parce qu’il était de
I’ordre d’un secret professionnel pour les joueurs. On ne divulgue pas les secrets
qui vous font manger ! Mais les joueurs avaient certainement en leur possession
les éléments susceptibles de déboucher sur un « calcul de probabilité
rudimentaire ». Les chiffres n’ayant jamais été publiés, « il n’y eut jamais la
codification, la généralisation ou le progres qui vont avec la mise en circulation
publique® ». C’est la un excellent exemple de la maniere dont 1’expression
écrite, en rendant explicites les principes de la science, semble aussi les rendre
plus « théoriques », leur évolution dépendant en fin de compte de 1’évolution du
mode de communication.

Ici aussi, on aurait avantage a utiliser une grille plutdt qu’a recourir a des
distinctions de catégories qui tendent a assimiler chaque tradition a un pdle
unique. On ferait alors apparaitre la concentration des diverses caractéristiques
d’une tradition donnée a une époque donnée, ainsi que les variations dans le
temps, 1’activité la plus « désintéressée » étant associée a la « science » et
I’activité la plus immédiatement utile a la « technologie », mais 1’une n’étant pas
totalement coupée de 1’autre. De méme, aucune des deux activités ne serait



unilatéralement associée a I’un ou I’autre des continents.

Les catégories binaires n’admettant ni la pluralité ni la contradiction, elles
soulevent encore d’autres problemes. Dans un passage ou il s’adonne a la
spéculation, Needham envisage 1’idée que la Chine puisse résoudre les dilemmes
éthiques que pose la « science moderne » ; elle en serait capable, dit-il, parce
qu’elle dispose, depuis deux mille ans, d’un « puissant systéeme éthique qui n’a
jamais recu le support d’une autorité surnaturelle-” ». Il fait référence au
confucianisme. Mais les systemes de croyance chinois comprenaient aussi le
bouddhisme, le culte des ancétres et des divinités locales”. En revanche — et
nous avons vu I’importance de cela pour le savoir —, la Chine n’était pas sous la
domination d’une idéologie religieuse unique contrairement aux pays du monde
chrétien, islamique ou judaique. La pluralité chinoise a certainement facilité une
plus grande exploration de la « nature ». Il n’en existait pas moins nombre de
manifestations et de sanctions « surnaturelles ». Needham prend 1’exemple du
confucianisme : voila qui témoigne d’une tendance a puiser, dans la totalité des
systemes de croyance d’une société, un élément unique (le plus représentatif de
la culture écrite), pour le rattacher a d’autres aspects de la culture que I’on tente
d’expliquer, dans une démarche qui est celle de bon nombre d’historiens et de
sociologues. Mais c’est une erreur que de négliger la diversité et les
contradictions qui se font jour, a une époque donnée, dans les systemes de
croyance — une erreur, qui plus est, qui induit une historiographie
insatisfaisante.

Un autre probleme inhérent a la démarche catégorisante — j’y ai déja fait
allusion — concerne la tendance (ce n’est rien de plus) a attribuer aux catégories
plus de permanence qu’elles n’en ont en réalité. En tant que biologiste, Needham
se garde bien de recourir a la catégorie du « racisme » dans 1’acception courante
du mot, mais son exposé est ca et la ponctué de références a une distribution
héréditaire des tendances culturelles. Il parle ainsi du « tres noble instinct
éthique des juifs™ », ou encore du « génie » chinois®. Sans doute faut-il entendre
ces mots au sens métaphorique, mais ils semblent traduire une croyance quasi
biologique en une continuité culturelle — notion qu’il convient de manier avec
prudence et surtout de nuancer. Je partage 1’avis d’Elvin sur ce point, a savoir
que Needham a, de la Chine, une conception totalement ahistorique, dans
laquelle ni la culture ni la société ne changent avec le temps. De méme pour
I’espace : I’empire est, pour lui, une entité aussi homogéne qu’un Etat-nation. La
tendance naturelle de Needham est d’aller vers la continuité. La encore, une
grille permettrait de mieux percevoir quelles fluctuations, transformations et
retours a des modeles antérieurs s’operent au fil de I’histoire™.

Les problemes que souleve I’histoire sociale de Needham deviennent



particulierement clairs des lors qu’il pronostique 1’avenir de la Chine. Loin
d’imiter I’Occident, la Chine verrait se « développer une société de type
socialiste, bien plus en accord avec son passé que n’importe quelle forme de
capitalisme” ». On ne peut savoir quel regard Needham aurait porté sur les
actuels aménagements en Chine, mais nombreux sont ceux qui ne les diraient
plus « socialistes™ ». Quoi qu’il en soit, les exemples de Hong Kong, de
Singapour ou de Taiwan ne semblent pas attester le type d’incongruité a laquelle
Needham fait allusion. Ses catégories sont par trop exclusives, tant pour le
présent que pour le passé.

Abstraction faite de 1’excessive foi de Needham en une continuité culturelle
ou historique, un autre point est problématique dans son exposé des raisons qui
ont permis un essor « unique » de la science moderne — tout comme de la
Renaissance, de la bourgeoisie et du capitalisme — en Occident. Je tiens a
préciser que ce probléeme ne diminue en rien I’immense pas en avant que
Needham nous a permis d’accomplir dans notre compréhension de la Chine.
Mais le probléeme auquel nous nous heurtons ici est celui-la méme auquel nous
confrontent I’analyse du capitalisme par Braudel ou encore la description de la
ville médiévale par Weber — pour ne rien dire de sa conception des apports du
protestantisme a 1’esthétique. Toutes ces explications sont biaisées parce que
exclusivement préoccupées, sans aucune justification, de 1’Europe post-
renaissante et de ses extraordinaires accomplissements en matiere de sciences,
de techniques, etc. Mais des lors que ces prouesses deviennent un critére de
« modernité » que 1’on oppose a d’autres formes, le « probleme de Needham » se
pose en des termes catégoriels, essentialistes, qui excluent une prise en compte
des développements ultérieurs de 1’Orient, qu’ils soient économiques, politiques
ou scientifiques. Ces développements exigent un autre type d’explication
historico-culturelle, sur la longue durée. Si I’on prend I’Europe contemporaine
ou la science européenne comme point de référence, il est évident que tout le
reste va paraitre déviant et déficient. C’est un probleme général qui se pose a
tous les historiens européens d’aujourd’hui qui étudient d’autres époques ou
d’autres lieux. Des lors que la science européenne récente est considérée comme
la norme, la différence prend une valeur quelque peu négative et tout le reste,
considéré comme indigent, est rapporté a un « échec » qu’il s’agit d’expliquer.



Chapitre II

LE VOL DE LA « CIVILISATION » :
NORBERT ELIAS
ET L°’ABSOLUTISME EUROPEEN

L’histoire du monde se donne volontiers comme une description du processus
civilisateur et des « civilisations », ainsi qu’on appelle ces grandes entités
rassemblant les sociétés issues de 1’age du bronze, qui sont autant de cultures en
conflit, si I’on en croit Samuel Huntington'. Vu sous I’angle de I’ethnocentrisme,
ce conflit se solde toujours par le triomphe de 1’Occident. Certains spécialistes
avertis reconnaissent certes que la victoire — si le mot de victoire reste
approprié dans un monde aussi interactif que le notre — est temporaire ; et
quelques-uns vont méme jusqu’a considérer qu’entre I’Orient et 1’Occident, les
accomplissements se sont, dans le passé, distribués plus également qu’on ne le
postule souvent. Les theses ethnocentriques les plus extravagantes non
seulement présentent la supériorité actuelle ou récente de 1’Occident comme un
phénomene potentiellement définitif, mais aussi ’interpretent en fonction des
seules transformations qui se sont opérées dans la société européenne, au mieux
depuis le v siecle, mais souvent bien avant cette date. Le travail du sociologue
Norbert Elias sur le processus de civilisation” illustre clairement cette attitude : la
visée de 1’auteur — faire toute la lumiere sur le processus — se voit entravée par
les limites que lui impose son regard sur les cultures humaines.

Le mot de « civilisation » a des emplois tres divers. L’emploi le plus fréquent
est celui qui I’oppose a la barbarie — les deux concepts ayant pris leur forme
respective dans le monde grec et dans le regard que celui-ci portait sur ses
voisins du Nord, du Sud et de I’Est. Le terme de « barbarie » fut donc d’emblée
marqué au sceau de I’ethnocentrisme — le « barbare » désignant 1’autre qu’on
méprise —, mais il était doublé d’une acception plus rationnelle puisque les
habitants des villes (cives, les citoyens) appliquaient le qualificatif de
« barbares » a ceux qui vivaient a I’extérieur des murs et exercaient une activité
plus rurale. Le couple civilisé/barbare fut plus tard repris par les anthropologues
et les archéologues occidentaux, hors de tout élément d’appréciation morale :
« civilisé » s’appliquait a la « culture des villes », aux sociétés complexes nées
vers 1’an 3000 sous 1’age du bronze, qui connaissaient 1’'usage de la charrue, de
1’écriture, et avaient une production artisanale ; 1’adjectif « barbare », quant a lui,
désignait les sociétés pratiquant une agriculture plus simple, dite a la houe.



Reste que, dans le langage courant, 1’acception ethnocentrique, et le jugement
de valeur qui I’accompagne, continuerent de prévaloir. Dans les situations
coloniales, 1’adjectif « barbare », employé par les Européens, désignait les
membres et les « coutumes » des cultures « autres » avec lesquelles ils étaient en
contact. Aujourd’hui, il est utilisé avec la méme fréquence, et de facon toujours
péjorative, pour parler des immigrés ou de ceux qui, en pronant une résistance
active, refusent de souscrire aux regles communes. Quant a son antonyme,
« civilisé », il a fait retour dans les pages du livre tant acclamé de Norbert Elias,
ou il est employé dans un contexte fondamentalement européen.

J’entends faire trois choses dans ce chapitre. Premierement, utiliser le
matériau dont on dispose sur le Japon de la période Heian, la Chine et d’autres
cultures orientales pour contester la these d’Elias, qui confine le processus
civilisateur au seul contexte européen, rendant ainsi I’Europe responsable de ce
que j’appelle un « vol de la civilisation ». Deuxiémement, juxtaposer le projet
exprimé dans la réflexion sur le processus de civilisation et les expériences
faites par I’auteur au Ghana, ou il enseigna vers la fin de sa vie, afin de mettre en
évidence le rapport plus général d’Elias a ce que les anthropologues appellent les
« cultures autres » (notamment les cultures non civilisées, barbares) et de
montrer que son entreprise est en fait d’autocongratulation. Troisiemement,
avancer quelques considérations méthodologiques nécessaires si 1’on veut
expliquer la distance qui sépare les données dont Elias a pu disposer des
interprétations auxquelles il est parvenu. La these d’Elias pourra étre considérée,
par certains, comme caduque, mais elle fait encore de nombreux adeptes en
France — ou elle est reprise, notamment, par 1I’éminent historien Roger
Chartier —, en Hollande, en Allemagne et en Grande-Bretagne, ou parait la
revue Figurations, animée par un groupe de sociologues intéressants. Par
ailleurs, de nouvelles éditions des ouvrages d’Elias continuent de paraitre,
rendant tout a fait actuelle la question de I’étude comparée du processus
civilisateur.

Le point de départ de toute 1’entreprise d’Elias est la déclaration de Kant selon
laquelle nous sommes « civilisés a satiété pour exercer les politesses et les
convenances sociales® ». Le « nous » désigne les Européens. Le véritable coup
d’envoi est donné a 1’étude lorsque Elias entreprend d’analyser la « sociogenéese
des concepts de “civilisation” et de “culture” », c’est-a-dire de décrire la maniere
dont la notion tres populaire de civilisation s’est transformée en Allemagne
jusqu’a devenir un concept quasi analytique. Selon cette perspective, nous
sommes civilisés et les autres sont des sauvages — ou des paiens (des habitants
du pagus, des campagnes), voire constituent une sorte de Lumpenproletariat qui
s’immisce entre nous. Selon Elias, le concept de civilisation, dans sa fonction



générale et ses caractéristiques communes, exprime « la conscience que
I’Occident a de lui-méme », résume tout ce qui fait que 1’Occident s’estime
supérieur aux autres sociétés et signale ses caractéristiques propres dans son
rapport a la modernisation. (Le terme de modernisation est mien ; Elias parle du
« progres de I’Occident” ».) Lui qui critique cette notion de progres dans
I’utilisation qu’en font d’autres sociologues justifie ici son emploi en disant
qu’il s’en remet a 1’usage populaire. Le fait qu’il adopte la terminologie des
acteurs sociaux contribue bien siir a I’ethnocentrisme de son travail, puisque les
locuteurs sont européens. Il en résulte que 1’emploi du mot progres n’est pas sans
rappeler ce que I’humanisme a pu désigner dans certains cercles : les
accomplissements des Européens pendant la Renaissance, voire avant elle.

L’effort d’Elias pour « historiciser » les concepts de civilisation et de culture
est intéressant puisqu’il considere que, a I’inverse des concepts scientifiques,
leur usage n’est pas dissociable des particularités du contexte social. Mais c’est
la une idée qui complique grandement leur maniement pour 1’analyse, dans la
mesure ou elle installe Elias dans une perspective ou seul le contexte social
occidental peut étre envisagé. La civilisation est la somme de ce que 1’Occident
estime avoir accompli et des attitudes qui s’y rapportent. Mais cette vision-la, de
ce qu’on accomplit par rapport aux autres, d’autres sociétés complexes 1’ont
aussi. De ce point de vue, le terme de « civilisation » a, sous la plume d’Elias, un
sens bien différent de celui qu’adoptent les historiens des sociétés primitives, qui
associent la notion de civilisation a 1’adjectif « civil » (au sens ou nous dirions
« urbain »), pour désigner la culture des villes, et tout ce qu’a produit la
révolution urbaine de I’age du bronze. Le cadre de référence auquel nous devons
rapporter le travail d’Elias semble bien différent : il est de type évaluatif.

Elias fonde sa réflexion sur 1I’émergence de schémas de comportement tant
sociaux que psychologiques. Dans le premier cas, il parle de « sociogenese » et
dans le second, de « psychogenése ». Son idée est que, aprés le Moyen Age, la
censure sociale a commencé a peser de plus en plus sur le comportement
individuel, entrainant la sociogenese de sentiments tels que la honte et la
délicatesse et, plus généralement, le développement d’une attitude civilisée. Puis
cette derniere s’intériorise a son tour, les mécanismes de civilisation évoluant
d’une contrainte externe a une censure interne, la honte se transformant en
culpabilité (une idée qui rappelle Freud). L’ensemble du processus qui mene du
Naturvolk a la civilisation ne s’est accompli qu’une seule fois dans 1’histoire :
dans 1I’Europe moderne. Selon Elias, ce phénomene trouve son origine dans le
passage du féodalisme a 1’absolutisme. L.’organisation sociale se hiérarchisant et
se complexifiant toujours davantage, elle imposa a la conduite des individus des
restrictions de plus en plus pressantes, si bien qu’elle finit par s’intérioriser.



Avant d’entamer une analyse de son argumentation, Elias prend la peine
d’exposer ses intéréts théoriques et méthodologiques. Le préoccupe, en
particulier, I’infléchissement de la sociologie de son temps — il fait référence
principalement a Talcott Parsons — vers une sociologie « des états » (plutot que
des processus), qui néglige les questions des mutations sociales s’opérant sur la
longue durée, c’est-a-dire la « sociogenéese et le développement des formations
de toutes sortes »~. Le grand mérite d’Elias, c’est d’avoir maintenu vivante la
tradition de la sociologie historique telle qu’elle s’incarne dans les ceuvres de
Marx et surtout de Max Weber, alors qu’elle faisait 1’objet d’un rejet de la part,
entre autres, des sociologues « post-modernes ».

Je ne suis pas en train d’affirmer que la comparaison est la seule stratégie que
puissent adopter 1’histoire, 1’anthropologie ou les sciences sociales. Il y a de la
place, a I’évidence, pour ceux qui veulent concentrer leur recherche sur les Nuer,
les cultures nilotiques ou la Bosnie médiévale, ou méme les modes de
comportement de 1I’Europe renaissante. De méme, il y a sans doute aussi de la
place pour un type d’enquéte qui, sans entrer dans une étude trés vaste ou une
comparaison systématique, comporte une réflexion générale sur I|’histoire
humaine. En ce qui me concerne, je préférerais qu’on classe ce type d’enquéte
sous une rubrique bien distincte — celle de 1’« anthropologie philosophique »,
par exemple, telle que la pratique Habermas. Mais si le but est de dire quelque
chose a propos des différences entre certains types de société (quelle que soit la
définition qu’on en donne), ou méme seulement de postuler I’existence de telles
différences générales, alors il n’y a pas d’autre méthode que la comparaison
systématique. Dans un ouvrage récent, Pomeranz, qui reconnait 1’ethnocentrisme
de la plupart des théories sociales classiques, déclare :

Le choix que font aujourd’hui certains spécialistes « post-modernes » d’abandonner la comparaison interculturelle pour se concentrer presque exclusivement sur le caractére contingent,
particulier et peut-étre inconnaissable a connaitre de « moments historiques » rend impossible ne serait-ce que d’aborder la plupart des grandes questions de I’histoire (et du monde
contemporain). Il semble donc préférable d’opposer aux comparaisons gauchies des comparaisons de meilleure qualité

ce qui suppose que I’on traite les deux membres de la comparaison comme
des déviations plutdt que de postuler que 1’un des deux est la norme*. C’est la un
objectif que devraient viser toutes les sciences sociales, et auquel nous invite le
travail de Weber comme celui d’Elias.

Malgré une démarche a certains égards problématique, Elias a eu une
influence sur le développement de I’analyse sociologique, méme si cette
influence ne s’est jamais étendue au-deld du cadre européen. A preuve, une
étude intéressante de Stephen Mennell sur I’évolution de 1’alimentation en
France et en Angleterre — étude au contenu historique, mais dont le cadre est
sociologique. Mennell reprend d’Elias, par exemple, 1’idée d’une « sociologie
figurationnelle » inhérente a sa démarche, mais en réalité assez obscure :



Le mot de « figuration » est utilisé pour décrire les modalités selon lesquelles les individus se trouvent liés au sein de groupes, d’Etats, de sociétés — il désigne des schémas
d’interdépendance qui englobent toutes les formes de coopération et de conflit, et dont la caractéristique est d’étre trés rarement statiques ou immuables. A Iintérieur d’une « figuration »
sociale en évolution, les modes de comportement, les gofits culturels, les idées intellectuelles, la stratification sociale, le pouvoir politique et 1’organisation économique sont inextricablement
mélés et entretiennent des liens complexes, dont il faut analyser 1’évolution au fil du temps. Le but est de fournir une explication « sociogénique » des raisons pour lesquelles un type de

figuration en devient un autre12..,

Ce qui ressort de tout cela, chez Elias comme chez Mennell, est une
sociologie historique appliquée a 1I’Europe. Celle-ci implique nécessairement
I’analyse des événements sur la durée, et I’introduction du concept de
« figuration » vise a rendre compte de la question du changement et de la
continuité. Mais qu’ajoute ce concept a ce que nous savons déja grace a tous les
autres concepts sociologiques ou anthropologiques ? Pas grand-chose. En outre,
il y a toujours ce méme probléme, a savoir que les figurations, tout comme les
civilisations, n’ont guere de base comparative. Mennell rappelle 1’hypothese
d’Elias®, selon laquelle « I’une des particularités de la société occidentale réside
en ceci que la réduction des contrastes de culture et de comportement se fond
avec l’amalgame de traits initialement dérivés de niveaux sociaux tres
différents* ». Je doute que cette caractéristique soit purement occidentale, qui
n’est du reste méme pas étayée par I’ombre d’une preuve®. Et ni le livre original
ni les commentaires d’Elias sur le Ghana ne témoignent d’une quelconque
compréhension globale de la variété des sociétés, comportements et figurations
produits par I’étre humain. Si une telle compréhension n’est pas indispensable
pour produire un travail universitaire de qualité, son absence, s’agissant d’un
trait aussi général que 1’analyse du « processus de la civilisation », constitue une
entrave sérieuse.

Elias défend 1’idée, tres juste a mon avis, qu’il nous faut mettre de coté
I’idéologie des sciences sociales et nous appliquer a améliorer la base factuelle.
Mais le probleme est que, dans son étude, la base factuelle est tres réduite. Par
ailleurs, il est difficile d’estimer, méme dans sa monographie précédente, jusqu’a
quel point une certaine idée de « progres » reste attachée a son concept de
civilisation, de centralisation et d’intériorisation des contraintes dans I’évolution
des mceurs. On a beaucoup commenté ces idées de « progres » et de
« processus » chez Elias, notamment dans leur rapport avec certaines visions
antérieures de 1’évolution et du développement, mais il est clair que, dans La
civilisation des meeurs, c’est a la transformation vectorielle, sur la longue durée,
de la société et de I’individu qu’il s’intéresse.

Elias, en outre, déplore la rareté des travaux portant sur « la structure et le
controle des affects humains » sauf en ce qui concerne « les sociétés plus
évoluées d’aujourd’hui ». Il prend acte du manque de données documentaires
concernant les autres sociétés, mais considere qu’il a lui-méme résolu cette
question pour ce qui est, d’une part, de la différenciation au niveau
sociopolitique (les « contrdles » exercés par « 1’Etat ») » et, d’autre part, des



modifications a long terme du controle des affects, celles-ci se manifestant
empiriquement par la « progression du seuil de sensibilité » a la pudeur et a la
répulsion. Cette idée d’une « progression » pose probléme. Bien qu’Elias veuille
substituer un modele empirique aux théories métaphysiques qui reglent en
général la question de 1’évolution en sociologie, il rejette aussi bien 1’idée
d’évolution « au sens du xx siecle » que celle, contemporaine, de « mutation
sociale » indifférenciée. Il considere plutot 1’évolution sociale sous la forme
d’une de ses manifestations : le processus de formation de I’Etat, tel qu’il s’est
étendu sur plusieurs siecles et s’accompagne d’un processus complémentaire,
celui de I’évolution de la civilisation. Elias entend « poser les bases d’une
théorie sociologique, a la fois non dogmatique et empirique, du processus social
en général et de 1’évolution sociale en particulier” ». On pourrait s’attendre, dans
ces conditions, a ce que le premier concept auquel il soit fait un sort soit celui de
Naturvolk. Mais, poursuit Elias, le changement social (un changement
« structural », selon lui) évolue vers une « complexité plus ou moins grande » au
fil des générations". Il est difficile, tant elle est générale, d’évaluer de quelle
maniere cette théorie peut s’appliquer a d’autres contextes. En méme temps,
Elias confine a la seule modernité européenne la notion de formation de 1’Ftat et
de civilisation. D’un point de vue théorique, cette focalisation sur I’Europe est
indéfendable, d’autant que le processus de formation de 1’Etat a fait 1’objet d’une
analyse appliquée a un contexte beaucoup plus vaste sous la plume d’autres
auteurs allemands, tels que 1’anthropologue Robert Lowie, par exemple.



LE PROCESSUS CIVILISATEUR

Elias ouvre la préface de son ouvrage le plus connu par ces mots : « L’objet
central de cette étude, ce sont les modes de comportement considérés comme
typiques de I’homme occidental civilisé. » Sa these est que, pendant toute la
période « médiévale-féodale », I’Europe n’était pas civilisée. Le processus de
« civilisation » de I’Occident s’est opéré plus tard. En quoi le comportement et la
« vie affective » ont-ils changé aprés le Moyen Age ? Comment pouvons-nous
reconstruire le « processus psychique de la civilisation » ? La transformation,
selon Elias, a pris la forme notamment d’un rapport différent a ces deux
sentiments que sont la « pudeur et la délicatesse » ; ont changé les normes qui
régissent ce que la société exige et ce qu’elle interdit. Le seuil du déplaisir
instillé par la société s’est déplacé, si bien que la question des peurs
« sociogéniques » est devenue 1’'un des problemes centraux du processus de
civilisation, lequel se caractérise par |’intériorisation des sanctions sociales.
Comparés a nous-mémes, certains individus, suggere Elias, paraissent plus
puérils, moins adultes : ils n’en sont pas au méme stade du processus
civilisateur. Si Elias ne va pas jusqu’a poser notre « mode civilisé de
comportement comme le plus avancé de tous les modes de comportement
possibles de I’humanité », il n’en considere pas moins que 1’idée méme de
« civilisation » constitue « I’expression de la conscience occidentale® ». C’est
par ce méme terme, ajoute-t-il, que la société occidentale tente de caractériser sa
supériorité.

Elias fait observer qu’il s’agit désormais pour les hommes de « rechercher
I’harmonie et les égards réciproques, que I’individu fait bien de réfréner son
émotivité » ; ces idées voient le jour en France, notamment dans la littérature de
cour, et en Angleterre. Absentes de la société féodale, elles sont un produit de
la vie de cour des monarchies absolues de 1’Europe post-médiévale. Et Elias
d’ajouter : « De fait, des situations analogues, la vie dans le “monde” ont abouti
partout en Europe a des regles de conduite et a des comportements semblables. »
Autrement dit, le processus de civilisation est, pour Elias, lié a Ila
« modernisation » de I’Europe.

L’une des caractéristiques de ce processus est I’évolution des mceurs
accompagnant la naissance de I’Etat a partir de la Renaissance : le voile jeté sur



les fonctions corporelles, tant en paroles qu’en actes ; I’introduction progressive
d’objets médiateurs entre la nourriture et la bouche ; I’attitude plus formelle
imprimée aux mouvements, aux gestes et aux postures. Elias tire sa
documentation des manuels de conduite (ouvrages qui méritent d’étre traités
avec plus de sérieux, selon lui, que nos actuels « livres d’étiquette ») ainsi, entre
autres sources écrites et visuelles, que des manuels francais de savoir-vivre. Les
conseils donnés, tout comme les comportements eux-mémes, sont étroitement
liés a la classe sociale — ils visent les couches supérieures de la société, ou
plutot entendent instruire les classes moyennes de ce que doit étre le mode de
conduite des classes supérieures. Ces manuels, a I’instar de la plupart des livres
de cuisine et des autres formes de stratification du comportement, se destinent
prioritairement a la bourgeoisie et non a ’aristocratie — ils sont faits pour une
classe d’« aspirants », et non de confirmés. En méme temps, ils opérent une
distinction de genre entre éléments « supérieurs » et « inférieurs », notamment
des lors que ces groupes, ou certains de leurs membres, sont en passe de voir
leur statut social changer.

L’un des points problématiques de I’exposé d’Elias est le suivant : s’il est vrai
que certains éléments relatifs au comportement, tels que 1’utilisation de la
fourchette, furent de véritables nouveautés pour I’Europe, il en est d’autres, et
non des moindres, que 1’on peut rapporter a des modeles classiques antérieurs.
Ces modeles classiques, comme on le sait, jouerent un role important a la
Renaissance, période de régénération plutdt que de génération (sociogenése)?. A
I’instar des cultures, les sociétés européennes traversaient un processus de re-
civilisation ; et celui-ci consistait non seulement a recréer, mais aussi a récupérer
ce qui avait été perdu apres la chute de Rome. La distinction sociale
inférieur/supérieur ne disparut évidemment pas au Moyen Age, méme pendant la
période ou il n’était pas encore question de « courtoisie » ni d’« honneur du
chevalier ». Reste que 1’Occident médiéval connut une tres longue période
d’indigence de la culture bourgeoise, de cette culture des villes (« civilisation »)
qui avait été florissante dans le monde classique. Méme parmi la noblesse,
certaines « graces » s’étaient perdues.

Elias entreprend une description de la vie sociale en Europe apres le Moyen
Age. Bien qu’il prenne en considération les changements sociopolitiques
intervenus apres le féodalisme, il ne fait pas de cette grande transformation
socioéconomique que fut le « capitalisme » ou I’industrialisation 1’élément
central de son étude, contrairement a Marx ou a Weber. L’analyse de Marx,
Elias la rejette en raison de I’identification de 1’auteur a la classe ouvriére et de
sa foi dans le progres de I’humanité ; quant a la méthode historique de Weber,
elle est incompatible avec I’intérét que porte Elias a la notion de processus — de



préférence a 1’abstraction, la distinction, la séparation —, dans la mesure ou elle
installe des types idéaux. Ce souci du processus raméne Elias au Moyen Age
européen, qui contraste avec ce que devint la « civilisation » plus tard. Peu
importe, pour lui, ce qui s’est passé avant ou ailleurs. Il ne traite ni de la
civilisation de 1’ Antiquité ni de la civilisation orientale.

Cette question du processus civilisateur, Elias 1’aborde comme s’il s’agissait
d’une évolution unilinéaire qui aurait débuté en Europe, a la Renaissance. Les
cultures autres ou antérieures n’étant pas prises en considération, le processus
civilisateur en vient a constituer un aspect de la modernité, le maillon d’un
processus plus général qui, comme tel, devrait inclure les transformations
socioéconomiques marquant la naissance du capitalisme (selon 1’analyse
marxiste ou weberienne) ainsi que 1’évolution des systemes de savoir ; mais ce
sont des aspects auxquels Elias ne s’intéresse guere. Un autre probleme
concernant I’analyse d’Elias est que la répression et 1’étiquette dont il est
question dans les manuels qu’il commente se retrouvent dans tous les grands
systemes de stratification — par « grands systémes », j’entends ceux qui
concernent les civilisations postérieures a 1’age du bronze, lesquelles
s’étendaient de 1’Asie orientale a I’Europe occidentale. Voire plus loin, jusqu’a
certaines régions de 1’Afrique et de 1’Océanie, les missionnaires musulmans
ayant favorisé la diffusion de nouvelles formes d’attitudes « policées »,
notamment de certaines pratiques d’hygiene, a bon nombre d’autres cultures
— phénoméne que l’on retrouve aussi en Chine, lorsque les institutions
d’enseignement permirent la diffusion, a travers I’immensité du territoire, d’un
ensemble de manieres, de rites et de doctrines issus du confucianisme. Et nous
pourrions peut-étre méme inclure certaines cultures qui ne connurent pas 1’age
du bronze : dans certains pays d’Afrique culturellement « plus égalitaires » (et
néanmoins stratifiés), ces modes de comportement ne concernent pas tant des
groupes (des « classes ») que des individus détenant une charge particuliere,
comme celle de chef, par exemple. Nous avons la un autre exemple du type de
comportement policé qu’étudie Elias, mais il est affranchi des hiérarchies qui
caractérisent les sociétés stratifiées de I’Eurasie. Voila qui montre la faiblesse de
I’idée d’évolution telle que la concoit Elias ; non que toute conception de
I’évolution soit faible. Sont faibles celles qui s’appuient sur des développements
a relativement court terme en FEurope et qui traitent 1’apparition de
comportements « de classe » (dans une situation culturelle donnée) comme un
événement unique plutdot que comme un processus récurrent.

Cette focalisation sur I’Europe et ce rejet violent de 1’abstraction distinguent
aussi Elias du sociologue Emile Durkheim®. Marx et Weber n’omettaient certes
pas d’inclure des données sur 1’ Asie dans leurs travaux ; c’était méme pour eux



un matériau indispensable a la compréhension de la physionomie du capitalisme
en Europe. Ils savaient, par ailleurs, peu de choses des cultures « autres » (plus
simples). Ce n’était pas le cas de Durkheim, qui a assigné un cadre beaucoup
vaste a son étude du développement humain. Bien qu’Elias évoque souvent la
division du travail, il omet de mentionner I’immense étude comparative
accomplie par le sociologue francais, n’envisageant les débuts de la modernité
que depuis une perspective étroite. Si Elias avait été au fait du travail de
Durkheim, il aurait sans doute, étant donné son intérét pour la psychologie, prété
plus d’attention a la question de I’intériorisation de la division du travail telle
que I’expose Durkheim sous la rubrique « solidarité organique et solidarité
mécanique » — la premiere définissant la nature des rapports dans les sociétés
simples, non différenciées, et la seconde les modalités selon lesquelles les
groupes ou les individus se lient les uns aux autres dans les sociétés complexes.
Ces deux formes de la division du travail, Durkheim les réunit sous ’intitulé de
« densité morale », concept bientdt repris par certains anthropologues tels
qu’Evans-Pritchard. Pour Elias aussi, 1’intérét porté aux origines sociales va
toujours de pair avec le souci de la psychogenese*, dans la mesure ou il
considere, a juste titre, que 1’extérieur et I’intérieur, le social et I’individuel sont
les deux faces de la méme médaille.

Malgré le peu de profondeur de champ historique qui caractérise le travail
d’Elias du point de vue de I’analyse culturelle, nous devons prendre en
considération, de facon tres sérieuse, l’intérét qu’il porte constamment a la
question de la sociogenese — d’autant que les anthropologues du xx siecle qui se
sont penchés sur les cultures d’avant I’écriture n’ont accordé qu’une importance
minime a la question de savoir comment naissent les institutions, voire 1’ont
totalement négligée. La recherche historique avait certes ouvert la voie dans ce
domaine. Enquéter sur la psychogenese est une tdche nécessairement
problématique du fait méme de la nature des preuves, mais traiter de la naissance
des institutions, pourvu qu’on se dote d’une base historique, comparative ou
méme théorique raisonnable, constitue un champ de recherche parfaitement
légitime.

Voila qui nous amene a I’exemple qui est au cceur de 1’argumentation du livre,
a savoir la sociogenese de 1I’absolutisme*, dont Elias, a I’instar d’ Anderson dans
son Lineages of the Absolutist State—*, considere qu’il occupe une place
stratégique dans le processus de civilisation — une place similaire, en fait, a
celle qu’occupe le despotisme, ainsi que nous le verrons au chapitre 7. Le
processus de formation de 1’absolutisme serait lié a 1’« augmentation de la
répression et de la dépendance » et renvoie a la problématique kantienne qui
constitue le noyau méme de I’entreprise d’Elias, a savoir la charge que font peser



les « contraintes sociales » sur I’homme civilisé. Toute sociogenese ou évolution
sociale s’accompagne toujours d’une « psychogenése » intériorisée : aux
contraintes sociales imposées par 1’absolutisme répond, selon Elias, le controle
exercé par le surmoi. Le recours aux concepts freudiens indique une similitude
de vues, quant a la question du progres social, entre Elias et I’auteur de Malaise
dans la civilisation®.

Il est fait une allusion au fonds commun d’idées auquel puisent Elias et Freud
dans 1’écrit de Freud intitulé L’avenir d’une illusion” dont James Strachey, qui
fut le traducteur et I’éditeur de Freud en Angleterre, dit qu’il traite de
« I’antagonisme inconciliable entre les exigences de I’instinct et les contraintes
de la civilisation® ». « La civilisation est quelque chose qui a été imposé a une
majorité résistante par une minorité qui avait compris comment s’arroger les
moyens d’accéder au pouvoir et a la richesse® », c’est-a-dire dans des conditions
qui sont exemplairement celles de 1’absolutisme, et non celle du systéme
démocratique que I’idéologie plus tardive exigera. Les « masses sont paresseuses
et dépourvues d’intelligence », disait Freud—* et doivent étre soumises a la
coercition, du moins jusqu’a ce que 1I’éducation leur permette d’intérioriser les
contraintes : elles cesseront alors de hair la civilisation et reconnaitront ses
bienfaits, parmi lesquels le sacrifice de 1’instinct.

C’est une vision de la civilisation similaire a celle que prone Elias qui est ici
évoquée, et ses bienfaits incluent la reconnaissance de la beauté, la propreté et
I’ordre. La question du bain est un élément important du processus civilisateur,
et ’'usage du savon devient I’unité de mesure du degré de civilisation®. En fait,
le passage de Freud semble détailler toutes les composantes qui vont venir
nourrir la these d’Elias sur 1’essor de la civilisation en Europe. Qui plus est,
’accent se déplace du matériel au mental. Pour Freud, le sentiment de culpabilité
constitue « le probléeme le plus important dans le développement de la
civilisation » : « Nous payons notre progres dans la civilisation d’une perte du
bonheur a mesure que s’aiguise le sentiment de culpabilité=. » Et dans une lettre
célebre adressée a Albert Einstein, Pourquoi la guerre ?*, Freud déclare :

Les modifications psychiques qui accompagnent le processus de civilisation [un processus « organique »] [...] consistent en un déplacement progressif des visées instinctives et une

répression des mouvements pulsionnelsﬂ.

L’argumentation développée, la conception de la civilisation, les notions de
contrainte et de répression, la maitrise d’une nature instinctive (animale), le role
de 1’autorité (1’absolutisme se présentant sous les especes du pere) : voila autant
d’éléments de ressemblance chez les deux auteurs, qui nous permettent de mieux
comprendre quelle attitude Elias adopta a 1’égard de ce qu’il appelait le
Naturvolk lorsqu’il se rendit au Ghana et rencontra les populations locales. La



naissance de 1’Etat est directement liée au contrdle des émotions et des
comportements. Mais c’est la un phénomeéne qui ne concerne pas exclusivement
I’Europe. Cette idée d’un controle de I’Etat associé a une intériorisation des
conduites individuelles a des équivalents ailleurs : au Japon, par exemple. Ne
serait-ce pas la, en fait, une justification a posteriori de I’existence méme de
I’Etat ? Dans son commentaire sur le grand roman japonais du « siécle, Le dit du
Genji, le critique Kumazawa Banzan écrit : « Il est dans la nature du peuple de
s’exprimer par les sentiments ; s’en remettre au cérémonial et a la vertu était le
bénéfice résultant de I’influence des rois du passé—*. » Autrement dit, les
conditions qui passent pour avoir favorisé ’apparition de la civilisation sous
I’absolutisme ne sont pas si différentes de celles qui caractérisent le prétendu
despotisme asiatique. Il n’y a donc rien de spécifiquement européen dans cette
conception du role de I’Etat. Et c’est de toute facon une erreur théorique que de
considérer les sanctions de I’Etat comme la seule méthode apte a controler les
conduites, a dicter les « lois », sauf si I’on considere la chose d’un point de vue
purement terminologique. Dans les sociétés plus simples, la réciprocité est une
sanction sociale trés répandue, sans qu’il soit besoin d’une intervention de 1’Etat.

Ces interventions, selon Elias, ont une influence sur les meeurs, de méme que
celles-ci subissent I’influence des changements externes. Elias concentre son
analyse sur certains aspects du comportement quotidien, par exemple 1’usage de
plus en plus répandu des ustensiles de table (en particulier, la fourchette), du
mouchoir, etc. L’augmentation de la consommation assortie de 1’expansion du
marché donne lieu, pendant toute la période analysée, a des transformations
significatives au sein des cultures occidentales, notamment en ce qui concerne la
facon de s’habiller et de se tenir a table. Mais la question que nous devons nous
poser est la suivante : peut-on se satisfaire de sélectionner un ensemble
particulier de facteurs culturels tout en négligeant ceux qui semblent aller dans le
sens contraire ? Outre les transformations affectant les conduites individuelles, il
faut prendre en considération 1’augmentation de la belligérance et de la violence,
sans oublier certaines attitudes qui eurent pour effet d’obliger Elias lui-méme a
quitter son Allemagne natale ; de méme, il faut examiner certains relachements
dans le domaine du sexe, de la violation des droits de propriété ou d’autres
formes d’action criminelle auxquelles nous assistons aujourd’hui.

A propos de la violence, Elias écrit : « On se rend parfaitement compte que les
contraintes consécutives aux menaces armées, a la violence guerriere ou
physique cedent peu a peu le pas a un renforcement de la dépendance et de
I’assujettissement qui se traduisent par une réglementation et un
contingentement de la vie affective, par quelque forme de self-control, bref par
des autocontraintes®. » Voila une déclaration éminemment contestable, du moins



au niveau de la société, si I’on considere 1’'usage qui est fait, depuis le - siecle,
des armes et de leur menace — un usage auquel nous sommes confrontés
quotidiennement tant sur nos écrans de télévision que dans nos rues. Elias
maintient néanmoins que les faits sociaux ne contredisent pas 1’idée générale
d’une autorégulation croissante de 1’individu. Cette these, nous 1’avons vu, se
fonde plus ou moins sur 1’opposition entre Naturvolk et sentiments plus
« libres », sur le passage de la honte (produit d’une pression externe) a la
culpabilité (résultat d’une intériorisation), sur une lecture freudienne, ou plus
généralement psychanalytique, de la notion d’instinct et de pulsion et la maniere
dont la société s’applique peu a peu a les réguler. Pour Elias, la sociogenese
(comme dans 1’absolutisme) semble étre liée a la honte, et la psychogenese
(comme dans le surmoi), a la culpabilité.

Mais cette these souleve encore d’autres problemes : en premier lieu, 1’idée
que toute vie sociale, partout au monde, suppose 1’égard envers 1’autre, sa prise
en compte, une certaine retenue des émotions et discipline de la conduite, ne
serait-ce qu’au titre de la réciprocité. S’il est possible qu’Elias ait raison lorsqu’il
décrit 1I’évolution du comportement des Européens a table, tout cela n’a pas
grand-chose a voir avec la notion générale d’égard pour 1’autre telle qu’il en
présuppose 1’existence-”. L’égard pour l’autre existe aussi ailleurs. En outre,
comme nous 1’avons vu plus haut, une certaine absence d’égard dans d’autres
domaines semble accompagner 1’évolution du comportement a table. La violence
qui se fait jour aujourd’hui dans la famille et dans la rue n’est pas un mirage et il
est difficile de concilier la vision vaguement progressiste d’Elias avec le fait
qu'a I’époque méme ou il écrivait son livre, les nazis, tout en claquant
impeccablement des talons et en se mouchant poliment le nez, massacraient des
juifs dans toute I’Europe. Un livre traitant du comportement civilisé ne peut
laisser pour compte ce genre de contradictions.

L’autre grand probleme que suscite le livre d’Elias est que son analyse de la
civilisation est totalement eurocentrique : il n’envisage méme pas I’idée qu’un
processus semblable ait pu concerner d’autres aires culturelles. Laissons de coté
les sociétés de 1’age du bronze, auxquelles on applique souvent le terme de
« civilisation », pour ne considérer que les cultures orientales récentes.
L’historien comparatiste Fernandez-Armesto décrit les raffinements en usage a
la cour du Japon de 1’ére Heian, tels qu’ils nous sont présentés par Murasaki
dans Le dit du Genji : « A la méme époque, dans la chrétienté, la brutalité
aristocratique devait étre contrdlée, ou du moins canalisée, par I’Eglise. La
racaille noble ne deviendrait civilisée — en mettant les choses au mieux — que
par a-coups et aprés une longue période, et cela grace au culte de la chevalerie,
lequel a toujours représenté une éducation tant au maniement des armes qu’aux



valeurs de civilité. De ce point de vue, il est assez stupéfiant d’imaginer
I’existence, de 1’autre c6té du monde, d’une culture dans laquelle la délicatesse
des sentiments et 1’art de la paix étaient spontanément célébrés par une élite
laique-*. » Utilisant un concept semblable a celui d’Elias, Fernandez-Armesto
écrit que le Japon exprimait un « projet collectif d’autocontrole » — ce dernier
mot étant considéré comme un terme clé>. Et ce n’est pas la la seule similitude.
Il ajoute, en effet : « Comparées aux valeurs des autres cultures de cour du
«« siecle, celles de la période Heian ne sont pas si bizarres que la chrétienté
voulait le faire accroire. » Al-Mu’tamid, par exemple, qui régnait sur Séville,
partageait avec son homologue japonais « un gofit efféminé, un amour du
jardinage, un talent pour la poésie, un appétit des rapports avec son sexe ». Les
différences étaient moins nombreuses que les Européens ne le considérent
volontiers.

Elias n’aurait certes pas eu de réticence a admettre que le processus
civilisateur s’est aussi opéré en Chine (méme si ce pays n’est mentionné que
quatre fois au fil des pages de ce long ouvrage, dont deux fois dans des notes
ajoutées ultérieurement) mais sa problématique et son mode d’explication sont si
fortement marqués au sceau de I’eurocentrisme qu’ils ne laissent guere de place
a I’étude des autres « civilisations », pour ne rien dire de celle des « cultures
autres ». Cette situation s’explique en partie par le regard qu’il porte sur « les
régularités » du comportement ordinaire que la comparaison systématique
permet de découvrir ; pour lui, en effet, la valeur de ces régularités tient
« uniquement a leur fonction de mise en évidence des transformations
historiques— ». Mais autant que la structure, le changement est un aspect
essentiel de 1’étude de la société. On peut comprendre ce qui opposait tant Elias
a Talcott Parsons et a la tradition que celui-ci représentait — de comparaison
tres généralisée, privilégiant I’analyse « synchronique ». Mais Elias lui-méme
évite toute comparaison plus poussée avec les autres sociétés, sauf sur le point
d’un Naturvolk standardisé.

Mon expérience en tant qu’observateur de la société contemporaine m’invite a
penser que le processus civilisateur, considéré sous 1’angle de 1’acquisition des
« bonnes manieres », n’est pas un mouvement rectiligne vers le progrés mais un
phénomene beaucoup plus ambigu. Nous sommes fiers des changements qui se
sont opérés dans notre maniere de traiter les enfants (voir le travail de Philippe
Aries), les animaux, les femmes, les prisonniers de guerre, etc. Il y a certes
quelque motif a parler de changement, mais avons-nous vraiment intériorisé
cette nouvelle maniére de nous comporter, comme le prétend Elias, en
généralisant I’interprétation freudienne ? Et si oui, comment donc se fait-il que
nos enfants soient victimes d’abus sexuels, au sein de leur propre famille



d’abord, mais aussi a I’extérieur, du fait des pédophiles ? Pourquoi y a-t-il tant
de « familles brisées » ? Et pourquoi Guantanamo, Abou Ghraib et les violations
de la Convention de Geneéve ?

Sur le plan technologique, des progres ont incontestablement été accomplis en
ce qui concerne les cultures urbaines, qui sont devenues plus complexes. Il s’est
opéré, parallelement, un passage des cultures fondées sur le luxe aux cultures de
consommation de masse, ce qui a eu pour effet d’étendre les maeurs des couches
supérieures de la société aux autres couches. Du reste, ces meeurs ont toujours
fait I’objet d’un autocontrdle plus sévere dans les couches supérieures. Mais cet
autocontrole ne constitue pas nécessairement une intériorisation de conduites
qui, dans le passé, se seraient extériorisées. Bien que ce soit la une idée fort
répandue en Occident, tant dans 1’opinion populaire que dans la théorie sociale
de Freud, rien ne prouve que nous intériorisons et contrélons nos conduites plus
que les autres peuples. Toutes les sociétés sanctionnent le comportement de
I’intérieur et de 1’extérieur. L.’idée concomitante selon laquelle certaines cultures
(les notres) sont des cultures de la culpabilité dotées de sanctions internes tandis
que d’autres (les leurs) se fondent sur le sentiment de honte et les sanctions
externes est une idée a la fois égocentrique et indéfendable. C’est une conception
eurocentrique de 1’autre largement partagée, qui veut qu’il se maitrise moins
bien que nous, a l’instar du personnage de Caliban dans La Tempéte de
Shakespeare. Cette conception, qui ne repose sur aucune preuve digne de ce
nom, a elle-méme fini par constituer 1’un des postulats de départ des nombreuses
théories s’attachant a I’étude des formes différentes de vie sociale, et sa carriere
a commencé bien avant celle d’Elias. Par exemple, le célébre économiste anglais
Malthus, qui écrivait au début du «x siécle, considérait le mariage tardif « congu
sur le modele européen » comme une preuve de notre capacité a nous restreindre
et a controler la courbe démographique — opinion qui, s’agissant de la Chine,
fut définitivement démentie par Lee et Wang*.

« Ce qui fait du processus de civilisation en Occident un phénomeéne singulier
et unique en son genre, écrit Elias, est le fait qu’on y a procédé a une division
des fonctions si poussée, a 1’instauration de monopoles policiers et fiscaux si
stables, a 1’élargissement des interdépendances et de la compétition sur de si
vastes espaces, qu’on n’en trouve pas d’autre exemple dans toute I’histoire de
I’humanité-*. » Mais est-ce bien la quelque chose qui peut se dire du x« siecle ?
Quoi qu’il en soit, Elias ne prend en considération aucune autre partie du monde
et, I’efit-il fait, il est probable, étant donné son postulat de départ sur les meeurs
post-renaissantes, qu’il serait parvenu, tout comme Weber, a la conclusion que
I’Europe est « unique ». Ce qui bien siir est son destin. Mais 1I’idée implicite est
qu’elle est unique sur le plan précis des facteurs qui ont conduit au processus de



civilisation (ou au capitalisme). Pomeranz a récemment interrogé ces
présupposés®, d’une maniere qui me parait tout a fait correcte*.

La société occidentale, affirme Elias, a développé un « réseau
d’interdépendances » qui couvre non seulement les océans, mais aussi
I’ensemble des terres cultivables (acquises a la faveur de 1’expansion
européenne), rendant ainsi nécessaire d’« harmoniser les comportements
d’individus dispersés dans de vastes espaces ». Elle a développé
concomitamment « la maitrise de soi, la contrainte continuelle, la modération
des émotions, la régulation des pulsions rendues nécessaires par la vie dans les
centres de ce réseau d’interdépendances ». Ayant construit ce rapport entre
expansion terrestre (le colonialisme européen) et interdépendance psychologique
et précisé qu’il induisait un autocontrole permanent (c’est-a-dire des surmoi plus
complexes), Elias rattache le tout a la question de la ponctualité, du
développement des techniques chronométriques, de la conscience du temps,
mais aussi a I’usage de 1’argent et d’un certain nombre d’autres « instruments
d’intégration sociale ». Toutes ces nouveautés induisent la nécessité de
subordonner les affects momentanés a des visées plus lointaines*, a commencer
par ceux des classes supérieures et moyennes. Cette réflexion concerne le
« développement occidental » et les « sociétés occidentales », ou régne une
« division du travail trés poussée »* (remarquons qu’Elias écrit trés poussée et
non plus complexe). Assurément ces sociétés, du fait de la conscience du temps,
pratiquent une plus grande planification et donc une gratification retardée. Mais
c’est la quelque chose qui exige souvent autant, si ce n’est plus, de controles
externes qu’internes — or ce sont les controles internes qui, selon Elias,
dominent ce type de société. Et il ne faut pas perdre de vue le fait que, toute
« harmonisation » mise a part, la formation des Ftats a aussi conduit a la
violence a I’intérieur des frontieres et hors de leurs limites, au colonialisme et a
’oppression, ainsi qu’a la « Pax britannica ».

Dans I’introduction qu’il ajouta a 1’édition de 1968, Elias prend soin
d’exposer ses intéréts théoriques et méthodologiques*. De fait, il est intéressant
de recontextualiser le travail d’Elias par rapport a la théorie et a 1’analyse
sociale, ou I’élément de comparaison qui s’impose est naturellement Max
Weber. Pour ce qui est de faire valoir 1’intérét d’une approche comparatiste en
sociologie, I’influence de Weber fut trées importante. Mais ses analyses elles-
mémes n’ont parfois qu’une valeur limitée, 1’idée que 1’autorité traditionnelle
constitue une catégorie uniforme étant trop restrictive et ne correspondant pas a
ce que livre la pratique. La catégorie du « traditionnel » était une simple
catégorie résiduelle pour Weber, et c’est aussi ce qu’elle est devenue pour Elias.
Deuxiemement, si Weber avait une connaissance approfondie des principales



civilisations de 1’Eurasie, a la différence d’Emile Durkheim, il ignorait tout ou
presque des sociétés ne disposant pas de 1’écriture et n’avait qu’un savoir tres
limité sur les sociétés « paysannes ». La tradition sociologique allemande dont il
était issu avait un champ d’application assez restreint. Plus intéressantes furent
sa problématique personnelle et la maniere dont il s’appliqua a vérifier ses
hypotheses dans une perspective interculturelle. Lorsqu’il considere la situation
des grandes sociétés de I’Eurasie, Weber le fait depuis une perspective qui est
celle de I’Europe du xx siécle, ou l’accent n’est guére mis sur les
accomplissements des autres sociétés, non plus que sur leurs points de vue. Mais
du moins a-t-il une vision globale, ce qui n’est pas le cas d’Elias. Pour Elias, tout
commence et finit avec I’Europe. Autrement dit, son approche ressemble a celle
de James M. Blaut dans ses Eight Eurocentric Historians*. Ce qu’il dit de la
supériorité de I’Europe dans le processus civilisateur (concernant, notamment,
I’intériorisation des contraintes) et son refus de prendre en compte le matériau
extra-européen le rendent parfaitement éligible a la neuvieme place (méme si les
candidats ne manquent pas)*.

On se souvient que son ouvrage principal se concentre exclusivement sur
I’Europe et I’évolution du processus de civilisation apres la Renaissance. L’une
des manifestations de ce processus est 1’affirmation de plus en plus grande de la
maitrise de soi, I’intériorisation des controles que 1’on exerce sur 1’affect ; a cette
situation, Elias oppose explicitement les meeurs du Moyen Age (époque ot 1’on
s’adonne sans retenue a la boisson, par exemple) et celles qui sont encore en
usage parmi les Naturvélker des sociétés plus simples, tel le Ghana, ou se
pratiquent les sacrifices, les rituels et I’habillement sommaire, mais ou une plus
grande spontanéité s’est conservée. Weber et Elias eurent tous deux le mérite de
remettre la comparaison historique au centre de 1’attention, méme si les discours
sur le Naturvolk et I’hypothese d’une société traditionnelle idéale rapprochaient
dangereusement le débat scientifique des vastes généralisations des
anthropologues du xx siecle dont les méthodes et résultats furent vaillamment
combattus, observations « statiques » a I’appui, par les anthropologues de terrain
de I’entre-deux guerres.

Pour Elias, toute évolution n’est pas nécessairement rectiligne. Apres la
Premiere Guerre, on observe un « relachement des meeurs », mais il s’agit la
d’une « régression de courte durée » qui, selon Elias, n’a pas d’incidence sur la
tendance générale. Cependant, « le cours suivi par la tendance principale [...] est
le méme pour tous les types de comportements® ». Il est a la suppression lente et
progressive des instincts. Voila un point de vue qui, pour étre largement répandu
en Occident, n’est guere étayé par 1’expérience. Par exemple, le port de
costumes de bain (ou de vétements de sport, pour les femmes) de plus en plus



suggestifs présuppose, selon Elias, un « niveau élevé de controle des pulsions ».
Mais pourquoi cette remarque vaut-elle pour nous et non pour I’habillement
sommaire en usage dans les sociétés plus simples ? En vérité, si I’on examine le
probleme des contraintes imposées au comportement sous un angle différent,
I’idée d’une progression généralisée disparait — sans éliminer, toutefois,
I’hypothese de changements, au fil du temps, en direction de contrdles plus ou
moins stricts.

Plus tard, vers la fin de sa vie, Elias revint sur 1’événement politique le plus
frappant des temps récents : la montée du nazisme (ou plus largement, du
fascisme), dont d’aucuns considerent qu’il aurait dii avoir sa place dans le récit
des grandes transformations de la société humaine. Il vit alors, dans la période
nazie, la manifestation d’un processus de « décivilisation », de « régression », ce
qui semble étre une maniere d’éluder le probleme. Le fait est que les idéologies
et actions fascistes, tant en Allemagne qu’en Italie, tout comme les deux guerres
mondiales, font partie intégrante d’une évolution de la société contemporaine qui
a abouti a la situation que nous connaissons aujourd’hui : elles n’ont rien d’une
« régression », d’une sorte d’équivalent social du processus psychologique mis
en évidence par Freud.

Le concept de régression semble renvoyer au probleme de la phylogenese et
de I’ontogenese. Il ne fait guere de doute que, dans la plupart de ses réflexions,
Elias assimilait 1’enfance de la race a !’enfance de 1’étre humain, le
développement phylogénétique au développement ontogénétique (a cette
différence pres que I’enfant n’est pas tenu de traverser toutes les phases du
processus civilisateur) ; le peuple primitif ou Naturvolk avait besoin de voir
réguler ses émotions et ses conduites, tout comme 1’enfant a besoin de discipline
(la peur ayant, dans un cas comme dans 1’autre, son role a jouer dans I’affaire).
C’est la une idée que 1’on s’accorde aujourd’hui a bannir. De nombreux auteurs
ont souligné le fait que le Naturvolk avait déja lui-méme subi un long processus
de socialisation, de dénaturation et que le dire incapable de s’autocontroler est
inacceptable. Dans les sociétés acéphales, qui ne connaissent aucun systeme
complexe d’autorité, les contraintes « intériorisées » sont peut-étre encore plus
nombreuses, notamment les contraintes réciproques — lesquelles peuvent
naturellement prendre la forme d’une « réciprocité négative » dans la violence de
la vengeance ou de la querelle). C’est la quelque chose qu’Elias aurait
certainement compris s’il avait assimilé les études de Meyer Fortes sur le Ghana,
tout en usant de ses connaissances en matiere de psychologie, voire de
psychanalyse. Mais il ne s’y est pas intéresseé.

Elias associe la transformation qui s’opere dans la structure des affects au
changement de structure de la formation sociale, en particulier au passage de la



« libre concurrence » qui caractérisait la société féodale a la monopolisation du
pouvoir par I’absolutisme, qui a donné lieu a la société de cour. Dans une culture
différenciée, le renforcement du controle constitue, selon Elias, un facteur de
multiplication des « libertés » entrainant le passage des contraintes externes aux
contraintes internes, méme si 1’on ne comprend pas tres bien par quelle logique,
I’instabilité de la notion de « liberté » ici augmentant encore nos doutes.

Toutefois, le processus de ce qu’il appelle la « formation de I’Etat », sa
sociogenese, n’est envisagé qu’a travers le prisme de 1I’Europe occidentale, qui
est bien siir le lieu ou il s’opere. Aucune société africaine indigene ne constitue,
selon lui, un Ftat (alors qu’il a lui-méme vécu dans 1’ombre du royaume
d’Asante). Son approche contraste ainsi avec celle de Weber qui, étudiant la
sociogenese du capitalisme (et les contraintes intériorisées que leur religion
inspirait aux protestants), a abondamment commenté les raisons pour lesquelles
les sociétés asiatiques ne pouvaient pas donner naissance au capitalisme.
Néanmoins, les deux questions sont liées.

Toute question du Naturvolk mise a part, il est inacceptable que d’autres
sociétés urbaines ne soient pas mentionnées, d’autant que leur exemple aurait pu
conduire Elias a mettre en doute 1’idée d’une « structure de la personnalité »
propre a I’Occident. La question qu’il souleve est celle de savoir si les
transformations intervenues dans les systéemes sociaux « vers un niveau de
différenciation et d’intégration plus élevé* » s’accompagnent de transformations
paralléles dans la structure de la personnalité. C’est un probleme intéressant que
celui des changements de structure qui s’operent dans les affects et le controle
que les individus exercent sur eux-mémes — et un probleme rarement abordé,
tant d’un point de vue historique que comparatiste. On s’est beaucoup intéressé,
en revanche, au probléeme du controle exercé par la société, y compris aux
sanctions intériorisées ; a la question de la honte et de la culpabilité ; aux
rapports entre systémes politiques segmentaires (non centralisés) et solidarités
morales et juridiques — autant de questions soulevées par Durkheim, et que la
tradition sociologique allemande, obsédée qu’elle était par la question de I’Etat,
n’a abordées que bien plus tard. L’histoire et la comparaison des « affects
humains » soulevent certains problemes majeurs de documentation et de
preuves, du moins en I’absence de sources écrites ; c’est d’ailleurs une situation
qui jette le doute sur la fiabilité du texte seul lorsqu’il s’agit d’étudier les
« mentalités », et nombreux sont les anthropologues qui, échaudés par la
« mentalité primitive » d’un Lévy-Bruhl, préféreraient suivre G.E.R Lloyd dans
sa critique rigoureuse de ce type d’approche. Ce qui ne veut pas dire que 1’on nie
la possibilité de modification d’une tendance des « affects » sur la longue durée,
meéme si les anthropologues sont plus souvent enclins a se montrer relativistes,



ou parfois universalistes (« I’unité de I’humanité ») en ces matieres, exigeant
qu’on traite avec scepticisme certains themes tels que « I’invention de I’amour »
dans la France du xe siecle ou 1I’Angleterre du xue, pour lesquels ils sont
entierement dépendants des sources écrites.

Comme nous I’avons vu, 1’incapacité d’Elias a considérer sérieusement les
autres cultures est la source de plusieurs sortes de problemes. Premierement, la
séquence du processus civilisateur qu’il choisit d’analyser privilégie 1’Europe
occidentale et le passage qui s’y est opéré de la société féodale a la société de
cour (des xve et xwe siecles), puis a la société bourgeoise. Deuxiemement, sa
théorie sous-estime les contraintes sociales auxquelles sont soumises les sociétés
plus simples, notamment en ce qui concerne la sexualité, la violence et certaines
formes de conduites interpersonnelles. Que les « sauvages » aillent a moitié nus
n’implique pas 1’absence, chez eux, d’une forte intériorisation des sentiments de
honte ou de géne. Troisiemement, la théorie d’Elias comporte le risque d’une
surinterprétation, a laquelle il s’adonne parfois, me semble-t-il, lorsqu’il fait de
la culture matérielle un index des états psychologiques : la culture matérielle
implique des développements et des « progrés », notion plus douteuse dés lors
qu’on tente de 1’appliquer aux états psychologiques.

L’irréductible probleme de son analyse n’est pas d’avoir inséré 1’étre humain
dans une chaine d’interdépendances (société, culture, figuration), ni d’avoir
rattaché 1’individuel au social (en tant qu’il se distingue de la société) — ces
questions furent traitées de facon plus claire par Durkheim avant que Talcott
Parsons n’en pousse plus loin 1’analyse dans The Structure of Social Action,
étude a laquelle Elias ne rend pas entierement justice. Le point le plus
préoccupant est la nature du lien qu’Elias établit entre structure sociale et
structure de la personnalité. La correspondance entre stades de développement
mental et stades de développement social est au cceur de sa thématique. Personne
ne songerait a nier I’existence de liens entre les deux. Mais le danger est de
surestimer 1’étroitesse de la correspondance, de 1’association. Pour Elias, le
monde occidental traverse toute une série de stades liés entre eux de cette
maniere. Il décrit ’émergence d’une conception du lien entre ce qui est
« inhérent a I’homme » et « le monde extérieur » telle que 1’expriment les écrits
de tous les groupes « qui ont atteint un tel stade de réflexion et de conscience
d’eux-mémes qu’ils peuvent non seulement penser, mais avoir conscience d’eux-
mémes, et d’eux-mémes en tant qu’ils se pensent »*. Mais quel est ce stade
auquel il est fait allusion de facon si vague ? La formulation d’Elias semble
postuler 1’existence d’une mentalité primitive qui n’aurait pas acces a la
conscience de soi, mais ne cherche pas a isoler les facteurs sociaux qui
permettent une transformation de cette situation — par exemple, le pouvoir qu’a



I’écrit de stimuler la réflexivité ou le role des individus (groupes, institutions)
qui sont partie prenante dans ce domaine (« philosophes », autres types
d’intellectuels, écoles...). Pouvons-nous donc parler d’un « stade dans le
développement des figurations formées par les gens, et des gens formant ces
figurations= » ? La encore, c’est placer le probleme a un niveau trop général
— non sociologique et non historique. Elias fait la méme chose lorsqu’il écrit
que I’abandon d’une conception géocentrique du monde résulte d’une « plus
grande capacité d’auto-détachement de I’homme dans la pensée », et que cette
phase particuliere du processus civilisateur a conduit I’homme a un
« autocontrole plus strict ». La plupart des historiens des sciences inverseraient
le rapport et proposeraient des explications qui n’impliquent pas le recours a un
processus civilisateur autonome, capable d’accroitre le « controle des affects »
ou I’« auto-détachement ». En vérité, si I’on reprend I’hypotheése d’Elias a sa
source, il est difficile d’accepter que 1’élément moteur soit cette abstraction,
qu’on quitte le plan de la description pour entrer dans celui de la causalité : « Un
mouvement civilisateur [...] s’opérant a I’intérieur de 1’homme lui-méme-* »,
aussi flatteuse que puisse étre cette hypothese pour notre ego.

Méme en admettant qu’il existe un lien entre ’infléchissement des conduites
en Europe et la centralisation du pouvoir politique, pourquoi négliger ce qui s’est
produit dans les autres sociétés — en Chine, par exemple — lorsqu’on s’attache
a étudier la « civilisation » ? En Chine aussi 1’évolution des mceurs,
I’introduction d’instruments médiateurs (les baguettes) entre la nourriture et la
bouche, les rituels complexes par lesquels on se salue ou on prend soin de son
corps, les contraintes de la vie de cour (la cérémonie du thé, par exemple), qui
contrastent avec la spontanéité de la vie paysanne : voila autant de comparaisons
possibles avec I’Europe renaissante qui auraient dii attirer 1’attention d’Elias et
ouvrir son analyse a une perspective géographique transculturelle, plutot que de
la restreindre a I’Europe — d’autant qu’il s’agissait pour lui d’illustrer une these
psychologique plus générale. Qu’on s’en tienne a I’Europe si I’on veut, mais pas
si I’on a des prétentions généralisantes ! Or c’est précisément ce qu’Elias a fait,
considérant, dans le sillage de Weber, ce qui se passait en Europe comme la voie
unique d’acces a la modernité.

Je veux établir clairement les points suivants : d’abord, que I’Europe ne fut
pas I’inventrice des bonnes mceurs, ni d’ailleurs des meeurs tout court*. Aucune
société ne se passe d’un code de comportement a table, de regles qui formalisent
la maniere de manger, et aucune ne renonce a 1’effort consistant a isoler les
fonctions corporelles du reste des rapports sociaux. De méme, dans la plupart
des sociétés stratifiées, le comportement des groupes supérieurs est plus
formalisé que celui des groupes inférieurs. Dans la plupart, dis-je, parce que en



Afrique, méme dans les systemes ou une organisation de type étatique prévaut,
les différences de comportement sont relativement peu nombreuses : en raison
de la nature de I’économie, d’une part et, d’autre part, a cause des systemes qui
reglent le mariage et la succession aux hautes charges. Dans les sociétés
étatiques dites « primitives », il n’existe guere de hiérarchisation du
comportement, qu’il s’agisse des bonnes mceurs ou, plus généralement, de la
culture. En Europe et en Asie, en revanche, les grands Etats sont stratifiés non
seulement politiquement, mais aussi culturellement : tous ont fait I’expérience de
la Révolution urbaine de 1’age du bronze et de ses conséquences.

Quiconque traite des meceurs ne peut cependant passer sous silence le fait que,
du xv au xve siecle, I’Occident a traversé une phase de « régression fantastique® »
en ce qui concerne la question des bains et de 1’hygiene corporelle. Les bains,
dont « I’invention est romaine » (ce qui reste a prouver), étaient répandus dans
toute I’Europe médiévale : publics autant que privés, ils réunissaient les deux
sexes, qui s’y plongeaient nus. Ils étaient méme assujettis aux droits
seigneuriaux-®. Mais apres le x siecle — époque ou s’enclenche le processus
civilisateur, selon Elias —, les bains commencerent a se faire plus rares. La
raison en est, d’une part, la peur de la maladie, et d’autre part, I’influence des
prédicateurs, tant catholiques que calvinistes, « acharnés a en dénoncer le péril
moral et I’ignominie® ». Il n’y avait aucun établissement de bains a Londres, en
1800. On peut apprécier quel était 1’état des choses en Orient a ceci : la ville
persane d’Ispahan, sous le grand empereur Abbas I (1588-1629), comptait non
moins de 273 bains publics a une époque ou ils avaient presque entierement
disparu de 1I’Occident. La production de savon, en revanche, était faible — mais
plus faible encore en Chine, semble-t-il, ou I’on ne connaissait pas 1’usage du
linge intime (lequel, d’apres Braudel, apparut en Europe, dans la seconde moitié
du xwe siecle). Reste que les Chinois disposerent de papier toilette quelque mille
ans avant les Européens, fait que Braudel ne mentionne pas : il n’aborde la
question du papier que sous I’angle de I’imprimerie et de la monnaie, voyant
dans son invention 1’occasion, pour la Chine, de rattraper un « retard » dii a sa
proximité avec des pays « demeurés dans I’enfance-® ». Il est intéressant de
remarquer que, lorsque les bains firent enfin leur réapparition en Europe, ce fut
sous le nom de « bains chinois® » et de « bains turcs ». La plupart des thermes
romains avaient bien siir été détruits par les chrétiens d’Europe bien avant cette
époque, pour des raisons semblables a celles qu’invoque Braudel lorsqu’il parle
du xve siécle : parce qu’ils encourageaient I’immoralité et parce qu’ils étaient
associés a des rituels paiens, dont certaines pratiques juives et islamiques. Il est
possible que leur remise en usage, pendant la période médiévale, soit liée aux
croisades et a I’influence musulmane.



Le probleme n’était pas seulement celui du bain, mais plus généralement celui
de I’hygiéne corporelle. Au x siecle, 1’habitude était de nettoyer son corps a
I’aide de feuilles, comme en témoigne Pierre le Laboureur de Langland :

Et tout le monde resta assis 1a jusqu’a I’heure des vépres, entonnant une chanson de temps a autre,
jusqu’a ce que Glouton ait réussi a ingurgiter plus qu’un galon.

Ses boyaux commencaient a gargouiller comme une paire de truies avides,

et il pissa quatre pintes dans le temps qu’il faut pour dire un Notre Peére.

Ensuite, un son de trompette retentissant sortit de son derriére ;

tous ceux qui entendirent cette corne se boucherent le nez, regrettant que la chose n’ait pas été
frottée avec une poignée de genéts épineux !

Deux siecles plus tard, le jeune Gargantua recoit la visite de son pere, qui lui
demande si ses gouvernantes 1’ont tenu propre pendant son absence. Oui, répond
le fils, d’autant plus propre qu’il a lui-méme inventé un torchecul-*. Il s’est,
précise Rabelais, d’abord servi de divers morceaux d’étoffe, dont les gants de sa
mere « bien parfumez de maujoin ».

Puis me torchay de saulge, de fenoil, de aneth, de marjolaine, de roses, de fueilles de courles, de choulx, de bettes, de pampre, de guymaulves, de verbasce (qui est escarlatte de cul), de
lactues et de fueilles de espinards — le tout me feist grand bien a ma jambe, — de mercuriale, de persiguire, de orties, de consolde ; mais j’en eu la cacquesangue de Lombard, dont feu gary
me torchant de ma braguette.

Puis me torchay aux linceux, a la couverture, aux rideaulx, d’un coissin, d’un tapiz, d’un verd, d’une mappe, d’une serviette, d’'un mouschenez, d’un peignouoir. En tout je trouvay de
plaisir plus que ne ont les roigneux quand on les estrille.

— Voyre mais (dist Grangousier) lequel torchecul trouvas tu meilleur ?

— Je y estois (dist Gargantua), et bien toust en scaurez le tu autem. Je me torchay de foin, de paille, de bauduffe, de bourre, de laine, de papier. Mais

Tousjours laisse aux couillons esmorche
Qui son hord cul de papier torche.

Au «e siecle, lorsque Rabelais écrivait, le papier avait fait son apparition en
Europe, depuis le monde arabe, révolutionnant bien des domaines, outre celui de
la communication.



ELIAS ET LE GHANA

Les commentaires qu’Elias nous livre sur son expérience au Ghana (dans
Norbert Elias par lui-méme) sont tres instructifs quant au rapport qu’il entretient
aux cultures différentes. Il y explique, en réponse aux journalistes venus
I’interroger, comment il a accepté, en 1962, de se rendre au Ghana pour y
occuper la chaire de sociologie pendant deux ou trois ans — et cela malgré son
age (il avait déja plus de soixante ans) car, précise-t-il, « j’ai une curiosité
immense pour tout ce qui est inconnu* ». De cela est né un profond amour
« pour la culture africaine », qui n’est pas sans évoquer I’attirance des
anthropologues du «x siecle pour le Naturvolk, catégorie qui englobait jusqu’aux
Anciens. « J’ai toujours voulu voir ces choses de mes propres yeux — les
visceres qui jaillissent des entrailles, le sang qui gicle [...] Je savais qu’au Ghana
je pourrais voir des opérations magiques, que je verrais des animaux de
sacrifices, in vivo, et j’ai effectivement vécu la-bas beaucoup de choses qui ont
perdu tout relief dans les sociétés plus développées. Cela avait bien siir quelque
chose a voir avec ma théorie des processus de civilisation : les émotions étaient
plus fortes et plus immédiates. » En somme, plus un peuple est naturel (obéit a
I’instinct), moins il est civilisé (obéit a la contrainte).

Comment en étes-vous arrivé a connaitre la « culture primitive » ? lui
demande son interlocuteur : « J’ai fait beaucoup d’études sur le terrain avec mes
étudiants. Je me suis mis a collectionner des objets d’art africain, et certains de
mes étudiants m’invitaient chez eux. C’est la que j’ai appris a quel point la vie
ghanéenne est ritualisée et formalisée : 1’étudiant se placait derriere la chaise de
son pere et se comportait presque comme un serviteur vis-a-vis de lui. L’ancien
modele d’autorité familiale est encore souvent en vigueur au Ghana. »

Elias se souvient avoir « traversé la forét vierge » avec son chauffeur (il y a
une photographie de 1’auteur entouré de son cuisinier et de son chauffeur dans
I’édition anglaise du livre), pour arriver finalement dans un village. La, pour la
premiere fois, il a compris « ce que cela veut dire de ne pas avoir de lumiere
électrique ». Autrement dit, les commentaires d’Elias sur 1’« autre » portent sur
sa technologie, et non sur ses attitudes. Les habitants du village, aussi curieux de
lui qu’il I’est d’eux-mémes, I’entourent en disant « un homme blanc est
arrivé ! » et lui demandent ou il a laissé sa femme (mais il est célibataire).



Arrivant dans une voiture conduite par un chauffeur, sans épouse, c’est lui qui
fait figure de béte curieuse, et non eux ! Elias est incapable de tirer de cette
rencontre la lecon évidente, a savoir que pour chaque culture, I’« autre » est ce
qui dévie des normes du comportement civilisé — civilisé s’entendant au sens de
ce qui obéit a des regles sociales suffisamment intériorisées, la plupart du temps,
pour paraitre évidentes. Dans ce village du Ghana, c’est Elias, avec ses
particularités, qui constitue I’aberration. C’est lui qui ne respecte pas les normes
de la cohabitation.

En une autre occasion, il se rend dans la zone destinée a étre submergée par le
nouveau barrage qui doit se construire sur le cours de la Volta, et il est stupéfait
d’entendre les gens s’inquiéter de ce qui va advenir des dieux du lieu quand
I’eau va monter. Ce souci des dieux, trées nombreux dans cette région, il le
rattache a 1’insécurité qui domine I’existence des populations primitives. Puis il
applique la chose a la structure de la personnalité et conclut que « le surmoi,
chez ces gens, a une structure différente de la notre, car tous ces dieux et ces
esprits sont les représentants de leur surmoi-* ». Nous, en revanche, qui ne
connaissons qu’un seul Dieu, avons des surmoi moins segmentés. L.’exemple du
Ghana lui permet ainsi de comprendre (ou de vérifier) I’importance qu’il y a a
développer la théorie de Freud dans une perspective comparatiste, tout en
I’harmonisant avec son concept de processus civilisateur. « Je pensais que la
formation du moi, de méme que 1I’émergence du moi, était différente de la notre
dans des sociétés plus simples, et I’expérience du Ghana m’a tout a fait conforté
dans cette idée-”. » Dans un autre cadre de référence, la honte (effet d’une
contrainte externe) se substitue a la culpabilité (effet d’une contrainte interne). Il
en résulte qu’« il ne suffit pas de s’en remettre a la voix de sa propre
conscience ». Pour s’autodiscipliner, « ils [ses amis africains] doivent imaginer
qu’il existe des étres qui leur sont extérieurs et qui les obligent a faire ceci ou
cela. On s’en rend compte partout quand on va dans un pays comme celui-la ».
Autrement dit, il existe une forme de contrainte externe (idée qui va a I’encontre
de ses autres présupposés concernant le caractere effréné du sacrifice), mais les
controles et les sanctions sont autres.

Cependant cette différence, contrairement a ce que son interlocuteur suggere,
ne tient pas au fait que les Africains sont plus « infantiles » — les voir ainsi,
selon Elias, releve de I’attitude colonialiste. Notre mode de vie n’est possible
que « parce que notre sécurité psychique est incomparablement plus grande que
la leur® ». Si certains Ghanéens « se trouvent au méme niveau intellectuel que
nous [...], constituent une classe supérieure qui n’est pas moins cultivée que la
notre et qui a une maitrise d’elle-méme », il n’en reste pas moins que la « masse
des gens » continue d’ériger ses petits autels et a invoquer les « fétiches ». Ce



type d’activité religieuse (Elias est, de fond en comble, un humaniste) va de pair
avec I’ignorance et 1’absence de maitrise de soi. C’est un aspect de la sécurité
« sociale », ou mieux : la traduction de son absence.

C’est la une attitude générale qui s’exprime aussi dans la maniere dont Elias
apprécie les manifestations artistiques des Africains :

Cet art parle de fagon beaucoup plus forte et plus directe aux émotions que 1’art traditionnel du XIX® siécle ou de la Renaissance. Et cela va parfaitement dans le sens de toute ma
théorie des processus de civilisation ; car on a assisté au cours de la Renaissance a une énorme poussée de civilisation qui s’exprima surtout a travers la tentative de rendre les peintures et les

sculptures aussi réalistes que possible. Au XX siécle, on assista a une forte réaction contre cette tendance. On peut aussi mettre cela en relation avec Freud : ce qui s’est produit dans la
psychanalyse — le fait que I’on puisse se permettre a un niveau supérieur une plus grande expression des émotions — se retrouve de la méme fagon dans I’art non naturaliste qui se
rapproche beaucoup plus du réve. Les sculptures africaines ont la méme qualité. Il y a par exemple des masques effrayants et des masques amicaux, mais tous s’adressent plus fortement a

I’inconscient, si vous voulez-89.

La Renaissance est ici percue comme un élément a part entiere du processus
européen de civilisation, qui deviendra un modele pour le reste du monde. Sur le
plan artistique, elle débouche sur le réalisme, soit sur quelque chose qui semble
impliquer la restriction des émotions, dans la mesure ou il s’agit de rendre
compte d’une réalité objective. Pour Elias, les théories de Freud marquent un
retour a I’importance du primitif et a 1’absence d’inhibitions, méme si 1’on ne
saisit pas tres bien la maniere dont la notion de processus peut rendre compte de
I’inversion des tendances sur la longue durée. Elias lui-méme se réclame de la
vulgate freudienne, tout en soulignant la nécessité de compléter la théorie de
Freud — en disant, par exemple, que le concept de surmoi est différent dans les
sociétés plus simples, ainsi qu’il estime en avoir eu pleinement confirmation au
Ghana. Mais sa seule preuve a 1’appui de cette idée est le nombre important de
divinités auxquelles les gens rapportent leurs actes — élément parfaitement
superficiel pour quiconque connait un tant soit peu les sociétés concernées”. Ce
sont, la encore, des conclusions douteuses sur la vie indigene, tirées de
I’observation d’objets matériels. Elias n’a pas réellement approché la religion
africaine : a preuve, son utilisation du terme démodé de « fétiche » quand il est
question de sanctuaire et sa curiosité morbide pour le spectacle du sacrifice.
N’aurait-il jamais été témoin du sacrifice des animaux selon les rites musulmans
ou hébraiques ? Ou du moins n’en aurait-il jamais entendu parler ? N’aurait-il
jamais vu un abattoir « chrétien » a Chicago, ou dans toute autre ville
occidentale ?

Ces commentaires sur le Ghana laissent clairement affleurer les contradictions
inhérentes a la théorie générale d’Elias sur le processus social. D’un coté, il voit
dans le fait d’égorger un poulet en ’honneur d’un dieu le signe d’une plus
grande liberté d’expression émotionnelle ; de 1’autre, il constate 1’excessive
réserve d’un étudiant face a son pere. Ces deux observations vont a 1’encontre
I’une de I’autre. Pourtant, I’une comme I’autre semblent confirmer sa théorie, ce
qui rend suspectes aussi bien I’interprétation psychologique que 1I’interprétation



sociologique. Il me serait personnellement tres difficile de dire si les LoDagaa
du Ghana septentrional, aupres desquels j’ai passé plusieurs années, matitrisent
mieux ou moins bien leurs émotions que leurs contemporains britanniques.
Toute appréciation, a cet égard, devrait nécessairement dépendre du contexte de
I’activité observée, et non d’une catégorisation générale. J’ai pu voir les
LoDagaa manifester de la douleur lors de funérailles, mais elle s’accompagnait
d’une ritualisation qui semblait avoir pour fonction de la restreindre ou de la
canaliser. Tous les rituels étaient contenus, y compris les sacrifices. Le mode de
vie, néanmoins, était en train de changer avec 1’ouverture des écoles, I’arrivée de
la main-d’ceuvre saisonniere et des missionnaires. Quoi qu’il en soit, il ne m’est
pas apparu que la religion africaine fiit plus « débridée » que celle des
Pentecotistes qui préchaient alors au marché de Wa, a quatre-vingts kilometres
de la (sous la houlette de cet Américain que tout le monde appelait « Holy Jo »).
Dans la pratique locale, le sacrifice d’un poulet était accompli dans le but de
découvrir la vérité sur une situation problématique ; il pouvait prendre la forme
d’une offrande faite a une divinité, mais en aucun cas il n’avait ce caractere
orgiastique ou méme seulement « libre » que lui préte Elias. Nombre de
différences résultant du regard superficiel qu’il porte sur la « civilisation »
disparaissent des lors que 1’examen se fait plus attentif. II n’y a pas
véritablement motif a dire aussi suspectes son interprétation des états
psychologiques ou son analyse sociologique concernant I’Europe. Mais pourquoi
un tel fossé entre ses observations sur I’Europe et celles sur le Ghana ?

Cette difficulté a comprendre le Ghana trouve son origine dans les prémices
mémes de la théorie selon laquelle le processus de civilisation s’accompagne
d’une maitrise toujours plus grande des pulsions. Cette these n’appartient pas en
propre a I’auteur, mais doit étre mise au compte des croyances populaires des
Européens. L’art africain, selon Elias, s’adresse plus directement aux émotions.
La pratique du sacrifice sanglant et le culte des « fétiches » sont des actes
débridés que la civilisation nous a appris a réprimer en faveur de la priere et du
monothéisme. Tous ces aspects de la société ghanéenne sont compris comme
traduisant une absence d’inhibition des conduites et des sentiments. Mais lorsque
Elias évoque le comportement fortement ritualisé (et inhibé) de 1’étudiant qui se
tient immobile derriere la chaise de son pere, il semble admettre 1’idée que toute
vie sociale exige une certaine retenue, un certain controle du comportement, sans
lequel la guerre serait ouverte entre les hommes. Telle est la fonction du rituel.
Telle est aussi celle du langage, qui intervient entre I’affect et son expression.

En mettant en regard l’expérience africaine d’Elias et sa théorie du
« processus de civilisation », j’ai essayé de montrer que, contrairement a ce qu’il
affirmait, 1’expérience et la théorie se contredisent 'une 1’autre. Cette



contradiction, Elias lui-méme 1’aurait percue s’il avait interrogé plus a fond la
situation locale, s’il s’était appliqué a comprendre les comportements des
Ghanéens plutot qu’a imposer, sur ce qu’il voyait, le concept pseudo-historique,
pseudo-psychologique et pseudo-philosophique de Naturvolk. En cela, il n’a fait
que suivre la conception populaire et européenne du processus de civilisation,
négligeant les travaux plus rigoureux des préhistoriens et des sociologues
comparatistes.



Chapitre III

LE VOL DU « CAPITALISME » :
BRAUDEL ET L’HISTOIRE
COMPAREE UNIVERSELLE

L’Antiquité, le féodalisme et méme la civilisation n’appartiendraient donc
qu’a I’Europe, ce qui exclut le reste du monde du parcours menant a la
modernité ainsi qu’au capitalisme lui-méme, puisque ce sont la les différentes
étapes d’un enchainement logique. Sur la position dominante qu’occupe
I’Europe au xx siecle, dés lors que la révolution industrielle lui confere une
certaine supériorité économique, il n’y a guere de désaccord. La querelle porte
sur la période antérieure. Qu’est-ce qui prédisposait I’Europe a acquérir cette
supériorité ? Le « capitalisme » est-il une invention européenne, comme nombre
d’historiens le supposent ? Ou bien faut-il voir dans cette affirmation un nouvel
exemple du vol des idées ?

J’entends examiner, dans le présent chapitre, la maniere dont certains
historiens de renom se sont appliqués a une étude comparative globale de 1’essor
du capitalisme, qui aboutit a la conclusion que 1I’Europe occupe une position
privilégiée non seulement en ce qui concerne la révolution industrielle (sujet sur
lequel un certain consensus est possible), mais aussi en ce qui concerne d’autres
caractéristiques, plus amples et plus précoces, qui auraient stimulé cette
évolution en Occident. Je m’attacherai principalement au travail de Fernand
Braudel, et ferai quelques commentaires indirects sur la maniére dont certains
historiens, tout en étant animés des meilleures intentions, ont dévié du terrain de
I’« objectivité », privilégiant I’Occident a outrance, ce qui prive 1’Orient de sa
place légitime dans 1’histoire du monde.

Braudel s’est donné comme tache d’envisager le « capitalisme » a 1’échelle du
monde. C’est aussi ce qu’avait voulu faire, avant lui, le sociologue allemand
Max Weber, en comparant 1’éthique économique des différentes « religions
universelles » pour conclure que seul le protestantisme, dans son ascese,
fournissait la base idéologique adéquate de 1’essor du « capitalisme » (méme si,
comme nous I’avons vu, il a par la suite changé d’avis a propos de la Rome
antique). Mon intention n’est pas de contester la déclaration programmatique de
Weber, mais seulement de montrer que le sociologue n’avait pas percu toutes ses
implications. Ou, s’il les avait percues sur le plan « théorique », il n’en avait pas
compris la teneur « analytique ». Weber s’efforce d’étre le plus « objectif »



possible lorsqu’il considere les différentes religions (non seulement de 1’Europe,
mais aussi de la Palestine antique, de I’Inde et de la Chine) sous I’angle du
rapport entre leur « éthique économique » et la naissance du capitalisme, mais il
tranche résolument en faveur de 1’éthique protestante. Contre cette idée, nombre
d’historiens se sont tout aussi résolument élevés, a commencer par le grand
historien de la Meéditerranée lui-méme. Pour Braudel, le « capitalisme de
marché » se distribue beaucoup plus largement dans le monde (d’autres
historiens en ont méme repéré 1’existence dans les sociétés antiques). Mais le
« capitalisme financier » serait, quant a lui, un phénomene strictement européen,
et Braudel procede a une analyse fouillée des raisons pour lesquelles il en va
ainsi.

Weber ne distingue pas entre les deux formes et associe sans détour le
capitalisme a 1’Occident. Alors qu’il se réclame de I’objectivité en matiere
d’analyse comparée’, il conclut a 1’essor plus significatif, en Occident, de 1’esprit
scientifique et de son rapport a la rationalité. Considérons, par exemple, le
processus de désenchantement de 1’ame humaine qui marque, par le biais de
I’intellectualisation, la naissance du savoir scientifique. Ce processus, écrit
Weber, « continua d’exister dans la culture occidentale pendant des
millénaires » ; il constitue le « progreés »*. Cette conception du progrés comme
« enrichissement continu de la vie » permet de rendre compte de 1’homme
civilisé. Elle est essentiellement occidentale.

A un moment de sa réflexion, Weber écrit qu’une « analyse “objective” des
phénomenes culturels » — procédant selon 1’idéal scientifique d’une réduction
de la réalité empirique a des « lois » — n’est pas pertinente. Elle ne 1’est pas
pour un certain nombre de raisons. L’une d’elles concerne la définition qu’il
donne de la culture comme « segment fini de I’infinité insensée du devenir du
monde, auquel 1’étre humain confere signification et importance? ». C’est la une
définition tres différente de celle de I’anthropologue anglais E.B. Tylor*, pour
qui la culture est, de facon tres classique, ce qui englobe 1’ensemble des actions
et des croyances humaines. Elle a néanmoins influencé le schéma
d’interprétation — auquel on a en grande partie renoncé aujourd’hui — de
Talcott Parsons” et des spécialistes américains qui ont travaillé dans son sillage.
Je m’en tiens, pour ma part, a la définition plus ample de Tylor — d’une culture
couvrant tous les aspects de I’activité humaine, aussi bien matériels que
spirituels —, et conteste 1’utilité de I’hypothese qui fonde, chez Weber, tout le
débat sur I’objectivité : il est en effet impossible, en pratique, de construire un
champ d’investigation qui soit centré sur les valeurs de 1’observateur (aussi
importantes soient-elles, comme le remarque justement Weber, pour le choix de
I’objet d’étude), ni a fortiori sur les valeurs des acteurs (qui est la catégorie a



laquelle se réferent la plupart des sociologues lorsqu’ils raisonnent en termes
d’orientation). Quoi qu’il en soit, rares sont les chercheurs qui accepteraient, en
pratique, de voir leurs analyses ainsi limitées, méme s’il se trouve des
anthropologues pour penser, a la suite de Parsons, que toute la sociologie est
affaire de croyances et de valeurs, qu’elle releve du domaine de la « science
culturelle ». Bien qu’on ne puisse traiter les valeurs comme on traite les
sciences, 1’analyse comparée de Weber prétend a une certaine objectivité,
notamment dans sa recherche des origines du capitalisme. Ce que Weber n’a pas
percu, ce sont les obstacles qui s’interposent dans la recherche de I’objectivité, la
difficulté qu’il y a a isoler les « faits » des « valeurs », étant donné leur
interpénétration, et a quel point les valeurs déterminent bien plus que 1’« objet
d’étude ». Que ce soit la une source de difficultés, son livre lui-méme 1’atteste,
sur le point, notamment, des origines européennes du capitalisme.

Lorsque Braudel commence a s’intéresser au capitalisme, il fait sienne toute
une série d’hypotheses occidentales concernant les différences qui opposent
I’Orient et I’Occident quant a son essor, y compris celle du phénomene unique
que représente la ville européenne, descendante de la commune italienne du
« siecle. Mais il conteste énergiquement le point de vue de Weber, qui voit dans
le protestantisme le grand inspirateur de 1I’« esprit du capitalisme ». Fernandez-
Armesto critique, lui aussi, les aspects religieux de la « these weberienne » dans
sa description des empires atlantiques, disant qu’on a pris prétexte de leur
apparition pour « affirmer la supériorité, en tant que religion impérialiste, du
protestantisme sur le catholicisme et dire que les protestants étaient les héritiers
modernes d’un talent pour le capitalisme qui avait particulierement caractérisé
les juifs de 1’époque médiévale ». Et Fernandez-Armesto de commenter
« Chacun des termes de cette these me parait erroné*. » Les empires atlantiques
des pays de I’Europe méridionale furent plus vastes, plus durables et plus
rentables que ceux des pays protestants. « Les puissances septentrionales ne
s’imposerent pas aussi tot qu’on se plait couramment a le dire dans les luttes
mondiales du «x siecle. » Et méme alors, la religion n’avait que peu a voir dans
I’affaire. L’important était la situation géographique.

Je ne m’attarderai pas davantage sur ces premiers essais de comparaison
universelle de la part de Weber. Il s’intéressait d’abord, bien siir, a I’hégémonie
économique et culturelle de 1’Occident des temps modernes, et ses analyses
pénétrantes de la situation indienne et chinoise furent toujours menées sur fond
de la suprématie du capitalisme occidental. En réalité, Weber ne se contente pas
de décrire I’essor du capitalisme industriel dans 1’Europe du xx siecle : il en
recherche les causes, remontant notamment a la Réforme (d’ou I’importance de
I’éthique protestante), et avant cela a la ville européenne dans ce qu’elle a



d’« unique », voire jusqu’a Rome méme. C’est la I’itinéraire qu’ont suivi la
plupart de ceux qui ont commenté cette situation. Marx puis Wallerstein” sont
tous deux remontés jusqu’aux grandes découvertes, situant ainsi la supériorité de
I’Europe en une époque bien antérieure au xx siecle.

L’idée d’une comparaison opérant a un niveau global est un concept élaboré
par I’historiographie européenne récente. Que compare-t-on ? La formule
renvoie essentiellement au type de questions qui intéressaient Marx et Weber en
leur temps et concerne, en fin de compte, les origines du capitalisme (européen).
Privilégiant le point de vue des Européens apres la premiere — et dans le cas de
Weber, la seconde — Révolution industrielle, 1’entreprise se donnait pour but de
répondre a cette question : pourquoi I’Europe s’est-elle « modernisée » et non les
grandes civilisations de 1’Asie ? Ou, pour le dire dans les termes mémes
qu’utilise I’historien de 1’économie David S. Landes pour traduire le méme type
d’interrogation : Qu’est-ce qui fait la richesse de certaines nations et la pauvreté
des autres ? C’est une question importante, mais la recherche s’est mal engagée
des le départ®.

Tout d’abord, les comparaisons ne couvraient nullement 1’ensemble du globe.
Weber a écrit des choses intéressantes sur la Chine et sur I’Inde. Mais le reste du
monde relevait, de son point de vue, de sociétés traditionnelles soumises a une
« autorité traditionnelle », concept qui n’a guere d’utilité sociologique ou
historique dans la mesure ou ces sociétés sont percues comme résiduelles,
comme laissées pour compte par I’histoire. L’Inde et la Chine faisaient certes
partie du tableau, mais uniquement comme toile de fond du « capitalisme »
européen. Deuxiemement, Marx a pour sa part abordé l’analyse des autres
sociétés sous 1’angle économique, passant en revue les différents modes de
production et les formations sociales qui leur sont associées. Il avait
soigneusement étudié 1’ouvrage de Lewis Morgan, La société archaique, qui
représentait une tentative ambitieuse d’analyse comparée de 1’ensemble des
sociétés humaines. Morgan est I’un de ceux qui se sont le mieux appliqués a
construire une histoire du développement humain a la fois plus systématique et
mieux documentée que celle de leurs prédécesseurs — Vico ou Montesquieu,
par exemple. Mais bien que représentant un progres par rapport aux spéculations
des philosophes, 1’ouvrage de Morgan adoptait encore, a 1’égard de I’Europe,
une perspective téléologique.

L’analyse a laquelle Braudel soumet — selon une perspective qui embrasse
effectivement I’ensemble des phénoménes — le capitalisme, la modernisation et
I’industrialisation nous est présentée dans les trois volumes qui composent son
grand ouvrage, Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme — xe-wue siécle.
Le premier volume s’intitule Les structures du quotidien : le possible et



I’impossible® ; le deuxieme Les jeux de I’échange™ ; et le troisieme Le Temps du
monde-". Le premier volume traite de la « vie matérielle », dont Braudel dit
qu’elle « sous-tend 1’économie de marché » et comprend ce que nous mangeons,
la maniere dont nous nous vétissons, dont nous nous logeons, bref tout ce qui fait
la vie quotidienne. Le deuxieme niveau abordé est celui de 1’économie — le
monde du marché, ou des marchés. Le troisiéeme niveau, enfin, est celui d’une
« zone d’ombre » surplombant 1’économie de marché — le monde de la finance,
« domaine par excellence du capitalisme », sans lequel celui-ci serait
« impensable* ».

Braudel était un historien de tout premier ordre. Theodore Zeldin a qualifié
d’extrémement « brillant » son volume sur les Structures du quotidien-, tandis
qu’un autre éminent historien, John H. Plumb, le considérait comme un véritable
« chef-d’ceuvre ». Le regard que je porte sur certains aspects de son travail est
donc tres admiratif, méme s’il est critique, en ce qu’il tient compte de nouveaux
développements dans I’histoire du monde qui tentent d’ébranler certains
préjugés eurocentristes. Ces préjugés, on les retrouve chez tous les historiens
occidentaux — mais assurément moins chez Braudel que chez d’autres, comme
Weber ou Marx, par exemple. Braudel prend en compte, dans sa comparaison,
une gamme tres étendue de phénomenes relevant de la vie quotidienne, et il se
montre infiniment plus subtil quant a la question de la supériorité européenne.

Reste que, inévitablement, ses sources sont essentiellement européennes et
donc conservent quelque chose de ces préjugés. Certains sont mineurs, d’autres
majeurs. Commencons donc par les mineurs, qui donnent le ton d’ensemble de
sa reconstruction et renvoient, en fait, a des questions plus vastes concernant la
supériorité et 1’hégémonie. La « grande innovation », ce qui révolutionne
I’Europe, selon Braudel, n’est pas I’introduction du papier, mais celle de
I’« alcool », de la boisson obtenue par distillation, méme si un terme tel
qu’« alambic » indique clairement une provenance islamique (grecque, en fait)*.
Et Braudel de se demander si 1’alambic n’a pas « fourni a I’Europe une
supériorité [sur tous ces peuples ?] »*. Or, le fait est que I’Europe mit longtemps
a accepter 1’alcool distillé. Et toute question de délai mise a part, pourquoi cette
supériorité est-elle considérée comme caractéristique des Européens, méme en
ce qui concerne les époques antérieures ? Tout se passe comme si la réponse
était donnée d’avance sans qu’aucune autre perspective soit envisagée. Il est
traité de la méme maniere, par exemple, des autres boissons. L’époque ou
I’Europe — foyer, selon Braudel, « de toutes les innovations du monde » —
« inventa » l’alcool est aussi celle ou elle découvrit d’autres boissons,
stimulantes et toniques : le café, le thé et le chocolat. Or toutes trois venaient
d’ailleurs : le café était d’origine arabe (éthiopienne) ; le thé venait de Chine et le



chocolat du Mexique. C’est donc d’une « découverte », d’'une « innovation »
tres limitée qu’il s’agit, I’apport de I’Europe ayant consisté en une simple
commercialisation et consommation de ces boissons. Mais Braudel revendique
leur « découverte » pour 1I’Europe, sans doute parce que celle-ci « découvrira »
plus tard le « capitalisme », lequel encourage tant la vente que la consommation.
Mais on pourrait tout aussi bien dire que ces boissons furent « découvertes » par
la Nouvelle-Guinée lorsqu’elles apparurent sur ses cotes, quelque temps plus
tard. L’idée que I’Europe fut (« de tout temps ? ») au cceur des innovations est
une exagération grossiere, notamment en matiere d’alimentation, ou elle a
toujours accusé un retard par rapport a la Chine ou a I’Inde. Au reste, Braudel
lui-méme reconnait « qu’il n’y a pas eu en Europe de véritable luxe de la table
ou si I’on veut de raffinement de la table avant le x« ou le xve siecle. L’Occident,
sur ce point, a été en retard sur les autres civilisations du Vieux Monde ». Ce
commentaire me parait tout a fait juste. Ou est donc la supériorité européenne
dans ce domaine ?

Braudel se montre particulierement eurocentrique en ce qui concerne la vie
domestique, y compris pour ce qui est de 1’alimentation. Quant a la
consommation de viande, I’Europe occupera toujours une position
privilégiée par rapport aux autres sociétés—°. On pourrait dire la méme chose,
bien siir, des communautés de chasseurs et de cueilleurs. De méme, en adoptant
une autre optique (en se placant sur le terrain plus aimable de I’écologie), on
pourrait affirmer que la Chine et I’Inde sont privilégiées en ce qui concerne la
consommation de fruits et de 1égumes. Mais aucune valeur n’est accordée au
choix d’un régime végétarien, qu’il procede du golit, de la religion ou de la
morale. Tout comme pour les boissons, la diffusion a travers le monde du sucre
et des épices n’est guere considérée que sous 1’angle européen, bien que ce soit
la des denrées découvertes par d’autres. Braudel cite le pere missionnaire Labat,
qui déclare que les Arabes ne connaissaient pas 1’usage de la table, et approuve
ses dires. On pourrait dire, de méme, que I’Europe ne connaissait pas 1’'usage du
divan ni celui du tapis jusqu’a ce qu’il lui parvienne d’Orient. La « supériorité »
est toujours du coté de I’Europe (comme elle 1’a effectivement été, plus tard, sur
le plan de la distribution et de la commercialisation). Le chapitre intitulé « Un
savoir-vivre lent a s’établir” » semble entretenir les mémes préjugés en faveur
du comportement européen que 1’ouvrage d’Elias, et cela en dépit de I’opinion
largement répandue selon laquelle I’Extréme-Orient aurait eu, bien avant
I’Europe, une étiquette autrement plus sophistiquée et exigeante. Braudel cite
encore un observateur européen, qui déclare qu’a la différence des musulmans,
les chrétiens ne s’assoient pas par terre comme des animaux, d’ou 1’on peut
déduire ce que font, et sont les autres. L’usage de la table et de la chaise, qui



implique « un mode de vie* », ne fut connu de la Chine primitive qu’apres le
we siecle. La chaise est « probablement d’origine européenne », étant donné que
la position assise, qui représente un « nouvel art de vivre », ne se retrouve nulle
part ailleurs qu’en Europe. Que cette affirmation soit avérée ou non (elle parait
en tout cas tres douteuse), le fait d’accorder tant d’importance au changement
qui s’opere apres le ve siecle (« un nouvel art de vivre ») n’est guere compatible
avec une autre idée énoncée par Braudel, a savoir que la société chinoise était
une société « a peu prés immobile-* », conclusion que I’historien déduit de
I’observation d’un seul trait caractéristique — I’habillement —, lequel n’est
certes pas un facteur général du comportement humain®.

La these de Braudel est qu’une mode changeante est 1’indice d’une société
dynamique, et il cite a I’appui les propos de Jean-Baptiste Say, qui écrivait, en
1829+, a propos des Turcs et des peuples orientaux dont les modes ne variaient
jamais : « Il semble qu’elles prétent de la durée a leur stupide despotisme=>. »
Voila un raisonnement qu’on pourrait aussi bien appliquer a nos villageois, qui
portaient les mémes vétements a longueur de journée, n’en changeant que
rarement, et peut-étre méme a 1’habitude formelle du port du smoking en soirée
pour les hommes. D’autre part, méme lorsque 1’Europe connut des changements
en matiere vestimentaire, les « caprices de la mode » n’intéressaient qu’un tres
petit nombre de personnes et ne devinrent « tout-puissants » qu’apres 1700,
lorsque se produisit la rupture d’avec I’immobilisme des « situations anciennes
analogues a celles de I’Inde, la Chine ou de I’Islam telles que nous les avons
décrites® ». Le changement n’intéressait que quelques privilégiés, et pourtant,
loin d’étre frivole, la mode est, selon Braudel, « un signe qui témoigne, en
profondeur, sur une société, une économie, une civilisation données* ». Du reste,
I’avenir appartenait aux sociétés disposées a rompre « avec leurs traditions ».
L’Orient était statique, mais dans la mesure ou le mouvement n’est considéré
comme caractéristique de 1’Occident que depuis peu, I’immobilisme de 1’Orient
contredit quelque peu I’idée avancée par Braudel d’une différence, a cet égard,
entre les cultures, sur la longue durée. Sur cette question, Braudel n’est guere
cohérent, disant plus loin, par exemple, que I’engouement pour la mode résulte
aussi du « progres matériel* ». Il donne 1’exemple de la maniere dont, au
«me siecle, les soyeux lyonnais exploitaient la « tyrannie de la mode francaise »
en employant des illustrateurs qui renouvelaient les modeles chaque année, ce
qui ne laissait pas aux Italiens le temps de les copier® A cette époque, la
production de soie était chose courante en Sicile et en Andalousie depuis pres de
sept cents ans — elle avait gagné la Toscane, la Vénétie et la vallée du Rhone au
we siecle (méme chose pour le mirier). Génes et Venise importaient aussi depuis
longtemps de la soie grege du Proche-Orient, ainsi que du coton (filé ou en



balles). L’Orient « statique » fournissait donc, outre les matériaux, les techniques
elles-mémes. Au-dela du changement, le théeme de la mode a aussi a voir avec la
question du luxe, raison pour laquelle nous y reviendrons plus en détail au
chapitre 9.

Mais il est d’autres aspects du changement social sur lesquels Braudel se
montre ambivalent. D’un c6té, il nous décrit de facon convaincante la rapidité
avec laquelle les cultures américaines — celle du tabac, par exemple — se sont
propagées au reste du monde (le méme phénomene s’observe pour le café, le thé
et le chocolat) ; de I'autre, il oppose continiment 1’Orient « statique » a
I’Occident « dynamique », sous-entendant que les innovations nécessaires a la
naissance du capitalisme ne pouvaient voir le jour ailleurs qu’en Europe. Il
postule donc implicitement 1’existence d’une opposition entre sociétés capables
de changement et sociétés statiques—. Cette dichotomie est tout a fait
inacceptable. Certes, les rythmes auxquels s’effectuent les changements ne sont
pas les mémes, et la tendance est a leur accélération. Mais 1’idée qu’une société
puisse étre immuable (objectivement immuable, indépendamment de Ia
perception qu’en ont les acteurs) me parait étre hors de question, comme je I’ai
du reste souligné, s’agissant de la religion et des poemes mythologiques longs™.
Meéme dans les sociétés simples, la technologie a évolué au fil du temps, entre le
néolithique et le mésolithique, par exemple. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas
de blocages de temps en temps ; mais il n’y a jamais de « systéemes bloqués ».

L’idée que certaines sociétés sont mieux disposées que d’autres au
changement peut valoir pour certaines périodes et certains contextes bien précis,
mais c’est manifestement une erreur que d’essayer de fondre toute 1’ Asie dans ce
moule. Jusqu’au x siecle au moins, la Chine était sans doute plus « dynamique »
que I’Europe (en admettant qu’on puisse s’accorder sur ce qu’est la bonne
mesure dans ce domaine). La maniere dont Braudel entend les concepts de
« civilisation » et de « culture » tendrait a suggérer que la « longue durée »
révele des différences quant a la rapidité avec laquelle les changements se sont
effectués. Pour ma part, je situerais davantage ces changements au niveau
« historique » des « événements », comme relevant du « conjoncturel » et non du
« civilisationnel ». Toute autre maniere de voir me parait étre une projection
rétrospective des particularités (et a certains égards, des atouts) incontestées de
I’Europe du xx. Mais alors, pourquoi ne pas envisager de la méme maniere les
convergences existant entre les sociétés du x et du - siecle ? On a déja dit, du
Japon, que son passé « féodal » le prédisposait mieux a 1’essor du
« capitalisme ». Pourquoi ne pas appliquer le méme argument a la Chine, a la
Corée, a la Malaisie et a quantité d’autres pays ?

Selon Braudel, cependant, 1’ailleurs est fait de civilisations « statiques,



fermées sur elles-mémes », c’est-a-dire pauvres. Seul 1’Occident se distingue par
la continuité du changement. « En Occident, écrit-il, tout [...] varie®. » Voila qui
lui apparait comme une constante trés ancienne. L’ameublement, par exemple,
varie d’un pays européen a l’autre, témoignant du « large mouvement
économique et culturel qui porte I’Europe vers ce qu’elle a elle-méme baptisé les
“Lumieres”, le progres ». Et quelques lignes plus loin : « Si cela vaut pour
I’Europe, la civilisation la plus riche et la mieux disposée au changement, cela
vaut a fortiori pour le reste. » S’il est vrai que I’Europe a pu paraitre mieux
disposée au changement depuis une époque relativement récente (datant de la
Révolution industrielle, diraient certains, et d’autres, de la Renaissance), rien ne
prouve que cela ait été le cas aux époques antérieures. Pourtant, la formulation
de Braudel, quelles que soient les nuances qu’il lui apporte en d’autres endroits
de son livre, ou les preuves qu’il avance a I’appui du contraire, se fonde sur une
opposition sinon permanente, du moins de longue date, entre une Europe
dynamique et une Asie « statique ». L’Occident s’est approprié pour son seul
usage 1’idée de changement et d’adaptabilité.

Pour Braudel, le capitalisme appartient a la sphere urbaine, depuis laquelle il
gagne progressivement les campagnes. Les économies rurales sont, a ses yeux,
stagnantes, sauf lorsqu’elles sont stimulées de 1’extérieur. Braudel se demande si
les villes occidentales auraient pu survivre si « le “faire valoir” [a la main]
absurde “a la chinoise”, au lieu d’étre 1’exception [avait été] la regle* ». Reste
que cette « absurdité » était la marque d’une agriculture tres intensive,
particulierement « avancée », qui se traduisait par une densité de population
beaucoup plus élevée qu’en Europe, et des villes plus grandes, 1’une des raisons
étant qu’il n’était point besoin de réserver de I’espace pour 1’élevage des bétes
de trait. Il y a donc une certaine perversité a se demander si les villes
occidentales auraient pu survivre « dans ces conditions », puisque les conditions
étaient entierement différentes—=. Selon Braudel, le capitalisme gagne les
campagnes quand 1’agriculture vient se lier a I’exportation, quand on se met a
cultiver pour le profit. Et il nomme ce passage « intrusion-* ». Mais c’est la
négliger le fait que les producteurs agricoles consolident déja leur « capital » en
investissant dans des travaux de terrassement, d’irrigation, etc. Ou encore, dans
le cas de I’Europe, en augmentant la taille de leur cheptel, lequel constitue le
modele méme du « capital ». Pour Braudel, I’idée de capital est liée a la
fructification de I’argent qu’on investit, plutdt qu’au travail ou aux techniques de
production. Et sur ce plan-la, aussi, I’Europe est considérée comme unique. Si
Braudel reconnait le dynamisme de I’artisanat indien ou chinois, il dit cependant
qu’il n’a jamais produit une qualité de I’outillage aussi élevée qu’en Europe. La
raison pourrait en étre, selon lui, que la main-d’ceuvre était trop abondante en



Chine-” — opinion couramment admise mais fausse-*. Quoi qu’il en soit, la
culture du riz dans le sud de la Chine exigeait des techniques de plantation et de
transplantation plus intensives que la culture céréaliere du Nord. On ne peut se
contenter de dire que la mécanisation s’est trouvée « bloquée » du fait de
I’existence d’une main-d’ceuvre « bon marché »*. Tout un nouvel outillage fit
son apparition. La brouette était chinoise ; la bride, probablement mongole (n’en
déplaise a Lynn White*). Le moulin a eau existait ailleurs qu’en Europe ; le
moulin a vent est sans doute venu de Chine ou d’Iran. Par ailleurs, les Chinois
étaient aussi tres en avance en ce qui concerne la production de fer et I’'usage du
charbon, méme si Braudel parle d’une « stagnation [du pays] apres le xu siecle »,
notamment dans I’usage du coke*. Et il ajoute : « Cette précocité chinoise pose
un probleme*. » En réalité, elle ne pose un probleme que si I’on considere le
monde a travers le prisme eurocentriste du xx siecle.

L’un des facteurs qui auraient freiné la Chine, selon Braudel, est 1’absence
d’un « systtme monétaire compliqué », nécessaire pour la production et
I’échange. Etrangement, si ’on songe que toutes ces sociétés devaient échanger
entre elles et avec le monde musulman, seule « I’Europe médiévale enfin
perfectionne ses monnaies ». Ce « perfectionnement » propre a 1’Europe est dii
au développement des villes et du capitalisme, ainsi qu’a la « conquéte de la
haute mer » et ses conséquences, a savoir une « primauté universelle et pour des
siecles »*. Confrontée au défi musulman, I’Europe aurait élaboré un systeme
monétaire parfait. Quant aux autres parties de 1’Eurasie, elles représentaient
« des situations intermédiaires, a mi-chemin d’une vie monétaire active et
complete® ». La soi-disant supériorité de I’Europe, dans ce domaine, est d’autant
plus surprenante que « les civilisations maritimes se connaissaient depuis
toujours », du moins en Eurasie. La Méditerranée et I’océan Indien formaient un
seul couloir maritime, la « route des Indes », et avaient autrefois communiqué
par ’intermédiaire du canal de Néchao a Suez, que I’on avait plus tard colmaté.
Reste que I’Egypte avait toujours représenté un point de communication entre
I’Orient et I’Occident. Les deux mondes auraient donc dii échanger, outre des
marchandises a proprement parler, des informations sur les techniques de
fabrication de la soie ou sur I’imprimerie. C’est cependant de la « conquéte de la
haute mer » que 1I’Europe tire prétendument sa supériorité. Le commerce au long
cours, le capitalisme a grande échelle, comme le fait justement observer Braudel,
dépendent de la capacité de parler « la langue commune du commerce
mondial », facteur de « changements constructifs » et d’accumulation rapide.
Autrement dit, ce commerce implique 1’échange réciproque. Mais bien que le
commerce international tende vers 1’égalité, la réciprocité et le changement, il
convient malgré tout, selon Braudel, de distinguer I’Europe des « économies



intermédiaires » qui caractérisent 1’ Asie. De sorte que si Braudel s’assigne une
tache comparatiste, c’est en fait celle d’explorer 1’Orient a la lumiere de la
supériorité de I’Occident — une supériorité acquise de longue date, culturelle le
plus souvent, quasi permanente. En bon historien, il se laisse constamment
entrainer dans des contradictions et des incohérences. L’Inde « immuable »
utilise les métaux précieux et connait, au x siécle, « un énorme élan
d’industrialisation » du coton, mais son économie se signale par un « chaos
monétaire* ». De méme, on ne peut comprendre la Chine qu’au « milieu d’un
univers d’économies primitives proches* », lesquelles expliquent a la fois son
« retard » et la relative stabilité de son systéeme monétaire « dominant » — un
systeme qui, remarquons-le, avait inventé la monnaie de papier bien avant que
I’Occident ne sache seulement ce qu’était le papier, méme s’il faut attendre le
«ve siecle pour voir se généraliser son usage dans le pays. Les contradictions sont
légion. Malgré le « retard » de la Chine sous les Ming (1368-1644), « une
économie monétaire et capitaliste s’anime, développe I’artisanat industriel et le
secteur minier », ce qui conduira au rush minier de 1596-*. Ce sont la des
développements qui doivent nous faire nuancer I’idée d’un « retard » de la Chine
et rendent difficile de croire, comme le voudrait Braudel (mais de facon
incohérente), a 1’idée d’une Chine « plus primitive, moins raffinée
monétairement parlant, que 1’Inde* » (laquelle, souvenons-nous-en, connait un
véritable « chaos monétaire »). Et I’Europe, dans tout cela ? L’Europe, déclare
Braudel, est un cas « a part », méme s’il admet que les jeux monétaires ne se
limitent pas a elle, mais se projettent sur I’ensemble du monde « comme un
immense filet jeté sur la richesse des autres continents ». Avec I’importation des
trésors d’ Amérique, I’Europe « commencait a dévorer, a digérer le monde », si
bien que toutes les monnaies du monde « se trouvaient prises dans le méme
filet ». Cet avantage n’était pas une nouveauté ; apres le x siecle, en effet, une
« tension de longue durée » vint « soulever [le niveau de] la vie matérielle* »
— résultat de l’alliance d’une « faim du monde », d’une « faim d’or et
d’épices » et des progres du savoir utilitaire. Mais si I’Europe avait besoin d’or,
c’est parce qu’elle avait peu de marchandises manufacturées a offrir a I’Orient
en échange de ses produits de « luxe » — lesquels attiraient de plus en plus les
classes moyennes. Si la Chine, comme le prétend Braudel, accusait un retard,
comment se fait-il que les métaux précieux continuaient a « sortir des circuits
occidentaux » en direction de I’ Asie* ? Il est clair que la « faim d’or » n’était pas
le seul fait de I’Europe. L’Orient la partageait et savait comment obtenir ce qu’il
voulait par des moyens pacifiques, c’est-a-dire par le commerce.



LES VILLES ET L’ECONOMIE

Au cceur méme de 1’analyse de Braudel figure une réflexion sur les villes,
grandes et petites ; il les compare a des transformateurs électriques rechargeant
sans cesse la vie humaine et leur consacre le chapitre 8 de son premier volume.
La encore, bien que les villes soient un phénomene qui intéresse 1’ensemble du
globe depuis 1’age du bronze, I’Europe est considérée comme ayant un statut a
part. Pour Braudel, cependant, une « ville est toujours une ville » ou qu’elle se
trouve dans le temps ou dans 1’espace, et ce qui la caractérise est une « division
sans cesse changeante du travail » — a quoi s’ajoute une population elle aussi
toujours changeante puisque les villes, ne se reproduisant pas, doivent
constamment recruter de nouveaux habitants*. Braudel décrit le repli des villes
sur elles-mémes, consécutif au besoin de se protéger derriere des murs (et aux
dangers que représente 1’artillerie dans 1’Occident du x- siecle-®) ; il décrit la
communication urbaine et les hiérarchies qui se font jour entre les différentes
villes. Cependant, malgré 1’éventail des caractéristiques communes, Braudel finit
(tout comme Goitein pour le Proche-Orient*) par se rallier a 1’opinion de Max
Weber, selon laquelle la ville occidentale se distingue de la ville asiatique en ce
qu’elle est plus « libre ». Certes, il existe des différences entre les deux types de
villes, mais ces auteurs les placent sur le terrain idéologique parce qu’ils n’ont
d’yeux que pour la perspective téléologique — I’essor du capitalisme.
L’ensemble du discours tourne donc, comme nous le verrons au chapitre 7,
autour de la question de 1’« originalité de la ville occidentale ». Celle-ci est le
lieu, selon Braudel, d’une « liberté inégalée* » ; la ville se développe contre
I’Etat et étend son pouvoir « autocratique » sur la campagne environnante. Son
évolution est donc « turbulente », comparée a I’immobilisme qui caractérise les
villes dans d’autres parties du monde, et dominée par le changement. Mais en
réalité, la ville asiatique était tout aussi turbulente, comme en témoignent
certaines recherches récentes (sur Damas et Le Caire, par exemple).

Le cadre urbain s’étant effondré avec I’Empire romain, comme nous le
verrons au chapitre 6, les villes occidentales ne commenceérent a renaitre qu’au
«« siecle ; entre-temps, il se serait produit une « montée de seve rurale™ »,
laquelle aurait incité les nobles et les ecclésiastiques a gagner les villes, donnant
le coup d’envoi de I’« ascension de 1’étroit continent* ». Cette renaissance fut



rendue possible par les progres de 1’économie et 1’usage de plus en plus répandu
de la monnaie. « Marchands, corps de métiers, industries, trafic au loin, banques
y apparaissent vite, et la bourgeoisie, une certaine bourgeoisie, et méme un
certain capitalisme®. » En Italie et en Allemagne, les villes prirent le dessus sur
’Etat en se constituant en « cités-Etats ». « Le miracle en Occident » consiste en
ceci que les villes nouvellement réapparues furent d’emblée tres autonomes, et
c’est sur fond de cette « liberté » qu’une « civilisation originale » s’édifia. Les
villes organisérent I’imposition, inventerent le crédit public, organiserent
I’industrie et la comptabilité, devinrent le théatre de la « lutte des classes » et
furent « les premieres “patries” d’Occident” ». Elles assisterent a la naissance de
la société bourgeoise, laquelle se caractérise, comme I’a souligné 1’économiste
Werner Sombart, par un état d’esprit particulier dont on situe la premiere
apparition a Florence, a la fin du « siecle®. « Une mentalité nouvelle se met en
place, celle en gros du premier capitalisme encore hésitant d’Occident, ensemble
de regles, de possibilités, de calculs, art a la fois de s’enrichir et de vivre. » Le
« gofit du jeu et du risque » est aussi un trait qui le caractérise ; « le marchand
[...] calculera ses dépenses selon ses revenus, ses investissements d’apres leur
rapport® ». C’était la, bien siir, une pratique courante chez tous les marchands,
sinon aucun n’aurait survécu. Ils devaient aussi calculer leurs risques, ce qui les
disposait particulierement au jeu, qu’il soit de hasard ou autre, comme en Chine.

Pour Braudel, I’élément déclencheur du capitalisme est le développement des
villes qui, en Europe, auraient encouragé la « liberté » et servi de foyer a
I’activité artisanale rurale. Si elle a pu connaitre certaines phases d’activité
« capitaliste », la Chine n’a jamais réussi, pour sa part, a dispenser la liberté
nécessaire ni a attirer les artisans des campagnes. La these de Braudel prend
appui sur deux modeles tres différents de rapports ville/campagne : la ville
indépendante et autosuffisante, dotée d’une campagne dont la fonction est de
satisfaire ses besoins (le modele occidental) ; et la ville comme siege de la
bureaucratie, qui entretient a 1’égard de la campagne plus dynamique un rapport
de parasitage et de dépendance (le modele oriental). Mais cette opposition n’est
pas pertinente car si les villes chinoises abritaient les bureaucrates, elles étaient
aussi des foyers d’activité pour les universitaires, les lettrés et les marchands. Par
ailleurs, exclure de la campagne toute activité « capitaliste » revient a restreindre
la définition de I’activité en question a la situation européenne ; la campagne
chinoise abritait un régime énergique, dont les ambitions nécessitaient
d’énormes investissements de capitaux. Il est d’ailleurs évident, a voir la Chine
d’aujourd’hui, que le pays d’alors possédait quasiment tous les atouts
susceptibles de le mener a la « modernisation ».

Tout en louant la « liberté » propre aux villes européennes, Braudel établit une



typologie évolutive qui va de la ville classique — ouverte a la campagne
environnante, entretenant avec elle un rapport d’égale a égale, ne disposant
encore que d’une industrie « rudimentaire® » — a la « ville tenue [sous tutelle]
de la premiere modernité* », en passant par la « ville fermée » de la période
médiévale, peuplée de paysans qui se sont libérés d’une servitude pour
s’assujettir a une autre. Dans toute I’Europe, cependant, 1’Etat « discipline les
villes » — les Habsbourg et les princes allemands autant que les papes et les
Meédicis. « Sauf dans les Pays-Bas, sauf en Angleterre, 1’obéissance s’impose. »
Si I’on considere le fait que les deux pays cités relevent alors de monarchies
centralisées et que de « libres » (au Moyen Age) les cités-Etats allemandes et
italiennes sont passées « sous tutelle », 1’on se doit de nuancer I’idée d’une
« liberté » des villes occidentales. Braudel, pourtant, tout comme Weber et Marx
avant lui, n’hésite pas a dire spectaculaire le contraste entre les villes de
I’Occident et les « villes impériales » de 1’Orient. Il y a bien, dans I'Islam,
quelques villes semblables a celles de 1’Occident, mais elles nous sont décrites
comme « marginales » et éphémeres (Cordoue, Oran) ; au reste, on pourrait
débattre de cette marginalité, car Braudel lui-méme décrit la ville de Ceuta
comme une république urbaine. Dans 1’« Asie lointaine », les villes impériales
sont dites « énormes, parasitaires, matiere luxueuse et molle ». « La regle, c’est
la ville du prince, souvent du calife, ville énorme : ou Bagdad, ou Le Caire®. »
Ces villes étaient incapables de « prendre aux campagnes la masse entiere de
leurs métiers », non pas en raison de la nature de I’autorité elle-méme, mais
parce que la « société [était] prise dans une sorte de cristallisation préalable » (on
revient toujours a 1’opposition entre changement culturel et stase). En Inde, ce
sont les castes qui posent probleme, et en Chine, les clans. Selon Braudel, il n’y
a en Chine aucune autorité qui représente la ville face a 1’Etat ou face a la
puissance des campagnes — « pole de la Chine vivante, active et qui pense ». Il
ne fait aucun doute, pourtant, que les fonctionnaires représentaient aussi bien les
villes, ou ils résidaient, que les campagnes, et que les centres urbains étaient le
lieu d’une activité fébrile. De plus, en disant que les castes et les clans ont fait
obstacle au progres des villes, Braudel se place dans le prolongement de Weber,
qui considérait que ces institutions, de par leur caractere collectif (anti-
individualiste), entravaient I’essor du capitalisme. C’est un theme dont Braudel
exagere I’importance, d’autant que les dynasties marchandes sont pour lui un
élément essentiel de I’accumulation du capital®. Les villes indiennes, en tout cas,
abritaient d’importantes populations de Jains et de Parsis ; la plupart vivaient en
marge du systeme des castes et eurent une grande importance pour le commerce.
Mais ce qui pose véritablement probleme dans le travail de Braudel comme dans
celui des autres spécialistes occidentaux, c’est la description qui est faite des



villes orientales par opposition aux villes de I’Occident*.

Associée a la ville, I’idée de liberté se présente sous deux aspects. Partout
dans le monde, lorsque les habitants des campagnes gagnaient les villes, ils
pénétraient dans un environnement qui leur imposait moins de contraintes que ne
leur en avait imposé le monde plus clos qu’ils laissaient derriere eux. Mais pour
certaines sociétés, se pose aussi la question de savoir jusqu’ou les villes étaient
assujetties a une autorité politique supérieure. A 1I’évidence, dans les cités-Etats,
que ce soit en Europe ou en Asie occidentale, les villes n’étaient pas sous le coup
d’une autorité excessive, sauf peut-étre en ce qui concerne 1’activité mercantile
— mais dans ce domaine les restrictions n’émanaient pas d’une autorité externe,
comme c’est le cas dans certains grands systemes étatiques. Au xx siecle, les
villes occidentales étaient fermement intégrées a I’Etat-nation. Il est clair que le
degré de « liberté » des villes est chose variable selon les sociétés et les époques,
et peut-étre 1’Occident plus tardif a-t-il joui, comparativement au reste du
monde, d’une liberté plus grande. Dans les sociétés européennes, il y avait certes
le phénomene des villes franches, qui bénéficiaient d’un affranchissement partiel
de I’impoOt destiné a encourager |’activité mercantile. Mais en Orient aussi,
certaines villes, notamment portuaires, étaient moins réglementées que d’autres.
Braudel n’apporte pas la preuve décisive que les villes préindustrielles du reste
du monde aient été, d’une maniere générale, moins libres et plus statiques. En
fait, bon nombre d’entre elles semblent avoir été aussi « turbulentes », si ce n’est
plus, que les villes européennes.

Que I’évolution urbaine ait suivi un cours paralléle en Orient et en Occident,
voila qui est parfaitement compréhensible. L’urbanisation, écrit Braudel, est
I’« annonce d’un homme nouveau ». Si tel est le cas, alors le début de la
modernité remonte a bien longtemps, au moins a 1’age du bronze, méme si le
processus de modernisation continue de se poursuivre. Comme le répete Braudel
a maintes reprises, aucune ville n’est une ile : elle n’existe pas seule mais a
I’intérieur d’un ensemble de rapports beaucoup plus vaste — et comment
pourrait-il en étre autrement puisque 1’un de ses traits caractéristiques est de
pratiquer le commerce a distance ? Lequel implique une multiplicité de
partenaires issus de « civilisations » différentes, échangeant non seulement des
« produits matériels », mais aussi des techniques de fabrication, processus
symptomatique d’un transfert d’idées. Si I’on se fonde sur 1’hypothése (assez
évidente) de I’existence d’un tel échange, on peut alors expliquer non seulement
ce qui fait la particularité de telle ou telle « civilisation », mais aussi les
symeétries qui s’observent des unes aux autres, telles que la naissance, partout en
Eurasie, de villes, et ses corrélats : I’émergence d’une bourgeoisie et de courants
artistiques suivant un cours relativement similaire (ce qui ne préjuge en rien,



bien siir, d’une évolution parallele de type autonome). On observe ce genre de
phénomenes en peinture et en littérature, ainsi que dans les religions. Le
christianisme circule entre le Proche-Orient, I’Europe et 1’Asie. Méme chose
pour I’islam. Le bouddhisme passe de I’Inde a la Chine et au Japon et gagne
aussi, marginalement, le Proche-Orient. La circulation de ces grandes idéologies
religieuses n’aurait pu se faire en I’absence de terrain commun, notamment en ce
qui concerne ’urbanisation®.

Comme nous 1’avons vu, la principale caractéristique des villes orientales,
pour Braudel, était d’étre « énormes, parasitaires, matiere luxueuse et molle® » ;
lieu de résidence des fonctionnaires et des nobles, elles n’étaient pas la propriété
des guildes ni des marchands. En vérité, les villes occidentales abritaient, elles
aussi, les fonctionnaires et les nobles, et n’appartenaient pas davantage aux
guildes ou aux marchands. On percoit mal la différence. Dans certains pays de
I’Occident, les villes devinrent un peu plus « libres », mais nombreux sont les
spécialistes qui contesteraient I’absence d’une autorité gouvernementale
supérieure a celle des « cités-Etats ». La « liberté » serait, selon Braudel, un
facteur déterminant du role effectif (voire, de I’apparition) de la « bourgeoisie »,
un élément inhérent aux changements que requérait 1’essor du capitalisme ; la
bourgeoisie passe, aux yeux de la plupart des historiens occidentaux, pour une
caractéristique purement européenne — et de méme, le changement perpétuel
explique, selon Wallerstein, « I’esprit du capitalisme ». Braudel admet que I’Etat
chinois aurait eu, a la fin du « siecle, « quelques moments d’inattention », a la
faveur desquels la bourgeoise serait apparue avec sa « fievre des affaires™ ». En
somme, I’essor de la bourgeoisie résulterait en Chine d’une « distraction de
’Etat », mais serait chose naturelle en Occident. Reste que les divers éléments
qui caractérisent, selon Braudel, les « libres marchés » de 1’Occident — une
industrie organisée, des guildes, un commerce a distance, des lettres de change,
des compagnies commerciales, une comptabilité” — étaient bel et bien présents
en Chine et en Inde, comme I’ont montré les études récentes de Pomeranz et
d’Habib-2 L’Inde aussi, reconnait Braudel, avait un systeme commercial
complexe impliquant le change monétaire ; il était comparable a celui de
I’Occident, et les hundi tenaient lieu de lettres de change. « Des le «« siecle,
I’Inde possede une économie monétaire assez vive et qui ne cessera de s’engager
sur la voie d’un certain capitalisme”. » Il y a, dans cette déclaration de Braudel,
quelque chose qui semble contredire sa remarque précédente sur le systeme
monétaire « chaotique » de 1’Inde, car ce « certain capitalisme » devient plus
loin le « vrai capitalisme », avec ses divers attributs : « des rentiers du négoce,
de gros marchands, des milliers d’exécutants, des commissionnaires, des
courtiers, des changeurs, des banquiers. Et, du point de vue des outils, des



possibilités ou garanties de 1’échange, aucun de ces groupes ne le cede a ses
homologues d’Occident™ ». Non seulement ces divers éléments étaient présents
dans les villes asiatiques, mais ils étaient apparus avant la renaissance des villes
européennes, soit avant le x siecle. Malgré cela, quelque chose manque a
I’économie asiatique, selon Braudel. Ces éléments ne suffisent pas a constituer
une « civilisation originale », concept qu’il juge essentiel pour comprendre la
genese du capitalisme européen — du vrai capitalisme, avec ses « réseaux de
pouvoir », lequel se distingue de la forme plus répandue du
« microcapitalisme »”.

Il y a une certaine confusion, a ce stade. Les « réseaux de pouvoir » auxquels
Braudel fait référence n’ont vu le jour qu’avec I’essor du capitalisme industriel,
de beaucoup postérieur a celui de commerce. Or tout le travail de Braudel porte
sur les développements intervenus entre le x- et le xue siecle, dont on peut
présumer qu’ils relévent du « microcapitalisme ». Cette période est celle, selon
lui, ou le « monde libre » des villes eut une influence décisive sur 1’essor du
« vrai capitalisme ». Le probleme est le suivant : alors qu’il décéle une activité
capitaliste dans la plupart des sociétés anciennes, il éprouve le besoin d’exprimer
la supériorité de I’Europe du xx en invoquant la qualité de son capitalisme, son
authenticité, avant de rechercher — téléologiquement, donc — les facteurs qui
ont favorisé son essor ; et cette méthode le conduit a toute une série de
contradictions. Mais si 1’on se place sur le terrain des conditions censées avoir
favorisé 1’apparition du « vrai capitalisme » en Occident, on peut dire qu’elles
étaient grosso modo les mémes en Eurasie, méme si on les distingue en les
rangeant sous l’étiquette de « microcapitalisme ». Il y avait partout des villes,
mais les « vraies » villes n’existaient qu’en Occident ; c’est la seulement que
triomphait la « liberté », cette liberté jugée nécessaire a 1’entreprise mercantile et
a I’essor de la production.

Si I’on considere, comme le fait Braudel, qu’un capitalisme généralisé est un
trait commun a toutes les villes et a leur commerce, alors I’argument de I’unicité
de 1I’Occident perd une grande partie de sa force. Les villes qui émergérent plus
tard, avec toutes leurs activités, le firent sur fond de tout ce qui les avait
précédeées, c’est-a-dire non seulement 1’activité commerciale et manufacturiere,
mais aussi ’activité administrative et éducative, chacun de ces aspects étant une
conséquence de 1’usage de I’écriture et étant soumis a un processus de
développement (ou d’« évolution ») social. Ce sont les villes qui représentaient
les foyers de culture, les lieux de production de la littérature, de la religion
écrite, du savoir textuel — lequel, en contribuant a 1’invention, ’innovation et
I’échange des produits, fut un précieux allié du capitalisme industriel dans ses
formes successives. La ville, en somme, était bien plus qu’un centre abritant les



marchands et leur commerce, aussi importants fussent-ils pour son bien-étre
économique.



LE CAPITALISME FINANCIER

Tournons-nous maintenant plus précisément vers 1’analyse que propose
Braudel de I’avenement du capitalisme. Nous avons déja vu la distinction que
I’historien fait entre la « vie matérielle », qui sous-tend 1’économie de marché, et
le monde du commerce, lequel se distingue a son tour du monde de la finance,
« domaine par excellence du capitalisme” ». Dans cet ordonnancement a la fois
chronologique et hiérarchique du capitalisme, c’est au troisieme niveau — celui
de la finance — que Braudel percoit le role prépondérant, et méme unique, que
joue I’Europe. Nous avons souligné les contradictions du point de vue de
Braudel quant a I’Europe et au reste du continent eurasiatique. Tantot il
considere les deux mondes comme égaux, tantot il donne a penser que I’Europe
disposait d’un avantage bien avant la Révolution industrielle. Ce dernier point de
vue semble refléter sa position plus générale. Il parle d’un capitalisme européen
qui se distingue de I’activité de marché elle-méme en ce qu’il occupe une
« position de commande au faite de la communauté marchande », alors
qu’ailleurs il est plus restreint. Le véritable capitalisme, le capitalisme accompli,
« se situe ainsi a ’intérieur d’un “ensemble” toujours plus vaste que lui, qui le
porte et le souléve sur son propre mouvement” ». Cet « ensemble » est constitué,
entre autres choses, par le commerce au loin, « moteur sans égal pour la
reproduction et 1’augmentation rapides du capital” » — et instrument d’une
importance essentielle, selon 1’économiste Maurice Dobb, pour 1’émergence
d’une bourgeoisie marchande”. Autrement dit, le capitalisme s’est toujours
préoccupé non seulement d’argent et de crédit, mais aussi de finance, la capacité
qu’a I’argent a s’auto-reproduire®.

L’apparition du capitalisme financier, selon Braudel, va de pair avec
I’existence de ce phénomene purement européen que sont les foires : « Le
mouvement en avant, au xve siecle, se serait organisé d’en haut, sous I’impact
d’une circulation privilégiée des especes monétaires et du crédit, de foire en
foire-®. » Les foires et marchés permettaient le financement des échanges et
’assainissement des comptes et n’avaient pas attendu le v siecle pour faire leur
apparition. Elles eurent une grande importance en Occident, non seulement a
cause des marchandises qu’on y vendait, mais aussi a cause de toutes les
transactions financiéres qui s’opéraient, comme en Champagne, par exemple.



Mais les foires existaient aussi en Orient. Des traités établis entre le sultan
d’Egypte et les villes de Venise ou de Florence stipulent méme une « sorte de
droit des forains qui n’est pas sans évoquer, mutatis mutandis, les reglements des
foires d’Occident— ». Au Proche-Orient, le commerce était aussi actif
qu’ailleurs. La ville musulmane avait « plus de marchés [...] que n’importe
quelle ville d’Occident® ». A Alexandrie et en Syrie, les marchands étrangers
disposaient de quartiers a eux réservés, sur lesquels se modelerent les fondaci
vénitiens. A Alep et a Istanbul, des auberges (khans) accueillaient les marchands
venus d’Europe ou d’Orient. Ailleurs aussi, les foires avaient leur importance.
En Inde, elles se confondaient souvent avec les pelerinages — au Proche-Orient,
du reste, le pelerinage annuel a La Mecque coincidait avec la plus grande des
foires de I’Islam. Les Chinois étaient présents aux foires d’Indonésie, et
« longtemps la Chine du commerce au loin [n’eut] rien a envier a I’Europe du
commerce au loin—* ». En Chine méme, les foires étaient « étroitement
surveillées » par un « gouvernement bureaucratique, omniprésent et efficace ».
Elles coincidaient souvent avec la féte anniversaire d’une divinité bouddhique ou
taoiste®. D’ou la conclusion de Braudel, qui contredit quelque peu ses autres
remarques : « Au xve siecle encore, les régions peuplées du monde, en proie aux
exigences du monde, nous semblent proches les unes des autres, comme a égalité
ou peu s’en faut®. »

L’égalité s’étend au fait que, dans la sphere du commerce, les changements
étaient constants aussi bien en Orient qu’en Occident. La vie urbaine et
commerciale ne cessait d’évoluer. La convergence n’est donc pas une simple
affaire numérique : elle traduit une évolution sociale paralléle de 1’économie, de
la communication et d’un certain nombre d’autres spheres de 1’activité
culturelle. L’écart entre I’Orient et I’Occident est apparu a une date relativement
tardive ; son explication constitue néanmoins, selon Braudel, « le probleme
essentiel de 1’histoire du monde moderne ». Cet écart aura-t-il toujours de
I’importance dans cinquante ans ? Et sinon, en quoi peut-on le considérer
comme « essentiel » ? Pour Braudel, c’est apres 1720, au siecle des Lumieres,
que I’Europe a vraiment pris son envol : « Les deux traits essentiels du
développement occidental sont la mise en place de rouages supérieurs, puis, au
wme siecle, une multiplication des voies et moyens. » En Chine, cependant,
« I’administration impériale a bloqué toutes les hiérarchisations de 1’économie »
au-dela du niveau le plus bas, qui est celui des boutiques et des marchés. Comme
les autres spécialistes européens, Braudel est d’avis que I’Islam et le Japon
représentent les seuls deux cas proches de 1’Europe. Mais toute cette analyse
porte sur le monde de la finance, et ne dit rien de celui de la production. En
réalité, toute I’activité mercantile et manufacturiere, que ce soit en Chine ou



ailleurs, est faite d’une combinaison de production et de distribution qui sollicite
amplement la finance. Braudel reconnait que ce qu’ont découvert les Européens,
a leur arrivée en Orient, est un commerce a grande échelle, pour lequel le terme
de colportage utilisé par J. C. van Leur est inapproprié-*, car beaucoup trop
restreint. Nombre de colporteurs étaient liés par contrat a de gros
commanditaires ; en Orient comme en Méditerranée, les contrats de commenda
(partenariat maritime) existaient—. Les marchands orientaux, persans et
armeéniens, se rendaient a Venise, ou il négociaient sur ce méme modele. Il est
certes vrai que la production, la distribution et la finance, en Europe comme
ailleurs, n’ont cessé de devenir plus complexes avec le temps, mais Braudel
entend distinguer radicalement le capitalisme financier des autres formes du
capitalisme, et cette distinction ne semble pas entierement satisfaisante.

Comme nous 1’avons vu, seuls I’Europe et peut-étre le Japon ont connu, selon
Braudel, I’avenement du « vrai capitalisme ». Les raisons de cet essor restreint
sont politiques et « historiques », et non économiques ou sociales. Elles ont a
voir avec les conditions qui ont permis a de tres anciennes familles de la grande
bourgeoisie d’accumuler des richesses au sein de leurs dynasties — conditions
dont I’origine a elle-méme une histoire tres ancienne. Dans les pages qui
concluent son deuxieme volume, Les jeux de I’échange, Braudel critique Weber
et Sombart au motif que tous deux considéraient qu’une explication du
capitalisme avait quelque chose a voir avec la « supériorité structurelle et
indiscutable de “I’esprit” occidental® ». Que se serait-il passé, demande-t-il, si
les jonques chinoises avaient doublé le cap de Bonne-Espérance en 1419, soit
quatre-vingts ans environ avant Vasco de Gama ? Braudel soutient que la
« construction [capitaliste] réussit en Europe, [...] s’esquisse au Japon, [...]
échoue (les exceptions confirmant la regle) presque partout ailleurs — mieux
vaudrait dire, elle ne s’y acheve pas® ». Que veut dire, ici, que le capitalisme
« échoue » ? La référence a la situation particuliere du Japon était sans doute
valable a I’époque ou Braudel écrivait. Mais elle ne 1’était déja plus lorsque son
livre parut en anglais, la situation s’étant considérablement transformée avec
I’apparition des Tigres asiatiques et 1’expansion généralisée des économies, y
compris celle de la Chine continentale et de 1’Inde.

Braudel reconnait en fait la vivacité du commerce au loin, dans le Fu-Kien du
«wee siecle, comparé a 1’« ankylose » qui caractérise ’intérieur des terres. D’ou le
fait qu’un « certain capitalisme chinois » n’ait pu prendre sa vraie dimension
qu’a partir du moment ou il échappait a « une Chine surveillée et
contraignante »*. En Chine, en effet, « I’obstacle c’est I’Etat, la cohérence de sa
bureaucratie® ». En théorie, 1’ensemble des terres appartient & I’Etat (méme si la
propriété individuelle remonte aux Han), et « la noblesse elle-méme [...] dépend



de la bienveillance de I’Etat ». Toutes les villes sont surveillées, seuls les
mandarins sont « hors de la régle ». A I’Etat revient la prérogative de frapper la
monnaie — « 1’accumulation » n’étant possible qu’a lui seul et a son appareil.
Les marchands, lorsqu’ils font étalage de leur richesse, sont parfois stigmatisés
par les lettrés. Alors que 1’économie de marché est florissante en Chine, a
« I’étage supérieur », c’est I’Etat qui controle tout, de sorte qu’il n’y a « pas de
capitalisme, sinon a I’intérieur de groupes précis®. » Mais ces restrictions, pour
la plupart, ne concernent pas uniquement la Chine : elles sont aussi le fait de
certaines sociétés européennes « progressistes ». D’autre part, I’intervention de
I’Etat n’est pas nécessairement dommageable a la croissance de 1’économie. Au
Japon comme dans la Chine d’aujourd’hui (ou celle d’hier), I’Etat a énormément
contribué au développement de 1’économie.

Sur le plan économique, donc, il existe une certaine parité entre 1’Orient et
1’Occident et, a cet égard, I’analyse de Braudel représente un grand pas en avant
par rapport a celle des autres « historiens universalisants » — parmi lesquels
Marx et Weber. Mais c’est sur le plan politique que le bat blesse. Le
« despotisme » est un mot que Braudel utilise pour décrire la situation chinoise,
indienne ou turque, mais qu’il n’applique jamais aux Etats européens — lesquels
vivent en régime d’« absolutisme ». Il existait bien des marchands en Orient,
mais ils ne furent jamais aussi « libres » que leurs homologues européens. La
encore, le mot de « liberté » ne surgit sous la plume de Braudel qu’appliqué a
I’Europe. Qu’il privilégie le point de vue occidental ressort clairement de
phrases telles que : « Il n’y a de paysans libres, ou soi-disant libres, qu’au cceur
de I’Occident—*. » C’est la, comme pour le despotisme, une distinction
catégorique qui souléve certains problemes que nous aborderons a nouveau au
chapitre 7 — les paysans étant percus comme des étres libres dans certaines
sociétés, et non libres dans d’autres. La liberté, au reste, est aussi ce qui
caractérise la situation des marchands occidentaux par opposition a leurs
homologues orientaux, que ce soit dans les villes ou dans les campagnes. Or des
recherches récentes sur la ville asiatique — celles de Rowe?, pour la Chine, ou
de Gillion—*, pour 1’Inde — semblent contredire cette idée d’inspiration
weberienne ; de méme, elle ne résiste pas aux analyses de Ho Ping-ti- sur le
« capitalisme commercial » des marchands de sel dans la Chine du xvue siecle, ni
aux conclusions de Chin-keong Ng sur le réseau Amoy de la cote, ou a celles de
Wellington K.K Chan* sur les mandarins et les marchands. Les marchands
avaient une marge de manceuvre plus grande que ne I’admet Braudel ; et les
lettrés n’étaient certes pas tous des bureaucrates'®. De méme, il y avait, entre la
ville et la campagne, plus de différences que Braudel ne semble I’imaginer ; si
les études abondent sur la « petite noblesse », d’autres traitent des révoltes



paysannes—“. En somme, une description erronée de la structure sociale de ces
pays cotoie, chez Braudel, une juste appréciation de leur situation économique.

Braudel reconnait cependant 1’existence, sous les Ming, d’une « certaine
bourgeoisie », ainsi que 1’avenement d’un « capitalisme colonial » dans le Sud-
Est asiatique. Mais le pouvoir de I’Etat, affirme-t-il, n’était pas contenu par la
présence, comme au Japon, d’un régime féodal-. Au Japon, regne une
« anarchie » « hérissée de libertés », qui n’est pas sans rappeler celle du Moyen
Age européen. Le régime n’y est pas totalitaire, contrairement a celui de la
Chine, mais féodal. Tout [c’est-a-dire les « effets d’un véritable Stock
Exchange »] converge ainsi « dans le sens d’un premier capitalisme »—*
émergeant d’une poussée de 1’économie de marché et du développement du
commerce au loin. De méme, en Inde et dans le Sud-Est asiatique, « tous les
éléments caractéristiques de 1’Europe du temps sont en place : les capitaux, les
marchandises, les courtiers, les négociants, la banque, les instruments du négoce,
meéme le prolétariat des artisans, méme les ateliers a allure de manufactures [...],
méme le travail a domicile commandé par des marchands et assuré par des
courtiers spécialisés [...], méme enfin et surtout le commerce au loin"* ». Mais
cette « réalité marchande a haute tension » n’était présente qu’en « certains
points », et ne touchait pas I’ensemble de la société. On peut se demander, avec
Pomeranz, si le méme constat s’applique aux entités plus vastes, voire seulement
a la Grande-Bretagne.

Pour Braudel (comme pour la plupart des historiens occidentaux), le
féodalisme aurait préparé la voie au capitalisme. J’estime, pour ma part, que
cette idée ne fait que refléter la chronologie européenne et n’a aucune validité
causale. L’historien, quant a lui, considere que I’ordre féodal a ravalé les
familles de marchands au rang de citoyens mineurs, les obligeant a combattre ce
statut, les condamnant a |’épargne, d’ou un premier mouvement vers le
capitalisme. L’Inde n’aurait pas eu ces dynasties marchandes — non plus que la
Chine ou I’Islam. L.’économie de marché est une condition préalable a I’essor du
capitalisme, mais elle ne peut émerger que dans un certain type de société, qui a
su créer longtemps a I’avance un environnement favorable — développer les
hiérarchies et les lignages favorisant « I’accumulation patiente des richesses* ».
N’y avait-il donc aucune de ces familles en Chine, en Inde ou dans I’Islam ?
Voila qui n’est pas crédible : a preuve, I’exemple des marchands d’ Ahmedabad
et de toutes les familles de marchands au Proche-Orient. Les dynasties
marchandes étaient bel et bien présentes, et elles accumulaient des richesses.
Braudel exclut cette idée parce qu’il exclut I’idée qu'un « vrai capitalisme » ait
pu voir le jour ailleurs qu’en Europe. Les traits culturels s’y opposaient. Les
origines du capitalisme étaient inscrites dans les fondements lointains des



cultures. Autrement dit, nous en revenons a 1’idée que les facteurs politiques ou
« historiques » étaient plus importants que les facteurs économiques et sociaux
ou, a fortiori, religieux.

Comme celles de 1’Occident, les autres sociétés ont maintenu, au fil du temps,
une certaine cohérence dans leur fonctionnement. Et cette cohérence est ce qui,
pour Braudel, constitue la « culture » — comme si la vie était toujours la méme,
n’avait jamais changé. Du moins, en Orient. La Chine a toujours eu ses
mandarinats, I’Inde ses castes et la Turquie ses sipahis'”. « L’ordre social, écrit
Braudel, ne cesse de se construire de facon assez monotone en accord avec les
nécessités économiques de base. » La culture (ou civilisation) se maintient au fil
du temps, notamment grace au pouvoir de conservation que possede la religion,
et 'une de ses vocations est de « colmater les lacunes et les breches de
I’ensemble social*® ». Reste que 1’Europe fut « plus mobile », plus ouverte au
changement, qualité que Braudel semble, la encore, attribuer a sa « culture » ou
peut-étre a sa « mentalité ». Il est vrai que, dans bien des spheres, le changement
intervenu depuis la Révolution industrielle semble avoir été plus rapide en
Europe, mais rapporter ce changement a une temporalité de la culture releve
d’une démarche ahistorique qui esquive les preuves.

S’agissant du passé, Braudel admet I’existence ailleurs qu’en Europe,
notamment dans le monde islamique, d’un parallélisme entre le commerce et la
finance. « Partout en Islam, des corps de métiers sont en place et les altérations
qu’ils subissent (montée des maitres, travail a domicile, métiers hors des villes)
évoquent trop des situations que I’Europe va connaitre pour qu’une logique
économique n’en soit pas la cause®. » Il existe donc, entre les deux mondes
— outre des interactions —, une évolution sociale parallele. Malgré les efforts
de la Chine pour interdire le commerce étranger pendant un laps de temps limité,
et pour des raisons en partie stratégiques, le commerce interne continue d’étre
vigoureux. « Les marchands banquiers du Chan Si traversent la Chine, du fleuve
Jaune a la riviere de Canton. » D’autres voyagent a 1’étranger. « Une autre
chaine chinoise, a partir des cotes méridionales (particulierement celle du Fou-
Kien), dessine vers le Japon et I’Insulinde une Chine économique extérieure qui,
longtemps, aura eu les allures d’une expansion coloniale. » Le commerce
extérieur de I’Inde, lui aussi, s’était énormément développé bien avant I’arrivée
des navires européens. Les banquiers indiens étaient « tres nombreux a Ispahan
[...], a Istanbul, a Astrakan, a Moscou méme ». L’ouverture des voies atlantiques
entraina certes de nombreux changements mais le commerce était déja tres actif
en Eurasie. Et il n’était pas sensiblement différent en Orient et en Occident.

Braudel explique comment ces marchands furent a ’origine d’une reprise des
liens qui avaient uni I’Orient a 1’Europe avant la chute de I’Empire romain,



favorisant I’instauration d’un « capitalisme précoce ». L’Europe recommencga a
s’ouvrir au commerce. Deés la fin du premier millénaire, Venise se mit a
construire toute une flotte de vaisseaux marchands pour son commerce avec la
Méditerranée orientale et I’ Asie, notamment avec le Proche-Orient musulman ou
arrivaient les marchandises en provenance de Chine. L’Arsenal, fondé vers
1100, ne connut de véritable expansion qu’avec I’ajout d’un Nouvel Arsenal vers
1300. « Arsenal » est un mot d’origine arabe et toute la Méditerranée, y compris
la Turquie, foisonnait de sites voués a la construction des navires, entre lesquels
la concurrence était manifeste. S’ouvrit ainsi une période de trois cents ans,
pendant laquelle Venise disposa de la meilleure flotte de navires de guerre, sous
les especes, notamment, de galeres légeres (galea sottile), auxquelles venaient
s’ajouter quelques galeres plus lourdes (galea grossa). L’Arsenal acquit le
monopole de la construction pour I’Etat. Il s’y construisait un nombre
impressionnant de navires, 1’Arsenal dotant Venise de la plus grande flotte du
monde occidental — cent galeres légeres et une douzaine de galeres lourdes —,
ce qui explique toute I’importance, en 1571, de la participation de Venise a la
bataille menée contre les Turcs a Lépante. L’existence de cet Arsenal et d’autres
établissements du méme type en Orient est la preuve que certains éléments que
nous considérons volontiers comme des produits de la Révolution industrielle
étaient en fait présents bien avant cette date et ailleurs qu’en Europe.

Pour construire ces navires, 1’ Arsenal avait adopté un systeme de production
continue, employant entre deux mille et trois mille personnes, soit « 1’une des
plus fortes concentrations de travailleurs qui existat dans le monde de
’époque ». A partir de 1360, une hiérarchie s’instaure au sein de la force de
travail, distinguant une élite, qui percoit un salaire, de la masse des ouvriers,
payés sur une base hebdomadaire et recrutés par les maitres artisans — systeme
qui favorise une trés grande « liberté ». Luca Zan voit dans ce systéme une
« organisation hybride », « a la fois moderne et prémoderne, fonctionnant sur
une intériorisation des rapports de travail qui évoque déja un mode de production
de type capitaliste, méme si la main-d’ceuvre elle-méme n’est pas entierement
sous controle—2 ». C’est la une situation impliquant nécessairement des
probléemes de coordination et de gestion, comme en connaissent toutes les
grandes entreprises qui, parce que leur main-d’ceuvre est nombreuse, sont
confrontées a des questions de hiérarchie, de spécialisation, de prévisions, de
calcul des coiits et autres taches organisationnelles. Dans 1I’Europe prémoderne,
toutes ces questions se posent relativement a 1’ Arsenal, qui est le premier type
d’entreprise dont le fonctionnement peut s’assimiler a celui d’une usine“. Le
point important n’est pas que Venise ait connu la « gestion » avant I’apparition
de ce qu’on a appelé, dans I’Amérique du x- siecle, la « main visible"* » du



capitalisme, mais le fait qu’une activité industrielle complexe (et elle devient
telle a 1’age du bronze) s’accompagne de 1’apparition progressive de nouvelles
taches et compétences liées a la croissance de la production collective. En ce qui
concerne 1’Arsenal de Venise, il faut préciser que n’importe quel établissement
— f{it-il turc, indien ou chinois — ayant une telle production de navires,
notamment de fort tonnage, aurait eu a régler le méme genre de problemes.
Personne n’a inventé la « gestion », méme si les Vénitiens en ont découvert la
pratique a la faveur de processus de production de plus en plus complexes.
Comme nous le verrons au chapitre 7, rien, dans 1’Arsenal de Venise, ne justifie
qu’on le dise unique : il répondait a la nécessité d’une activité et non a celle
d’une culture.

Mais tout cela est censé faire partie de I’histoire d’un essor proprement
européen du « vrai capitalisme », qui trouverait son origine dans une supériorité
antérieure, des inégalités existant de longue date. S’expliquant sur le choix qu’il
fait de considérer la société comme une somme d’« ensembles » ou de
« secteurs », Braudel parle de I’Europe, « en avance sur le monde », comme de
I’endroit « ou I’on voit les choses mieux qu’ailleurs [...] [et ou] ou I’économie en
développement rapide a pris assez souvent le pas sur les autres secteurs a partir
du xc ou du «e siécle, plus slirement encore a partir du xve »*. Le x siecle est celui
de la reprise du commerce, de la renaissance des villes, des développements du
« féodalisme » a I’orée du nouveau millénaire. Le xv siecle, quant a lui, est le
siecle qui a vu prospérer les « grandes compagnies marchandes » hollandaises et
anglaises et les monopoles qu’elles se sont acquis dans la partie septentrionale
du globe. 11 est aussi celui de I’émergence d’une « nouvelle classe », celui ou
une « bourgeoisie issue de la marchandise arrive d’elle-méme au haut de la
société » ', Son existence, en tant que classe capitaliste, ne durera que quelques
générations : les marchands se transformeront bient6t en grands bourgeois*
attachés a la culture humaniste de la Renaissance, puis défenseurs de 1’esprit des
Lumieres', dont la « pensée révolutionnaire [...] est tournée contre le privilege
de la classe oisive et seigneuriale'® ». C’est donc dans « cet ensemble de forces
conflictuelles que la poussée économique s’organise, du Moyen Age au
wie Siecle, entralnant avec elle le capitalisme ». Hors des frontieres de 1’Europe,
la situation était différente, puisque I’Etat imposait « depuis des siécles ses
lourdeurs insupportables ». C’est seulement en Europe, au x siécle, que I’Etat
« se remet résolument a grandir » et fonde le premier « Etat moderne ». Ailleurs,
les vieilles regles continuent de valoir : « Seule I’Europe politiquement (et pas
seulement politiquement) innove-*. » Voila une affirmation fortement teintée
d’eurocentrisme, qui fait peu de cas des développements politiques intervenus
dans d’autres parties du monde. Elle se fonde plus sur les dires des



commentateurs (des philosophes politiques) que sur 1’observation empirique des
systemes politiques existants.

Si Braudel concede quelques développements capitalistes mineurs a certaines
régions du monde, quelque chose de propre a I’Europe semble y avoir favorisé
I’avenement du « vrai capitalisme ». De 1’économie ou des conjonctures
sociales, il déclare qu’elles ont « tendance a étre synchrones a travers 1’Europe
entiere'” », ce qui ne s’observe nulle part ailleurs (méme s’il faut tenir compte de
la dimension de I’entité étudiée). Mais étant donné la nature tres proche (et
réciproque) des liens que 1I’Europe entretenait avec le Proche-Orient, comment
ces autres développements auraient-ils pu n’étre pas « synchrones » ? Et si
cette hypothese vaut pour le Proche-Orient, pourquoi ne vaudrait-elle pas pour le
reste de I’Asie ? L’idée de Braudel, qui néglige parfois la réciprocité du
commerce, est qu’un certain facteur historique et politique faisait
fondamentalement défaut a cette partie du monde. Autrement dit, c’est dans un
passé plus lointain — peut-étre dans la culture — qu’il faut chercher ce qui a
rendu le capitalisme inévitable en FEurope et impossible ailleurs. Cette
conclusion, Braudel y parvient a cause d’un probleme dans son approche
théorique. Premiérement, Braudel établit une distinction tranchée entre les
différents niveaux de 1’économie. Cette distinction a certes valeur heuristique,
mais elle aboutit a une séparation trop radicale entre le capitalisme abouti et le
marché. L’économie de marché apparait presque comme « naturelle », « se
développant presque d’elle-méme, spontanément ». Elle ne s’accompagne d’une
« économie surplombante qui coiffe ces activités mineures, les oriente, les tient a
sa merci »** que dans quelques endroits. C’est ainsi que le capitalisme abouti
devient européen.

Deuxiemement, Braudel croit en I’existence de cycles — de mouvements qui
se répetent périodiquement dans 1’histoire ; il ne les considere pas seulement
comme des instruments d’analyse, mais aussi comme des facteurs causaux, a
I’appui de son idée d’une continuité, d’une répétition, d’une « culture ». Parlant
d’un historien qui nie I’importance du cycle de Kondratieff, Braudel, toujours
prét a mettre en question ses propres présupposés, demande : « Peut-on croire
que I’histoire humaine obéisse a des rythmes d’ensemble autoritaires, peu
explicables selon la logique ordinaire* ? » Et il répond : « J’y crois pour ma
part. » J’accorderais, quant a moi, plus d’importance a la logique et répondrais
par la négative. En tout cas, on percoit mal la maniere dont une vision cyclique
peut s’accorder avec la vision évolutive qu’il adopte en d’autres endroits.

Sa these générale concernant la maniére dont les choses ont évolué est qu’un
« capitalisme en puissance [s’est esquissé] des 1’aube de la grande histoire* ».
Quel poids devons-nous accorder a cet « en puissance » ? En Europe, la



naissance des villes semble étre, pour Braudel, le premier indice que 1’on est
passé du domaine du potentiel a celui du possible. Dés le xu siecle, un certain
nombre de progres s’observent dans les spheres du commerce et de 1’industrie,
qui intéressent aussi le systeme bancaire. Nous avons vu que, contrairement a la
plupart des autres historiens, Braudel était disposé a voir un capitalisme en acte
dans certaines économies anciennes ou extra-européennes. Reste que peu de
domaines ont favorisé la reproduction du capital nécessaire a 1’avenement d’un
« vrai capitalisme ». Braudel en vient ainsi a considérer le capitalisme abouti non
pas comme le produit d’une rationalité, mais comme ce qui, « pour un peu [...]
renverrait [...] a I’“irrationnel” de la spéculation® ». Le capitalisme occidental a,
de toute facon, un statut a part, dans la mesure ou il a su faire éclore un « nouvel
art de vivre, de nouvelles mentalités** » — pour ne pas dire une nouvelle
civilisation —, et cela non pas a partir de la Réforme protestante mais bel et bien
des la Renaissance catholique. Florence, des le xu siecle, était une « ville
capitaliste® », comme 1’étaient aussi Venise et d’autres villes — parce qu’elle
était une ville d’échanges, et non de production. Dans I’Europe du xwue siecle, le
commerce, et non I’industrie ou I’agriculture, était la source de profit la plus
élevée — pourvu, bien siir, qu’on ait quelque chose a vendre : « La ou le profit
atteint de tres hauts voltages, la et la seulement, est le capitalisme*. »

Pour Braudel, le « ciel [européen] des hauts profits », dans ce qui ne prend pas
toujours la forme d’une concurrence directe (mais parfois d’un monopole), n’est
accessible qu’aux « capitalistes qui manient de grosses sommes d’argent »'*. En
fin de compte, le développement des monopoles, contrairement a ce qu’affirmait
Lénine, ne vient pas signer la phase ultime, « impérialiste », du capitalisme* ; il
lui est bien antérieur, méme si, dans le passé, le monopole n’a occupé qu’une
« plate-forme étroite de la vie économique ». L’une des qualités essentielles du
capitalisme, cependant, est sa plasticité—*, sa capacité a se mouvoir tres
rapidement d’un secteur a l’autre. En disant cela, c’est manifestement au
capitalisme financier que pense Braudel, a ce sommet de 1’arbre économique qui
inclut échanges d’actions et de titres. Mais d’un autre coté, le commerce aussi
suppose une certaine souplesse quant aux cargaisons et aux destinations. Il est
clair, comme le montrent 1’industrie et les échanges, qu’une nouvelle finance,
plus complexe, était devenue nécessaire. Mais dans ce processus, la production
et la distribution des marchandises sont choses dont I’importance alla croissant.



LE CAPITALISME ET SA PERIODISATION

De quand peut-on dater I’apparition en Europe de ce « vrai capitalisme » ?
Pour certains historiens, le capitalisme apparait avec 1’ouverture de la
Méditerranée occidentale qui s’opere grace au commerce entre Venise et
I’Orient, tres actif a I’orée du nouveau millénaire. Cet élan allait cependant étre
freiné, au xv siecle, par la récession qu’imposa a toute I’Europe 1’épidémie de
peste noire — une récession dont I’ Angleterre ne commenca a se relever qu’a la
fin du siecle suivant lorsque, en réponse a la reprise démographique, les petits
propriétaires terriens indépendants (les yeomen), les riches bourgeois éleveurs de
moutons, les fabricants de tissus des villes et les marchands entrepreneurs furent
a I’origine de ce qu’on considére comme une révolution économique et sociale.
A T’exportation de laine brute se substitue celle de tissus manufacturés sur place
— par de petits entrepreneurs essentiellement —, puis expédiés en Europe. A
I’accession au trone de Henri VIII, les Merchant Adventurers, une corporation
londonienne d’exportateurs de tissus, controle 1’ensemble des échanges
commerciaux s’opérant entre Londres et Anvers (cette derniere ayant remplacé
Bruges) ; cette nouvelle corporation va évincer, de par son importance
économique, celle des Merchants of the Staple ou exportateurs de laine brute.
1496 est la date a laquelle les Merchant Adventurers deviennent une société
commerciale instituée, exercant légalement un monopole. Le résultat de cette
expansion est que les troupeaux se multiplient, que 1’enclosure se développe et
que les banquiers italiens affluent a Londres. Les propriétaires terriens voient
leur role changer dans la vie économique. Ce qui favorise le changement n’est
pas tant 1’augmentation de la production alimentaire que celle du commerce
textile — de la matiére premiere d’abord, puis des tissus manufacturés. Le
commerce textile en direction des Flandres, de la Hollande, et de la vers 1’Italie
fut un facteur capital pour la releve de I’Europe : a la fois parce qu’il permit de
produire les marchandises dont 1’Orient avait besoin et parce qu’il encouragea
I’importation en FEurope de textiles orientaux — soieries d’abord, puis
cotonnades. Par la suite, I’Europe adapta la manufacture de ces textiles aux
conditions locales, s’efforcant de pallier 1’absence d’importation et donnant le
coup d’envoi a ce qu’il est convenu d’appeler la Révolution industrielle.

De nombreux historiens situeraient plus tard le début de 1’hégémonie



économique européenne. Pour Braudel, I’économie européenne constitue bien la
matrice du vrai capitalisme, mais les choses commencent beaucoup plus tot.
Tous les traits de ce qui va bientdt définir le capitalisme existent a 1’état
embryonnaire dans les toutes premiéres villes d’Europe*. Ces cités-Ftats sont
« modernes », « en avance sur leur temps ». La premiere économie-monde
d’Europe apparait vers 1200, lorsque les navires marchands italiens, vénitiens
pour la plupart, commencent a réinvestir la Méditerranée*. Selon Braudel, les
croisades auraient puissamment stimulé cette reconquéte : I’Italie n’est devenue
un véritable pole commercial qu’apres les croisades du xv siecle. Suite aux
expéditions militaires, les bourgs s’enferment dans leurs murailles, se coupent
des campagnes, et I’on assiste peu a peu a la création de villes, processus qui est
aussi, par ailleurs, redevable a certains liens avec 1’Islam et Byzance. L’essor
d’Amalfi au sud-ouest de I’Italie, par exemple, s’explique par les « liaisons
précoces et préférentielles » que ce petit port entretenait avec 1’Islam, ou
existaient de nombreuses « cités-Etats ».

Essentiel a 1’avenement du « capitalisme financier » est, bien s, le
développement de la finance. La dette publique est I’une des rares composantes
de 1’économie qui passent pour ne pas remonter a 1’Antiquité classique. Cette
dette fut au cceur de la « révolution financiere » anglaise qui servit a attirer des
capitaux, en particulier pour le commerce d’outremer. En effet, explique
Braudel, le « capitalisme se trouve toujours dans cette tranche de 1’économie qui
tend a s’insérer au milieu des courants les plus vifs et les plus profitables des
affaires internationales'” » : « les capitaux se moquent des frontieres** ». Comme
nous 1’avons vu, faire du crédit, de 1’échange et de la finance les principales
caractéristiques du capitalisme avancé conduit Braudel a minimiser le role de la
production, voire de I’age des machines lui-méme, méme s’il consacre 1’avant-
dernier chapitre de son entreprise a la Révolution industrielle. Son hypothése est
que le volume de la production industrielle de I’Europe s’est vu multiplier par
cing, au moins, entre 1600 et 1800—>, soit bien avant ladite Révolution
— proposition sur laquelle nous reviendrons un peu plus loin a propos de
Wrigley. Une grande partie de cette production a grande échelle prenait appui
sur des subsides et des monopoles, situation qui ne devait changer qu’avec 1’age
des machines ; tout comme la dette nationale, elle était donc liée aux activités de
I’Etat national (tout en se fondant, paradoxalement, sur le commerce
international). En réalité, 1’augmentation de la production contribuait aussi a
I’essor d’une culture de la consommation, ce que Braudel semble en partie
reconnaitre lorsqu’il explique que tout se produit a meilleur compte dans le
Nord, et que c’est la « la victoire [...] du prolétaire », par laquelle s’explique la
grande poussée d’ Amsterdam et des pays protestants*®.



Ajoutons a cela que, pour Braudel, 1a Révolution industrielle ne se limite pas a
une simple augmentation des taux d’épargne ou a des investissements dans les
outils techniques : « elle est un groupement de problemes difficilement
dissociables** ». De cette intrication, il ressort que le capitalisme ne peut
aisément se transférer a d’autres parties du monde. Afin de prendre part au
processus, le tiers-monde devra « briser, d’une facon ou d’une autre, I’ordre
actuel du monde » — dans le passé, au contraire, le capitalisme n’était accessible
qu’aux pays situés « au cceur » d’une « économie-monde ouverte », autrement
dit a ’Europe. La mécanisation, qu’on associe traditionnellement a la Révolution
industrielle, aurait, selon Braudel commencé en Europe dés le xu: ou le xv siecle
— 1’élément précurseur ayant été 1’appareillage mis en place par 1’industrie
miniere allemande, si bien illustré par I’ouvrage d’Agricola. Vinrent ensuite
I’Italie et ses trois révolutions : la premiere, démographique ; la deuxieme, qui
donna naissance, au début du x siécle, aux « Etats territoriaux » ; la troisiéme,
qui fut agricole et vit le développement, dans la région milanaise, de I’irrigation
et d’un high farming qui se transmettra plus tard aux Pays-Bas et a I’ Angleterre.
Milan, en fait, aurait pu s’aventurer bien plus loin sur la voie du capitalisme si
seulement elle avait pu disposer d’un commerce extérieur. L’ Angleterre, loin
derriere la France au xw siecle, possede toutefois une source d’énergie, le
charbon, ce qui permet a ses usines de fournir un marché plus vaste (outremer,
essentiellement) et d’innover dans le domaine de la production. En réalité,
I’innovation ne se cantonne nullement a 1’Occident, qui reprend de I’Orient
nombre de ses techniques, le processus de mécanisation et d’industrialisation y
étant déja amorce, et I’agriculture tres avancée.

En résumé, Braudel semble n’avoir pas d’avis tranché lorsqu’il s’agit de dater
les débuts du capitalisme ; de méme, il se montre ambivalent sur la question de
savoir si nous nous référons a la production elle-méme ou bien aux capitaux
nécessaires a la production et a 1’échange de marchandises. Sur le point de la
datation, le capitalisme est diffus, mais le « vrai capitalisme » n’intéresse que
I’Occident, et cela de facon tardive méme s’il a des racines tres lointaines dans
I’histoire. L’hésitation de Braudel reflete les divergences de points de vue qui,
d’une maniere générale, se font jour parmi les historiens occidentaux. Marx a
d’abord affirmé que le capitalisme était né en Europe au e siecle, puis s’est
ravisé en faveur du xvw siecle — point de vue que Wallerstein reprend a son
compte. John Nef, pour sa part, situe le début de la Révolution industrielle dans
I’ Angleterre du v siécle, I’industrialisation étant alors « endémique » dans toute
I’Europe. Certains historiens, comme Charles Wilson et Eric Hobsbawm, la
voient commencer avec la Restauration, en 1660, de la monarchie anglaise. La
perspective plus classique situe au xue siecle I’émergence de ce qui va aboutir au



capitalisme de la Révolution industrielle, le facteur décisif étant 1’avenement de
I’age de la machine, ce développement technologique que Marx considérait
comme si important, notamment pour ’industrie cotonniére, qui produisait et
diffusait massivement.

Il y a donc un désaccord, parmi les historiens, quant au moment ou sont
apparues les premieres manifestations de la supériorité européenne. Quant au
lieu aussi — les deux choses étant liées. Dans une étude récente—%,
Edward A. Wrigley, spécialiste de géographie économique, affirme que
I’ Angleterre était, au début du xx siecle, sensiblement différente des autres pays
européens — plus prospere, plus dynamique dans son développement, plus
fortement urbanisée et beaucoup moins dépendante de 1’agriculture. Des calculs
fondés sur le revenu national ainsi que 1’hypothése, avancée par Rostow, d’un
décollage de 1’économie anglaise entre 1783 et 1902 permettent de penser que la
croissance, avant 1830 — date de I’entrée en scéne du chemin de fer —, avait
été plutot lente malgré une économie globalement performante. De cela, Wrigley
conclut que la particularité de 1’Angleterre est chose beaucoup plus ancienne
qu’on ne le croit généralement, et que le pays avait déja évincé ses rivaux en
1700. Cette supériorité n’est pas due a la Révolution industrielle puisque seuls
quelques lents mouvements de croissance s’observent apres 1760 ; elle se fonde
sur I’avance acquise au cours des deux siecles précédents. La croissance résulte
du succes avec lequel le pays a développé les possibilités implicitement
contenues dans le passage d’une « économie organique » avancée — ou les
produits sont fabriqués avec des matieres animales ou végétales' (qui sont aussi
source d’énergie) — a une économie inorganique, c’est-a-dire fondée sur le
charbon, entre autres combustibles fossiles.

Cette vision anglo-centrée ne fait pas que des adeptes. Selon Jan de Vries et
Ad van der Woude, ce sont les Hollandais qui auraient, a 1’Age d’or — entre le
milieu du xve siecle et les années 1680 —, développé la premiere économie
(capitaliste) « moderne ». Cette expansion dynamique ne concerne pas
seulement le commerce et I’industrie : elle intéresse aussi 1’agriculture. L.’époque
est celle d’une rapide croissance urbaine, a laquelle s’ajoute une transformation
de la structure occupationnelle devancant de quelque cent cinquante ans celle de
I’ Angleterre* — le processus est facilité par le fait que les infrastructures de
transport (par voie d’eau, le plus souvent) sont excellentes en Hollande et que le
pays exploite une énergie peu cofiteuse et « inorganique », la tourbe. Une
période de stagnation s’installe a la fin du «w siecle, une économie moderne,
selon les auteurs, n’impliquant pas nécessairement qu’elle se suffise a elle-
méme. Wrigley, au contraire, impute a I’ Angleterre une croissance exponentielle
et affirme que 1’écart s’est creusé de maniére spectaculaire dans le passage d’une



économie organique a une économie inorganique.

Si ’on en croit ces reconstructions chauvines de 1’histoire, les Hollandais
d’abord, puis les Anglais auraient élaboré une économie « organique » incapable
d’assurer elle-méme sa croissance, avant de se tourner vers 1’exploitation d’une
énergie inorganique. Reste que ces économies ne furent pas les premieres, en
Europe, a franchir le pas de la mécanisation (voir I’histoire de la production de la
soie a Lucques) ou de I’organisation de type industriel (voir la construction des
navires et la fabrication des canons dans les arsenaux de la Méditerranée).
Autrement dit, dans ces domaines comme dans d’autres, la Hollande et
I’ Angleterre avaient été précédées par 1’Italie. Par ailleurs, tout comme la Chine
et le Proche-Orient, 1’Italie utilisait 1’énergie hydraulique, soit une ressource
moins limitée, organiquement parlant, que le bois. L’utilisation de 1’énergie
hydraulique pour la fabrication du papier, par exemple, donnait a 1’Europe
pluvieuse un avantage sur le Proche-Orient : la production s’en trouvait
augmentée, si bien que I’on se mit bientdt a exporter du papier vers cette région
du monde plutot qu’a en importer. Au reste, la Chine avait utilisé 1’énergie
hydraulique et les combustibles fossiles (pour ses hauts-fourneaux) bien avant
I’ Angleterre ou les autres pays d’Europe ; et les éléments constitutifs d’une
économie inorganique étaient déja en place ailleurs. Pour le dire autrement, le
capitalisme était déja bien implanté, de méme que la mécanisation ou méme
I’industrialisation. Quant a une intensification de 1’agriculture dans 1’ Angleterre
et la Hollande « préindustrielles », on peut parler d’un phénomene équivalent
pour I’Italie ou, selon Pomeranz, pour certaines régions bien particuliéeres situées
en dehors de I’Europe — ce qui nous invite a nous méfier d’un calcul de la
croissance globale qui se fonderait sur des unités politiques nationales (ce contre
quoi Wrigley nous met en garde, a propos de 1’Angleterre) ; il vaut mieux
s’appuyer sur des régions spécifiques et, ajouterai-je, sur des moments
spécifiques, les variations étant considérables d’un cas a 1’autre. Le Mezzogiorno
prospere des périodes islamique et normande n’est-il pas devenu 1’Italie attardée
de la Mafia ? Lorsque les pays de la cote nord-atlantique firent irruption sur la
scene du capitalisme, ce fut grace aux exportations de textiles « organiques »
— laine brute d’abord, puis tissus de laine —, selon un circuit qui allait de
I’Angleterre aux Flandres ou au nord de la France, puis en Italie. Ils
développerent un commerce cotier en mer du Nord d’abord, puis en
Méditerranée, car c’était la que les choses importantes se passaient, a I’époque.

Ce type d’oscillation entre les régions n’est pas simplement un effet de la loi
des rendements décroissants, telle que 1’a formulée David Ricardo. Les
économies agricoles ne subsistent pas dans I’isolement — du moins, pas depuis
I’age du bronze, ou les progres accomplis dans cette spheére stimulerent la



croissance des villes et du commerce, laquelle a son tour encouragea
I’agriculture. Les oscillations peuvent étre imputées a toutes sortes de facteurs,
mais si la croissance n’était pas viable a court terme, elle 1’était a long terme. Il y
eut aussi des oscillations d’une économie industrielle a 1’autre : par exemple,
I’hégémonie économique anglaise céda le pas a I’hégémonie allemande, puis
américaine, chacune exploitant ses propres atouts. La méme chose se produit
avec la Chine aujourd’hui. Etre compétitif et avoir le dessus : telles sont les
regles du jeu.

Un trait est commun a la plupart des historiens occidentaux, y compris ceux
qui, comme Weber ou Braudel, adoptent une approche comparatiste : une fois
qu’ils ont pris en compte les données relatives aux autres sociétés, ils finissent
tous par revenir la d’ou ils sont partis, c’est-a-dire a voir I’Europe comme le
« véritable » creuset du capitalisme, bien avant que ne s’opere le « grand écart ».
Cela peut se concevoir si I’on envisage la situation de I’Europe du «x siécle, qui
jouissait incontestablement d’un avantage sur le reste du monde. Mais faire
remonter cet avantage aux débuts de la modernité, voire a 1’époque médiévale,
équivaut a discréditer les nombreux progres — dans 1’économie, la technique, le
savoir ou la communication — accomplis par les autres sociétés, y compris aux
premiers stades du « capitalisme ». Le résultat est qu’on s’approprie la substance
et ’esprit du capitalisme (du « vrai » capitalisme, dans le cas de Braudel) pour
en faire I’apanage de 1’Occident, voire d’un seul de ses pays, la Hollande ou
I’ Angleterre.

En guise de conclusion au chapitre 7, j’ai évoqué les mérites du concept
d’« Ftat tributaire » en ce qu’il peut s’appliquer a 1’ensemble du continent
eurasiatique et rendre compte d’une continuité dans le développement a partir de
la Révolution urbaine de 1’age du bronze. C’est sur une période couvrant cing
mille ans qu’il nous faut considérer la croissance économique. J’ai évoqué
I’essor des civilisations urbaines, 1’augmentation de la production — de
marchandises aussi bien que d’idées — et donc la mise en place d’un capitalisme
mercantile. Tous ces domaines connurent bien slir des développements
supplémentaires, qui s’accélérerent au rythme des transformations intervenant
dans la sphere de la communication jusqu’a aboutir aux supports €électroniques
d’aujourd’hui. Parmi ces développements, celui qui allait le plus compter pour
I’avenir fut I’industrialisation croissante que connut 1’Angleterre a la fin du
«wme siecle. Cependant, I’industrialisation, la mécanisation et la production de
masse se développerent aussi — lentement, d’abord — dans d’autres régions du
continent eurasiatique : en Chine, avec les produits textiles, la céramique et le
papier ; en Inde, avec I’industrie du coton (récupérée plus tard par I’Europe et le
Proche-Orient), a laquelle s’ajoute la production massive d’armes de destruction,



qui multiplie, dans cette partie du monde, le nombre d’usines au fonctionnement
moderne (utilisant un mixte de capitaux publics et privés), de fonderies et
d’arsenaux. Voila le type de schéma évolutif a long terme que nous devons
prendre en considération pour I’Eurasie.

Si I’on met en doute la pertinence d’une continuité proprement européenne
liant Antiquité, féodalisme et capitalisme, une autre configuration se met en
place : celle d’une évolution — tantot rapide, tantot lente — des cultures
urbaines allant de 1’age du bronze a celui du fer, puis a I’époque classique, tant
en Méditerranée qu’en Chine ou ailleurs ; ensuite, un effondrement de 1’Europe
occidentale, contemporain d’une lente mais constante croissance de la Chine ;
puis la progressive renaissance des villes en Occident et leurs rapports constants
avec 1’Orient, le tout débouchant sur un essor de I’activité marchande et des
cultures urbaines. On s’apercoit, en outre, que les cultures marchandes ont
procédé a une diversification de leurs produits, une mécanisation de leurs
méthodes de production, ce qui a entrainé un développement massif non
seulement de la production, mais aussi des exportations et des importations. On
peut cependant décrire toutes les phases de ce processus sans recourir a 1’idée,
qui se fait jour a partir du «x siécle, selon laquelle I’avénement du capitalisme
représenterait un stade particulier de 1’évolution de la société universelle ; de
méme, on peut se dispenser de I’hypothese d’un enchainement de modes de
production exclusivement européens qui trouveraient leur aboutissement dans le
capitalisme. Une reconstruction comme celle que je propose permet d’éviter une
périodisation eurocentriste et de ne plus revendiquer une supériorité de I’Europe
dont I’origine serait trés ancienne.

Au terme de cette relecture de Braudel, on peut s’interroger sur I’utilité du
concept de capitalisme, qui semble toujours infléchir 1’analyse dans une
direction eurocentrique. Ce que nous offre Braudel, en réalité, c’est la
description d’une activité mercantile diffuse et la maniére dont tous les éléments
qui lui sont concomitants finirent par dominer la société. Ce type d’activité
implique souvent un réinvestissement des profits dans les moyens de transport
(navires) ou de production (métiers a tisser), mais c’est un processus que 1’on
observe aussi dans maintes sociétés agricoles. La phase dite de « capitalisme
financier » constitue certainement une extension de cette activité. Ne pourrions-
nous donc pas nous dispenser de ce terme péjoratif issu de 1’Angleterre du
«xe Siecle et reconnaitre 1’élément de continuité qui, de I’age du bronze aux temps
modernes, caractérise le marché et I’activité de la bourgeoisie ?



DEUXIEME PARTIE
UNE GENFALOGIE SOCIOCULTURELLE

Chapitre IV

QUI A VOLE QUOI ?
LE TEMPS ET L’ESPACE

Depuis le début du xx siecle, suite a la présence que lui ont assuré, dans le
reste du monde, son expansion coloniale et sa Révolution industrielle, I’Europe a
la mainmise sur la construction de I’histoire mondiale. D’autres civilisations
— ’arabe, I’indienne, la chinoise — ont elles aussi des histoires partiales (toutes
le sont, dans une certaine mesure) ; rares sont les cultures, en effet, qui n’ont
aucune notion, fiit-elle sommaire, de ce qui rattache leur passé a celui des autres
cultures, méme si nombre d’observateurs rapportent au mythe plutot qu’a
I’histoire les récits qu’elles en font. Le propre de la démarche européenne,
comme d’autres sociétés beaucoup plus simples, est une tendance a imposer
I’histoire de I’Europe au reste du monde selon un penchant ethnocentrique qui
résulte lui-méme de 1’égocentrisme sur lequel se fonde 1’essentiel de la
perception humaine — son succes, dans ce domaine, étant dii a la domination
que I’Europe exerce de facto sur une grande partie du monde. Je vois
nécessairement le monde avec mes yeux, non avec ceux de I’ Autre. Ainsi que je
I’ai précisé dans I’introduction, j’ai bien conscience qu’un mouvement contraire
s’est dessiné, ces dernieres années, pour penser 1’histoire du monde. Mais selon
moi, ce mouvement n’a pas poussé assez loin sa réflexion théorique, notamment
concernant les grands découpages temporels selon lesquels on concoit 1’histoire
du monde.

Il faut adopter un point de vue plus critique si I’on veut contrer 1’inévitable
ethnocentrisme qui caractérise tout effort de description du monde, qu’il soit
passé ou présent. Cela suppose, en premier lieu, que soit considérée avec
scepticisme toute prétention occidentale — toute prétention venant de I’Europe



(ou d’ailleurs de I’ Asie) — a avoir inventé des formes et des valeurs telles que la
démocratie ou la liberté. Deuxiemement, cela suppose que I’on suive le cours de
I’histoire selon un mouvement descendant plutot qu’ascendant (qui partirait du
présent). Troisiemement, il convient d’accorder au passé non européen la place
et I’influence qui lui reviennent. Enfin, il faut garder présent a 1’esprit que
I’ossature méme de 1’historiographie — la localisation des événements dans le
temps et dans 1’espace — est variable, soumise a la construction sociale et par la
méme aux changements. Elle n’est donc pas faite de catégories immuables qui
émaneraient du monde sous la forme qu’elles revétent dans la conscience
historiographique occidentale.

Le temps et 1’espace, tels que nous les concevons aujourd’hui, sont deux
dimensions qui nous ont été imposées par 1’Occident. C’est I’expansion a travers
le monde qui, parce qu’elle nécessitait des instruments de mesure du temps et
des cartes, a fourni leur cadre a I’histoire comme a la géographie. Bien siir,
toutes les sociétés se forgent de 1’espace et du temps certains concepts autour
desquels elles organisent la vie quotidienne. Ces concepts sont devenus plus
sophistiqués (et plus précis) a mesure que la littératie fournissait a I’espace et au
temps des marqueurs graphiques. C’est I’invention précoce de 1’écriture en
Eurasie qui a donné aux principales sociétés eurasiatiques un avantage nettement
supérieur a celui dont disposait 1’Afrique orale, par exemple, dans le calcul du
temps ou 1’élaboration des cartes, et non une quelconque vérité intrinseque quant
a I’organisation spatiotemporelle du monde.



LE TEMPS

Dans les cultures orales, la mesure du temps s’appréciait en fonction de
phénomenes naturels tels que la course du soleil depuis son lever jusqu’a son
déclin, sa hauteur dans le ciel, les phases de la lune, le passage des saisons.
N’existait pas, en revanche, le calcul numérique du passage des années, car pour
cela, il aurait fallu avoir 1’idée d’un point de départ fixe, la notion de ce qu’est
une ere. Et cela n’est venu qu’avec I’écriture.

Le calcul du temps dans le passé, comme d’ailleurs dans le présent, est un
procédé que I’Occident s’est approprié. Les dates sur lesquelles repose I’histoire
se calculent par rapport a la naissance du Christ — avant ou apres J.-C.
L’existence d’autres eres que la notre — 1’hégire des musulmans, 1’ere des
Hébreux ou le Nouvel An chinois — est reléguée aux marges de 1’érudition
historique et de 1’usage international. Les concepts de siecle et de millénaire
— produits, la encore, des cultures écrites — constituent, a I’évidence, I’une des
formes que revét le vol du temps a I’intérieur de ces eres. Auteur d’un ouvrage
de grande envergure sur le sujet, Fernandez-Armesto* embrasse dans son projet
I’histoire de 1’Islam, de 1’Inde, de la Chine, de 1’Afrique et des Amériques. Il
propose une histoire mondiale de « notre millénaire », dont la deuxiéme moitié
peut étre dite « ndtre » au sens ol elle est dominée par I’Occident. A la
différence de bien des historiens, Fernandez-Armesto ne considere pas que cette
domination ait ses racines dans la culture occidentale ; elle pourrait parfaitement
repasser a I’Asie comme elle est passée jadis de I’ Asie a I’Occident. Reste que le
débat demeure inévitablement prisonnier du découpage du calendrier chrétien en
décennies, siecles et millénaires. La partie orientale du monde, tout comme la
partie centrale ont souvent une autre conception des millénaires.

La monopolisation du temps s’opére non seulement a I’intérieur de cette ere
englobante définie par la naissance du Christ, mais aussi, de facon plus
quotidienne, dans le découpage du temps en années, mois et semaines. L.’année
elle-méme est une division en partie arbitraire. Pour nous, le calcul se fait en
fonction du cycle solaire ; d’autres cultures se fondent sur une succession de
douze lunaisons. C’est la un choix plus ou moins conventionnel. Dans I’un et
I’autre systemes, le début de 1’année — le Nouvel An — est une date
entierement arbitraire. Il n’y a, en fait, pas plus de « logique » a se référer,



comme le font les Européens, au cycle solaire qu’a calculer en fonction des
lunaisons, comme cela se pratique dans les pays islamiques ou bouddhistes. Il en
va de méme du découpage en mois qui caractérise I’Europe. On a le choix entre
des années arbitraires ou des mois arbitraires. Les mois européens n’ont guere a
voir avec le cycle lunaire ; a cet égard, les mois lunaires de I’Islam sont
beaucoup plus « logiques ». Quel que soit son mode de calcul, chaque calendrier
doit résoudre le probleme de 1’ajustement entre année solaire ou cycle des
saisons et mois lunaires. Dans les pays islamiques, 1’année est réglée sur les
mois ; dans les pays chrétiens, c’est le contraire. Dans les cultures orales, calcul
solaire et calcul lunaire peuvent opérer de maniere indépendante, mais 1’écriture
impose certains compromis.

De toutes les unités de temps, la semaine de sept jours est la plus arbitraire. En
Afrique, une « semaine » pouvait compter trois, quatre, cinq ou six jours, selon
le rythme des marchés. Elle était de dix jours en Chine. Les sociétés ressentaient
le besoin d’une division réguliere du temps en une unité plus petite que le mois
pour le retour cyclique d’activités telles que les marchés locaux, distincts des
foires annuelles. La durée de ces unités est purement conventionnelle. Le partage
jour/nuit correspond certes a notre expérience quotidienne, mais la subdivision
qui s’ensuit — le fractionnement en heures et en minutes — n’existe, la encore,
que sur nos pendules et dans nos tétes. C’est, a I’évidence, une division
arbitraire>.

Le calcul du temps, dans les sociétés dotées de 1’écriture, s’est partout opéré a
partir d’un fondement essentiellement religieux, prenant comme point de
référence la vie du Prophete, du Rédempteur ou la création du monde. Ces points
de référence se sont maintenus au fil du temps, ceux du christianisme s’étendant,
par le fait des conquétes, de la colonisation et de la domination généralisée, non
seulement a 1’Occident mais au monde entier. La semaine de sept jours, le repos
du dimanche, les fétes de Noél, de Paques et de Halloween sont aujourd’hui des
institutions internationales. Cette extension s’est opérée malgré le
développement, dans maints contextes occidentaux, d’une attitude séculiere
— démystification du monde par Weber, rejet de la magie par Frazer — qui
affecte a présent le reste du globe.

L’importance que continue d’avoir la référence religieuse dans la vie
quotidienne est un phénomene souvent mal compris aussi bien des observateurs
que des acteurs eux-mémes. Bon nombre d’Européens ont le sentiment
d’appartenir a une société laique dotée d’institutions qui n’exercent aucune
discrimination a 1’égard des croyances. Le foulard islamique comme la kippa
juive peuvent étre autorisés (ou interdits) dans les écoles ; on voit se multiplier
les cultes non confessionnels ; les études religieuses se tournent vers le



comparatisme. En sciences, nous posons la liberté d’enquéte sur le monde et
I’ensemble de ses contenus comme la condition d’existence des disciplines. Par
ailleurs, nous reprochons a certaines religions comme 1’islam d’enfermer le
savoir dans des limites restreintes et cela malgré I’existence d’un courant
rationaliste*. Reste que 1’économie la plus avancée dans notre monde, tant sur le
plan des échanges que sur le plan scientifique, se caractérise par une forte
empreinte du fondamentalisme religieux et un profond attachement au calendrier
de I’Eglise.

Les modeles religieux de construction du monde infiltrent si puissamment
chaque aspect de la pensée que, méme apres qu’on les a abandonnés, leurs traces
continuent de déterminer notre maniere de concevoir le monde. Les catégories
de I’espace et du temps, qui trouvent leur origine dans les récits religieux, ont un
tel pouvoir sournois de déterminer notre rapport au monde que nous oublions
souvent qu’elles sont en fait des conventions. Reste que, sur le plan sociétal,
I’ambivalence en matiere religieuse semble étre un trait commun a I’ensemble
des civilisations humaines. Le scepticisme et méme 1’agnosticisme se retrouvent
fréquemment, méme dans les sociétés d’avant 1’écriture*. Dans les sociétés de
I’écriture, ce type d’attitude a parfois favorisé des périodes de pensée
humaniste ; ainsi, comme 1’a montré Zafrani, de la culture hispano-maghrébine a
I’age d’or du «r siécle ou d’autres cultures chrétiennes du Moyen Age. D’autres
changements plus radicaux se produisirent a la faveur de la Renaissance
italienne du x- siecle et du renouveau de la culture classique (essentiellement
paienne, malgré de fréquentes adaptations au christianisme, comme [|’avait
pressenti Pétrarque). L’humanisme associé a ce renouveau — un humanisme a la
fois classique et laique — mena a la Réforme et a la perte d’autorité de 1’Eglise
existante, mais bien slir pas a son remplacement par une autre. Les deux
événements encouragerent cependant une libération partielle du cadre du savoir
et, partant, de 1’enquéte scientifique au sens large. La Chine est sans doute,
jusqu’a présent, le pays qui a remporté le plus grand succes dans ce domaine,
I’absence d’institution religieuse dominante n’ayant pas entravé, comme souvent
dans les pays chrétiens ou islamiques, le développement du savoir laique et son
pouvoir d’éprouver ou de réévaluer 1’information existante. Malgré tout,
I’ambivalence en matiere religieuse, la coexistence du scientifique et du
surnaturel, s’impose encore comme 1’un des traits fondamentaux des sociétés
contemporaines ; et cela, bien que le mélange soit différent aujourd’hui, que les
sociétés soient davantage divisées entre « croyants » et « non-croyants », ces
derniers jouissant, depuis les Lumieres, d’un statut plus institutionnalisé.
Croyants et non-croyants demeurent cependant enfermés dans des conceptions
du temps spécifiquement religieuses, ou des notions occidentales ont pris le pas



et dominent un monde aux cultures et aux croyances multiples.

Pour en revenir a la question du temps, il ne fait pas de doute que les horloges,
connues seulement des cultures de I’écriture, contribuérent grandement a sa
mesure. Elles existaient, dans le monde antique, sous la forme de cadrans
solaires et de clepsydres, encore appelées horloges a eau. Les moines du Moyen
Age utilisaient des bougies pour mesurer le passage des heures. Dans la Chine
ancienne, on se servait d’appareils mécaniques complexes. Mais 1’invention du
foliot a verge, qui émettait un son de tic-tac et controlait la détente d’un ressort
— le mouvement pendulaire —, est une découverte européenne du xv siecle.
D’autres mécanismes d’échappement existaient en Chine depuis 725, aux cotés
d’horloges mécaniques, mais ces derniéeres n’étaient pas aussi perfectionnées que
le furent plus tard celles de 1’Occident®. Le mouvement pendulaire, dont certains
philosophes allaient faire le modele d’organisation de 1’Univers, fut finalement
incorporé dans de petits boitiers, ou montres, que les gens purent porter sur eux,
de facon a « étre a I’heure ». De la aussi résulta le mépris dans lequel on
commencga a tenir les individus et les cultures qui n’avaient pas la notion du
temps, qui vivaient a « I’heure africaine », par exemple, et ne pouvaient donc se
conformer aux exigences de régularité non seulement du travail en usine, mais
de tout emploi au sein d’une grande organisation. Rien n’avait préparé ces gens a
subir la « tyrannie », « I’esclavage salarial » d’une journée de travail de sept ou
de huit heures.

Dans une lettre datée de 1554, Ghiselin de Busbecq, alors ambassadeur de
I’empereur Ferdinand aupres du sultan de Turquie, décrit son voyage de Vienne
a Istanbul. Il fait état de sa contrariété a étre réveillé en pleine nuit par ses guides
turcs, sous prétexte qu’ils ne « savent pas 1’heure » (ni ne sont capables, prétend-
il, d’évaluer les distances, ce qui est tout aussi faux). Les Turcs savaient
parfaitement se repérer dans le temps, qu’ils indiquaient par 1’appel a la priere du
muezzin cing fois par jour, ce qui ne constituait certes pas un point de repere
pour la nuit. Le méme probleme existait avec le cadran solaire ; I’horloge a eau,
quant a elle, était un instrument délicat et difficile a transporter. L’horloge
mécanique, dont I’invention, nous 1’avons vu, n’est nullement 1’apanage exclusif
des Européens, voyagea assez lentement, atteignant la Chine par I’intermédiaire
des prétres jésuites au cours du processus de christianisation et ne se faisant
connaitre du Proche-Orient qu’a partir du v siecle — et encore n’avait-elle pas
droit de séjour dans les lieux publics, ou sa présence aurait pu paraitre menacer
la pratique religieuse d’une scansion du temps par le muezzin. Selon Busbecq, la
lenteur de I’adaptation n’est pas due, comme d’aucuns l’ont supposé, a une
résistance généralisée a I’innovation : « Aucune nation ne s’est montrée moins
réticente a adopter les inventions utiles venues d’ailleurs ; par exemple, parmi



bon nombre de nos autres découvertes, ils se sont approprié le canon long et
court (une invention probablement chinoise, en fait). Cependant, ils n’ont jamais
pu se résoudre a imprimer des livres ni a installer des horloges dans les lieux
publics. Ils prétendent que ce qui leur tient lieu d’Ecritures — leurs livres
sacrés — cesserait d’étre saint si on I’imprimait ; et que s’ils installaient des
horloges dans les lieux publics, 1’autorité de leurs muezzins et de leurs rites
ancestraux s’en trouverait diminuée”’. » Le début de la citation montre a quel
point nous sommes loin ici du statisme non innovant que nombre d’Européens
prétaient a la culture orientale — question que nous étudierons au chapitre 7. Le
rejet de I’imprimerie, cependant, eut d’importantes conséquences au final, tant
en ce qui concerne la mesure du temps que la circulation de 1’information écrite.
L’une comme 1’autre sont au cceur de ce qui allait plus tard désigner, sous le
nom de Révolution scientifique, la naissance de la « science moderne » — une
application sélective des techniques de communication allait certes, en Orient,
entraver le progres a partir d’un certain moment, mais on est loin d’une totale
incapacité a mesurer le temps ou d’une ignorance quant a son potentiel et sa
valeur. Moins légitime encore est 1’attitude consistant a prendre prétexte de cette
réticence orientale (phénomene lui-méme relativement tardif) pour déclarer plus
« exactes », meilleures, la mesure du temps et la périodisation a I’européenne.

Il est un autre aspect plus général de 1’appropriation du temps qui concerne la
caractérisation de sa perception — linéaire en Occident et circulaire en Orient.
Meéme le grand spécialiste de la Chine Joseph Needham, qui a tant fait pour
réhabiliter la science chinoise, a eu recours a cette distinction dans un ouvrage
important sur le sujet®. Cette caractérisation est, a mon sens, une généralisation
outranciere qui a le tort d’envisager les cultures et leurs potentialités selon une
opposition absolue, catégorique, et méme essentialiste. Il est vrai qu’il existe en
Chine, outre une mesure de la longue durée en eres, un calcul des années selon le
principe de la rotation — « 1’année du singe », par exemple — et donc d’un
retour cyclique régulier. Le calendrier occidental n’offre rien qui soit exactement
comparable a cela au-dela des mois, qui de fait se répetent, ou de I’astrologie
chaldéenne, qui cartographie 1’espace céleste en assignant aux mois une
définition caractérologique analogue a celle des années chinoises. Mais force est
de reconnaitre que, méme dans les cultures purement orales ou le calcul du
temps se trouve nécessairement simplifié, le temps linéaire comme le temps
circulaire font partout I’objet de calculs. Le calcul linéaire fait partie intégrante
de I’histoire des individus, qui va inéluctablement de la naissance a la mort. Le
temps « cosmique » suscite plus volontiers un calcul circulaire, puisque c’est sur
le mode de la rotation que le jour suit la nuit et qu’une lune succeéde a une autre.
Mais toute idée d’un mode de calcul exclusif, linéaire ou circulaire, est une idée



fausse qui reflete la vision que nous avons d’un Occident avancé, regardant loin
devant, et d’un Orient statique regardant derriere lui.



L’ESPACE

S’agissant de 1’espace aussi, nombre de conceptions ont découlé des
définitions européennes, qui ont été fortement influencées non pas tant par les
usages eux-mémes de la culture écrite que par le développement, parallelement a
I’écriture, de la représentation graphique. Tous les peuples ont bien siir une
connaissance spatiale du monde dans lequel ils vivent, du milieu qui les entoure
et du ciel qui les domine, mais la représentation graphique accomplit un progres
décisif en rendant possible une cartographie a la fois plus précise, plus objective
et aussi plus créative dans la mesure ou elle permet désormais au lecteur
d’étudier des pays inconnus de lui.

La notion de continent ne peut guere étre dite exclusivement occidentale,
puisque les continents s’offrent intuitivement a 1’analyse comme des entités
séparées, si 1’on excepte la division arbitraire entre 1I’Europe et 1’Asie.
Géographiquement parlant, 1I’Europe et 1’Asie forment un continuum
— I’Eurasie. Les Grecs faisaient une distinction, dans le Bosphore, entre les
deux rives de la Méditerranée. Méme s’ils établirent des colonies en Asie
Mineure des la période archaique, ils continuerent, pour le reste, a considérer
I’Asie comme [I’Autre historique, le continent qui abritait des religions
étrangeres, des peuples étrangers. Plus tard, les religions « cecuméniques »,
avides de dominer I’espace aussi bien que le temps, firent méme une tentative
officielle pour définir la nouvelle Europe en des termes chrétiens, et cela au
mépris des contacts qui s’étaient noués en Europe avec les musulmans ou les
juifs, voire au mépris de leur présence sur le continent européen?, et en dépit du
fait que la plupart des Européens d’aujourd’hui (contrairement a ceux du passé)
privilégient une attitude a I’égard du monde fondée sur la laicité. Pendant que
I’horloge du temps égrene les années en faisant entendre un tic-tac distinctement
chrétien, on résume le présent et le passé de I’Europe a un « essor de I’Europe
chrétienne », pour reprendre le titre de I’ouvrage de Trevor-Roper.

L’influence de la religion n’a cependant pas pesé aussi lourdement sur les
conceptions de 1’espace que sur celles du temps. C’est néanmoins par leur
situation géographique que des villes saintes telles que La Mecque ou Jérusalem
ont pu controler non seulement 1’organisation de certains lieux et 1’orientation du
culte, mais aussi les vies de tous ceux qui voulaient entreprendre le pelerinage



jusqu’aux lieux sacrés. On sait I’importance du peélerinage en Islam, qui
représente 1’un des cing piliers, et I’incidence qu’il a sur de nombreuses parties
du monde. Mais les chrétiens ont eux aussi, tres tot, voulu faire des pelerinages a
Jérusalem et la liberté d’entreprendre ces voyages constitue 1’'une des raisons qui
ont motivé, a partir du « siecle, cette invasion européenne au Proche-Orient que
1’on nomme croisades. Jérusalem représente aussi, pendant tout le Moyen Age,
un fort pole d’attraction pour le retour des juifs, qui s’exacerbe a partir de la fin
du xx siecle avec la montée du sionisme et d’un antisémitisme virulent. La
fameuse querelle concernant 1’espace — Israél comme terre d’accueil, qui a
finalement conduit a un retour massif des juifs en Palestine, fortement encouragé
par certaines puissances occidentales — a induit la tension et les guerres qui ont
dévasté la Méditerranée orientale ces dernieres années. En méme temps, le
cantonnement des forces occidentales dans la péninsule arabique est percu
comme 1’un des motifs de la montée de 1’islamisme dans cette région du monde.
Ainsi, si la religion « cartographie » le monde pour nous de facon en partie
arbitraire, cette cartographie acquiert au fil du temps des significations lourdes
de conséquences pour l’identité. La motivation religieuse initiale peut bien
disparaitre : la géographie interne qu’elle a induite demeure, se voit
« naturalisée » et imposée aux autres comme si elle s’inscrivait dans 1’ordre
matériel des choses. Comme pour le temps, c’est la précisément ce qui s’est
passé dans la maniere dont on a écrit 1’histoire jusqu’a ce jour en Europe, méme
si globalement la mesure de 1’espace a été moins influencée par la religion que
celle du temps.

Mais les effets de la colonisation occidentale sont visibles. Lorsque la Grande-
Bretagne devint dominante sur le plan international, 1’espace commenca a se
mesurer a I’aune des coordonnées du méridien de Greenwich dans la banlieue de
Londres ; les Indes occidentales, et pour une bonne part les Indes orientales, sont
une émanation des inquiétudes européennes, mais aussi bien s{ir des choix de
I’Europe en matiere de politique coloniale, d’expansion outremer. En un sens, ni
la partie la plus occidentale ni la partie la plus orientale de I’Eurasie n’étaient les
mieux placées pour évaluer 1’espace. Comme le fait observer Fernandez-
Armesto, I’Islam occupant une position plus centrale dans la premiere partie de
I’actuel millénaire, il se trouvait mieux placé pour fournir une appréciation plus
réfléchie de la géographie mondiale, a I’exemple de celle qui inspira Al-Istakhri
dressant, au milieu du « siecle, une carte du monde vu depuis la Perse. Situé a
mi-chemin entre la Chine et les pays de la chrétienté, 1’Islam occupait une
position centrale tant pour 1’expansion que pour la communication. Fernandez-
Armesto commente aussi les distorsions dues a 1’adoption, pour I’établissement
des mappemondes, de la méthode de projection de Mercator. Certains pays de



I’hémispheére Sud, comme 1’Inde, paraissent petits a coté de pays de
I’hémisphere Nord — la Suede, par exemple —, dont la taille est franchement
exagérée.

Mercator (1512-1594) fut I’un des cartographes flamands a pouvoir bénéficier
de I’arrivée a Florence d’une copie grecque de la Géographie de Ptolémée venue
de Constantinople mais rédigée a Alexandrie au « siecle de notre ere. Traduit en
latin et publié a Vicence, le traité devint une référence pour la géographie
moderne en fournissant une grille de coordonnées spatiales susceptibles d’étre
étendues a I’ensemble du globe, les lignes étant numérotées a partir de 1’équateur
pour la latitude et a partir des iles Fortunées — les Canaries — pour la longitude.
La publication de cet ouvrage est contemporaine des premiers grands voyages
maritimes autour du globe et de la naissance de I’imprimerie, deux éléments
essentiels en ce qui concerne I’établissement des cartes. La « distorsion de
I’espace » que j’évoquais plus haut s’est produite parce qu’il fallait aplatir les
orbes pour la page imprimée, la projection constituant une tentative pour
réconcilier la sphere et le plan—". Mais cette « distorsion » a pris un tour
spécifiquement européen, dont I’influence a marqué durablement la cartographie
moderne, et ce partout dans le monde.

La latitude se mesurait par rapport a 1’équateur. La longitude, quant a elle,
soulevait d’autres problemes puisqu’il n’y avait pas de point de départ fixe. Il en
fallait bien un pourtant si 1’on voulait pouvoir calculer le temps nécessaire a la
navigation — entreprise rendue plus urgente par le développement des périples
au long cours. La recherche menée a 1’observatoire royal de Greenwich, pres de
Londres, qui fut grandement facilitée par le travail de I’horloger John Harrison
(1693-1776), inventeur d’un garde-temps capable de conserver sa précision
malgré le roulis, aboutit, en 1884, au choix totalement arbitraire du méridien de
Greenwich comme standard international de calcul non seulement de la
longitude, mais aussi du temps (le GMT, Temps moyen de Greenwich).

La cartographie et la navigation impliquaient, outre le calcul de I’espace
terrestre, celui de 1’espace céleste. La encore, toutes les cultures ont une certaine
idée de la maniere dont se configure 1’espace au-dessus de leur téte. Mais ce sont
les Babyloniens, puis les Grecs et les Romains, qui permirent que cet espace soit
cartographié. Alors que ce savoir disparut de 1’Europe des ténébres, il continua a
évoluer dans le monde arabophone, ainsi qu’en Perse, en Inde et en Chine. Les
Arabes, notamment, sur la base d’'une mathématique complexe et d’un grand
nombre d’observations nouvelles, produisirent d’excellentes cartes du ciel et
inventerent de précieux instruments d’astronomie, tel I’astrolabe de Mohammed
Khan ben Hassan. Les progres qui furent accomplis plus tard en Europe le furent
a partir de ces découvertes.



Jusqu’a une date relativement récente, 1I’Europe n’occupait pas une place
centrale dans la partie du monde connue des hommes, méme si 1’émergence de
I’ Antiquité classique a pu la rendre temporairement prépondérante. Ce n’est que
depuis la Renaissance, avec le développement des activités mercantiles des
puissances méditerranéennes puis atlantiques, que I’Europe a commencé a
dominer le monde, en étendant d’abord son commerce, puis ses conquétes et sa
colonisation. La conséquence de cette expansion, c’est que les notions
européennes d’espace propres a 1’age des « grandes explorations », tout comme
les conceptions européennes du temps issues du christianisme ont été imposées
au reste du monde. Mais le probleme spécifique auquel je m’attache ici s’inscrit
dans une perspective plus large : la maniere dont on a posé qu’une périodisation
purement européenne, et ce depuis 1’ Antiquité, instaurait un écart avec 1’Asie et
son age du bronze révolutionnaire et tracait une ligne unique de développement
qui court continiment du féodalisme a la Renaissance, puis a la Réforme, a
I’absolutisme et, partant, au capitalisme, a 1’industrialisation et a la
modernisation.



LA PERIODISATION

Le « vol de I’histoire » non seulement confisque le temps et 1’espace, mais
monopolise les périodes historiques. La plupart des sociétés semblent
s’appliquer a catégoriser leur passé selon un vaste découpage temporel lié a la
création non pas tant du monde que de I’humanité. Si les Esquimaux pensent,
comme 1’affirme Franz Boas*, que le monde n’a pas changé depuis sa création,
pour I’immense majorité des sociétés les humains d’aujourd’hui ne sont pas les
habitants primitifs de la planete. Le début de I’occupation de la planéte par les
hommes portait le nom de « temps du réve » chez les aborigenes australiens ;
quant aux LoDagaa du Ghana septentrional, ils disaient que les premiers étres
humains habitaient le « vieux pays » (tengkuridem). Avec la naissance d’un
« langage visible », de 1’écriture, la périodisation semble se complexifier, et 1’on
commence a croire en I’existence, jadis, d’'un age d’or ou paradis ou il faisait
meilleur vivre mais que les humains ont sans doute dii abandonner en raison de
leur conduite (pécheresse) — le contraire méme de 1’idée de progres et de
modernisation. D’autres encore envisagent une périodisation fondée sur
I’évolution des principaux outils utilisés par I’homme, selon qu’ils sont en
pierre, en cuivre, en bronze ou en fer, définissant ainsi une périodisation
progressive de 1’age d’homme que les archéologues européens du xx siecle
poseront comme modele scientifique.

Au cours des époques récentes, I’Europe s’est approprié le temps de maniere
plus décisive, étendant la conception qu’elle s’en fait au reste du monde.
L’histoire du monde doit certes se doter d’un cadre chronologique unique si elle
veut étre unifiée. Mais le fait est que le calcul international est
fondamentalement chrétien, comme sont chrétiennes les principales fétes
— Noél et Paques — célébrées par ces organisations mondiales que sont les
Nations unies, et cela vaut aussi pour les cultures orales du tiers-monde, qui
n’adhéraient pourtant pas au systeme de calcul d’une des trois grandes religions.
Un certain degré de monopolisation est nécessaire pour établir une science
universelle comme, par exemple, 1’astronomie. La globalisation, elle aussi,
comporte un degré d’universalité : on ne peut travailler avec des concepts
purement locaux. Mais bien que I’étude de 1’astronomie ait ses origines ailleurs,
les changements intervenus dans la société de 1’information — et plus



précisément dans la technologie de 1’information, sous les especes du livre
imprimé (qui, comme le papier, venait d’Asie) — ont fait que la structure
aboutie de ce qu’il est convenu d’appeler la « science moderne » est occidentale.
Dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, la globalisation a été synonyme
d’occidentalisation. L’universalisation devient un probleme beaucoup plus
sérieux dans les sciences sociales, des lors qu’on aborde la question de la
périodisation. En historiographie et en sciences sociales, malgré les efforts des
chercheurs pour atteindre a une « objectivité » weberienne, les concepts utilisés
sont plus étroitement liés au monde qui les a vus naitre. Les termes
d’« Antiquité » et ou de « féodalisme », par exemple, ont été définis en fonction
uniquement du contexte européen, I’attention n’étant portée que sur I’évolution
propre a ce continent. Les problemes surviennent des I’instant ou 1’on réfléchit a
la maniere dont ces concepts peuvent s’appliquer a d’autres époques et a d’autres
lieux ; c’est alors qu’ils révelent leurs véritables limites.

L’un des grands problemes de 1’accumulation du savoir consiste donc en ceci
que les catégories utilisées sont, dans une large mesure, européennes, la plupart
d’entre elles ayant été initialement définies pendant le grand moment
d’effervescence intellectuelle qui a suivi le retour des Grecs a la culture écrite.
C’est a cette époque que les champs de la philosophie ou de certaines disciplines
scientifiques comme la zoologie furent mis en place, pour étre repris plus tard en
Europe. L’histoire de la philosophie, telle que les systemes éducatifs européens
la comprennent, est donc essentiellement 1’histoire de la philosophie occidentale
depuis les Grecs. Depuis peu, les Occidentaux accordent une attention marginale
a des themes similaires opérant au sein de la pensée chinoise, indienne ou arabe
(de la pensée écrite, s’entend). L’attention est moindre s’agissant des cultures
non écrites, et cela en dépit du fait que certains mythes oraux comme le Bagré
des LoDagaa du Ghana septentrional soulevent en fait des problemes
« philosophiques » majeurs—*. La philosophie est donc ainsi, presque par
définition, un sujet européen. Comme en théologie et en littérature, on a
récemment exhibé certains aspects comparés pour faire passer la pilule des
intéréts mondialisés, mais en réalité 1’histoire comparée reste essentiellement
une utopie.

Nous I’avons vu, le temps serait, selon Needham, linéaire en Occident et
circulaire en Orient". Il faut nuancer cette remarque pour les sociétés simples,
d’avant 1’écriture, qui n’ont guere de notion de ce qu’est 1’« évolution » d’une
culture. Les LoDagaa voyaient parfois des haches néolithiques surgir dans leurs
champs, surtout apres les grandes pluies d’orage ; datant d’une époque ou 1’on
ne connaissait pas encore la houe en fer, elles étaient considérées comme les
« haches de Dieu », ou des haches envoyées par le dieu pluie. Non que 1’idée de



changement culturel fiit inconnue des L.oDagaa : ce peuple savait parfaitement
que les Djanni 1’avaient précédé dans la région et désignait les ruines de leurs
maisons. Mais il ignorait le changement sur la longue durée, qui fait qu’une
société passe de I'utilisation d’outils en pierre a celle de houes en fer. Dans le
mythe culturel des LoDagaa — le Bagré* —, le fer faisait son apparition en
méme temps que les « premiers hommes », et il en allait ainsi des principaux
éléments de leur culture. La vie ne s’écoulait pas au méme rythme, méme si le
colonialisme, la venue des Européens, les avait sans doute conduits a envisager
la question du changement culturel et a comprendre le mot « progres », souvent
associé a I’idée d’éducation, selon le sens qu’il revét de nos jours : celui d’un
rejet catégorique de 1’ancien au profit du nouveau, dans une conception linéaire
du mouvement culturel.

Mais une certaine linéarité était déja présente. La vie humaine progresse selon
un cours linéaire, et si le passage des mois et des années est percu comme
cyclique, la raison principale en est qu’il n’existe pas de schéma écrit permettant
d’enregistrer le passage du temps. Le cycle des saisons est, tout comme dans les
concepts occidentaux, un phénomene intériorisé. Mais le changement culturel est
chose qui s’opere de facon plus visible, chaque nouvelle génération de voitures
instaurant une légere modification, un « mieux » par rapport a la précédente.
Chez les LoDagaa, la poignée de la houe conserve la méme forme d’une
génération a 1’autre. Il n’empéche que le changement est intervenu, et cela dans
un royaume réputé pour étre particulierement statique, « traditionnel ».

La linéarité est un élément constitutif de 1’idée « supérieure » de « progres ».
C’est la, selon certains, une notion propre a 1’Occident, ce qui est en partie vrai
puisqu’elle est imputable, d’une part, a la rapidité de transformations intervenues
principalement en Europe depuis la Renaissance et, d’autre part, a 1’application
de ce a quoi Needham et d’autres ont donné le nom de « science moderne ». Ce
serait donc plutot, selon moi, une notion qui caractérise 1’ensemble des cultures
écrites des lors que l’introduction du calendrier fixe vient, en quelque sorte,
tracer une ligne de partage. Rien, cependant, n’indique que ce progres soit
unilatéral. La plupart des religions écrites contiennent I’idée d’un age d’or, d’un
paradis ou d’un jardin naturel, dont I’humanité a dii un jour s’exiler. Une telle
idée implique un regard tourné vers le passé, ainsi, dans certains cas, que 1’espoir
d’un nouveau commencement. Et méme dans les cultures orales, on pourrait
assurément repérer une conception analogue du paradis”. Dans le passé, la ligne
de partage était clairement tracée ; c’est seulement depuis les Lumieres et
I’extension de la sécularisation que le monde est gouverné par 1’idée d’une
marche non pas tant en direction d’un but particulier que loin d’un état antérieur
de I’Univers ; une marche vers quelque chose de différent, quelque chose a quoi



I’on n’osait méme pas réver — un avion, par exemple, produit a la fois des
efforts de la science et de I’ingéniosité humaine.

L’un des postulats sur lesquels se fonde I’essentiel de 1’historiographie
occidentale est qu’a la fleche du temps correspond un accroissement équivalent
de la valeur et de la désidérabilité de 1’organisation des sociétés humaines, a
savoir le progres. L’ histoire est une succession d’étapes, chacune dérivant de la
précédente et menant a la suivante jusqu’au stade ultime — le communisme,
dans le cas du marxisme, par exemple. Cet optimisme millénariste ne passe
cependant pas pour une lecture eurocentrique du sens de 1’histoire — pour la
plupart des historiens, le moment de 1’écriture, s’il ne coincide pas précisément
avec I’aboutissement du développement de I’humanité, du moins s’en rapproche.
Ce que nous définissons comme le « progres » reflete donc des valeurs propres a
notre culture et d’apparition relativement récente. Nous parlons de progres de la
science, de croissance économique, de civilisation, d’évolution dans la
reconnaissance des droits humains (la démocratie, par exemple). Mais il existe
d’autres criteres par lesquels on peut évaluer le changement — qui sont du reste
présents, sous forme de contre-discours, dans notre propre culture. Si nous
mesurons le changement a I’aune de I’environnement, par exemple, notre société
est une catastrophe imminente. Si nous parlons de progres spirituel (catégorie
essentielle du progres pour certaines sociétés, méme si elle est controversée dans
la notre), nous pouvons dire que nous traversons une phase de régression. Il n’y
a guere de signes tangibles d’un progres des valeurs a 1’échelle mondiale, malgré
les présupposés contraires qui gouvernent 1’Occident.

Je veux parler ici des grandes généralisations historiques concernant
I’évolution de I’histoire humaine, et de la maniere dont 1’Occident a cherché a
infléchir les événements mondiaux en fonction de sa propre trajectoire ainsi que
du malentendu qui en a résulté. Toute 1’histoire du monde est comprise comme
une succession d’étapes déterminée par des événements censés s’étre produits
uniquement en Europe de I’Ouest. Vers 1’an 700 avant J.-C., le poéte Hésiode
envisageait les différents ages de I’humanité selon une progression allant de
I’age d’or jusqu’a 1I’age de fer en passant par ces trois étapes que sont 1’age de
I’argent, celui du bronze et celui des héros. Cette succession n’est pas tres
différente de celle qu’allaient établir les archéologues du xw siecle — ages de
pierre, de bronze ou de fer selon les matériaux utilisés pour fabriquer les outils.*
Mais depuis la Renaissance, les historiens et, plus généralement, la communauté
des chercheurs ont adopté une autre approche. Ils ont forgé une périodisation de
I’évolution de I’histoire mondiale qui, partant des sociétés archaiques pour
progresser vers 1’Antiquité, le féodalisme puis le capitalisme, ne caractérise
guere que I’Europe. Le reste de I’Eurasie (I’« Asie ») a suivi une trajectoire



différente, les politiques despotiques aboutissant a 1’« exception asiatique » ou,
en termes plus contemporains, a un échec de la modernisation. « Que s’est-il
passé ? » pour reprendre la question que pose Bernard Lewis a propos de
I’Islam, présupposant que le sort de 1’Occident a été bien meilleur. Mais est-ce
vraiment le cas ? Et sur quelle durée ?

Que s’est-il donc produit, qui sépare I’Europe de 1’Asie, leur assigne deux
trajectoires différentes quant a leur développement socioculturel ? Qui aboutisse
a des idées telles que I’« exception » ou le « despotisme » asiatiques et une
divergence de voies entre la civilisation occidentale et 1’orientale ? Que s’est-il
passé plus tard qui différencie 1’ Antiquité des cultures de 1’age du bronze de la
Méditerranée orientale ? Comment en est-on venu a définir I’histoire du monde
en fonction d’une succession d’étapes purement occidentale ?



Chapitre V
L’INVENTION DE L’ANTIQUITE

L’Antiquité, ou période « classique », représente pour certains le
commencement d’un monde nouveau (et fondamentalement européen).
L’époque trouve naturellement a s’intégrer dans une vision de 1’histoire comme
chaine. C’est la raison pour laquelle il a fallu tracer une ligne de partage radicale
entre I’ Antiquité et les périodes antérieures qui, a 1’age du bronze, caractérisaient
nombre de sociétés, pour la plupart asiatiques. Deuxiemement, on a coutume
d’attribuer a la Grece et a Rome les fondements de la politique contemporaine,
notamment en matiere de démocratie. Troisiemement, on minimise I’influence
de certains traits de I’Antiquité — économiques, en particulier, comme
I’échange et le marché — sur 1’essor de ce qu’on appellera plus tard le
« capitalisme », en préférant garder distinctes les différentes phases qui ont
conduit a la situation présente.

Je mettrai 1’accent, dans ce chapitre, sur trois points principaux. Le premier
est que I’on commet une erreur lorsqu’on étudie isolément 1’économie (ou la
société) de I’ Antiquité ; celle-ci, en effet, s’inscrit dans un ensemble beaucoup
plus vaste constitué par un réseau d’échanges et un complexe politique centré sur
la Méditerranée. Deuxiemement, I’économie antique n’est en rien cette entité
pure et distincte qu’ont fait d’elle bon nombre d’historiens européens ;
I’historiographie a dii la faire entrer dans les limites de cadres prédéfinis a
finalité eurocentrique. Troisiemement, je prendrai part au débat qui oppose les
« primitivistes » aux « modernistes » sur I’aspect économique de cette question,
en m’efforcant de montrer les limites des deux perspectives.

L’ Antiquité inaugurerait, selon certains, le systeme politique de la polis, de la
« démocratie », de la « liberté » et de I’autorité de la loi. Economiquement
parlant, 1’Antiquité est une période distincte, fondée sur ’esclavage, sur la
redistribution mais non sur le marché ou sur le commerce. Sur le plan de la
communication, 1’ Antiquité grecque, avec son langage indoeuropéen, a permis la
mise en place de 1’alphabet que nous continuons d’utiliser aujourd’hui. Il y a
aussi eu la question de 1’art, notamment en ce qui concerne 1’architecture. Enfin,
je m’attacherai a la question de savoir s’il a existé des différences d’ordre
général, dans le déroulement de 1’ Antiquité, entre les centres européens et ceux
de la Méditerranée orientale et du pourtour méditerranéen, étendu jusqu’a
I’ Afrique et méme, plus largement, jusqu’a 1’ Asie.

Le vol de I’histoire dont I’Europe occidentale s’est rendue coupable a



commencé par le concept de sociétés archaiques et d’Antiquité pour se
prolonger, quasiment en droite ligne, avec la notion de féodalisme, puis de
Renaissance et de capitalisme. Que les choses aient commencé ainsi se
comprend aisément dans la mesure ou, pour les Européens venus plus tard,
I’expérience grecque et romaine a toujours représenté 1’aube méme de
I’« histoire », et cela a cause de I’adoption de I’écriture alphabétique (avant
I’écriture, nous sommes dans le domaine de la préhistoire, qui concerne
davantage les archéologues que les historiens—). Certains documents écrits
existaient bien sir en FEurope, avant I’Antiquité, dans les civilisations
minoennes-mycéniennes de Crete et de Gréce continentale. Mais on ne sait les
déchiffrer que depuis une soixantaine d’années et I’on a découvert qu’ils
consistaient essentiellement en une série de listes administratives, et non en
documents d’« histoire » ou de littérature au sens habituel du terme. Ce sont la
des domaines qui n’ont commencé a s’imposer en Europe qu’apres le we siecle
avant J.-C., a partir de 1’adoption et de I’adaptation, par les Grecs, de 1’alphabet
phénicien — ancétre de la plupart des autres alphabets —, qui possédait déja son
propre ordre codifié (sans les voyelles)?. L’un des premiers thémes abordés par
I’écriture grecque fut la guerre contre la Perse, qui aboutit a cette distinction
d’ordre qualitatif entre I’Europe et I’Asie dont nous ne cessons depuis de
mesurer les conséquences sur I’histoire intellectuelle et politique’. Aux yeux des
Grecs, les Perses étaient des « barbares », adonnés a la tyrannie, qu’ils
préféraient a la démocratie. Il s’agit la, bien siir, d’un jugement purement
ethnocentrique, nourri par la guerre gréco-perse. Le supposé déclin de I’Empire
perse a partir du regne de Xerxes (486-465 avant J.-C.), par exemple, est le
produit d’une vision centrée sur la Grece et Athénes ; rien ne I’atteste ni dans les
documents, qu’ils soient élamites de Persépolis, accadiens de Babylone ou
araméens d’Egypte, ni dans ’archéologie. Les Perses étaient, en fait, aussi
« civilisés » que les Grecs, surtout s’agissant de 1’élite. Et c’est par eux
essentiellement que fut transmis aux Grecs le savoir détenu par les anciennes
sociétés lettrées du Proche-Orient”.

Sur le plan linguistique, I’Europe était devenue la patrie des « Aryens », c’est-
a-dire de ceux qui parlaient les langues indoeuropéennes venues d’Asie. L.’ Asie
occidentale, en revanche, accueillait les peuples parlant les langues sémitiques,
une branche de la famille afro-asiatique, qui incluait les langues parlées par les
Juifs, les Phéniciens, les Arabes, les Coptes, les Berberes, ainsi que bon nombre
d’autres langues d’Afrique du Nord et d’Asie. C’est la séparation des Aryens
d’avec les autres peuples, reprise en son temps par les doctrines nazies, qui
favorisera plus tard, dans [I’histoire populaire de 1’Europe, le rejet des
contributions de I’Orient a I’essor de la civilisation.



Nous savons ce qu’on entend par « Antiquité » dans le contexte européen,
meéme si les spécialistes de la période classique ne s’accordent pas toujours sur
son début ni sur sa fin®. Mais pourquoi n’a-t-on pas appliqué ce concept a 1’étude
d’autres civilisations comme celles du Proche-Orient, de 1’Inde ou de la Chine ?
Est-on fondé a exclure ainsi le reste du monde et a faire de 1’Europe une
« exception » ? Les préhistoriens ont mis en évidence un développement en
grande partie similaire des sociétés primitives, qu’elles soient d’Europe ou
d’ailleurs ; le développement s’est certes opéré a un rythme différent mais selon
des étapes paralleles. Il s’est poursuivi dans toute 1’Eurasie jusqu’a 1’age du
bronze. Puis il y aurait eu, a ce qu’on prétend, divergence. Les sociétés
archaiques de Grece appartiennent essentiellement a 1’age du bronze, méme si
elles ont persisté jusqu’a 1’age du fer, voire jusqu’aux premiers temps de
I’histoire. Apres 1’age du bronze, I’Europe est réputée avoir connu I’ Antiquité
alors que 1’ Asie aurait dii s’en passer. L.’un des grands problemes qui se posent a
I’historiographie est le suivant : alors que nombre d’historiens occidentaux
— dont certains éminents spécialistes tels que Gibbon — ont étudié le déclin et
la chute de I’ Antiquité classique tant grecque que romaine ainsi que 1’émergence
du féodalisme, aucun ou presque n’a examiné de pres les implications théoriques
d’une périodisation isolant I’ Antiquité comme moment distinct. L.’anthropologue
Southall, par exemple, écrit a propos du mode de production asiatique que « la
premiere transformation radicale fut le développement du mode de production
antique dans la Méditerranée, qui ne remplaca cependant pas le mode de
production asiatique tel qu’il prévalait dans la majeure partie de 1’ Asie et dans le
Nouveau Monde~ ». Mais pourquoi n’y a-t-il pas eu remplacement ? Aucune
raison n’est donnée sinon que le mode antique fut un « saut quasi miraculeux
dans la question des droits de I’homme » (mais pas de la femme ?). C’est une
transition qui s’opéra dans la Méditerranée orientale, en partie par un phénomene
de « migration sur le lieu d’un effondrement sociétal », situation qui devait étre
assez courante.

Pour beaucoup, I’histoire ultérieure de I’Europe est le produit d’une vague
synthese entre la société romaine et la société tribale — en termes marxistes, la
formation sociale — constituée par les Germains, et le désaccord est ancien entre
les romanistes et les germanistes quant a leurs apports respectifs. Mais méme en
remontant plus haut, I’Antiquité est souvent percue comme la fusion entre des
Ftats appartenant a 1’age du bronze et des « tribus » d’origine « aryenne » ayant
pris part a I’invasion dorienne, de sorte qu’elle aurait bénéficié des apports des
deux régimes — les cultures urbaines « civilisées » et centralisées rencontrant
les « tribus » plus rurales et pastorales.

A considérer la question sous 1’angle de I’économie et, plus généralement, de



I’organisation sociale, le concept de tribu n’est pas tres éclairant. Si le terme
« tribal » peut servir a préciser certains traits de I’organisation sociale,
notamment la mobilité et 1’absence d’Etat bureaucratique, il est de peu d’utilité
pour décrire la nature de 1’économie. Il y a des « tribus » qui pratiquent la chasse
et la cueillette, d’autres un mode d’agriculture simple a la houe, d’autres encore
le pastoralisme. Une chose est claire, en tout cas : ce que nous percevons comme
la civilisation classique de 1’Antiquité ne s’est pas construit directement sur la
base de I’une ou I’autre de ces économies « tribales ». Elle se serait plutot édifiée
sur la base de sociétés telles que les sociétés mycéenne ou étrusque — lesquelles
furent profondément influencées par les nombreux progres de la vie rurale et
urbaine qui marquerent 1’arrivée de 1’age du bronze non seulement en Europe,
mais surtout au Proche-Orient, dans ce qu’il est convenu d’appeler le croissant
fertile, et dans certaines parties de I’Inde et de la Chine. Pendant 1’age du bronze,
vers 3000 avant J.-C., I’Eurasie vit se développer nombre de « civilisations »
nouvelles — nouvelles au sens ou il s’agissait de cultures urbaines fondées sur
une agriculture perfectionnée utilisant la charrue, la roue, et aussi parfois
certaines techniques d’irrigation. Ces sociétés développerent des modes de vie
urbains ainsi qu’une activité artisanale incluant des formes d’écriture, si bien
qu’elles furent a I’origine d’une révolution tant dans les modes de
communication que dans les modes de production. Etant hautement stratifiées,
elles produisirent des formes culturelles hiérarchiquement diversifiées ainsi que
tout un éventail d’activités artisanales ; on les retrouve dans la vallée de la
riviere Rouge en Chine, dans la culture harappéenne du nord de 1’Inde, en
Mésopotamie et en Egypte et, plus tard, dans d’autres parties du croissant fertile
ainsi qu’en Europe orientale. Dans toute cette zone, les choses évoluerent de
facon parallele tout en communiquant parfois. De fait, la Révolution urbaine
entraina des progres non seulement dans les grandes civilisations, mais aussi
dans les « tribus » qui vivaient a leur périphérie®* — ces tribus dont on assure
aujourd’hui qu’elle ont en partie « engendré » la société grecque.

Childe insiste sur le role essentiel que joua le commerce dans le monde
classique en permettant une vaste diffusion des cultures, des idées et de la main-
d’ceuvre. Le commerce des esclaves se pratiquait, bien siir, et cette denrée n’était
pas constituée que d’ouvriers ; il y avait aussi « des médecins tres instruits, des
savants, ainsi que des artisans et des prostituées [...] Les civilisations orientale et
méditerranéenne ayant fusionné, elles se trouverent rattachées, par le biais du
commerce et de la diplomatie, a d’autres civilisations de 1’Orient, ainsi qu’aux
vieux barbarismes du Nord et du Sud® ». Ces échanges s’opérerent aussi bien a
I’intérieur des sociétés qu’entre elles.

Les « tribus » de la périphérie, ces « barbares » au sens technique du terme



(étrangers aux grandes civilisations)-", percurent les répercussions des progres
s’opérant dans les sociétés urbaines par le biais des échanges commerciaux
qu’ils entretenaient avec elles, puisqu’ils contribuaient au transport des
marchandises, et comprirent qu’elles pouvaient représenter une source accrue de
mobilité. Faire incursion dans les villes et piller les marchés devint pratique
courante chez certaines tribus. Telle est la situation que décrit Ibn Khaldun dans
le récit qu’il fait, au v siecle, du conflit opposant, en Afrique du Nord, les
nomades bédouins aux Arabes sédentaires (ou a leurs homologues berberes), et
ou I’on découvre que la solidarité (asabiyaa) est plus grande au sein des tribus
que chez les peuples plus avancés sur le plan technique" — théme que reprendra
Durkheim dans le chapitre intitulé « solidarité » de sa Division du travail-*. La
plupart des grandes civilisations entretenaient le méme genre de rapports avec
les « tribus » environnantes et subissaient les mémes incursions : les Chinois
avaient a souffrir des Mandchous ; les Indiens, des Timurides d’Asie centrale ; le
Proche-Orient était menacé par les peuplades du désert, et I’Europe par les
Doriens. A cet égard, les assauts menés par les tribus alémaniques ou autres a
I’encontre du monde classique n’ont donc rien d’exceptionnel, hormis le fait
qu’ils ont grandement contribué a la destruction de I’Empire romain et a
I’éclipse temporaire, dans toute 1’Europe occidentale, de ses fabuleuses
réalisations. Les « tribus », cependant, n’avaient pas pour seule caractéristique
d’etre « prédatrices ». Elles avaient aussi de I’importance en elles-mémes, et a
cause de la solidarité, de la démocratie et de la liberté dont elles faisaient preuve
— autant de traits que 1’on associe quasi universellement aux Grecs.

L’Antiquité a de toute évidence ses racines dans la Grece et la Rome
archaiques : tel est le récit que colportent la plupart des historiens de la période®.
De méme, on s’accorde a penser que 1’ Antiquité s’est édifiée sur les ruines d’une
civilisation antérieure. En 1200 avant J.-C., la « Grece ressemblait a n’importe
quelle société du Proche-Orient* ». Analogue a la coupure spectaculaire qui se
produisit en Europe occidentale avec la chute de I’Empire romain est
I’effondrement que semble avoir connu, en Grece, la civilisation minoenne-
mycénienne vers 1100 avant J.-C. Il se peut que cet effondrement soit une
conséquence de 1’invasion mais, quoi qu’il en soit, il a signé la disparition de la
culture des palais. Le monde grec a vu ensuite son « horizon se rétrécir : fin des
grands édifices, fin des tombes multiples, de la communication impersonnelle,
contacts limités avec le reste du monde* ».

Malgré les ressemblances, notamment linguistiques, qui lient la société
grecque antique aux cultures antérieures de cette zone, la question demeure,
propre a I’histoire européenne, de ce qui la différenciait des autres sociétés de
I’époque, ou méme de celles qui suivirent 1’age du bronze au Proche-Orient et



ailleurs. Des changements s’opérerent indéniablement, comme la disparition des
palais (en Occident), que j’ai déja mentionnée. Ici comme ailleurs, 1’usage des
métaux se répandit avec la venue de 1’age du fer. Mais le probléeme n’est pas de
I’absence de transformations importantes sur la durée. Il est des distinctions
catégoriques que 1’on établit entre société archaique et monde classique
(autrement dit, « Antiquité ») — en isolant la période antique de toutes les
autres, alors qu’il serait plus profitable de ne pas se focaliser sur I’évolution et de
considérer les différences sous un aspect moins radical, surtout lorsqu’elles ont
une portée essentiellement locale. La société archaique est, grosso modo, une
société de 1’age du bronze, comme ses contemporaines ; la société grecque
antique appartient a 1’age du fer. Les deux périodes se sont succédé dans la
méme zone géographique et commerciale, se fondant 1’une dans 1’autre. Arthur
Evans, 1’archéologue qui mit au jour le palais de Cnossos en Crete, affirmait par
exemple que les Minoens, « étres libres et indépendants », étaient les inventeurs
de la civilisation européenne, autrement dit, qu’ils avaient montré la voie aux
Grecs. Liberté et indépendance sont des termes qu’il faut nuancer car, en réalité,
les Minoens étaient plus dépendants d’autres peuples qu’Evans ne le pensait ; ils
étaient liés au Proche-Orient par des liens commerciaux, et c’est de la (et de
Chypre) qu’arrivaient, entre autres matiéres premieres, I’étain et le cuivre dont
on avait besoin pour fabriquer le bronze. Des liens culturels existaient aussi,
notamment avec I’Egypte, comme en témoigne le mur peint (vers 1500 avant J.-
C.) d’une tombe de la Vallée des Rois, indiquant I’existence d’un réseau entre
I’Europe, 1’ Afrique et I’ Asie.



LES MODES DE COMMUNICATION :
L’ALPHABET

En raisonnant en termes d’une invasion tribale de la Grece par des locuteurs
aryens, on a négligé, s’agissant de développements d’une évidente importance,
I’apport des Sémites et accordé beaucoup trop de poids a celui des Grecs. Dans
le domaine des modes de communication, par exemple, les Grecs ayant ajouté
des signes-voyelles au schéma sémitique, ils passent, aupres de certains
spécialistes, pour avoir « inventé » 1’alphabet. Le nouvel alphabet devint certes
un outil de communication et d’expression tout a fait capital. Mais en réalité, on
pouvait déja accomplir beaucoup avec 1’alphabet consonantique, a preuve le fait
qu’il avait permis aux Juifs de produire I’ Ancien Testament, qui allait constituer
le socle tout a la fois du judaisme, du christianisme et de I’islam. Voila qui
représentait déja un immense accomplissement historique, littéraire et religieux.
Quant aux littératures de langues arabes et indiennes qui avaient pris forme a
partir de la version araméenne de I’écriture sémitique, elles non plus ne
disposaient pas de voyelles—”. Mais ces prouesses passerent toujours pour
négligeables au regard de celles des Grecs, dont la position fut toujours jaugée a
I’aune de la domination exercée ultérieurement par 1’Europe sur le monde, c’est-
a-dire selon une perspective téléologique. La est tout le probleme de
I’hellénocentrisme.

Un modele d’alphabet, doté uniquement de signes-consonnes, était depuis
longtemps (environ 1500 avant J.-C.) disponible en Asie, ou il avait permis un
fort développement de I’écrit parmi les peuples de langues sémitiques — les
Phéniciens, les Hébreux, les locuteurs de dialectes araméens et, plus tard, arabes.
L’Ancien Testament puis le Nouveau utiliserent d’ailleurs une notation de ce
genre, dont les spécialistes ont souvent négligé 1’intérét, obsédés qu’ils étaient
par les langues indoeuropéennes. Qui plus est, d’autres systemes de notation
permirent a I’humanité d’accomplir des miracles dans I’accumulation et la
diffusion du savoir — qu’on pense, par exemple, a 1’écriture logographique en
usage au Moyen-Orient. Quant aux Mésopotamiens et aux Egyptiens, eux aussi
produisirent un corpus d’écrits substantiel grace a un type de notation similaire ;
mais, pour des raisons en partie linguistiques, cette notation est catégorisée par
les Européens comme « orientale » et non comme produit de 1’époque classique.



En fait, bon nombre d’accomplissements que 1’on impute exclusivement a
I’usage de I’alphabet furent rendus possibles grace a d’autres formes d’écriture.
La promotion de 1’alphabet — par Lénine, par exemple — comme « révolution
de ’Est » représentait la contrepartie de la promotion de 1’Etat-nation contre les
empires multinationaux, 1’Etat-nation étant censé étre ce qui favorisait le mieux
le développement du capitalisme et, partant, du socialisme. C’était la une
position particuliérement eurocentrique. A 1’évidence, la notation chinoise qui,
en tant que mode de communication, transcendait le niveau d’un langage
national et permettait la diffusion de I’enseignement de Confucius dans toutes
les langues, était un trait propre a I’empire multinational — et non une
caractéristique des unités nationales —, ce qui explique que, pour des raisons a
la fois politiques et culturelles, la branche pékinoise du Parti communiste sous
Mao ait refusé 1’alphabet au profit du maintien des idéogrammes=.

L’un des phénomenes qui signalent le passage de 1’archaisme a 1’ Antiquité
grecque est la perte de 1’écriture et du Linéaire B. L’idée qu’on aurait
momentanément perdu 1’écriture entre la fin de I’age du bronze et I’age du fer a
été contestée par Bernal-*, qui considere que 1’alphabet sémitique, s’étant
répandu dans la région d’Egée avant 1400, a donc recoupé le Linéaire B. Selon
Bernal, il subsisterait certains documents de cette période, que 1’on n’aurait pas
encore découverts, le papyrus étant soumis a de sérieuses dégradations sous les
climats européens. Il admet, cependant, |’existence d’une période de
« considérable régression culturelle » entre les xe et we siecles, apres
I’effondrement de la culture des palais mycéniens.

Un lent renouveau se serait ensuite mis en place. Mais le retour de I’écriture
au e siecle ne prit pas la forme d’une reprise de la notation mycénienne ; il
consista en une adaptation de I’alphabet phénicien qui facilita la transmission et,
selon moi, la composition de 1’épopée homérique. Pendant la période
intermédiaire d’« éclipse » de I’écriture, des contacts avaient été maintenus
d’une part avec 1’lonie, mais aussi et surtout avec la Phénicie — notamment
avec Chypre, plaque tournante du travail du fer en ces temps nouveaux qui
voyaient la dispersion, a travers toute la Méditerranée, des Grecs et des
Phéniciens, et de leurs alphabets respectifs.

Les modes de communication, outre le fait qu’ils ont une grande importance
sociale, nous fournissent souvent le modele d’un certain type d’évolution : le
passage de ’oralité (pure) a I’écriture ; de la notation logographique a la notation
syllabique puis alphabétique ; du papier a I’imprimerie puis aux supports
électroniques. Dans ce modele, une forme nouvelle succede a une autre sans
toutefois la remplacer, contrairement a ce qui se passe, la plupart du temps, avec
les modes de production. Un mode de communication s’ajoute a un autre, qui ne



rend pas la forme antérieure obsoléte mais la modifie de diverses manieres>. Le
méme processus a pu s’observer avec l’arrivée de I’imprimerie, que I’on a
percue comme une importante « révolution »*. Ce qu’elle fut d’ailleurs, tout
comme 1’écriture en son temps. Cependant ni la parole ni I’écriture manuscrite
ne perdirent I’importance fondamentale qu’elles avaient pour les hommes. Que
les « mentalités » aient changé, cela se peut. Mais ce qui est siir, c’est que les
technologies de I’intellect se sont transformées et qu’il existe de nombreuses
continuités dans 1’histoire tant économique que politique.



LA TRANSITION VERS L’ANTIQUITE

Abordons a présent le grand probleme que Finley, principal avocat de la
supériorité grecque, souleve concernant la naissance de 1’Antiquité. On se
souvient de sa théorie d’un enchainement propre a I’Europe, le monde de la
Grece classique émergeant successivement de 1’age du bronze (commun a toutes
les civilisations), puis de 1’Archaisme. L’Archaisme voit disparaitre les
complexes palatiaux des sociétés antérieures du Proche-Orient, et de nouveaux
systemes politiques se mettent en place, notamment a Athenes et a Sparte, qui
introduisent la démocratie tout en favorisant 1’individualisme*. L’idée que la
Mésopotamie aurait été une civilisation de temples-palais ou régnait un pouvoir
hautement centralisé est aujourd’hui rejetée car considérée comme une
extrapolation des sources écrites—=. Il y a sans doute eu, de la part des
archéologues, une « tendance a surestimer le degré de centralisation et de
pouvoir » des Etats®. Il y avait en fait plus d’hétérogénéité que n’en suggére le
modele, et différentes tendances, centrifuges aussi bien que centripetes, se
manifestaient de diverses manieres. Il est possible, par exemple, « qu’a
’intérieur des villes elles-mémes, I’Etat ait controlé la production de
marchandises de luxe, mais il est impossible qu’il ait monopolisé la fabrication
de marchandises courantes telles que la céramique?. »

La société archaique était une société d’« invention libre ». « La structure
politique, constituée d’un corps de magistrats et de plusieurs conseils auxquels
s’ajouterent plus tard des assemblées populaires, était une invention libre*. »
Nombreux étaient les emprunts aux sociétés du Proche-Orient, mais ceux-ci
étaient toujours

promptement absorbés et transformés de fagon originale [...] L’Archaisme emprunta ’alphabet phénicien, mais il n’y eut pas d’Homere phénicien. L’idée d’une statuaire sur pied leur vint
sans doute d’Egypte [...] mais ce furent les Grecs, et non les Egyptiens, qui la développérent [...] Ce faisant, non seulement ils inventérent le nu comme forme artistique, mais ils furent, en un
sens, les « inventeurs de I’art lui-méme » [...] Les qualités humaines d’autonomie et de confiance en soi qui permirent que ces questions soient abordées, tant en politique qu’en art et en

philosophie, sont a I’origine du miracle grecl).

L’ Archaisme introduisit aussi la dimension de la personne dans la poésie,
ainsi que dans la critique sociale et politique, donnant naissance a un nouvel
« individualisme » ainsi qu’a un certain nombre « de concepts moraux et
politiques rudimentaires ». Il reviendrait aux sociétés archaiques d’lonie d’avoir
« soulevé certains problemes auxquels elles apporterent des réponses générales,
rationnelles et “impersonnelles” », rejetant le mythe au profit du logos* et



encourageant ainsi le « débat rationnel-* ». Méme si le ton est ici
extraordinairement affirmatif, ces prétendues spécificités de 1’ Archaisme ne sont
pas inhabituelles. Nombre d’entre elles, cependant, demandent a étre nuancées.
Les « inventions » politiques sont en fait des emprunts venus d’ailleurs. Si la
Phénicie n’a pas eu son Homere, les Sémites, eux, ont bien eu leur Bible. Quant
a ces « qualités humaines » que sont « I’autonomie et la confiance en soi », quels
moyens avons-nous de mener la comparaison ?

L’idée que I’art lui-méme est une invention des Grecs (méme si la formule
« en un sens » vient la mitiger) témoigne d’un sens de la propriété aussi fort que
celui qui anime I’historien de 1’économie David Landes lorsqu’il déclare que les
Européens ont « inventé I’invention ». De méme, prétendre que 1’Archaisme a
introduit la dimension de la personne dans la poésie, a fait émerger la critique
sociale, une nouvelle forme d’individualisme, forgé de nouveaux concepts
moraux et politiques, inauguré la rationalité est une exagération et 1’indice d’une
croyance ethnocentrique en la supériorité de la tradition européenne sur toutes
les autres.

On peut peut-étre mettre a part la question de la sculpture grecque. Elle est, de
fait, représentative de 1’ Antiquité, car il n’existe rien d’identique dans les autres
cultures. Il n’en demeure pas moins que ces autres traditions se sont, elles aussi,
distinguées sur le plan artistique ; a preuve, les peintures murales des tombes
égyptiennes, ou les dieux ne sont pas représentés de facon réaliste,
anthropomorphe, comme en Grece, mais de maniere plus fantasmagorique,
« imaginative ». A preuve aussi, les splendides productions de la sculpture
assyrienne. L’Antiquité grecque fut précédée par d’autres civilisations
— cycladique, mycénienne, notamment, mais aussi hittite et proche-orientale —
et il est évident qu’elle doit beaucoup a ces grandes traditions artistiques.

Ce qui est remarquable, s’agissant du legs artistique de la Grece a 1’Europe,
n’est pas tant que la Grece ait montré la voie a suivre, mais que toute cette
tradition artistique ait ensuite été fermement rejetée, non seulement par le
christianisme naissant, mais assez récemment encore par les trois principales
religions du Proche-Orient. N’en déplaise a Burckhardt, qui défend 1’idée d’un
mariage spirituel entre la Grece et I’ Allemagne, pendant plus d’un millénaire les
formes antiques ne compterent guere au rang des accomplissements de la
tradition européenne. Nul mouvement progressif ici. L’humanisme et la
Renaissance durent réinventer le passé. Chose significative, 1’islam et, jusqu’au
«x siecle, le judaisme étaient des religions quasiment aniconiques, tout comme le
christianisme primitif et, plus tard, le protestantisme. La représentation est
quelque chose qu’il fallut réintroduire — et réintroduire dans la sphere laique.

Essayons d’examiner le probleme de la contribution de la Grece de facon plus



précise. Le monde classique nouvellement émergé était assurément en avance
sur les autres civilisations, non seulement sur le plan militaire et technique, mais
aussi sur le plan de la communication — c’est-a-dire en ce qui concerne ce que
j’ai appelé la technologie de I’intellect, en référence au développement d’une
notation alphabétique simplifiée. Dans un article intitulé « The Consequences of
Literacy-* », lan Watt et moi-méme avons avancé 1’idée que I’invention de
I’alphabet avait ouvert la voie a toute une sphere d’activité intellectuelle qui
n’avait pu trouver a s’exprimer dans les formes antérieures de 1’écriture (laquelle
fut bien slir I’une des grandes inventions de 1’age du bronze). C’est la une
hypothese que mes recherches ultérieures m’ont conduit a modifier mais non a
abandonner. Il y a un rapport chronologique entre 1’adoption de 1’alphabet par
les Grecs et I’extraordinaire jaillissement de 1’écriture dans maintes sphéeres
différentes, toutes représentatives du monde classique et constituant le socle sur
lequel nous avons construit notre représentation de la période. S’il y a quelque
matiere a invoquer, comme le fait Finley, I’individualisme, 1’émergence de
nouveaux styles poétiques, le « débat rationnel », le développement de la
conscience de soi, la critique du mythe, il est fort possible que tout cela soit lié a
la plus grande réflexivité qu’encourage 1’acces large a la culture écrite. Lorsque
VOS mots vous sont renvoyés par la page, votre pensée s’en trouve approfondie,
plus curieuse, plus disciplinée aussi peut-étre. Et de méme, les pensées des
autres suscitent une forme d’intérét et de curiosité différente lorsqu’elles sont
exposées en un « langage visible ». L’élément efficace ne fut pas seulement
I’adoption d’un nouvel alphabet mais I’introduction de 1’écriture dans une
culture qui, apres avoir perdu I’écrit, avait hate de rattraper son retard. Ce qu’elle
fit non seulement en adoptant ce nouvel alphabet et de nouveaux supports
(renoncant aux tablettes d’argile), mais en propageant 1’écriture a de nombreuses
spheres artistiques et intellectuelles, en étendant plus largement les usages de
1’ écrit.

Il est d’autres domaines dans lesquels les civilisations de la période classique
firent preuve d’une certaine supériorité, notamment celui des techniques de
construction, auxquelles on doit 1’édification des immenses monuments qui,
aujourd’hui encore, ornent le paysage de I’Europe et de 1’Asie Mineure. De
magnifiques villes furent construites en Grece, dans d’autres pays d’Europe ainsi
qu’en Asie, et plus tard a Rome. Et le processus se poursuivit au-dela de la
période classique. A 1’époque hellénistique, « de grandes cités virent le jour en
Grece [...] qui devint ainsi la zone la plus densément urbanisée de tout le monde
antique* ». « La prolifération des villes grecques en Orient s’accompagna d’une
relance du commerce international et de la propriété collective. »

La technologie et la vie urbaine sont deux spheres de 1’activité humaine ou il



est plus aisé qu’ailleurs de repérer sur le long terme 1’avance qu’ont certaines
cultures sur d’autres. Dans les autres spheres, les théories concernant le
processus de civilisation semblent beaucoup plus difficiles a soutenir*. Les
« autres cultures » présentaient le méme degré de « civilisation », au sens tres
général du terme, que la Grece. Quoi qu’il en soit, méme en s’en tenant au plan
technique, les Grecs ne furent pas les seuls a construire des villes, méme s’ils
devaient laisser aux futurs habitants de cette région du monde des ruines
impressionnantes. Grace au fer, ils bénéficiaient en outre, comme toute la zone
proche-orientale, de 1’existence d’un métal bon marché qui facilitait grandement
la construction. Des 1200 avant J.-C., la pratique généralisée de la fonte du fer
permit la fabrication d’outils d’un coiit plus modeste, tout en rendant les petits
producteurs moins dépendants des importations faites par I’Etat ou par les
grandes « maisons ». Le minerai de fer se trouvait quasiment partout, qui ne fut
pas étranger au développement du processus démocratique, en Grece bien siir,
mais ailleurs aussi.

Il est clair que, pour Finley, la prétendue unicité de I’ Antiquité européenne est
une caractéristique intrinseque de 1’essor ultérieur du capitalisme, comme elle
I’est pour nombre d’historiens du féodalisme. Il fallait bien qu’ils fussent
uniques puisque le développement de I’Europe allait I’étre. Selon Finley, « ce
dont I’Europe a fait I’expérience, depuis la fin du Moyen Age, dans le domaine
des techniques, de I’économie et des systemes de valeur qui s’y rapportent, est
resté unique dans I’histoire humaine jusqu’au phénomene récent de
I’exportation* ». C’est la une perspective téléologique que, partageant, bien
d’autres historiens de I’ Antiquité s’appliquent a justifier. Voici, par exemple, ce
qu’écrit un spécialiste récent, qui admet honnétement 1’existence de problemes
téléologiques :

Sous prétexte que la Gréce et la Rome antiques ont joui, dans le passé, d’un statut particulier dans la pensée européenne, en deux temps trois mouvements nous retombons dans les
écrits politiques d’Aristote et la pratique athénienne de la démocratie. Constamment, en parcourant 1’histoire de notre société afin de comprendre ses formes présentes, nous nous retrouvons a

reparcourir les mythes de la Gréce antique et, a travers eux, I’histoire de cette période.ﬂ

Reste que ce « statut particulier dans la pensée européenne » n’est pas
nécessairement I’indice d’une unicité, ni d’une remontée aux origines dernieres.
Il ne fait que révéler les attributions mythiques des spécialistes de 1’apres-
Renaissance. Tout cela n’empéche cependant pas 1’auteur de revendiquer haut et
fort la contribution de la Grece et de 1’Occident a I’histoire du monde, en
particulier dans le domaine artistique.

Que nous puissions trouver dans le monde grec de 1’époque classique 1’origine de ce qui fait, par bien des traits, notre héritage occidental n’est pas entiérement un mythe européen.
Toute une série de modes de pensée et d’expression trouvent leur fondement dans la Gréce des années 500 a 300 avant J.-C. : la pensée politique abstraite et la philosophie morale ; la

rhétorique comme discipline a part entiére ; la tragédie, la comédie, la parodie et I’histoire ; le naturalisme en art et le nu féminin ; la démocratie théorique et praliqueﬁ.

La deuxieme moitié de la citation est plutdt catégorique, méme si 1’auteur



limite 1’héritage de la Grece a 1’Occident. Cependant, il semble déclarer aussi
que le monde lui-méme doit certains modes de pensée a I’ Antiquité grecque, qui
en serait le « fondement ». Voila qui parait encore plus affirmatif, et plus
difficile a accepter.

Sous forme embryonnaire, la plupart de ces traits étaient présents dans la
Grece de 1I’époque pré-classique. Mais on les trouvait aussi dans d’autres
sociétés. Dire de la philosophie morale, par exemple, qu’elle est propre a la
Grece, c’est négliger les écrits des philosophes chinois comme Mencius. Mais
chose peut-étre encore plus grave, c’est aussi ne faire aucun cas de la présence
d’éléments moraux et philosophiques a I’état naissant dans ces productions de la
culture orale que sont, par exemple, les récitations du Bagré chez les LoDagaa™>.
S’il est probable que I’étude de la rhétorique et de I’histoire est un trait des
cultures écrites, une conséquence de 1’usage de I’écriture — ce que sont aussi la
« pensée politique abstraite » et les autres spécificités que 1’auteur mentionne
dans sa liste —, c’est une erreur que de supposer qu’il a fallu attendre les Grecs
pour inventer, par exemple, 1’intelligence des pouvoirs de 1’art du discours*® et de
la politique*. Sans doute les Grecs ont-ils abordé ces questions de facon plus
« consciente » car I’acces a I’écrit encourage la réflexivité, mais cela ne signifie
pas qu’il n’y ait rien eu au préalable.

Tout le probleme, pour cet historien, vient du fait qu’il maintient, en fin de
compte, la validité d’une approche « téléologique », se tournant vers le monde
antique pour y chercher les preuves des « conditions d’émergence de notre
société civilisée* ». Il poursuit, en effet, en déclarant : « En un sens, il est vrai
que la Grece classique a créé le monde moderne*. » De méme que I’on peut dire
que le monde moderne a « créé la Grece ». Les deux choses sont
inextricablement liées. Les aspects positifs de la culture européenne ont leurs
racines en Grece ; cet héritage fait partie de notre identité. Burckhardt évoquait
le « mariage mystique » qui unissait la Grece a 1’Allemagne. Il fallait bien que
cet héritage fit positif pour marquer a ce point les modernes. Ce genre de
déclarations doit susciter un réflexe de scepticisme chez le lecteur doté de
conscience critique.



L’ECONOMIE

L’essentiel de ce qui fait le caractére prétendument unique de 1’ Antiquité, et la
raison alléguée de sa trajectoire autonome, est lié aux progres accomplis dans le
domaine de I’écrit, grace auxquels les Grecs purent se montrer tres explicites
quant a leurs objectifs et leurs réalisations effectives. On attribue aussi une
supériorité aux Grecs sur les plans politique et artistique. Mais il est un domaine
dans lequel certains considerent que les Grecs ne furent certainement pas des
précurseurs, et c’est I’économie.

L’éminent historien de 1’ Antiquité Moses Finley s’est montré tres catégorique
sur la différence fondamentale entre I’économie « antique » et celle des sociétés
de 1’age du bronze. Tout en devant beaucoup au travail de Karl Polanyi, les
vues de Finley sont a replacer dans le contexte de la controverse qui a opposé, au
«xe siecle, Karl Biicher a Edward Meyer*, mais dont les implications concernent
plus largement Karl Marx et Max Weber. Selon Biicher, I’économie européenne
aurait connu trois stades de développement : le stade domestique, centré sur
I’oikos ; le stade urbain, caractérisé par la spécialisation professionnelle et le
commerce ; enfin, le stade de 1’économie territoriale ou nationale — chacune de
ces phases correspondant respectivement a 1’Antiquité, au Moyen Age et a
I’époque moderne. Pour Meyer, en revanche, 1’économie antique serait
essentiellement caractérisée par une activité mercantile, ce qui est une maniere
d’insister sur ses aspects « modernes ». Cette approche est cohérente avec I’idée
initialement défendue par Weber (puis modifiée et rendue plus proche des
conceptions de Marx) selon laquelle la société romaine était déja marquée par le
capitalisme, du moins dans sa version « politique* ». Mais il y a, de 1’avis de
certains auteurs, un probleme inhérent a ce point de vue. Garlan, par exemple,
explique que les théories modernisantes, en affirmant 1’existence de marchés
dans I’ Antiquité, « ont souvent conduit a une apologie de 1’exploitation propre
au systeme capitaliste” ». Finley a lui-méme écarté 1’idée de liens, que ce soit
avec les sociétés anciennes du Proche-Orient ou avec le capitalisme.

Les Grecs n’ont pas « inventé » 1’économie comme ils sont censés avoir
inventé la démocratie ou 1’alphabet. De fait, ils n’avaient, selon Finley, aucune
espéce d’économie de marché ; ils ont néanmoins développé une forme
d’économie différente de celles de 1’age du bronze, a partir de laquelle s’est



forgée plus tard 1’idée de 1’unicité européenne. Mais dans cette perspective, le
marché lui-méme n’est apparu qu’avec le capitalisme et la bourgeoisie. Quoi
qu’il en soit, si certaines inclinations marxistes empéchent Finley de voir sourdre
des traits capitalistes dans 1’économie de la Grece antique, elles I’obligent aussi
a adopter une perspective qui isole 1’économie grecque de ses voisines et en fait
1’étape préparatoire au développement ultérieur de 1’histoire européenne.

Du point de vue de I’essor du capitalisme, 1’histoire de la civilisation
européenne est, selon Finley, « unique, et il est 1égitime de 1’étudier a part*. »
Dans ce projet, « I’histoire et la préhistoire doivent rester deux champs
d’investigation distincts », ce qui implique que soient exclues du domaine
d’application « les civilisations importantes, séminales, du Proche-Orient »,
considérées communément comme préhistoriques, alors que la Grece serait, elle,
historique. C’est la une distinction qui n’a guere de rationalité, en fin de compte,
des lors qu’on considere les modes de communication et les modes de
production : si ’on recourait beaucoup plus a 1’écrit (sous sa forme
alphabétique) comme mode de communication et d’expression dans les sociétés
de I’époque classique, et s’il est probable qu’on utilisait davantage les esclaves
comme moyen de production, cette situation n’avait cependant rien d’inédit. Aux
yeux de Finley, pourtant, 1’existence d’emprunts et de liens économiques ou
culturels entre le monde gréco-romain et le Proche-Orient ne constitue pas un
argument justifiant qu’on prenne en compte le réseau des sociétés proche-
orientales. Faisant un bond par-dessus les cultures, il soutient que I’apparition de
la porcelaine de Wedgwood ne nécessite pas que la Chine fasse partie intégrante
d’une analyse de la Révolution industrielle.

Au contraire, on ne peut guere s’égarer a souligner ces liens. Je dirais, pour
ma part, que I’émulation qu’ont représentée les techniques chinoises de
fabrication de la porcelaine a Delft et dans le Pays noir chinois devrait, comme
dans 1’exemple du coton indien, constituer un élément central de 1’étude de la
Révolution industrielle ; en effet, ce sont ces procédés mémes qui, transférés
depuis 1’Orient, ont formé le socle sur lequel les transformations se sont opérées.
Quant a la distinction tranchée entre histoire et préhistoire, en tant qu’elle se
fonde sur la nature des preuves se rapportant au passé, je ne lui reconnais aucune
validité, en particulier si elle implique que 1’on passe sous silence I’importante
question de la transition d’avec les cultures de 1’age du bronze. Il est vrai
cependant que Finley s’efforce aussi d’asseoir 1’économie antique sur des bases
plus concretes lorsqu’il écrit :

Les économies du Proche-Orient étaient dominées par de grands complexes centrés sur le palais ou sur le temple ; ceux-ci possédaient la majeure partie de la terre arable et avaient le
monopole de ce que nous pouvons appeler la « production industrielle » et le commerce étranger (qui incluait aussi les échanges entre villes) ; ils organisaient aussi la vie économique,
militaire, politique et religieuse de la société a travers un systéme bureaucratique complexe d’archivage que le terme de « rationnement », entendu au sens large, est le mieux apte a définir.
Rien de tout cela ne caractérise le monde gréco-romain avant que les conquétes d’ Alexandre le Grand, puis celles des Romains, n’annexent des vastes territoires du Proche-Orient.



D’ou il ressort, ajoute Finley, que si le mot « antique » doit désigner 1’un et
I’autre de ces deux mondes, « il n’est pas un seul theme qui puisse s’aborder
sans que I’on soit contraint d’avoir recours a des subdivisions distinctes* ». Il
faut donc exclure le Proche-Orient. Le monde gréco-romain, qui plus est, fut un
monde essentiellement dominé par la « propriété privée » la ou le Proche-Orient
rappelle, par bien des traits, le despotisme asiatique — du moins si I’on « se
concentre sur les types dominants, sur les modes de comportement
caractéristiques ». Le bassin méditerranéen était une zone d’agriculture
alimentée par 1’eau de pluie (ce que certains auteurs eurocentriques, tel Michael
Mann®, considerent comme un avantage décisif pour 1I’Europe), spécialisée dans
la culture des oliviers, tandis que les vallées fluviales d’Egypte et de
Mésopotamie avaient besoin d’une organisation sociale complexe afin d’assurer
le bon fonctionnement de leurs systéemes d’irrigation. Mais comme Finley lui-
meéme le reconnait, les Grecs sous Alexandre (mort en 323 avant J.-C.), puis les
Romains, avaient précisément la mainmise sur ces zones irriguées et devinrent,
au nord de la Méditerranée, de grands experts dans le controle de 1’eau, méme si
cette domestication n’eut pas 1’agriculture pour application principale. Quoi qu’il
en soit, I’eau n’est qu’un élément de cette dichotomie. L’idée d’un despotisme
asiatique et du caractere collectif de la propriété est dans le droit-fil des
stéréotypes du xx siecle sur 1’Orient, que je critique au chapitre 7 et, ci-dessous,
a la rubrique « politique ». Il en va de méme de 1’idée de domination dans son
rapport avec le controle de I’eau. Si I’on ne peut nier que les vallées fluviales
aux sols fertiles produisaient des récoltes exceptionnelles a quoi elles durent leur
importance, il n’en reste pas moins qu’il y avait en Mésopotamie bien des zones
a irrigation naturelle, et que la production d’olives était particulierement
importante en Afrique du Nord, en particulier dans la région de Carthage. Quant
aux grands complexes centrés sur les temples, ils n’étaient pas partout présents
au Proche-Orient et existaient aussi dans la société de la Grece classique. Finley
lui-méme évoque le « grand complexe constitué par le temple de Delos* », dont
les finances faisaient 1’objet d’un archivage minutieux. Aucune des économies
de cette zone ne releve d’une typologie pure, et bien des ressemblances liaient
les pratiques économiques des différentes sociétés — assez, en tout cas, pour
discréditer toute interprétation se fondant uniquement sur 1’exception grecque.

Reste que pour Finley, dont le travail a beaucoup essaimé aujourd’hui, la
naissance de 1’Antiquité doit étre comprise comme un processus historique bien
spécifique, qui a eu lieu en Grece et nulle part ailleurs. L’effondrement de la
civilisation de 1’age du bronze (qui n’est pas spécifique a la Grece) fut suivi
d’abord de 1’age sombre des poemes homériques (que d’aucuns disent
myceénien), puis de la naissance de la Grece archaique et de ses nouvelles



institutions politiques, et enfin de la venue du monde classique.

La question, cependant, n’est pas seulement de la nature de 1’économie
grecque, mais de la possibilité méme de I’existence d’une telle institution.
Reprenant récemment le débat, Paul Cartledge, a la suite de Finley (et
d’Hasbroek) considere la polis comme un phénomene « unique dans 1’histoire »
(mais quel phénomeéne n’est pas unique ?) et défend I’idée que, dans la Grece
archaique puis classique, I’« économie » n’était ni de facto ni donc au plan des
idées une sphere différenciée, quasi autonome, de 1’activité sociale ; la Grece
releverait plutot d’une « formation économique de type précapitaliste, dans
laquelle la distribution et 1’échange des denrées prenaient des formes tres
différentes de celles qui prévalent dans le monde moderne, en sorte qu’on peut
les dire prééconomiques, du fait principalement de 1’absence d’un systeme de
liaison entre les marchés permettant de fixer les prix-= ». Il s’agit la d’une
différence plus ample et plus abstraite, qui ne met pas 1’ Antiquité classique a
part des sociétés de 1’age du bronze. La encore, la source d’inspiration est Karl
Polanyi-*. Dans son travail sur le commerce et les marchés dans les empires
primitifs, Polanyi distingue trois principes généraux d’organisation : la
réciprocité, la redistribution et ’échange mercantile. A chacun de ces principes
correspond grosso modo un certain type de structure institutionnelle. Comme
nous I’avons vu, I’idée dominante du xxe siecle, en matiere d’économie de la
Grece archaique, était le role prépondérant de I’oikos—. Les transactions de
marché seraient, selon certains auteurs, apparues seulement plus tard. Avec
I’arrivée de Polanyi, dont la voix puissante s’imposa peu a peu chez les
antiquisants (mais pas chez les spécialistes du Proche-Orient), les
transformations de 1’économie s’inscrivirent dans un cadre théorique plus vaste,
selon lequel les sociétés archaiques se distingueraient par la réciprocité et la
redistribution plutdt que par le commerce. Si Polanyi admettait la possibilité de
I’existence de formes mixtes, il penchait plutot en faveur d’« économies »
radicalement différentes et mutuellement exclusives. D’ou I’idée que les
transferts de marché ne pouvaient voir le jour que dans les sociétés capitalistes.
Mais a moins de donner du marché une définition tres restrictive, force est de
reconnaitre que ces pratiques existaient dans maints autres endroits : 1’ Afrique,
méme avec des économies du type pré-age du bronze, a toujours tenu des
marchés dans chaque village, mené des transactions hebdomadaires qui
répondaient aux grands principes de fonctionnement du marché tel que 1’entend
Polanyi. Je ne défends pas la une opinion personnelle, mais une conception que
partagent la plupart des historiens et des anthropologues travaillant dans ce
domaine. Les divergences d’opinion, a cet égard, reposent pour une bonne part
sur la distinction que 1’on fait entre le marché comme espace (la place du



marché) et le marché comme principe (en 1’occurrence d’échange). Selon moi,
I’un ne va pas sans l’autre. Polanyi met I’accent sur ce qu’il nomme
I’encastrement de 1’économie grecque et des autres économies précapitalistes a
I’intérieur du systeme social — un encastrement tel qu’on ne peut différencier
les unes de 1’autre. Mais comme |’ont fait observer maints commentateurs, cet
encastrement n’est possible qu’au prix d’un oubli des éléments de marché
présents dans ces économies. Oppenheim, qui se sentait proche des théories de
Polanyi, critiquait déja en son temps cette omission pour ce qui est de la
Mésopotamie. De nombreux auteurs ont étendu cette critique a la Grece elle-
méme, tandis que d’autres, tel Hopkins, tout en reconnaissant certaines
faiblesses, défendaient 1’idée de différences tranchées. Ayant examiné le cas de
la Mésopotamie et I’ayant comparé a la situation mésoaméricaine récente,
Gledhill et Larsen signalent la nécessité, que 1’on s’attache a Polanyi ou a Marx,
d’adopter une vision plus dynamique, moins statique de 1’économie. « Il est sans
doute plus gratifiant, sur le plan théorique, de s’intéresser aux processus qui ont
conduit aux cycles de recentralisation apres les épisodes de féodalisation
auxquels tous les empires antiques furent soumis, plutdt que de s’en tenir a des
questions essentiellement statiques concernant simplement 1’institutionnalisation
du processus économique a la faveur de phases ou la continuité politique était
plus grande. A considérer les choses sur la longue durée, on s’apercoit que les
empires antiques furent beaucoup plus dynamiques et complexes dans leurs
trajectoires d’évolution qu’on ne le suppose habituellement. » Les marchands
avaient leur importance, que ce soit pour I’Etat ou pour eux-mémes, dans les
toutes premieres sociétés urbaines de la Mésopotamie et de I’Amérique centrale.
Les rois akkadiens intervenaient pour protéger les marchands qui s’aventuraient
a I’étranger, et chez les Azteques, le refus de I’échange commercial constituait
un élément déclencheur d’hostilités™.

Le probleme est que ces catégories économiques tendent a s’exclure
mutuellement. Se ranger au point de vue de Polanyi et dire que 1’économie
antique fut régie par la redistribution (qu’elle fut, en ce sens, non moderne)
conduit a minimiser a 1’outrance tout ce qui prend la forme d’une transaction
mercantile. C’est ce qui se passe lorsque Finley s’applique a 1’étude de
I’économie antique : pour lui comme pour Polanyi, I’effort consenti dans cette
direction est motivé par une aversion a 1’égard du marché, qui va de pair avec
une adhésion a 1’idéologie socialiste. La théorie alternative de Polanyi, tres en
vogue jadis, n’a plus guere d’audience aujourd’hui. Bien que Cartledge se range
ostensiblement du coté de Polanyi, il reconnait I’importance du commerce sinon
pour la céramique, du moins pour les métaux (ce qui est une évidence s’agissant
de I’dge du bronze, un peu moins pour le fer, denrée plus universelle), mais



plaide en faveur de la distinction établie par Johannes Hasbroek entre 1’intérét
pour I’importation et 1’intérét pour le commerce. Mais 1’un exclut-il, de facto,
I’autre ? Quant a considérer les sociétés préhistoriques, nous ne disposons
d’aucune preuve (bien au contraire) permettant d’affirmer que les sociétés
néolithiques excluaient 1’échange mercantile et le commerce. On sait en fait que,
dans les sociétés récentes de ce type, I’échange de biens et de services — un
échange qui ne s’effectuait pas nécessairement pour de I’« argent » — a toujours
eu beaucoup d’importance®. S’il est possible d’imaginer que les marchés (en tant
que lieux) avaient un mode de fonctionnement différent de celui d’aujourd’hui, il
est beaucoup plus difficile de concevoir qu’ils échappaient entierement aux
pressions résultant des fluctuations de 1’offre et de la demande. J’ai été moi-
méme témoin, alors que je travaillais dans ce type de situation « néolithique » au
début des années quatre-vingt, d’un changement spectaculaire de la valeur des
cauris — ces coquillages qui tiennent lieu de monnaie en Afrique — a un
moment ou cette monnaie devenait de plus en plus difficile a trouver. La loi de
I’offre et de la demande a certainement joué son role. Malgré les tentatives des
gouvernements du Ghana et de la Haute-Volta d’imposer leur propre monnaie,
les cauris étaient toujours en usage dans les transactions avec les populations
frontalieres comme dans certaines activités rituelles. Mais a mesure qu’ils se
faisaient plus rares, leur valeur en tant que monnaie « moderne » augmentait de
plus en plus. Il me parait donc vain d’essayer de séparer completement les
marchés — a la fois comme lieu et comme principe (en tant qu’ils sont soumis a
I’ offre et a la demande) — des autres modes de transaction.

La nature de I’économie antique et le role de ’activité mercantile sont aussi
au cceur d’un récent recueil d’essais qui traite du commerce antique en
s’inspirant du travail de Finley*. L’un des auteurs, Anthony Snodgrass, montre
que la Grece archaique utilisait des navires de gros tonnage pour 1’importation
du minerai de fer et du marbre—®, mais recourt a une définition étroite du
commerce comme « 1’acquisition et le transfert des marchandises hors de toute
connaissance ou identification des acheteurs ultérieurs® ». D’ou il ressort que la
plupart des trafics maritimes de 1’époque ne peuvent se ranger sous la catégorie
du commerce puisque le destinataire et client final est identifié. Selon Snodgrass,
cette situation pourrait s’appliquer méme aux Phéniciens, connus pour étre le
grand peuple marchand de la Méditerranée*. Mais méme en admettant que la
chose soit vraie, sa définition du commerce est loin d’étre la seule ou méme de
tomber sous le sens commun. Il semblerait plutot qu’elle lui ait été inspirée par
le désir de faire de la Grece, dans le sillage de Polanyi, un modele différent et
plus « primitif ».

L’argument que I’on peut opposer a cette hypothese n’est pas I’idée que les



transactions commerciales de cette époque étaient identiques a celles du monde
moderne. Comme Hopkins, suivant Snodgrass, le fait judicieusement observer, il
y a bien des manieres d’échanger des marchandises. Mais la chose comporte
toujours, normalement, un aspect « commercial », comme le font apparaitre
certains accords de transactions passés dans la Grece archaique ; il y est en effet
stipulé que, dans la phase finale d’exécution d’une statue, « le client pourvoit a
la subsistance de I’artiste et de son assistant pendant le temps qu’a duré le travail
et s’acquitte des cofits du marbre et de son transport® ». Le paiement, quant a lui,
peut prendre différentes formes. Répétons que ces transactions ne sauraient étre
identiques aux transactions modernes (encore que, dans 1’exemple ci-dessus,
elles s’approchent de celles conduites par Michel-Ange aux carrieres de
Carrare), mais elles sont au moins comparables, et devraient étre traitées comme
relevant de la méme grille économique générale. Si, pour certains, 1’intérét pour
I’importation et I’intérét pour le « commerce » sont deux choses bien distinctes,
pour d’autres ce ne sont pas la des catégories mutuellement exclusives. Bien que
Hopkins déclare « supérieur, et de loin » le modéle proposé par Finley pour
penser I’économie antique, il offre plus loin de le « compléter » en ajoutant sept
clauses permettant de « prendre en compte les phases de croissance et de déclin
modestes de 1’économie ». Ces ajouts semblent modifier radicalement toute
théorie polanyienne de I’économie antique telle qu’adoptée par Finley. Hopkins
a eu beau déclarer le modele de Finley « assez souple pour incorporer une
dynamique sans prétention® », d’aucuns pourraient penser que ces mots furent
inspirés par la présence physique, sur le lieu du débat, du « charismatique et
éminent » spécialiste quand en réalité Hopkins soulignait clairement les
problémes inhérents au point de vue « primitiviste » sans pour autant adopter
une position « moderniste ».

On voit donc que la théorie de Finley n’a pas fait ’unanimité parmi les
antiquisants. Pour David Tandy, par exemple, le renouveau de I’activité
mercantile et la croissance démographique qui s’observent au v siecle avant J.-
C. sont des facteurs décisifs pour le développement de la Grece, notamment dans
la phase d’établissement des colonies, ou les marchands se recrutaient
principalement parmi les aristoi (ou « hommes excellents »). Ce phénomeéne
entralna a son tour l’essor de la polis, « ’effondrement des formations
économiques de type redistributif® » et le développement de ce qu’il nomme « le
systeme de marché restreint, qui se révéla étre I’embrayeur de ce qu’allaient
bientot générer les transformations économiques et sociales : la naissance de la
propriété privée, I’aliénation de la terre, la dette et la polis® ». Tandy voit la les
prémices du monde capitaliste (la consolidation de 1’économie mercantile
suivra) — conclusion qui le place définitivement dans le camp des



« modernistes ». Mais dans tout ce débat, Tandy ne fait que repousser le
« primitivisme » de 1’oikos plus loin : aux temps préarchaiques, ou 1’absence de
marchés demeure contestable, sous-entendant que ce type d’économie, capable
d’aboutir au capitalisme, reste une prérogative européenne.

Abstraction faite de la polémique qui divise les historiens de 1’Antiquité en
« modernistes » et « primitivistes », de 1’usage des catégories par lesquelles
Polanyi définit les transactions d’échange et des théses des substantivistes, 1’idée
méme d’économies (ou de sociétés) « primitives » est sans fondement. Les
auteurs qui la soutiennent introduisent un partage catégorique qui isole
I’économie de 1’ Antiquité, soit des économies qui 1’ont précédée (dans le cas de
Tandy), soit de celles qui 1’ont suivie, notamment les économies de type
« capitaliste » (dans le cas de Finley). Il y a la deux problemes. Le premier, c’est
que les sociétés archaiques sont entre elles tres différentes : les communautés
urbaines de I’age du bronze ne ressemblent pas aux sociétés de chasseurs et de
cueilleurs des 'Kung d’Afrique australe. Les taxer de maniere indifférenciée de
sociétés « primitives » est une preuve de simplisme. Un exemple de la tendance
a faire un amalgame de toutes les sociétés d’avant 1’écriture nous est fourni par
Tandy lorsqu’il compare ces sociétés « simples » a la Grece des temps obscurs.
Des mots tels que « modestes » ou « préindustrielles » sont, a ses yeux, des
euphémismes utilisés a la place de « primitives » pour ne pas choquer les érudits
qui trouvent offensant de comparer la Grece archaique au !Kung San du
Kalahari. Indépendamment de la terminologie, le fait demeure que Tandy met en
évidence des correspondances étroites entre la société grecque du v siecle et
certaines communautés « primitives » non occidentales. Jusqu’a 1’organisation
de la polis, les Grecs étaient, selon lui, des « primitifs », mais non des
Occidentaux au sens ou nous I’entendons—?. Plus qu’offensante, cette
comparaison est inadéquate : il existe peut-étre des sociétés non occidentales qui
soient comparables a la Grece archaique, mais cette derniére est assurément
beaucoup plus proche de la société « moderne » que ne le sont les !Kung San du
Kalahari — qui n’ont jamais connu la révolution urbaine de 1’age du bronze.
Faire un amalgame de sociétés aussi hétérogenes que celle des Bochimans, des
« primitifs » et de la Grece archaique apparait peut-étre cohérent dans le cas de
travaux inspirés par une idéologie, comme ceux de Finley ou des autres, mais
n’est pas étayé par le type de données dont disposent les anthropologues.

En second lieu, bien que le type d’échange varie en fonction du contexte, c’est
une erreur fondamentale que d’exclure la possibilité que la réciprocité (telle
qu’elle a cours, par exemple, dans les familles d’aujourd’hui) puisse coexister
avec les transactions mercantiles. L.’étude de ce type de transactions en Afrique®
n’implique pas ’existence d’une économie politique « capitaliste » au sens ou



I’entendait le xx siecle ; cela veut seulement dire que des marchés se tenaient un
peu partout, tant pour le commerce local que pour le commerce avec les zones
plus éloignées. Le marché existait bien avant la Grece et s’est perpétué jusqu’a
I’arrivée du capitalisme industriel. Selon Weber, c’est I’essor des latifundia qui,
avec leur production excédentaire, aurait donné naissance au « capitalisme
agraire® ». Weber suivait en cela Mommsen et non pas Karl Marx, pour lequel la
notion de capitalisme ne saurait s’appliquer a la société antique”. Marx utilise le
mot de capitalisme pour désigner un mode précis de production, qui ne peut se
concevoir indépendamment de la notion de systeme d’usine. Or il est clair que ce
systeme, en tant qu’élément caractéristique, n’est apparu que plus tard. Reste que
certains traits « capitalistes » fondamentaux se rencontraient déja a des époques
bien antérieures.

Précisons, par ailleurs, que Finley (dans un article pionnier consacré au
mariage dans la Grece homérique) et Tandy font tous deux usage de
comparaisons anthropologiques, mais d’une maniere qui tend plutot, notamment
dans le cas de Tandy, a étre ahistorique, asociologique, assimilant I’ Antiquité a
une société « primitive » indifférenciée. C’est la une perspective qui, en amont
de la controverse modernistes/primitivistes, est encouragée par la réflexion
d’autres auteurs : Marx, qui n’a guere prété d’intéréet aux formations
précapitalistes — sauf dans Formen (1964) ; Weber, pour qui les sociétés
traditionnelles constituaient une catégorie résiduelle, c’est-a-dire ce qui
subsistait de 1’analyse des systemes plus complexes (1968) ; et Polanyi, qui les
considérait comme 1’inverse des sociétés de marché. Comme le laisse pressentir
le titre de 1’essai que Polanyi a consacré a notre « mentalité de marché
obsolete” », ces positions sont souvent puissamment idéologiques et refletent
une attitude particuliere a 1’égard de la société moderne et de 1’ubiquité de ses
pratiques mercantiles. Mais ces pratiques, en elles-mémes, ne caractérisent pas
exclusivement le monde moderne. Il n’est pas dans mes intentions d’adopter le
point de vue des historiens « modernistes : il ne fait aucun doute que 1’économie
occidentale contemporaine est tres différente de celle de 1’ Antiquité. Mais cela
ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’éléments communs, tels que le commerce et
les marchés, méme si les formes en sont tres diverses. Ne pas reconnaitre
I’existence de pratiques mercantiles dans le monde antique équivaut a se voiler
la face™.

Comme nous 1’avons vu, il ne fait guere de doute que la position de maints
spécialistes sur le sujet soit une conséquence d’une vision idéologique du
marché et un rejet de 1’idée que le marché ait pu envahir des secteurs de plus en
plus importants de la vie humaine, ce qu’il a pourtant fait, avec assurément des
effets déléteres. Mais chercher a décrire les sociétés de 1I’Antiquité grecque



classique” ou du Proche-Orient antique™ comme des sociétés de non-marché est
tout aussi utopique et irréaliste que de déceler un « communisme primitif » et
une absence de « propriété privée » dans les sociétés néolitiques ou dans les
sociétés fondées sur la chasse et la cueillette. Sous certains aspects, ces sociétés
furent plus collectives que les sociétés ultérieures ; mais sous d’autres, elles
furent aussi plus individualisées™.

La question des marchés est évidemment liée a la situation des marchands et
des ports (emporia), que bien des auteurs ont commentée. Claude Mossé, par
exemple, parvient a la conclusion que les marchands étaient hommes « d’origine
modeste », qui n’entretenaient guére de rapports avec la vie de la polis. A
Athénes, le « monde de I’emporium » était un monde marginal et le commerce
« relevait du domaine privé »”. Les marchands avaient cependant des échanges
avec le reste de la communauté, par exemple lorsqu’ils avaient besoin
d’emprunter de 1’argent pour mener a bien leur activité commerciale ; c’est dans
ce but qu’avait été créée I’institution du prét maritime, « dont le principe allait
subsister sans grand changement pendant les périodes hellénistique, romaine,
médiévale, puis se transférer a I’époque moderne jusqu’a une date assez avancée
du xx siecle” », témoignant ainsi de la continuité du commerce, des pratiques
mercantiles et des « emporia » sur une période de deux millénaires. En réalité,
ces institutions avaient vu le jour a une date bien antérieure et dans d’autres
civilisations — partout, en fait, ou existaient des échanges complexes et des
zones urbaines —, ce qui ne fait que renforcer le doute sur la validité des
approches de Polanyi, de Finley et al. Non pas qu’il n’y ait pas eu de différences
dans les systémes commerciaux, mais il existait aussi des ressemblances
extremement importantes pour la compréhension de I’histoire culturelle. Voila
qui permet a Gledhill et Larsen” d’affirmer que la these de Polanyi selon
laquelle « il n’y a jamais eu de marchands en Mésopotamie ne résiste pas a un
examen attentif ». De méme faudrait-il revoir la thése d’une absence d’économie
dans la Grece antique” a la lumiere des travaux de Tandy® sur le pouvoir du
marché, de Millett® sur le systeme de prét et d’emprunt a Athenes, et de Cohen®
sur I’activité bancaire des Athéniens.

Il faut reconnaitre, cependant, qu’il appartient a Polanyi d’avoir explicitement
soulevé I’importante question des différences entre la Grece et la Mésopotamie,
entre les sociétés de 1’Antiquité classique et celles de 1’age du bronze proche-
oriental ®. A un premier niveau, le probléme est simple. La Gréce n’appartient
pas a I’age du bronze mais a celui du fer, métal peu coliteux dont elle possede
d’amples réserves, ce qui facilite grandement la fabrication et la diffusion
d’outils et d’armes. Mais Polanyi fait toujours référence a ses propres catégories
d’échange — la réciprocité, etc. Bien qu’il souligne la forme « essentiellement



distributionnelle » des sociétés de la Mésopotamie et du Proche-Orient, il
attribue aussi une importance économique a d’autres modes de transaction. On
observe certes 1’existence d’activités commerciales, mais en Mésopotamie, elles
relevent selon Polanyi d’un « commerce administré » procédant d’un systeme
d’équivalences (de prix fixés), d’usage de 1’argent a des fins particulieres, de
ports d’échange — mais il n’y a pas de marchés, thése que partage aussi Finley
qui, comme nous I’avons vu, parle du monopole exercé par les grands complexes
palatiaux ou templiers. Comme le font observer Gledhill et Larsen (lequel se
trouve étre un éminent spécialiste de 1’économie mésopotamienne), cette
description n’est pas conforme a la réalité* : méme la ou il ne se tenait pas de
marché au sens concret du terme, les marchés existaient. Contrairement a ce
qu’affirme Polanyi — qu’il n’y avait aucun mot pour désigner cette
institution —, il en existait au moins trois. Qui plus est, I’échange ne se limitait
pas au « commerce administré » ; les marchands travaillaient souvent pour leur
propre compte et les plus prosperes utilisaient leurs gains pour acquérir des
maisons. Décrivant les archives privées de Kanesh, en Anatolie, nos deux
auteurs parlent de « lettres, de contrats, de comptes, de factures de cargaisons, de
documents légaux, de comptes-rendus de verdicts émis par diverses autorités, de
notes et de circulaires ». Ils attestent 1’existence de contrats d’association
(commenda) de type familial et non familial, de la notion de risques
commerciaux (que les contrats servaient a étendre) et de 1’idée de profit et de
perte. Avancer ces arguments, déclarent-ils en citant Marx, ne signifie pas que
I’on « fait fi de toutes les différences historiques et que 1’on percoit des rapports
bourgeois dans toutes les formes de société-* », mais que ’on reconnait
I’existence de continuités comme de discontinuités.

L’une de ces continuités, comme j’en ai formulé 1’hypothese, est repérable
dans le domaine du commerce, dont le préhistorien Gordon Childe a souligné
I’importance et la diversité pour les sociétés de 1’age du bronze. Lorsque la
civilisation urbaine commenca a se développer en Mésopotamie, la plaine
alluviale fertile se montra tres prodigue envers les cultivateurs mais pauvre en
matériaux de base tels que le bois, la pierre ou les métaux. Il fallut les importer,
ce que I’on fit essentiellement en empruntant les grands fleuves. Le transport, en
effet, avait connu une véritable révolution, « la métallurgie, la roue, le baudet et
la voile fournissant les bases d’une nouvelle économie® ». Le commerce devint
donc de plus en plus important, donnant lieu a 1’établissement, au deuxieme
millénaire, de colonies marchandes comme a Kanesh. Le commerce fut « un
facteur plus puissant de diffusion de la culture qu’il ne I’est aujourd’hui. Des
artisans libres, qui cherchaient un marché pour exercer leurs compétences,
pouvaient accompagner les caravanes tandis que les esclaves constituaient une



partie de la marchandise. Ces artisans, ainsi que toute la caravane ou |’équipage
du navire, devaient étre logés dans la ville d’arrivée. Les étrangers en terre
inconnue voulaient retrouver le confort de leur religion [...] Si les cultes
pouvaient ainsi étre transplantés [1’auteur donne I’exemple de la célébration d’un
culte indien a Akkad], les arts et les savoir-faire utiles pouvaient, eux aussi, étre
facilement diffusés. Le commerce favorisa le partage de 1’expérience
humaine® ».

Le probleme, avec la these de Polanyi et des auteurs qui s’en réclament, est
qu’elle appréhende les activités économiques selon une perspective non pas
historique mais holistique, les rangeant soit sous la catégorie de la redistribution,
soit sous celle du marché, alors que dans les faits I’opposition n’est pas
exclusive. Différentes pratiques sont présentes au méme moment dans différents
contextes sociaux ; par exemple, la réciprocité peut valoir au sein de la famille,
le marché en dehors, tandis que la redistribution peut étre le fait de I’Etat. Bien
str, le fait que 1’accent soit diversement mis sur ces modalités de 1’échange
s’explique en partie par des différences dans les modes de production. Au niveau
des moyens de production au moins, on observe d’importantes différences sur la
durée entre, par exemple, I’utilisation de la houe et celle de la charrue pour
I’agriculture. Mais le passage de 1’un a I’autre n’a aucun effet sur 1’introduction
ou I’élimination de marchés. Nous avons besoin d’une approche beaucoup plus
nuancée pour aborder la question des continuités et des discontinuités, du
« modernisme » et du « primitivisme ». Ce qu’il nous faut, en fait, c’est
considérer le probleme des transactions qui s’operent dans 1’échange en fonction
d’une grille, explicite ou implicite, qui nous permette de croiser 1’éventail des
possibilités (disposé verticalement) et des sociétés ou des modes de production
particuliers (disposés horizontalement). Ce serait la une approche beaucoup plus
subtile que la traditionnelle catégorisation historique, souvent exclusive. On
pourrait ainsi mettre a I’épreuve de facon plus satisfaisante 1’hypothese d’une
« unicité » de la Grece.



LA POLITIQUE

Une définition équivalente, de par son étroitesse, a celle que 1’on donne de
I’économie est souvent utilisée pour la politique, avec le résultat que certaines
caractéristiques générales sont percues comme étant 1’apanage de la Grece
antique. Cette définition concoit la politique comme « I’ensemble des mesures
prises par les Etats plutdt que les processus qui président a leur adoption® »
— vision étroite qui exclut d’emblée les sociétés sans Etat ainsi que tout un
éventail d’activités que beaucoup considéreraient comme politiques. La
« démocratie primitive », souvent typique des sociétés a petite échelle, n’a
aucune place dans ce schéma.

Il ressort de cela que I’étude de la politique souléve toute une série de
problemes analogues a ceux qui se posent pour 1’économie. Finley, par exemple,
rejette la possibilité d’utiliser le concept marxiste de classe pour I’ Antiquité
(puisqu’il n’y a pas de marché), considérant que classes et marché sont deux
catégories qui n’apparaissent que beaucoup plus tard (avec le « capitalisme »).
Ce qui existe, en revanche, ce sont des groupes qui se définissent par le statut
— des groupes de type weberien, caractérisés par leur « style de vie » plutot que
par leur appartenance a une classe économique particuliere, comme chez Karl
Marx. Mais Finley n’est pas entierement cohérent, car il décrit bientot la
naissance d’une « classe moyenne constituée d’individus relativement prosperes
mais qui n’appartiennent pas a 1’aristocratie : des agriculteurs, pour 1’essentiel,
mais aussi quelques marchands, armateurs et artisans* » — et cela vers 650
avant J.-C., alors qu’ils commencent a apparaitre dans la poésie lyrique. Ce
groupe, organisé en phalange, c’est-a-dire en un corps de fantassins (ou
« hoplites ») lourdement armés — ils fournissent d’ailleurs leurs propres armes
et armures —, constitue « I’innovation militaire la plus importante de toute
I’histoire grecque ». Grace a la phalange, « les communautés plus prosperes se
virent assigner, pour la premieére fois, une fonction militaire importante ». De
méme, Finley attribue a la Grece 1’origine (« pour la premiere fois ») d’un
certain nombre de traits caractéristiques de la vie politique moderne, notamment
la démocratie et la liberté. A cette méme Gréce, certains auteurs attribuent
jusqu’a I’invention de la politique, au point qu’un spécialiste de 1’Antiquité a
récemment intitulé son livre La naissance du politique-*. Et dans un article



récent, Slavoj ZiZek affirme que la « politique au sens propre » vit le jour
lorsque les « membres du demos (ceux qui avaient une place bien établie dans la
hiérarchie de 1’édifice social) se présenterent comme les représentants, les
substituts, de 1’ensemble de la société, [I’incarnation du véritable
universalisme* ». Le mot de « politique », ici méme, renvoie uniquement a la
démocratie, mais il peut aussi s’appliquer a toute activité de type
gouvernemental, ou bien aux manipulations de 1’autorité a un niveau plus local
(on parle de « politique de clocher » ), ou bien encore aux systéemes dépourvus
d’autorité constituée (« acéphales »).

Dans cette sphere comme dans d’autres, 1’apport de la Grece aux
développements socioéconomiques ultérieurs eut une importance capitale pour
I’Europe et, partant, pour le monde. Mais limiter la pratique politique (ou sa
découverte) a la Grece en des termes aussi généraux releve, comme pour
I’exclusion de 1’économie, d’une utilisation bien particuliere de ce concept. L un
des moyens de restreindre la sphere du politique consiste a prétendre qu’elle n’a
pas d’existence a moins d’étre séparée institutionnellement, dégagée du corps
social, comme 1’économie I’est pour Polanyi. Cependant, 1’existence d’un
processus d’évolution sociale entrainant une complexité qui elle-méme conduit
au « désencastrement » partiel de certaines pratiques et a leur inscription dans
des institutions concretes ne signifie pas que 1’on ne peut faire un usage
profitable des catégories de 1’économie, de la politique, de la religion ou des
liens de parenté avant que le processus ne se mette en place. De fait, les
anthropologues ont toujours procédé a partir de cette possibilité — phénomene
qui vaut aussi pour la notion méme de systeme social telle qu’elle a été traitée
par Talcott Parsons et bon nombre d’autres sociologues. La maniere dont
certains historiens de 1’Antiquité abordent cette question creuse un fossé
conceptuel inutile entre les spécialistes des différentes périodes et des différents
types de société.

Sous trois aspects, la politique de la tradition classique passe pour étre
différente de celle des autres sociétés de 1’époque et avoir été transmise a
I’Europe occidentale : la démocratie, la liberté, 1’autorité de la loi. La démocratie
serait une invention propre aux Grecs, qui s’opposerait au « despotisme » ou a la
« tyrannie » de leurs voisins asiatiques. Ce présupposé est aujourd’hui invoqué
par nos hommes politiques comme 1’une des caractéristiques qui définissent
I’Occident de longue date, par opposition aux « régimes barbares » qui
gouvernent d’autres parties du monde. Quant a I’aspect moderne de cette
question, je 1’approfondirai plus loin (chapitre 9). Je me concentrerai ici sur le
monde antique. Traitant de la démocratie, Finley admet la possibilité qu’il y en
ait eu « des exemples antérieurs : les démocraties dites tribales, par exemple, ou



les démocraties dont certains assyriologues pensent avoir repéré les traces dans
la Mésopotamie antique® ». Mais quels qu’aient pu étre les faits, poursuit Finley,
ils n’ont eu que peu d’impact sur I’histoire, sur les sociétés ultérieures. « Ce sont
les Grecs, et eux seuls, qui ont découvert la démocratie au sens propre du mot,
tout comme c’est Christophe Colomb, et non quelque navigateur viking, qui a
découvert 1I’Amérique. » « Ce sont les écrits grecs issus de 1’expérience
athénienne que les hommes des xvue et xx siecles lurent... » Certes, mais c’est la
une appropriation totalement européenne et littéraire de 1’histoire, de la
« découverte » de la démocratie. Si nous supposons, avec Ibn Khaldun, par
exemple, que des démocraties tribales existaient ailleurs, le fait qu’elles n’aient
pas inspiré les Européens du xx siecle ne les a pas empéchées d’inspirer a coup
stir d’autres peuples. Les Grecs, il est vrai, inventérent le mot de « démocratie » ;
ils furent peut-étre les premiers a offrir ce mot a la lecture des autres en lui
donnant une forme écrite, mais ils n’inventerent pas la pratique elle-méme de la
démocratie. Sous une forme ou sous une autre, la représentation constituait déja
un trait propre a la politique et aux luttes de bien des peuples.

Parmi les populations « tribales » avec lesquelles j’ai travaillé, celle des
LoDagaa constituait un groupe acéphale, non centralisé, du type de ceux que
décrivent Fortes et Evans-Pritchard dans leur ouvrage Systémes politiques
africains® : une société dans laquelle la délégation (ou I’imposition) de 1’autorité
était minimale, I’institution du chef de tribu n’y existant pas, contrairement a ce
que I’on pouvait observer chez la population voisine des Gonja. Chez les
LoDagaa et autres populations du méme type, 1’absence de domination politique,
la liberté étaient grandement appréciées. Ils se considéraient comme tres libres,
au sens ou Robin des Bois et sa bande étaient libres.

Ce genre de régime était particulierement fréquent dans certaines zones
comme I’Afrique, ou I’on pratiquait une agriculture simple a la houe avec
rotation des cultures. Mais la présence de groupes « républicains » de ce type se
retrouve aussi dans des zones pratiquant des systéemes d’agriculture plus
complexes (caractéristiques de 1’age du bronze), notamment dans les régions
escarpées moins faciles a controler pour un pouvoir centralisé. Leo Oppenheim®,
par exemple, signale leur présence en Mésopotamie et Romila Thapar> fait de
méme pour I’Inde. Une organisation politique similaire, plus proche du modele
du rebelle primitif ou du brigand a la Robin des Bois?, s’exercait en Chine « en
bordure des fleuves ». Quant a I’ Afrique du Nord, j’ai déja mentionné le travail
du grand historien Ibn Khaldun sur les tribus du désert. En Europe, on retrouve
ce type de groupes dans certaines zones escarpées qui échappent a 1’emprise de
I’Etat — les clans écossais et albanais en sont des exemples. Plus marginale
encore est l’organisation des navires pirates, trés souvent fondée sur des



principes « démocratiques » — comme si, ayant échappé a I’autorité de 1’Etat,
certaines communautés choisissaient de mettre en place un systeme plus
coopératif, semblable a celui qui sera envisagé pour certaines colonies nord-
américaines. Donc, si ’on excepte la terminologie, il n’est aucun sens dans
lequel on puisse dire que les Grecs ont « découvert » la liberté individuelle ou
inventé la démocratie. En outre, il y a, dans 1’opposition avec le Proche-Orient
antique, trop de relents de la polémique sur le despotisme, qu’il provienne
d’Asie ou d’ailleurs, qui a toujours guidé la pensée de I’Europe a I’égard des
cultures orientales.

Méme les gouvernements centralisés les plus autoritaires ont rarement la
liberté d’agir sans prendre en compte le « peuple ». Cela a donné lieu parfois a
de violentes interruptions. Les mouvements de protestation, de résistance, les
sursauts « libertaires » auxquels on a pu assister dans diverses parties du monde
se sont produits indépendamment de tout stimulus provenant de la Grece
antique. Il n’est pas imaginable que les insurrections populaires qui ont
accompagné, du moins chez les sunnites, 1’évolution de la situation dans 1’Irak
de I’apres-guerre (en 2004), aient quoi que ce soit a voir avec cet héritage. La
méme remarque s’applique aux mouvements qui ont agité 1’Inde ou la Chine en
des temps plus anciens. Ce n’est ni la Grece ni I’Europe qui leur ont donné
naissance ou les ont inspirés, méme si leurs manifestations modernes empruntent
parfois a cet héritage. Ces mouvements ont a voir avec le probléeme permanent
de la maniere dont les régimes centralisés déleguent ou imposent le pouvoir et,
partant, avec la « fragilité de 1’autorité » qui caractérise souvent ces régimes.

L’influence du monde classique sur I’histoire ultérieure de 1’Europe ou du
monde n’est pas directe. L’Occident peut bien considérer la démocratie
athénienne comme un modele, d’autres régimes existaient en Grece. Celui de la
tyrannie, par exemple. Ni la tyrannie ni la démocratie n’avaient alors les mémes
valeurs qu’aujourd’hui. Pour Finley, par exemple, la tyrannie nait souvent d’une
exigence populaire, d’une volonté de rompre le monopole aristocratique du
demos. « Le paradoxe réside en ceci que, se placant au-dessus des lois et de la
Constitution, les tyrans finirent par renforcer la polis et ses institutions,
permettant au demos, c’est-a-dire a 1’entité peuple, de s’élever au niveau d’une
conscience politique qui aboutit, dans certains états, au gouvernement par le
demos, a la démocratie®. » La tyrannie préparerait donc la voie de la démocratie
(tout comme 1’esclavage, celle de la liberté), ce qui releve assurément d’une
vision optimiste du monde. Quoi qu’il en soit, il y a eu une oscillation entre
tyrannie et démocratie, et non un passage direct d’une forme a I’autre, la
démocratie ayant souvent été considérée comme une mauvaise chose dans
I’ Antiquité. En Europe aussi, la démocratie ne s’est vue dotée d’une valeur



pleinement positive qu’au xx siecle, avec la mise en place de gouvernements
centralisés dotés d’une administration et d’une armée dont I’essor exigeait de
constantes contributions financieres de la part des masses, que 1’imposition
permit d’assurer. Mais méme alors, il se trouvait encore des penseurs politiques
pour appeler de leurs veeux un gouvernement plus fort qui soit le fait des
« meilleurs », d’une minorité, d’une élite.

Dans quelle mesure la Grece était-elle en fait différente de ses voisines ? Il y
avait assurément des différences, mais le probleme est toujours d’en évaluer
I’étendue. La plupart des antiquisants revendiquent a outrance I’unicité de la
Grece. J.K. Davies parle du legs qui nous a été fait de la démocratie, de la
« révolution athénienne », de la maniere dont les Grecs « considéraient, a juste
titre, qu’ils étaient exceptionnellement civilisés, comparés aux autres
peuples'® ». Mais il ne tient aucun compte des autres sociétés. Pour Castoriadis
aussi, la Grece a « créé la démocratie ». Il va méme jusqu’a affirmer que
« I’intérét pour 1’autre commence avec les Grecs. Cet intérét n’est que le revers
de I’examen et de I’interrogation de leurs propres institutions® ». Il ne fait aucun
doute que les Grecs réfléchissaient beaucoup a leurs institutions : c’est la un
aspect de l'usage étendu qu’ils faisaient de I’écriture, laquelle stimule la
réflexivité-'2. Mais dire d’eux qu’ils ont inauguré l’intérét pour 1’autre, c’est
perdre de vue la nature méme de la société humaine. L’intérét pour 1’autre est
une constante du comportement humain, méme si les formes qu’il prend peuvent
étre — et de fait, sont — tres diverses. Y voir un aspect de la « modernité »
d’Athenes, c’est la encore se méprendre et sur la nature de la société humaine, et
sur le concept de modernité.

Aussi suspecte est I’attribution aux Grecs de I’invention de la démocratie. On
trouve de fréquentes expressions, dans la pensée européenne, de 1’idée qu’il
existait déja, dans des sociétés beaucoup plus simples que celle de la Grece, des
composantes démocratiques. Il y a eu bien siir la perspective hobbesienne : les
sociétés primordiales auraient mené une guerre totale (« de chacun contre
chacun »), qui n’aurait pu étre enrayée que grace a I’introduction d’une autorité
absolue incarnée par un chef, constituant ainsi une premiére forme
d’organisation de 1’Etat. Mais il y a eu aussi la vision de philosophes comme
Kropotkine, ou de sociologues comme Durkheim, pour lesquels I'un des traits
caractéristiques des sociétés primitives serait 1’« assistance mutuelle » ou la
solidarité mécanique des systemes segmentaires. Kropotkine et Durkheim ont
influencé la pensée de I’anthropologue Alfred Radcliffe-Brown (surnommé
« I’anarchiste » par ses collegues de Trinity College a Cambridge) ; celui-ci a
élaboré la notion d’une politique segmentaire dans les sociétés non étatiques
fondées sur le lignage — idée qui allait dominer le débat concernant les



systemes politiques africains auxquels j’ai fait référence plus haut. Les systemes
segmentaires pratiquaient un mixte de démocratie directe et de démocratie
représentative, une réciprocité de type positif et négatif ainsi qu'une « justice
distributive'® ».

L’un des modes principaux d’expression du choix populaire, a Athenes, était
le vote (a « bulletin » secret dans certains cas). Les Grecs n’étaient cependant
pas les seuls a procéder de la sorte. Traitant des débuts de la démocratie, Davies
ne mentionne Carthage qu’en rapport avec les guerres — jamais pour son
systeme politique. La Phénicie, quant a elle, fait I’objet d’une approche encore
plus sommaire. Pourtant, la colonie phénicienne de Carthage votait chaque année
pour le renouvellement de ses magistrats ou sufetes, lesquels représentaient
I’autorité supréme au temps d’Hannibal. Certains considerent que le terme de
sufes est synonyme de basileus ou de rex ; d’autres attribuent a Rome
Iinstitution de la magistrature. Reste que des spécialistes d’études sémitiques
ont montré qu’au v siecle, a Tyr, le pouvoir était conjointement exercé par deux
sufetes™. Selon Lancel, « certains percoivent un lien entre I’institution réguliere,
a Carthage, de 1’assemblée collégiale annuelle et la « révolution démocratique »
qu’aurait connue la cité punique a la fin de la premiere guerre punique
— hypothese inspirée de I’historien grec Polybe (env. 205-123 avant J.-C.), qui
fut emmené en captivité a Rome puis assista Scipion dans la destruction de
Carthage en 146. Selon Polybe, « a Carthage, la voix du peuple était devenue
prépondérante dans les délibérations, tandis qu’a Rome, le Sénat était dans la
plénitude de son autorité. Chez les Carthaginois, c’était 1’avis du grand nombre
qui prévalait, chez les Romains, celui de I’élite des citoyens'® ». Autrement dit,
Carthage n’était pas la seule ville a pratiquer parfois, dans 1’assemblée du
peuple, un certain type de démocratie représentative : elle se pratiquait aussi en
Asie, dans la cité mere de la Phénicie, Tyr.

Au vu des conditions géographiques, il est en fait légitime de comparer
I’organisation politique des Grecs a celle des Sémites occidentaux de la
Phénicie. Les deux territoires sont « géographiquement fragmentés, privés d’un
axe central d’organisation'® ». En Phénicie, les montagnes forestieres du Liban
plongent jusqu’a la mer ; en Gréece, la cote est escarpée et les vallées étroites.
Dans les deux pays, les habitants ont le regard tourné vers la mer plutét que vers
la terre. Il y a une parfaite cohérence entre ces conditions géographiques et
I’existence d’un « monde libre [...] fait d’une multitude de petites cités-Etats »,
que I’on opposera souvent au « despotisme militaire et bureaucratique qui
régnait en Egypte et en Mésopotamie ». Mais 1’opposition, comme le fait
observer Astour, n’est pas entierement fondée : la Mésopotamie, en effet, est a
I’origine composée de petites cités-Etats et « méme sous I’Empire néo-assyrien,



proprement despotique, il subsistait, dans les villes les plus grandes, de forts
résidus d’autonomie. L’ Assyrie, du reste, avait été a 1’origine une cité-Etat quasi
républicaine” ». Dans certains cas, les magistrats, nommeés pour une anneée,
étaient choisis parmi les résidants les plus prosperes'®. Parlant de ces anciennes
cités-Etats de la Mésopotamie, Childe les décrit comme des « démocraties
primitives ». D’ou il ressort qu’il n’y a pas de distinction tranchée entre le
despotisme oriental et la démocratie de la polis, qu’elle soit grecque ou
phénicienne. A propos de la Mésopotamie, oll les cités-Etats étaient en grand
nombre, Robert M. Adams écrit : « Quarante ans plus tard, [son] successeur dans
le royaume d’Ourouk devait encore partager avec 1’assemblée ses prises de
décision concernant la guerre'”. » C’est cette affinité entre les deux pays qui
constitue, selon Astour, la base de 1’établissement des premieres colonies
sémites en Grece puis de la conquéte, par les Grecs, de la cote phénicienne.

Je dirais, pour ma part, que 1’aspiration a une forme de représentation, le désir
de faire entendre sa voix est une composante intrinseque de la condition
humaine, méme s’il se trouve parfois, dans 1’élite, des voix autoritaires pour
contester cette pratique, lesquelles s’imposent pour de longues périodes. Finley
fait observer que, méme a 1’époque moderne, maintes démocraties
représentatives ont pu devenir des institutions élitistes du fait de la
professionnalisation de la politique, phénomene que des élections annuelles sur
le modele carthaginois contribueraient assurément a combattre—" : le
renouvellement, la possibilité de révocation et la participation citoyenne s’en
trouveraient renforcés.

La deuxieme caractéristique politique dont nous sommes censés avoir hérité
des Grecs est la « liberté », trait qui, la encore, résulte d’une idéologie d’auto-
promotion déclarée, dans la mesure ou, a l’instar des Romains, les Grecs
pratiquérent longtemps 1’esclavage. C’est d’ailleurs une forme de main-d’ceuvre
a laquelle on eut longtemps recours en Europe, malgré toute la rhétorique
invoquant la liberté ; a 1’époque carolingienne, par exemple, I’importation
d’esclaves constituait une part importante des importations européennes. La
main-d’ceuvre servile, sous diverses formes, se prolongea quasiment jusqu’a la
Révolution industrielle, que d’aucuns voient comme un « esclavage salarial »
dans la mesure ou, les ouvriers n’ayant pas directement acces aux moyens de
production, ils étaient contraints de travailler pour un employeur. La liberté est
donc un trait beaucoup plus complexe qu’il n’y parait. Et comme 1’a fait
observer Isaiah Berlin, il faut distinguer entre deux conceptions — 1’une
positive, 1’autre négative — de la liberté : entre la liberté qui prémunit de
I’interférence et de la contrainte (considérée comme une bonne chose) et la
liberté d’accomplissement personnel, qui peut aisément verser du coté d’une



justification pour contraindre 1’autre'=.

En dépit de ces évidents manquements, 1’idée que la liberté est un attribut
européen fait périodiquement retour. Commentant 1’incapacité des sociétés
musulmanes plus récentes a se « moderniser », Bernard Lewis envisage tour a
tour diverses réponses — depuis I’existence du fondamentalisme jusqu’a
I’absence de démocratie — a la question de savoir ce qui s’est « mal passé ».
Lui-méme penche en faveur de « 1’absence de liberté — liberté de 1’esprit a
I’égard des contraintes et de I’endoctrinement, liberté de critiquer, d’interroger et
d’exprimer ; liberté de 1’économie d’échapper a une gestion intrusive et
corrompue ; liberté des femmes par rapport a I’oppression male ; liberté des
citoyens de n’étre pas soumis a la tyrannie* ». Bien que la liberté soit souvent
considérée comme un apanage, voire un monopole, occidental, elle finit par se
vider de sens des lors qu’on 1’applique a un usage trop vaste. La « liberté de
I’esprit » semble impliquer la laicisation, qui constitue assurément un élément
favorable a 1’élaboration de nouvelles solutions, d’un nouveau savoir. Des lors
qu’on réfute ou qu’on modere les réponses religieuses, on ouvre nécessairement
la voie a d’autres réponses. Mais pour beaucoup, cette solution présente ses
propres inconvénients, et 1’on peut préférer limiter la portée de la religion sans
pour autant s’engager dans la voie d’une laicisation complete. Du reste, pour
répondre a la question de Bernard Lewis, le Moyen-Orient a lui aussi pris du
retard dans cette « révolution du savoir » dont les opérations mentales sont ici
évoquées pour des raisons plus concretes. La raison en est, pour une part,
I’absence de cet outil clé pour la circulation de [I’information qu’est
I’imprimerie ; a quoi s’ajoute 1’absence d’une Révolution industrielle et de
I’expansion des réseaux commerciaux (tant atlantiques que pacifiques) qui ont
précédé et suivi cette Révolution. Avec 1’ouverture des grands ports de
I’ Atlantique, les réseaux d’échange entre 1I’Europe occidentale et le reste du
monde s’opérerent essentiellement en dehors du Proche-Orient. Ce sont la des
facteurs spécifiques beaucoup plus concrets que ces généralisations concernant
les libertés qu’invoque Lewis.

En outre, le concept de liberté n’est pas absolu, mais relatif. La liberté des
shiites d’Iran n’est pas la liberté des sunnites ni celle des Kurdes ou de toute
autre minorité ; elle est déterminée exclusivement par la majorité d’un électorat
défini de facon plus ou moins arbitraire, ce qui n’empéche que la « démocratie »,
sous quelque forme qu’elle prenne, soit considérée par beaucoup comme une
expression de la liberté. Les procédures électorales peuvent fonctionner la ou les
citoyens se prononcent pour ou contre un programme politique concret ; mais la
ou le groupe de référence se définit d’abord par son appartenance ethnique ou
religieuse, il est plus difficile de parler de procédures « représentatives ». Ce qui



est liberté pour un groupe est subordination pour un autre. Il ne peut y avoir de
liberté pour les aborigenes australiens ou les Indiens d’Amérique. La liberté,
pour eux, voudrait dire la défaite de la majorité — les conquérants nouvellement
arrivées —, et ce n’est pas la chose que les fervents acteurs de la liberté
universelle seraient préts a accepter.

La liberté — Finley y insiste — est le contraire de 1’esclavage. Et en Grece,
explique-t-il, I’esclavage était lié a la liberté, ce qui, a 1’évidence, constitue un
paradoxe.

Les Grecs, comme on le sait, inventérent a la fois I’idée de liberté individuelle et le cadre institutionnel susceptible de donner a cette idée une forme concréte. Le monde pré-grec — le
monde des Sumériens, des Babyloniens, des Egyptiens et des Assyriens, auquel je ne peux m’empécher d’ajouter les Mycéniens — fut profondément caractérisé par I’absence d’hommes

libres, au sens que I’Occident donne a cette notion [...] L’un des aspects de I’histoire grecque, en somme, est la progression conjointe de la liberté et de l‘esclavagem.

Certains historiens se sont aussi attachés a rapprocher les prouesses et la
singularité du monde classique de la pratique de I’esclavage ou, pour le dire en
termes marxistes, de ce mode particulier de production que constitue I’esclavage.
Il est incontestable qu’un contrdle absolu de la main-d’ceuvre représente un atout
inestimable pour 1’édification des ouvrages monumentaux qui marquerent la
période. Mais on est parvenu a des résultats similaires avec d’autres formes
d’organisation du travail. Quoi qu’il en soit, I’importance de la main-d’ceuvre
fournie par les esclaves — une main-d’ceuvre toujours stimulée par les
conquétes — reste difficile a évaluer. Nombre d’activités, dans le monde
classique, étaient dépendantes d’autres types de main-d’ceuvre, certains
constituant des modalités de travail servile qui n’étaient pas tres différentes de
I’esclavage lui-méme. On ne dispose pas de données précises permettant une
comparaison de I’utilisation de la main-d’ceuvre servile dans les différentes
civilisations de 1’age du bronze. Certains considerent que si 1’esclavage fut
commun a toutes ces civilisations, il ne fut « dominant » que dans le monde
classique. Le concept de domination est d’un maniement délicat, comme le fait
observer John R. Love'®. La pratique de 1’esclavage était assurément répandue,
du fait de la politique militaire agressive menée par les Etats et de leurs succeés
sur le plan commercial. Mais il reste que d’autres types de main-d’ceuvre avaient
aussi leur importance, notamment dans les secteurs urbains et artisanaux. Robert
M. Adams, qui s’est intéressé au probleme de I’esclavage dans le Moyen-Orient
de I’ Antiquité', conclut a propos de Finley : « Vue sous cet angle, la polémique
entre les historiens de 1’économie pro-soviétiques, pour lesquels les premieéres
sociétés “étatiques” sont des sociétés “esclavagistes”, et les spécialistes
occidentaux, pour lesquels la proportion d’esclaves est relativement restreinte,
devient par certains aspects une affaire de nomenclature plus que de substance. »
Qualifier une société d’« esclavagiste » suppose que l’esclavage ait été une
institution « dominante » durant la période classique, or il était marginal en



Mésopotamie'”. L.’étendue de 1’esclavage est assurément une donnée importante,
mais |’esclavage n’était pas la seule institution du monde méditerranéen
classique et il est sans doute exagéré de le dire dominant. Le concept de
« liberté », quant a lui, n’était pas tributaire des chiffres.

Si Finley place I’esclavage au centre de la vie sociale grecque (il en parle
comme d’un « élément fondamental de la civilisation grecque® »), il n’en
reconnait pas moins 1’existence d’autres sources alimentant la force de travail.
Dans les campagnes, les petits propriétaires s’acquittaient de taches saisonniéres
en échange d’un salaire, notamment a 1’époque des moissons ; il y avait une
« symbiose entre travail libre et travail servile ». Les villes représentaient un
creuset plus ample encore de main-d’ceuvre occasionnelle. Cependant, « plus les
cités-Etats étaient évoluées en Gréce », plus elles étaient susceptibles de
pratiquer le « véritable esclavage ». Mais s’il est vrai que 1’esclavage occupait
une place centrale en Grece, il n’était cependant ni la seule ni méme la principale
source de main-d’ceuvre dans |’agriculture ou ailleurs-*. Il n’est pas non plus
avéré que d’autres sociétés ne jouissaient pas d’une certaine liberté ; ce qui est
certain, c’est qu’il y avait en Mésopotamie une main-d’ceuvre non servile.

Quoi qu’il en soit, la querelle prend sa source au cceur méme de la maniere
dont Finley voit I’ Antiquité classique : si elle differe, selon lui, des grandes
sociétés de 1’age du bronze qui existaient au Proche-Orient, c’est d’une part a
cause de 1’absence d’agriculture irriguée, mais aussi parce que les Grecs furent
les « inventeurs de la liberté individuelle » tout en pratiquant 1’esclavage. Pour
Childe aussi, la philosophie grecque de 1’age du fer (a I’instar de la philosophie
indienne) s’est intéressée au probleme du rapport entre 1’individu et la société ;
mais, de facon plus pragmatique, Childe considere qu’il s’agit la de la
spéculation personnelle d’individus a qui I’introduction de nouveaux outils et de
la monnaie frappée a permis d’échapper a une absolue dépendance a 1’égard du
groupe-*. Mais Childe fait valoir, de facon plus prudente, que ces themes de
réflexion avaient déja cours a 1’age de pierre, de sorte que les concepts de liberté
et d’individu ne sont pas propres a la Grece. Voila qui me parait tout a fait juste.

Finley se préoccupe, a juste titre, de la question de la « langue utilisée pour
décrire ces statuts », et c’est sur fond de ce probleme de la langue que lui et
d’autres (« la chose est connue ») estiment pouvoir parler d’une « invention » ou
« découverte » de la liberté. Sa justification, Finley la puise dans le fait
qu’aucune langue du Proche ou du lointain Orient (I’hébreu inclus) n’a de mot
pour traduire le terme de « liberté » — eleutheria en grec, libertas en latin. Dans
la mesure ou une institution ressemblant a 1’esclavage existait dans les autres
sociétés dont il fait état — qu’elle ait été « dominante » ou non, la n’est pas la
question — il parait inconcevable que rien ne soit venu marquer la différence



entre ’esclavage et son absence, méme en dehors de la sphére strictement
sémantique. Bien que I’esclavage ait été présent parmi les groupes avec lesquels
j’ai travaillé au Ghana septentrional, il n’y avait aucun terme spécifique pour
désigner le fait d’étre libre ; or, les gens n’éprouvaient pas la moindre difficulté a
distinguer un « esclave » (un « pion ») d’un homme libre. On supposait que celui
qui n’était pas esclave (gbangbaa) était libre, et il n’y avait pas besoin d’un
terme spécifique pour le désigner.

Le troisieme apport supposé de 1’Antiquité classique a la politique concerne
’autorité de la loi, que 1’on associe surtout a la tradition romaine. Nous devons
certes aux Romains d’avoir élaboré un code complexe de lois écrites, comme
1’ont fait du reste d’autres sociétés de I’écriture. Mais il serait erroné de supposer
que les cultures orales n’étaient pas, elles aussi, gouvernées par la loi au sens
plus large du mot — c’est d’ailleurs la these de Malinowski** et de nombreux
autres anthropologues, au premier rang desquels Gluckman sans doute, qui a
fourni une description détaillée du fonctionnement de la loi chez les Barotse
(Lozi) de Zambie*. En réalité, la notion d’« autorité de la loi » a recu, de la part
de ceux qui appartiennent aux cultures de 1’écriture, une interprétation beaucoup
trop restreinte. Des livres ont été consacrés au droit nuer, au droit tswana et a
maints autres systemes juridiques. Le droit oral de ces peuples a souvent été
incorporé aux codes écrits des nouvelles nations auxquels ils appartiennent. On
concédera que certains événements récents survenus en Afrique sub-saharienne
ont pu donner I’impression d’une absence de sécurité de la loi dans cette partie
du monde. Mais on pourrait dire la méme chose d’événements s’étant déroulés
en Irak, dans les Balkans, ou encore en Europe orientale, voire occidentale. Le
recours a la force militaire, ou qu’il s’opere, est le contraire de 1’autorité de la
loi, méme s’il lui permet parfois d’émerger.

Si I’on entre dans les détails, I’idée tres répandue selon laquelle les droits
concernant la propriété privée sont une invention du droit romain — autrement
dit, de 1’Occident — néglige completement les subtiles analyses des
anthropologues quant a I’ordre juridique qui prévaut dans les cultures orales.
Quelle société agricole pourrait fonctionner sans établir des droits d’exclusion
(qui ne soient pas nécessairement exclusifs, ni permanents) permettant de
protéger la parcelle cultivable ? Les LoDagaa du Ghana septentrional, peuple
doté d’une culture orale et vivant dans une zone ou la terre cultivable n’était pas
denrée rare, marquaient tres clairement les limites de leurs parcelles avec des
pierres, sur lesquelles étaient souvent peintes des croix noires, symboles du
danger (essentiellement surnaturel) encouru par quiconque empiétait. Bien que
peu fréquentes, les querelles a propos des limites survenaient, comme il est de
mise, entre voisins. Et plusieurs moyens existaient de les résoudre, variant des



procédures légales reconnues par la communauté aux assemblées décisionnelles,
du recours aux intermédiaires aux menaces d’actions violentes. Les sociétés
dotées de 1’écriture, qui sont plus complexes, avaient bien siir leurs propres
méthodes — parmi lesquelles la consignation et la rédaction d’actes —, que 1’on
retrouve dans toutes les sociétés postérieures a 1’age du bronze. En Chine, la
pratique était courante — et cela depuis la période Tang — des « contrats »
écrits servant de « documents de déclaration », entre autres pour les ventes de
terrains. Un document, rédigé a Taiwan au xx siecle, s’ouvre par ces mots :
« L’exécuteur de ce contrat pour la vente irrévocable d’un terrain aride*... » Le
vendeur poursuit en disant qu’il a consulté ses proches afin de savoir s’ils se
portaient acquéreurs et que, ayant recu une réponse négative, il procede a la
vente puisque sa « mere a besoin d’argent ». La transaction est couchée par écrit
« par crainte qu’un accord oral ne soit pas fiable ». Voila qui confirme qu’il était
aussi possible, en principe, d’opérer le transfert des droits terriens par oral,
meéme si I’absence de recours a I’écrit était plus dangereuse.

Nombreux sont les historiens qui tiennent ces droits pour inexistants jusqu’a
la naissance, en Europe, du droit romain. Max Weber, par exemple, considérait
initialement, a la suite de son maitre Mommsen, que la condition originelle de
I’homme était « essentiellement communautaire® » ; Marx n’avait pas d’opinion
différente. Qu’une telle hypothese soit soutenue par les historiens du xx siecle est
une chose, mais que les spécialistes d’aujourd’hui la reprennent a leur compte en
est une autre. Les historiens d’antan n’avaient guere de ressources
documentaires a opposer a une vision fantasque du passé. Ceux d’aujourd’hui
ont acceés a nombre d’études concernant les sociétés récentes d’économie
politique plus ou moins similaire, lesquelles corroborent 1’idée avancée par
Henry S. Maine selon laquelle il existe une hiérarchie des droits concernant la
terre, certains relevant de I’individu et d’autres de groupes particuliers. La
perspective adoptée par Maine permet de passer outre les vieilles dichotomies
entre I’individuel et le collectif — catégories inaptes a décrire convenablement le
systeme de tenure fonciere des sociétés passées ou présentes. Les sociétés
d’avant I’écriture avaient elles aussi établi une hiérarchie des droits, y compris
de ceux que l’on peut définir grossierement comme « individuels » ou
« collectifs »=, Il y a certes des dangers méthodologiques évidents a comparer
les dispositions juridiques en usage sous I’ Antiquité avec le systeme judiciaire
régissant, quasiment a la méme époque, une société d’avant 1’écriture, 1’étude
flit-elle aussi fine et documentée que celle menée par Gluckman en Zambie.
Mais une telle approche est infiniment préférable a I’hypothése généralisée de
I’existence d’une phase communautaire, laquelle releve du mythe et non de
I’histoire. L’oubli des autres « sources » résulte en partie de 1’ignorance, de



I’isolement dans lequel sont confinées les disciplines respectives, qui aboutissent
a une histoire déficiente.



LA RELIGION ET L’« ATHENES NOIRE »

Une solution partielle au probleme de la culture grecque nous est suggérée par
certains spécialistes qui, refusant de prendre 1’unicité de la société classique
comme point de départ, ont cherché a établir des liens et des continuités avec les
sociétés d’Egée et du Moyen-Orient — en particulier avec I’Egypte et le Sud
levantin, s’agissant du travail de Bernal, mais aussi avec la Mésopotamie et le
Levantin septentrional dans le cas d’autres chercheurs. Surévaluer le role de la
Gréece tout en minimisant son activité et son économie mercantiles revient a
négliger le contexte plus large de sa réussite : ses contacts avec la Phénicie et
I’Egypte, son importance pour le commerce maritime dans la Méditerranée
orientale et la mer Noire. Ce sont la les points principaux autour desquels tourne
la critique formulée par Bernal dans son Black Athena (L’Athénes noire).

Bernal*¥ nomme « modeéle aryen » la version officielle de 1’histoire culturelle
de la Grece antique ; ce modele se fonde sur I’hypothése d’une invasion de
populations indoeuropéennes (ou indo-hittites, lorsqu’il se réfere a une catégorie
élargie), laquelle passe pour étre en grande partie responsable du fait que
I’Europe ait suivi une voie différente de celles des pays qui la jouxtent, ainsi que
sur I’idée d’un rejet de I’influence d’éléments sémitiques (et afro-asiatiques si
I’on remonte a la grande famille a laquelle ces langues appartiennent) venus des
cotes orientales de la Méditerranée. C’est ce modele qui a engendré le désir de
minimiser les liens non seulement avec la Phénicie, mais aussi avec I’Egypte, a
qui, selon Bernal — et comme 1’indique le titre de son livre —, la civilisation
grecque doit nombre d’apports essentiels"*. Pour Bernal, il résulte du modele
aryen que « I’histoire de la Gréce et de ses rapports avec I’Egypte et le Levant
s’est conformée a la vision du monde pronée par le xx siecle et a son racisme
systématique—*. » Rejetant ce modele, Bernal plaide en faveur d’un modele
« antique révisé », qui accorde foi aux anciens récits décrivant la colonisation de
la Gréce par I’Egypte et la Phénicie ; qui accepte, en somme, que la Gréce ait été
influencée par ses contacts avec la Méditerranée orientale, et que ceux-ci aient
affecté sa langue, son écriture et, d’une maniere générale, sa culture — ce
qu’Hérodote, en son temps, affirmait déja (d’ou cette relecture de 1’« antique »).

L’un des problemes sur lesquels I’interprétation de Bernal est contestable
concerne I’idée que le passage du modele antique au modele aryen ne s’opere



qu’au xx siecle, avec I’essor du racisme et de I’antisémitisme. C’est assurément
une époque ou ces sentiments s’exacerberent a la faveur de la domination que la
Révolution industrielle permettait a I’Europe d’étendre sur le monde. Mais selon
Bernal, 1’apparition de ces attitudes constituerait un phénomene nouveau, lié a la
naissance, dans les années 1840, de la philologie indoeuropéenne, responsable
d’une « extraordinaire réticence » a établir des liens entre le grec et les langues
non indoeuropéennes.

Il me semble, pour ma part, que la tendance a nier 1’influence orientale est
bien antérieure, qu’elle est liée a une problématique plus générale de « racines »
et d’ethnocentrisme — un ethnocentrisme aggravé par 1’expansion de I’islam a
partir du v siecle® et les défaites essuyées par les Croisés, notamment la perte
de Byzance. C’est a ce moment-la que I’opposition entre 1’Europe et 1’ Asie prit
la forme d’une opposition entre chrétienté et islam, I’Europe et I’ Asie héritant de
stéréotypes antérieurs — la « démocratie » pour 1’une et le « despotisme » pour
I’autre. L’islam fut percu comme une menace pour I’Europe, non seulement sur
le plan militaire, comme cela avait déja été le cas dans la Méditerranée, mais
aussi sur le plan moral et éthique. Dante assigne a Mahomet le huitieme — et
avant-dernier — cercle de I’Enfer. Dans son acception la plus large,
I’ethnocentrisme est ce qui, nous séparant des autres, nous aide a définir notre
identité. Mais c’est un mauvais guide auquel se fier pour I’histoire, surtout
lorsqu’il s’agit de 1’histoire mondiale.

Une autre raison pour laquelle Bernal me semble se tromper lorsqu’il situe si
tardivement 1’émergence d’attitudes ethnocentriques tient au fait qu’il fait sienne
I’idée que la Renaissance et I’humanisme puisérent au « creuset de la littérature
de la période classique » : la pensée grecque et romaine fut alors privilégiée,
fournissant a I’humanisme « I’essentiel de sa structure et de sa méthode ». Les
éventuels liens avec le Proche-Orient, les cultures sémitiques et afro-asiatiques,
au nombre desquelles il faut inclure la culture carthaginoise, furent ainsi oubliés,
comme fut oubliée I’influence de I’Islam, alors présente en Europe, sous
diverses formes, depuis des siecles. L’Antiquité, aux yeux des humanistes,
offrait un contraste revigorant avec la chrétienté médiévale, et I’ Antiquité voulait
dire la Grece et Rome, dont on pouvait lire les écrits.

Selon Bernal, par ailleurs, il y aurait suffisamment de développements
paralléles entre, par exemple, la religion et la philosophie, pour qu’on puisse
affirmer que la religion grecque est d’essence égyptienne, produit de la
colonisation. Bernal en veut pour preuve certaines comparaisons linguistiques ;
mais bien que limitée, mon expérience de la philologie des langues africaines me
donne a penser que ces comparaisons sont souvent trop ténues et trop arbitraires
pour étayer des conclusions solides sur le plan culturel. En tout cas, les religions,



pour prendre un exemple, alternent constamment entre des phases d’invention et
de déclin, d’obsolescence et de création qui rendent moins fructueuse la
recherche d’emprunts comme celle du culte rendu au taureau, auquel Bernal
accorde tant d’importance. N’importe quel groupe éleveur de bétail est
susceptible de pratiquer ce genre de culte ; par ailleurs, ces cultes peuvent tres
bien ne pas répondre aux attentes du groupe, a certains moments, et étre
remplacés par des cultes d’un genre nouveau. Dans ce domaine, j’accorderais
donc plus d’importance que 1’hypothese de Bernal ne semble 1’autoriser a ce que
les anthropologues nomment 1’« invention indépendante ». Celle-ci n’intervient
pas partout : I’influence des hiéroglyphes égyptiens sur 1’écriture minoenne est
reconnue, tout comme I’influence de la colonne égyptienne sur 1’architecture
grecque. Mais dans le domaine des cultes religieux, I’invention est souvent
indépendante.

Les influences, bien siir, s’opérent toujours dans les deux sens. L’Egypte fut
marquée par ses rapports constants avec le Levant, ou se recrutaient la plupart de
ses soldats et de ses marins. Pendant la période Hyksos, les rois étaient des
étrangers établis a Avaris (Tell al-Dab’a) dans le delta du Nil ; ils entretenaient
avec 1’ Asie une politique d’échanges tres vigoureuse, ayant facilement acces aux
mines de turquoise de Serabit el-Khadim et au trafic commercial grace a leurs
caravanes. L’Egypte ne disposant pas d’une flotte a 1’époque, il est possible
qu’elle ait favorablement accueilli la protection minoenne**. Une grande partie
de la céramique était importée ; on a retrouvé, a Avaris, des fragments d’une
fresque minoenne qui rappellent les peintures murales d’Akrotiri a Théra—=.
Pendant cette période, « les contacts entre Knossos et le Delta furent plus
profonds [...] qu’ils ne I’avaient jamais été* ».

Dans Moise et le monothéisme (1939), Freud a repris le theme de la possible
contribution de I’Egypte a la religion eurasienne. Il y avance 1’hypothése,
comme on le sait, d’'un Moise égyptien dont le monothéisme se serait inspiré de
I’« hérésie » du pharaon Akhenaton. De la vraisemblance d’une telle influence je
ne suis pas en mesure de juger. J’ajouterai cependant qu’un passage au
monothéisme suivi d’un retour au polythéisme — tout comme dans le
christianisme, si I’on en croit certains auteurs protestants — est une possibilité
consubstantielle a nombre de sociétés humaines, en tant qu’elle résulte d’un
mythe de la création qui pose I’unicité du processus. La ou la création est percue
comme un acte unique (ceuvre d’un Dieu démiurge), les divinités mineures, qui
servent d’intermédiaires, ont tendance a se multiplier.

L’autorité imposée par I’empire du pharaon fut, selon Freud, la « cause
externe de I’apparition du monothéisme* ». De la centralisation politique est née
la centralisation religieuse. Mais de nombreux missionnaires et anthropologues



ont témoigné de I’existence, dans les cultures simples, sinon du monothéisme, du
moins d’une divinité supréme a qui revient d’avoir créé le monde et les divinités
inférieures. En Afrique, c’est la figure du deus otiosus, qui fait rarement 1’objet
d’un culte ; mais en tant que créateur de 1’Univers, il peut toujours faire retour a
une existence plus active. Dans ce contexte, 1’apparition du monothéisme se
comprend aisément.

A quelques réserves prés, je n’ai aucun doute sur la validité de la thése
centrale de Bernal, a savoir :

a) I’importance des facteurs « raciaux » dans le refus de prendre en compte les
apports orientaux. Ces facteurs me paraissent, cependant, bien plus anciens que
Bernal ne semble le reconnaitre ; ils sont par ailleurs liés a des idées de
supériorité tant culturelle que raciale ;

b) I’oubli des liens qui ont existé entre la Grece antique et le Proche-Orient,
comme en témoigne la marginalisation de la Phénicie et de Carthage. La religion
carthaginoise fut influencée aussi bien par la Gréce que par I’Egypte.

Bernal n’est pas le seul a avoir cherché a établir une plus grande proximité
entre les sociétés de la Méditerranée qu’il n’est communément admis. L’idée
d’un lien qui rattacherait les Grecs aux populations de la cote asiatique parlant
les langues sémitiques est au cceur du travail d’un certain nombre de spécialistes
juifs des études sémitiques, notamment Cyrus Gordon**. Gordon fut le premier a
entreprendre 1’étude de la grammaire ougaritique, analysant cette langue
sémitique nouvellement découverte a partir de tablettes retrouvées a Ougarit,
dans I’ancienne Syrie septentrionale, sur lesquelles est consigné le tout premier
type d’écriture cunéiforme. Gordon s’appliqua a chercher les liens qui unissaient
la colonie phénicienne d’Ougarit a la Crete et publia, en 1955, un ouvrage
intitulé Homer and the Bible, dans lequel il concluait que « les civilisations
grecque et hébraique étaient des structures paralleles édifiées sur les mémes
bases, celles-ci se situant en Méditerranée orientale® ». A 1’époque, beaucoup
considérerent cette idée comme hérétique. Mais depuis la Seconde Guerre, le
rejet initial d’une influence phénicienne sur la Gréce a cédé du terrain.
L’hypothése d’une implantation phénicienne non seulement dans les iles mais
aussi sur le continent, a Thebes, est plus volontiers acceptée'?, si bien qu’on fait
désormais remonter au x siecle les premieres manifestations de 1’influence de la
Phénicie sur la Grece de 1’age du fer.

Les Phéniciens sillonnaient toute la Méditerranée. C’était une communauté
cotiere qui devait se tourner vers l’étranger pour trouver des possibilités
d’échange, notamment en ce qui concerne le métal, et avait trouvé dans 1’écriture
alphabétique un moyen simple de consigner ses transactions. On voit trés bien
comment les Phéniciens purent devenir des marchands, pratiquant le commerce



du bois et des métaux. Depuis Sidon, au nord, les montagnes du Liban
descendent pratiquement jusqu’a la mer. Méme Tyr possédait une bande cotiere
limitée. Les cédres du Liban étaient donc cédés a I’Egypte (qui n’avait pas de
bois) pour la construction des navires, et a Israél pour la construction des
temples — le tout, en échange de céréales. Les Phéniciens, quant a eux,
sillonnaient toute la Méditerranée jusqu’a Carthage, puis de la remontaient
jusqu’a Cadix et méme jusqu’en Cornouailles afin de trouver des métaux — de
1’étain, notamment, s’agissant de ces deux lieux précis, dont ils avaient besoin
pour la fabrication du bronze. L’un des résultats de leurs périples fut la
fondation, dans I’actuelle Tunisie, de 1I’importante colonie de Carthage. On
prétend méme qu’ils auraient fait le tour de I’ Afrique, vers 1’an 600 avant J.-C.,
alors qu’ils guidaient une expédition égyptienne. Quoi qu’il en soit, ils furent les
grands marins et les riches marchands non seulement de la mer Egée, mais au-
dela de toute la Méditerranée. Si certains historiens du xx siecle comme Karl
Julius Beloch ont pu nier vigoureusement toute présence des Phéniciens dans la
mer Egée avant le e siécle, 1’archéologie témoigne de I’existence, au deuxiéme
millénaire et pendant les périodes minoenne et mycénienne, d’'un « commerce
florissant entre la zone égéenne et les cotes de la Méditerranée orientale* ».
Selon Nina Jidejian, en effet, la légende de Cadmos « est I’indice d’une
pénétration sémitique précoce dans la Grece continentale* ». Hérodote raconte
que Cadmos, le fils du roi de Tyr, envoyé a la recherche de sa sceur Europe,
fonda la ville grecque de Thebes la ou il s’arréta. C’est lui, ce Phénicien, qui
apporta 1’alphabet en Béotie, et certaines légendes parlent d’une implantation
phénicienne a Rhodes ou ailleurs. La tradition selon laquelle Cadmos est a
I’origine de la dynastie d’Edipe a perduré dans le monde antique. A n’en point
douter, les Phéniciens établirent donc de nombreux contacts non seulement avec
le Proche-Orient, mais aussi avec ce que nous appelons le monde classique
— dont ils sont une composante essentielle — et exercerent leur influence sur
I’un et I’autre.

La plupart des spécialistes de 1’Antiquité classique, en se concentrant
uniquement sur 1’étude de la Grece et de Rome, non seulement minimisent la
contribution de la Phénicie a la naissance de 1’alphabet (sept cent cinquante ans
avant les Grecs, s’agissant de 1’alphabet consonantique) et les accomplissements
opérés par les langues sémitiques, mais aussi releguent Carthage qui, de
communauté marchande, devint bientdt une des plus grandes puissances de la
Méditerranée orientale, aux marges de [I’histoire. Et non contents de la
marginaliser, ces mémes spécialistes la considérent comme « barbare », la raison
en étant, en partie, les accusations répétées des Romains quant a sa pratique du
sacrifice des enfants, dont la preuve reste d’ailleurs a faire. On ne comprend pas



tres bien, au reste, pourquoi ces sacrifices sont considérés comme plus barbares
que certains événements de 1’Ancien Testament — le sacrifice d’Isaac, par
exemple — ou que I’usage romain de 1’exposition des enfants illégitimes, ou que
certaines pratiques spartiates, qui passent au contraire pour favoriser la
discipline. Ce qu’on voit bien, en revanche, c’est qu’une civilisation hautement
évoluée, antérieure a la civilisation romaine et capable de la concurrencer, a été
exclue de la catégorie de I’ Antiquité classique au méme titre que les sociétés du
Proche-Orient, et cela bien qu’elle ait été contemporaine de la Grece puis de
Rome a partir de ’unification des emporia au + siecle, et leur ait fait contrepoids.

L’un des obstacles a une connaissance précise des apports de Carthage et de la
Phénicie a la culture méditerranéenne est la rareté des sources écrites. Or les
Phéniciens devaient certainement consigner toutes sortes de choses par écrit
puisqu’ils disposaient d’un alphabet. Et comme le fit observer plus tard
I’historien Flavius Josephe, ce sont les « Phéniciens qui, parmi tous les peuples
qui étaient en contact avec les Grecs, utiliserent le plus I’écriture tant pour
consigner les affaires quotidiennes que pour commémorer les événements
publics. A quoi Joséphe ajoute ce commentaire : « Trés ancienne est la tradition,
a Tyr, de registres publics soigneusement conservés par 1’Etat, dans lesquels sont
consignés les événements mémorables de 1’histoire du pays et de ses relations
avec les nations étrangeres'. » Aucun de ces documents n’a subsisté, mais il se
peut que les Phéniciens aient utilisé, plutot que des tablettes, un support
périssable comme le papyrus importé d’Egypte. On a retrouvé des inscriptions
phéniciennes, breves pour la plupart, dans toutes les villes du littoral, mais
hormis cela rien ou presque ne subsiste, sauf a étendre notre horizon jusqu’aux
témoignages judaiques.

Voila pourquoi les Phéniciens, qui furent pourtant des acteurs importants du
monde antique, ne laisserent pas un héritage littéraire et artistique comparable a
celui des Grecs ou des Romains. Pour ce qui est de la littérature, les
bibliotheques de Carthage furent réduites en poussiére ou totalement
démantelées suite a la destruction, en 146 avant J.-C., de la ville par les
Romains. Quant au savoir des Phéniciens en matiere d’agriculture, il nous est
connu non seulement grace aux traces qui nous sont parvenues de techniques tres
avancées dans ce domaine, mais aussi par la traduction en latin d’un manuel sur
le sujet.

L’occultation du role des Sémites en Méditerranée orientale contredit donc les
nombreux témoignages de la présence des navigateurs phéniciens dans ce
secteur. Les Phéniciens étaient établis dans plusieurs cités-Etats célébres situées
le long de la cote levantine — dans 1’actuel Liban, pour la plupart —, depuis
Acre en Israél/Palestine jusqu’a Ougarit en Syrie.



CONCLUSION : L’ANTIQUITE
ET LA DICHOTOMIE EUROPE-ASIE

Cette idée que les Grecs étaient un peuple différent des autres fut plus tard
reprise par les Européens. Mais quelle est donc la force motrice qui, pour des
antiquisants comme Finley, incitait les Grecs a se considérer différents des autres
peuples du Proche-Orient avec lesquels ils échangeaient activement des
marchandises et des idées ? Les différences politiques alléguées ne paraissent
guere suffisantes en soi. Quels qu’aient pu étre les traits distinctifs du monde de
I’ Antiquité, ce qui fait défaut a I’interprétation de ces spécialistes, c’est une
explication circonstanciée du comment et du pourquoi I’Europe et la
Méditerranée se sont écartées du modele général qui caractérise les sociétés
postérieures a 1’age du bronze au point qu’on leur préte un type de société et un
mode de production différents (et censément progressistes). Immenses furent
leurs accomplissements pour ce qui est des systemes de savoir, de la sculpture,
du théatre, de la poésie ; mais j’ai exprimé mes doutes quant a 1’existence d’un
type distinct de société. Maints commentateurs ont choisi de faire de la
prédominance de 1’esclavage le critére décisif de distinction entre les sociétés de
I’époque classique. Mais cette prédominance, comme je 1’ai montré, présentait a
la fois des avantages et des inconvénients en ce qui concerne le développement
de la culture et de I’économie. Quoi qu’il en soit, elle ne constituait sans doute
pas, eu égard aux modes de subsistance occidental et oriental, une différence
aussi importante que le laisse accroire la dichotomie entre mode antique et mode
asiatique. L’utilisation de la main-d’ceuvre servile était peut-étre une pratique
plus courante dans le monde antique, mais il semble qu’il n’y ait guere eu de
différence en ce qui concerne les moyens techniques de production. Dans le
monde classique, 1’utilisation du fer — meétal beaucoup moins onéreux que le
cuivre ou I’étain, et plus universellement disponible — eut d’importantes
conséquences, mais c’est la un phénomene que I’on retrouve dans toutes les
sociétés de cette région du monde**. Quelles qu’aient pu étre les innovations
ultérieures, notamment dans 1’ingénierie hydraulique et 1’agriculture, elles
s’inscrivirent dans le prolongement de ce qui les avait précédées. Dans ces
domaines, la différence est donc moins tranchée que ne le prétendent la majorité
des historiens de 1’ Antiquité.



L’idée méme que ce qui s’est produit en Orient constitue 1’« exception
asiatique » tandis que 1’Occident aurait poursuivi un cours « normal » traduit
I’arbitraire d’une hypothese européenne, qui prend appui sur la perspective du
e siecle — laquelle affirme que la seule voie a suivre était celle du
« capitalisme ». Et cette idée est le produit d’un amalgame entre le capitalisme
— compris au sens large, comme chez I’historien Fernand Braudel — et un
événement économique tout a fait spécifique : le développement de la
production industrielle, souvent percu comme impliquant un « investissement
productif » (bien que ce soit la un facteur général, qu’on retrouve jusque dans les
sociétés agricoles). S’il est vrai que I’Europe en est elle-méme venue a constituer
une « exception » au xx siecle, rien n’indique clairement qu’elle se soit écartée
des autres grandes civilisations avant cela, sinon de par sa supériorité a 1’époque
des « grandes découvertes » — supériorité sans doute liée aux innovations
techniques en matiere de « voiles et de canons » ainsi qu’au systeme de
caracteres mobiles, grace auxquels elle parvint a adapter I’imprimerie (utilisée
depuis longtemps en Chine) a son écriture alphabétique. Ce progres permit une
circulation (et une accumulation) de 1’information plus rapide, avantage dont les
civilisations chinoise et arabe avaient bénéficié plus tot grace a I’usage du papier
et, dans le cas de la Chine, de I’imprimerie.

Le fait de différencier deux types de développement, classique et asiatique,
dans le processus de civilisation qui se met en place apres 1’age du bronze fait
surgir un probleme relatif aux raisons de I’écart supposé. Et en méme temps,
cela repousse la question de 1’origine du capitalisme aux racines présumées de la
culture européenne. Si I’on en croit nombre d’historiens de la période classique,
I’Europe, des 1’ Antiquité, se serait engagée dans la bonne voie a cet égard, tandis
que 1’Asie se serait fourvoyée. Telle était, jusqu’a une date récente, la
conception qui avait cours chez la plupart des « humanistes », pour lesquels la
culture européenne est une émanation inédite des prouesses de la société gréco-
romaine. Certains, comme Burckhardt, ont rapporté ces prouesses au « génie
grec » d’une facon qu’il est malaisé de contester d’un point de vue strictement
historique ou sociologique. D’autres les ont liées a ’invention de I’alphabet, ce
qui revient a oublier les racines asiatiques (sémitiques) de la transcription
phonétique systématique ainsi que les accomplissements extraordinaires d’autres
systemes d’écriture2. Certains encore, au vu des développements ultérieurs,
attribuent un statut unique a la réflexion scientifique (a la logique) des Grecs,
idée que semble avoir réfutée le travail encyclopédique de Joseph Needham sur
la science et la civilisation chinoises*“. Chacun des facteurs cités renvoie, dans
une certaine mesure, aux moyens de communication et a joué un role dans les
développements qu’allait connaitre la Renaissance ; mais il me parait difficile,



avant cette période, d’accepter une distinction tranchée entre 1’Orient et
1’Occident, entre I’ Asie et I’Europe. La plupart des spécialistes s’accorderaient a
dire, en effet, que les accomplissements culturels et économiques ne furent pas
sensiblement différents jusqu’a la Renaissance et que des phénomenes tels que le
« capitalisme » mercantile, la culture urbaine, I’activité littéraire existaient
ailleurs, dans une proportion au moins égale.



Chapitre VI

LE FEODALISME : UNE TRANSITION
VERS LE CAPITALISME
OU L’EFFONDREMENT
DE L’EUROPE ET LA DOMINATION
DE L’ASIE ?

Le mot « féodalisme » est employé avec des acceptions tres diverses. Souvent,
dans le langage ordinaire, est appelée « féodale » tout type de hiérarchie non
soumise a élection, dont 1’acces ne s’acquiert pas, comme la Chambre des lords,
dans sa composition originelle. Dans une acception plus technique, nous
pouvons reprendre les distinctions établies par Joseph R. Strayer : « Les
spécialistes sont partagés. Un groupe utilise le mot pour décrire les dispositions
techniques qui placent des vassaux sous la dépendance de suzerains et organisent
la propriété terrienne (ainsi que les bénéfices économiques qui s’y rapportent) en
fiefs soumis a la tenure. L’autre groupe entend « féodalisme » dans un sens plus
général, comme résumant les formes dominantes de 1’organisation sociale et
politique pendant une période, longue de plusieurs siécles, du Moyen Age. Dans
son introduction au livre de Marc Bloch, La société féodale, Michael M. Postan
distingue pareillement entre certains spécialistes, le plus souvent anglophones,
qui traitent de la question des fiefs militaires, et d’autres, d’orientation marxiste,
qui raisonnent en termes de domination de classe et parlent d’une exploitation
des paysans par les seigneurs. Tout comme Marc Bloch, Postan préfere cette
derniéere approche2. Le mot « féodalisme », dans le présent ouvrage, désigne la
période qui fait suite a I’ Antiquité classique en Europe.



LE PASSAGE DE L’ANTIQUITE
AU FEODALISME

Vu a travers le prisme de 1’Occident, le féodalisme est souvent percu comme
une transition vers le capitalisme, une étape « innovante » dans le
développement de 1’Occident, qui n’aurait pas été accessible sur le méme mode
aux autres sociétés. Privées de cette étape, comme de 1’ Antiquité classique, les
autres sociétés auraient été rejetées hors de la voie conduisant a la modernité.
Reste que la période fait émerger bien peu d’éléments qui soient directement
associables a 1’expansion ultérieure du capitalisme mercantile ou a 1’émergence
du capitalisme industriel, sinon dans la mesure ou une phase de régression est
parfois suivie d’une phase plus vigoureuse d’action innovatrice, comme on a pu
le prétendre a propos des Temps obscurs en Grece — tel est ce qu’on peut
appeler le bénéfice du retard. Si le renouveau a pu advenir, c’est en partie grace
aux contacts avec I’Orient ; le développement n’est pas purement endogene.
Constantinople est, plus que les Mérovingiens ou les Carolingiens, 1’héritiére de
I’Empire romain. « Vu dans le contexte de I’histoire mondiale, 1’Occident se
réduisait a un coin oublié de la planéte, dont le centre se situait désormais dans le
bassin méditerranéen oriental sous le nom d’Empire byzantin, qui engloba plus
tard les pays arabes®. » De fait, il est probable que le centre se situait encore plus
a l’est.

N’en déplaise a ceux qui ont du féodalisme une vision exclusive, la plupart
des cultures postérieures a 1’age du bronze pratiquaient une forme de grande
propriété, assortie d’un certain nombre d’obligations. Par ailleurs, les cultures
urbaines continuerent a se développer, non sans quelques heurts, en Orient ; elles
ne sauraient, cependant, se comparer a celles de 1’Occident qui, a cet égard, reste
marqué par son « exceptionnalisme ». L’effondrement de 1’Occident n’étendit
pas ses effets jusqu’a la Méditerranée orientale : pour I’essentiel, les villes et leur
culture, comme a Constantinople ou a Alexandrie, poursuivirent le mouvement
amorceé, en particulier sur le plan économique, et continuerent a assurer leurs
fonctions de foyers d’artisanat, d’enseignement et de commerce, notamment
avec I’Orient.



DECLIN POUR L’OCCIDENT,
CONTINUITE POUR L’ORIENT

Si les opinions peuvent diverger quant au moment ou s’est opéré le passage de
I’ Antiquité au féodalisme, les événements sont, eux, incontestables. L.’Occident
au moins fut le théatre d’un effondrement spectaculaire. D’ou il ressort que le
trait distinctif de 1’Occident n’est pas, contrairement a ce que beaucoup ont
choisi de croire, 1’épanouissement de la culture aprés la domination romaine,
mais le déclin catastrophique des cultures urbaines qui a fait suite a la chute de
I’Empire romain. L’économie politique fut toujours plus fragile en Europe
occidentale qu’en Orient, ses racines ne puisant pas aussi profondément dans la
révolution urbaine de 1’age du bronze. Elle était, en conséquence, beaucoup plus
susceptible de s’effondrer avec 1’affaiblissement de 1’empire. A 1’évidence, le
facteur de I’effondrement, suivi plus tard d’un renouveau, fut trés important pour
le féodalisme ; Southall, par exemple, le considéere comme un élément central de
toutes les formes de féodalisme, lequel se serait ainsi propagé*.

L’effondrement que subit I’Europe occidentale résulta, d’une part, de facteurs
extérieurs tels que les invasions barbares ou la naissance du christianisme et
I’émergence du pouvoir chrétien, mais aussi, comme 1’ont souligné maints
auteurs, de facteurs internes comme les faiblesses (les contradictions) du mode
de production servile, ou bien I’amorce, a partir de I’an 200 de notre ere, d’un
long déclin économique, voire un fléchissement démographique sensible. On
tient aussi pour responsable le processus de production, dans la mesure ou les
grandes propriétés terriennes — les latifundia — connurent une forte expansion
et adoptérent un mode de fonctionnement de plus en plus autarcique, au point
que certains auteurs parlent d’un phénomene de féodalisation précoce. D’autres
imputent 1’effondrement au fait qu’on ait préféré exporter le savoir-faire plutot
que les produits>, avec le résultat que 1’expansion s’est trouvée bloquée. Tout
occupée qu’elle était a échanger de 1’or contre des marchandises, 1’économie
romaine fit banqueroute.

On a beaucoup commenté le déclin de la vie sociale qui a accompagné la fin
de ’Empire romain-*. C’est dans le Nord que les conséquences furent le plus
séveres, en particulier en Grande-Bretagne « ou les villes, avec le christianisme,
semblent avoir quasiment disparu’ ». Le méme phénomene se produisit dans les



Balkans, alors que d’autres zones, notamment le sud de 1’Espagne, connurent un
sort beaucoup plus favorable. Méme dans le nord de I’Italie, les trois quarts des
municipia — on en comptait une centaine — survécurent jusqu’a 1’an 1000.
L’effondrement de I’Occident passe néanmoins pour constituer le paradigme de
I’histoire mondiale — la fin du monde classique et de ses centres urbains ayant
entrainé le développement du féodalisme qui, a son tour, suscita dans ses
dernieres phases 1’émergence du capitalisme. Mais admettre une histoire
différente pour 1’Occident, tout comme pour I’est et le sud de la Méditerranée,
permet d’éclairer le cours des événements d’une maniére tout a fait autre.

La question importante est de savoir jusqu’ou la chute de Rome affecta
I’empire tant dans sa partie orientale qu’occidentale. Les historiens européens
ont considéré ces événements d’un point de vue qui, en privilégiant la partie
occidentale de I’Europe, excluait sa partie orientale et, au-dela, I’Orient en
général. Méme a 1’époque romaine, il existait des différences sensibles entre la
partie occidentale et la partie orientale de 1I’empire. La partie orientale était plus
étroitement liée au commerce asiatique, de grandes cités romaines telles que
Palmyre et Apamée ayant vu le jour dans le Levant et, plus généralement, 1’ouest
de 1’Asie. Dans son ouvrage Passages from Antiquity, Perry Anderson souligne
bien la différence. La partie occidentale était moins diversement peuplée et
moins urbanisée ; son économie politique ne reposait pas sur les civilisations
complexes du Proche-Orient qu’avaient connues I’Egypte et le Levant.
L’agriculture bénéficiait d’une irrigation naturelle, les villes y étaient moins
nombreuses et le commerce moins développé. L’Occident, en somme, était en
déclin : les campagnes avaient pris le dessus sur les villes, ou 1’activité avait
grandement diminué-*. A mesure que les riches propriétés terriennes (les
latifundia) s’étaient développées, elles avaient incorporé paysans et artisans dans
leurs économies fermées. Les Romains avaient transformé la base économique
en introduisant un systeme d’exploitation agricole plus complexe, qui gravitait le
plus souvent autour de la villa, mais aussi parfois de la latifundia, et reposait sur
une utilisation systématique de la main-d’ceuvre servile. La physionomie des
campagnes s’en trouva relativement modifiée. A la fin de 1’Antiquité, la
mécanisation fit de nouveaux progres et 1’'usage de la roue hydraulique se
répandit®. L’Orient, quant a lui, eut moins a souffrir des invasions ; la vie urbaine
était plus florissante et les paysans opposerent une résistance a I’annexionnisme
implicitement contenu dans le systeme des latifundia. Dans des villes comme
Carthage, Athenes, Constantinople, Antioche et Alexandrie, les écoles
d’enseignement supérieur continuerent d’exister.

Selon Childe, la vie urbaine, avec tout ce qu’elle implique, se poursuivit en
Méditerranée orientale :



La plupart des métiers de I’artisanat s’exergaient encore avec le savoir-faire technique et 1’équipement hérités des périodes classique et hellénistique. Les fermes étaient encore
exploitées de fagon scientifique, de maniére a produire pour le marché. Le troc n’avait pas complétement évincé 1’économie fondée sur 1’argent et le commerce n’était pas entiérement
paralysé par ’autarcie. On n’avait pas oublié 1’écriture. A preuve, le fait que ’on s’employait consciencieusement a copier et a conserver les textes scientifiques et littéraires dans des villes

comme Alexandrie et Byzance. Les hopitaux pratiquaient la médecine grecque avec la bénédiction de I’Egliseﬁ.

L’Occident eut plus a souffrir mais il n’empéche que les cités épiscopales
virent le jour, que I’on continua a voyager et a fabriquer du verre ; I’usage de la
roue hydraulique se généralisa.

La these a été avancée selon laquelle la prospérité romaine se serait fondée sur
I’interdépendance des différentes provinces. Bryan Ward-Perkins, qui conteste
I’importance accordée par Finley au role des économies locales, reconnait
cependant que le lien n’était pas uniformément serré entre toutes les parties de
I’empire. L’effondrement de I’administration politique romaine entraina
I’effondrement de 1’économie sur laquelle I’administration s’appuyait, mais avec
des conséquences différentes en Orient et en Occident. Le + siecle, notamment,
« vit grandir la prospérité de 1’Orient et s’accélérer le déclin économique de
I’Occident" ». Le monde méditerranéen de 1’an 600 présentait bien des
ressemblances avec la période pré-romaine autour de 300 avant J.-C — I’Orient
disposant d’une économie mercantile avancée qui englobait Carthage, la Sicile et
I’Italie du Sud, tandis qu’en Occident sévissait la « barbarie ». Cette différence
tenait en partie au fait que 1’Orient et, dans une certaine mesure, le Sud étaient
plus étroitement intégrés a I’économie d’échange de 1’Asie. A la méme époque,
en ’occurrence au v siecle, 1’Italie et méme Byzance « apparaissent tres
différentes du Proche-Orient (devenu arabe entre-temps), ou les signes sont plus
nombreux d’une persistance de la complexité de I’économie et de sa
Prospeérité ».

Jusqu’a quel point les villes et les marchés étaient-ils différents en Orient ? On
a pu affirmer que les villes et les marchés islamiques relevaient d’une catégorie
distincte de ceux de 1’Occident, voire de ceux de I’Extréme-Orient. Il se peut
qu’ils se soient distingués par certaines caractéristiques générales, mais les
différences s’estompent face a la présence de problemes similaires, d’aspects
similaires et d’une organisation similaire dans le regroupement des personnes.
Les profanes ont toujours tendance a exagérer les différences (qui sont souvent
« culturelles », c’est-a-dire de surface) et a négliger les similitudes (qui sont,
quant a elles, souvent « structurelles », donc plus profondes.) Prenons 1’exemple
de la situation urbaine. On a dit des villes d’Extréme-Orient qu’elles avaient une
économie de marchands ambulants* ; et de celles du Proche-Orient, qu’elles
avaient une économie de bazar — ce qui fait la différence, bien siir, d’avec
I’économie occidentale. Mais en réalité, ces méthodes rudimentaires de vente
de petites commodités portables trouvent leur pendant structurel en Occident
sous la forme de marchés de quartier, de boutiques et de colporteurs. Quoi qu’il



en soit, elles ne constituent qu’un aspect des économies totales de ces différentes
sociétés, dans lesquelles les formes d’échange, d’activité bancaire et
d’investissement sont beaucoup plus semblables aux notres. Il en va de méme
des villes : qu’une ville soit entourée ou non de murailles, que certaines rues
soient le lieu d’un seul artisanat, que les riches et les pauvres vivent cote a cote,
voila autant de facteurs qui peuvent influencer le développement de son
économie mais ne sont pas déterminants. La ville poursuit son activité dans les
circonstances les plus variées.

L’Occident a perdu le contact avec ce type d’évolution ; a partir du v siecle, la
disparition progressive de la langue grecque comme objet de connaissance
amorce, entre 1’Occident et Constantinople, une coupure qui durera jusqu’a la
Renaissance. L’expansion du christianisme, qui va de pair avec 1’effondrement
de I’Empire romain, eut de profonds retentissements sur la vie artistique et
intellectuelle. L’Eglise chrétienne, comme toutes les religions monothéistes, fut
d’abord hostile a la plupart des arts, en particulier au théatre, a la sculpture et a la
peinture profane. Le risque était que l’emprise exercée par une croyance
dogmatique se traduise par un rétrécissement du champ de I’investigation
intellectuelle. Nous avons vu qu’en Occident 1’empereur Justinien
n’encourageait guere 1’enseignement de la philosophie, laquelle était une cible
toute désignée du christianisme dans la mesure ou elle se demandait si I’Univers
résultait ou non d’une création, quels rapports I’humain entretenait avec le divin
— autant de questions sur lesquelles la religion chrétienne s’était déja prononcée
avec force. Dans bien des cas, on assista méme a un recul du savoir. Ce recul ne
fut nulle part aussi manifeste que dans le domaine de la médecine, la dissection
du corps humain (« fait a I’image de Dieu ») étant désormais interdite.

Pendant les premiers siecles de 1’ere chrétienne, Rome vit affluer jusqu’a elle
nombre de médecins érudits, dont Galien, héritier de la grande tradition de
I’école hellénistique de médecine d’Alexandrie, ou Hérophile pratiquait la
dissection anatomique. Disséquer le corps humain étant devenu illégal, Galien
dut s’en tenir a la dissection animale. Apres la chute de Rome, 1’estime accordée
au savoir se fit moindre, on s’appliqua a décourager 1’expérimentation et
I’originalité devint une qualité dangereuse. L’historien des sciences Charles
Singer parle de I’attitude anti-scientifique du christianisme a 1’égard de la
médecine, laquelle traversa, a cette époque, une phase de « désintégration
progressive-° ». Guthrie et Hartley, quant a eux, précisent : « Durant le haut
Moyen Age, la médecine fut alternativement aux mains de 1’Eglise chrétienne et
des savants arabes [...] La maladie était un chatiment sanctionnant les péchés, de
sorte qu’elle exigeait uniquement prieres et repentir-”. » Selon Singer, un des
aspects du christianisme aurait peut-étre été utile : I’emploi des nonnes comme



infirmieres permit de rendre les soins plus humains, au grand bénéfice des
malades. Reste que 1’hdpital n’est pas une invention chrétienne et que 1’aide aux
malades était dispensée dans les grands hopitaux de Bagdad ou d’ailleurs. La
seule véritable contribution de 1’Occident sinon au progres, du moins a la
préservation du savoir médical, fut la traduction en latin des textes de médecine
grecs conserves dans certains monasteres*. Le christianisme oriental, quant a lui,
offre un tableau un peu plus dynamique. En Perse, les chrétiens de 1’Eglise
nestorienne contribuerent a la transmission du savoir médical classique par la
traduction de textes grecs en langue arabe. C’est de Perse aussi que vinrent
Rhazes (al-Razi, deuxieme moitié du « siecle) et Avicenne (980-1037), dont
I’ouvrage principal, Canon de la médecine, faisait encore autorité aupres de
I’école de médecine de Montpellier en 1650. Mais dans la sphere de 1’anatomie
ou de la physiologie, les Arabes ajouterent peu de leur propre cru : ils avaient les
meémes réticences que les chrétiens a I’égard de la dissection du corps humain.
En Occident, la dissection ne reprit qu’avec la fondation des écoles de médecine
du xe siécle. Le renouveau, voire 1’extension du savoir dans ce domaine, permit
la construction de splendides théatres d’anatomie dans plusieurs villes du nord
de I'Italie, telles que Bologne, Milan et Florence — ces deux dernieres villes
étant celles ot Léonard de Vinci conduira une trentaine de ses explorations. A
travers 1’histoire de la médecine exploratoire se lit donc un résumé du déclin et
de la disparition d’une grande partie du savoir dans 1’Occident médiéval.

Mais a I’est et au sud, la situation était différente, du moins sur le plan
commercial. La Méditerranée orientale, dans I’ensemble, était moins tributaire,
pour sa prospérité, du commerce avec les anciens Nord et Ouest romains. En
Syrie, pendant les premiers siecles de notre ere, 1’oasis de Palmyre importait
toutes sortes de marchandises depuis 1’Extréme-Orient, en particulier depuis la
Chine et I’Inde comme en témoigne un célebre Tableau tarifaire datant de 187,
dans lequel sont consignés nombre d’articles tels qu’esclaves, pourpre, huiles
aromatiques, huile d’olive, aliments salés, bétail, voire prostituées. On a dit des
Syriens qu’ils furent les médiateurs de 1’ Antiquité. Leurs vaisseaux sillonnaient
toutes les mers et les banquiers syro-phéniciens étaient présents sur tous les
marchés. Des communautés marchandes palmyréniennes s’étaient établies, a
I’est, a Doura-Europos, en bordure de I’Euphrate, et, a 1’ouest, a Rome. Les
fouilles archéologiques ont mis au jour des filets de soie et du jade en
provenance de Chine, ainsi que d’autres richesses telles que mousseline, épices,
ébene, myrrhe, ivoire, perles et pierres précieuses. Le verre provenait de Syrie, la
céramique a vernis vert de Mésopotamie, certaines marchandises arrivaient de
Meéditerranée en transitant par Antioche, comme la plupart des articles de luxe®.

Dans le nord de I’Afrique, a Carthage et au Maghreb, la domination des



Vandales n’est plus considérée par les historiens comme une période de déclin
économique, le commerce maritime s’étant poursuivi comme avant, tant a ce
moment-la qu’a la période suivante, comprise entre la conquéte byzantine et
I’invasion arabe. Les exportations de céramique sigillée africaine, par exemple,
continuerent jusqu’au v« siecle. L’invasion byzantine de 533 ne modifia pas cette
situation de maniere sensible. Des villes comme Carthage semblent avoir
bénéficié d’investissements supplémentaires ; le commerce, quant a lui, se vit
détourné de I’Europe vers Constantinople et 1’Orient avec ’arrivée des Arabes,
au milieu du v« siecle. La province ne manquait ni d’huile ni de céréales et I’on
importait des denrées précieuses d’Orient, méme si ce commerce-la allait plus
tard décliner>.

La vie urbaine, et notamment 1’activité commerciale, eut plus a souffrir du
christianisme dans le Nord que de I’islam dans le Sud. A I’est, comme je I’ai
expliqué, les grands foyers commerciaux continuérent leur pratique du
commerce lointain, tandis qu’a I’ouest, ce type d’échanges s’effondra avec
Rome. Apparurent alors des « cités de priére », des villes ou I’élément dominant
était ecclésiastique — apparition qui s’explique en partie par 1’effondrement du
commerce avec Rome, en partie par l’autorité croissante de I’Eglise. Cette
autorité croissante implique un transfert de financement de la municipalité a
I’ecclesia, de la communauté des citoyens a celle des fideles. Comme on a pu le
faire observer : « C’est une des caractéristiques de 1’époque que ce transfert de la
munificence qui, des vieux projets civils de construction de bains ou de théatres,
passe a I’édification des batiments religieux*. » L’Islam aussi avait a se poser la
question du financement de ses établissements religieux, mais les exigences
étaient moindres. Il y eut de somptueuses mosquées, puis des madrasa, souvent
financées par les marchés auxquels ces édifices étaient liés ; mais une institution
sans éveques et, d’une maniere générale, sans personnel ecclésiastique a temps
plein et sans culture monastique se montrait moins cofiteuse pour 1’économie.

Nous savons de plusieurs sources — dont notamment I’historien S.D. Goitein,
qui a consacré sa vie a 1’étude des manuscrits hébraiques médiévaux trouvés au
wxe siecle dans un cimetiere du Caire — que cette ville maintint avec I’Extréme-
Orient un commerce aussi florissant que celui qu’elle avait pratiqué sous la
domination romaine—*. Les marchands juifs et musulmans se rendaient
constamment sur la cote de Malabar en Inde occidentale ; de méme, I’Egypte
accueillait régulierement des Indiens venus de I’Est-*. Méme chose pour
Constantinople. Needham fait référence a la visite a Bagdad d’un savant chinois
et, réciproquement, les Européens continuerent, ici et la, a se rendre en Chine par
voie de terre. Ce qui ne veut pas dire que le déclin du commerce avec 1’Occident
ne se soit pas fait sentir. Mais s’il était inévitable que le Proche-Orient fiit touché



par le déclin européen, son commerce était prioritairement tourné vers d’autres
pays. L’Europe occidentale venait en bout de circuit. Si ses demandes en matiere
de produits de luxe venus de 1’Orient — épices, textiles, parfums, céramique —
chutaient, d’autres marchés restaient disponibles. Les échanges avec 1’Afrique
du Nord se poursuivirent, comme 1’indique la circulation de marchandises entre
I’Inde et Tunis qui fut la premiére chose a attirer 1’attention de Goitein. Le
Proche-Orient avait en outre ses propres marchés a approvisionner. Le
commerce continua donc en s’infléchissant vers 1’Orient alors méme que les
voies occidentales n’avaient plus qu’une importance marginale. L.’Inde resta une
destination privilégiée des marchands proche-orientaux, comme le prouve
I’installation, sur la cote de Malabar, de communautés juives, chrétiennes et
musulmanes dont les manuscrits de la Geniza du Caire portent fortement la
trace. S’ajoutant a d’autres sources romaines, le célébre récit maritime Periplus
Maris Erythraei (Le Périple de la mer Erythrée), rédigé aux alentours de 1’an 50
de notre ere par un navigateur grec, fait état de nombreuses références a un
commerce du poivre pratiqué avec le sud-ouest de 1’Inde. Le commerce avec
I’Inde conserva toute son importance méme apres 1’époque romaine. Le port
franc de Muziris, situé pres de 1’actuelle Kochi, ou sont réputés avoir débarqué
’apotre saint Thomas, venu en mission évangélisatrice, puis les chrétiens syriens
(nestoriens)*, fut un centre important pour les affréteurs d’Alexandrie, comme
en témoigne un papyrus précisant, vers I’année 150 de notre ere, les dispositions
contractuelles du transport des marchandises depuis un port de la mer Rouge
jusqu’aux entrepots douaniers d’Alexandrie. L’hypothese d’un déclin de ce
commerce entre le « et le « siécle ne semble donc pas fondée. Au w siecle
encore, les navires marchands indiens assuraient le transport du poivre en Egypte
pour le marché romain. De fait, I’Inde occidentale continua d’étre un foyer
important d’échanges commerciaux pour les communautés chrétienne, juive et
musulmane bien au-dela de I’époque attestée par les manuscrits de la Geniza.

Pendant ce temps, la Turquie et la Syrie fournissaient des marchés alternatifs
pour les denrées en provenance de Chine, d’Iran et du Caucase. L’orientation des
échanges était essentiellement non européenne. C’est dans ce commerce oriental
que Venise prit pied, bientot suivie, du coté ouest de 1’Italie, par Génes, Parme
ou Amalfi, autant de villes disposées a profiter de 1’élan donné a 1’économie
européenne, en ce nouveau millénaire, par les croisades et la pénétration de
I’Europe occidentale en Méditerranée.

Venise, en effet, ne fut pas la seule puissance méditerranéenne a rouvrir le
commerce entre I’Europe, 1’ Asie et I’ Afrique. L’une des villes italiennes dont le
sort fut lié au renouveau du commerce en Méditerranée orientale n’appartenait ni
a la province vénitienne ni a la province toscane — d’ou viendront les grandes



familles de marchands comme les Médicis (a Florence) ou les Datini (a Prato) —
mais a la Campanie : je veux parler d’Amalfi (et de Ravello), ville proche de
Salerne, au sud, et de Naples, a ’est, alors sous tutelle angevine. Amalfi et
Ravello avaient eu tres tot une intense activité marchande (mercatantia). En 836
déja, les princes lombards avaient concédé aux Amalfitains une « exceptionnelle
liberté de mouvement—= ». Ceux-ci s’étaient montrés prompts a l’utiliser,
pratiquant avec Byzance, la Syrie et ’Egypte le commerce de céréales, d’huile et
de bois de construction, en échange de soieries et d’épices, dont ils revendaient
une partie a I’Afrique du Nord aghlabide et a la Sicile pour obtenir de 1’or,
denrée alors rare en Occident. Les marchands amalfitains commencerent a
entretenir des relations commerciales avec Constantinople, Le Caire, Antioche et
méme Cordoue des le x siecle, et 1’on sait qu’ils formaient une communauté
substantielle dans la Jérusalem du x- siecle. Il était courant a I’époque, pour les
transactions locales, de faire usage des monnaies byzantine et fatimide, ce qui
donne une idée de I’impact du commerce a longue distance dans cette région du
monde. Les villes italiennes, sous ’effet de la domination lombarde,
renouvelerent une partie des réseaux commerciaux tournés vers Byzance et
I’Orient. Ce renouveau n’est guere imputable a 1’Antiquité classique ou au
féodalisme, mais représente une renaissance plus générale de la culture
mercantile.

Les activités commerciales d’Amalfi furent pour la ville une source de
prospérité. Cette réussite, cependant, ne saurait étre dite purement chrétienne ou
occidentale, dans la mesure ou le Mezzogiorno était diversement peuplé et ou
s’y coOtoyaient, outre la communauté chrétienne, une communauté juive et une
autre musulmane, chacune ayant une part active dans 1’échange commercial :
C’était une société multiculturelle, fait que refletent les arts promus par la
mercatantia en territoire amalfitain. Par exemple, les portes en or des cathédrales
furent fabriquées a Constantinople, vers 1061. Décrivant cette activité
commerciale, Jill Caskey y décéle un « capitalisme larvaire* », qui contredit non
seulement les valeurs chrétiennes, mais aussi d’autres valeurs concernant 1’usure
défendues par les religions abrahamiques. La comme ailleurs, la religion
contestait 1’activité mercantile, qui finit cependant par triompher ; la maniéere
dont les marchands contribuerent au changement de régime fait partie du
processus lui-méme.

Une grande partie de la production artistique d’ Amalfi était commanditée par
les marchands, notamment par la grande famille des Rufolo de Ravello que
célebre Boccace dans 1’un de ses premiers écrits, une novella consacrée a la vie
mercantile. L’histoire, cependant, en illustre aussi bien les dangers que les
succes. La famille fut en effet accusée de corruption, et le pere fut exécuté en



1283 par Charles II d’Anjou, qui de prince de Salerne devint roi de Sicile, pays
placé par ordre du pape sous I’autorité de la Maison d’Anjou a partir 1265~.

Parce qu’elle entretenait des liens avec 1’Islam, 1’Espagne méridionale, a
I’instar de certaines parties de 1’Italie, conserva sa place dans le réseau
commercial méditerranéen. A 1’évidence, les musulmans, dont on est fondé a
penser qu’ils contribuerent a 1’effondrement du commerce européen en
Méditerranée®, maintinrent leurs contacts avec les territoires conquis en Espagne
apres 711. Les échanges entre 1I’Andalousie et 1’Afrique continentale non
seulement se poursuivirent, mais s’intensifierent* ; de méme entre la Sicile et
I’« Ifrigiya » (la Tunisie). A considérer la Méditerranée du point de vue de
I’Europe occidentale d’aujourd’hui, on court le risque d’une image sérieusement
déformée culturellement et historiquement parlant. Nous devons donc nous
réorienter, comme Frank nous y a invités. L’Orient, en effet, n’a pas eu a
souffrir de la méme maniere que 1’Occident. Le maintien, a I’est et au sud, de la
culture économique, scientifique et urbaine au cours de la période post-romaine
se révélera décisif bien plus tard, en permettant a I’Europe occidentale de se
reprendre apres la chute de Rome et le premier « féodalisme », lesquels
s’accompagnerent de la disparition du commerce et de la vie urbaine, ce qui eut
pour effet de déplacer 1’accent sur 1’agriculture et les campagnes.

Tres différent aussi, entre 1’Orient et 1’Occident, fut le réle de 1’armée.
L’armée représentait une institution importante — a 1’intérieur, pour le maintien
de la loi et de I’ordre, et a I’extérieur, pour la défense et les conquétes. A quoi
s’ajoute qu’elle fournissait un marché pour certains biens, tels que la céramique
sigillée, et divers services. Contrairement a 1’Occident, I’Orient « parvint a
garder ses institutions militaires relativement intactes ». L’armée « demeura
une institution soumise a 1’autorité impériale plutdét qu’une force indépendante
susceptible d’imposer ses conditions a des maitres symboliques* ». L.’Occident,
en revanche, subit la domination tant de la force militaire que des bandes
tribales. Il était donc inévitable que les seigneurs locaux assument des charges
militaires liées a leurs territoires et aux habitants qui les peuplaient — autant de
conditions qui fournirent la base de la décentralisation et du service armé propres
au féodalisme. Cette forme d’organisation sociale, la encore, ne constitue donc
pas tant une étape dans la marche de la civilisation qu’une réaction de 1’Occident
au déclin.

Lorsque Chris Wickham, par exemple, analyse le passage du monde antique
au féodalisme, il ne décrit nullement une situation démocratique, bien au
contraire. Le monde antique se caractérise, selon lui, par I’existence d’un fort
gouvernement central a Rome dont les armées sont entretenues grace a un impot
de plus en plus élevé, qui finit par excéder le cofit du loyer exigé pour les terres.



C’est I’hostilité a ce type d’imposition qui encouragea les paysans a se mettre
sous la protection des latifundistes, lesquels prirent en charge 1’impoét, le
considérant comme une part du loyer. Les latifundistes eux-mémes, pour des
raisons de fiscalité, étaient en passe de préter allégeance aux régimes
germaniques, et I’organisation de 1’armée se faisant sur la base d’un recrutement
plus local que national, I’impot hai finit par disparaitre, cédant la place au
systeme de loyers et de prestations locales. Mais la transition ne fut pas
immédiate ; les latifundistes furent les premiers a initier le mouvement apres
568=.



LE PASSAGE AU FEODALISME

Il ne s’est donc pas opéré de transition généralisée de 1’Antiquité au
féodalisme sauf en Occident et dans 1’esprit de ses spécialistes. Quoi qu’il en
soit, méme en Occident le féodalisme n’a pas succédé immédiatement au monde
antique. Analysant le passage de 1’Antiquité au féodalisme, Anderson souligne
I’importance de I’effet « catastrophique » plutot que « cumulatif » des
événements qui ont entrainé la fin de I’ancien monde. La régression qu’a connue
I’Europe, cependant, a permis, selon lui, d’ouvrir la voie « a I’introduction
dynamique du nouveau mode de production né de la démolition du monde
antique* ». C’est la « concaténation de 1’Antiquité et du féodalisme » qui a
donné naissance a ce nouveau mode de production. Selon Anderson, 1’élément
antique est absent de ce qui constitue 1’équivalent le plus proche, en dehors de
I’Europe, du féodalisme — a savoir le Japon, par ailleurs similaire a 1’Europe
sous bien d’autres aspects*. En méme temps, Anderson a une vue négative de
I’agriculture romaine, qu’il étend a I’ensemble de 1’économie, insistant sur
I’existence d’un décalage entre les accomplissements intellectuels et politiques
du monde gréco-romain et le « socle économique étriqué sur lequel ils
reposent™ ». « Les superstructures du monde antique » se sont en fait prolongées,
sous des formes aménagées, a travers I’Eglise, qui a ceuvré a la destruction de
I’administration gréco-romaine. « Du point de vue des superstructures, la
civilisation de I’ Antiquité est restée supérieure a celle du monde féodal pendant
un millénaire — jusqu’a 1’époque qui s’est elle-méme donné le nom de
Renaissance, pour mieux signaler la régression qui avait eu lieu entre-temps¥. »
Toujours selon Anderson, c’est le maintien de I’Eglise, devenue la gardienne de
la culture écrite, qui a comblé le fossé entre les deux mondes. Reste que c’était
une culture d’un type extrémement restreint, qui excluait délibérément Ia
majeure partie du savoir classique.

Pour Anderson, ce n’est donc pas la « superstructure » mais
I’ « infrastructure » — 1’économie — que ’on peut dire orientée vers le progres,
pendant la période médiévale. Parlant du monde classique, Anderson décrit le
contraste entre le statisme de son économie (qui s’oppose au dynamisme du
féodalisme) et « la vitalité de sa culture et de ses superstructures ». Childe, lui
aussi, minimise c¢a et la 1’apport des Romains a 1’économie, déclarant, par



exemple, que Rome « n’a libéré aucune force de production nouvelle® ». Selon
cette these, I’usage massif d’esclaves dans 1’agriculture romaine aurait freiné le
progres technique, la main-d’ceuvre humaine étant moins cofiteuse que les
machines. Childe considere que 1’esclavage a entravé 1’« expansion de
I’industrie® ». Bien qu’il résulte d’un effondrement spectaculaire en Europe
occidentale, le « féodalisme » passe pour un progres en vertu essentiellement de
I’idée, défendue notamment par les historiens marxistes traditionnels, que « le
mode de production servile a conduit a une stagnation technique : rien en lui
n’incitait a un progres qui aurait conduit a réduire la main-d’ceuvre* ». Ces
auteurs, cependant, ont choisi d’ignorer le fait que la période fut au contraire
riche en « innovations », ce qui devrait conduire a modifier certaines
affirmations concernant les sociétés esclavagistes—. Par ailleurs, le mode de
production servile n’entraine pas automatiquement la stagnation économique.
Bien qu’elle elit recours aux esclaves — ou peut-étre pour cette raison méme —,
I’agriculture romaine produisait en excédent, ce qui non seulement assurait a
I’aristocratie terrienne un confort de vie luxueux, mais aussi permettait qu’a
I’exportation de céramique, de textiles et de meubles s’ajoute, par exemple, celle
du vin.

Les innovations techniques ne débouchaient pas nécessairement sur une
« économie de la main-d’ceuvre ». Comme 1’a montré Boserup-*, en effet, les
progres techniques sont parfois une source d’augmentation plutdét que de
diminution du travail. Si le progres implique la capacité a produire la méme
quantité de marchandises en utilisant non plus deux esclaves mais un seul, il faut
qu’il y ait une incitation a 1’adopter. En Sicile et dans les possessions
carthaginoises, les grandes propriétés terriennes cultivées par les esclaves ou par
les serfs étaient gérées « scientifiquement, selon des principes capitalistes* ».
Les Romains, en effet, instaurerent dans toute I’Europe des « formes
capitalistes* ». Main-d’ceuvre servile et gestion capitaliste ne sont nullement
contradictoires. Dans leur analyse de la production de sucre par les esclaves des
Caraibes, Mintz et Wolf appellent « capitalisme avant la lettre* » I’innovation
que représente l’introduction des machines. La possibilité d’en finir avec la
production servile fut considérée comme 1’un des effets positifs de la chute de
I’Empire romain en Occident, ce qui ne veut pas dire que 1’esclavage disparut
entierement. Comme le précise Anderson, « la notion d’Antiquité n’est utilisée
qu’appliquée a la Grece et a Rome, et il en va de méme pour 1’idée associée de
“mode de production servile”* » ; mais certains auteurs européens ont signalé le
maintien de I’esclavage, a tout le moins, sur une période beaucoup plus longue
— jusqu’a I’établissement du « féodalisme ». Et méme plus tard, grande fut
I’implication de I’Europe dans la capture et la vente d’esclaves au monde



musulman, dont elle fit I’une de ses principales exportations*. Malgré tout, bien
des auteurs persistent dans 1’idée que le mode de production servile a disparu
avec I’ Antiquité, ce qui leur permet de faire du féodalisme — comme avant lui,
de I’Antiquité — 1’une des étapes menant en droite ligne au capitalisme. Reste
que ce n’est pas la I’'unique conception de I’économie médiévale. « Sur le plan
économique, écrit ’historien de 1’agriculture européenne Slicher van Bath®, le
systeme du domaine seigneurial n’était pas tres satisfaisant. On produisait a
peine plus que ce qui était nécessaire pour la consommation privée, il n’y avait
ni accumulation du capital ni division du travail. » Dans les premiers temps, au
moins, ce systeme engendra un déclin de la production, comme il engendra
incontestablement un déclin du savoir et, d’'une maniere plus générale, de la
« superstructure ». La remontée fut lente.

Sur la question de I’agriculture romaine, il existe cependant des conceptions
plus positives que celle d’Anderson — plus positives au point qu’elles ne
peuvent que modifier 1’idée que le passage au féodalisme a représenté un
progres. Keith Hopkins®, qui soutient tout en les nuancant les vues de Finley sur
I’économie antique, affirme que la production agricole de I’ensemble du monde
romain s’est accrue avec I’augmentation du nombre de terres mises en culture.
Dans le nord de I’Europe, ou les terres étaient plus lourdes, on utilisait une
charrue plus robuste tirée par au moins une paire de beeufs et équipée d’un soc et
d’un versoir en fer, grace a laquelle on pouvait retourner le sol au lieu de se
contenter d’en gratter la surface comme avec la charrue méditerranéenne.
L’autre accroissement fut celui de la population dans les campagnes, mais aussi
dans les villes, ou résidaient les artisans et les petits commercants. Cette
augmentation entraina a son tour une demande plus grande de denrées
alimentaires, une division plus importante du travail ainsi qu’un accroissement
de la productivité par téte. On avait déja pu observer ces deux derniers
phénomenes au « siecle, comme conséquence de la diffusion a tout I’empire de
criteres de productivité établis plus tot dans diverses zones de la Méditerranée
orientale. Plusieurs progres avaient permis cela, tels que « ’utilisation plus large
d’outils en fer, le perfectionnement des outils agricoles (I’invention du pressoir,
par exemple) ou tout simplement 1’existence de manuels d’agriculture — autant
d’indications qu’un effort était fait pour rationaliser 1’utilisation de la main-
d’ceuvre, notamment de la main-d’ceuvre servile® ».

Hors du domaine de 1’agriculture, on enregistra aussi un accroissement de la
productivité, la force musculaire bénéficiant désormais du « secours du levier, de
la poulie et de la roue dentée, intégrant la maitrise du feu, de 1’eau (pour les
moulins, dans 1’Antiquité tardive, et pour le lavage des minerais) et du vent
(pour les voiles des navires, non pas pour les moulins) et la compétence



technique. » Des « progres » se firent jour dans le domaine de la construction
(avec I'utilisation du béton, par exemple) ; de la mécanisation avec 1’invention
de la roue de moulin et le perfectionnement de la régulation du flux de 1’air dans
la fusion du fer ; des transports, avec 1’augmentation du tonnage des navires et
I’expansion des unités de production. Dans toutes ces activités, I’utilisation du
fer — métal relativement peu onéreux dans la mesure ou I’on trouvait quasiment
partout du minerai de fer — facilita grandement le développement de certaines
formes de mécanisation.

Ce n’est donc pas d’une simple « supériorité culturelle » (au sens limité de
« culture élevée » et de « superstructure ») dont les Romains firent preuve,
puisqu’ils transformerent la physionomie de I’Europe avec leur architecture
urbaine, leurs viaducs, leurs hypocaustes, leurs théatres et leurs thermes. Leur
reviennent aussi 1’élaboration de codes juridiques, d’ceuvres littéraires, ainsi que
la construction d’écoles et la diffusion de spectacles en tout genre. Rien de tout
cela n’aurait pu se faire sans une économie florissante. Celle-ci avait amplement
recours a la main-d’ceuvre servile tant pour 1’agriculture que pour la construction
des grands conglomérats urbains : Rome elle-méme, mais aussi de petits centres
provinciaux en Britannia ou les splendides cités syriennes de Palmyre et
d’Apamée. Tout cela représente infiniment plus que de 1’écume moussant sur
une infrastructure statique. Et il est clair que cela donne de la période féodale
une image non pas tant dynamique (comme certains ont pu le prétendre)
qu’étriquée et marginale.

On doit toutefois mettre au compte du haut Moyen Age certains progrés dans
le domaine de 1’agriculture. L’utilisation de la charrue-* s’est transformée,
notamment, mais seulement dans le sens d’un perfectionnement de 1’usage
antérieur. A quoi s’ajoutent un certain nombre d’inventions « qui témoignaient
du progres fait sur 1’ere romaine. Certaines venaient d’ailleurs mais auguraient
déja du tour d’esprit technique qui allait si bien caractériser la civilisation de
I’Europe occidentale® ». Personne ne met en doute les prouesses techniques que
I’Europe allait accomplir plus tard. Mais on voit mal comment des inventions
venues d’autres parties du monde peuvent étre I’indice d’un tour d’esprit
technique proprement européen, sinon par le raisonnement. « Puisque nous
I’avons eu plus tard, c’est donc que nous 1’avions déja alors », grace auquel cet
hypothétique « tour d’esprit » technique fait partie de notre héritage mental
imaginaire. En fait, I’innovation que représentaient ces techniques importées
était plutot I’indice de I’inventivité d’autres peuples, notamment des Chinois*.
Selon Lynn White (1962), les principales inventions adoptées a 1’époque sont
I’éperon, le fer a cheval et le moulin a eau. L’éperon, dont 1’intérét est
essentiellement militaire, est arrivé en Europe en transitant par les pays arabes,



comme la plupart des innovations relatives aux chevaux et a leur dressage. Le fer
a cheval a fait son apparition au « siécle, en méme temps que le nouveau harnais
(e collier d’épaule) ; il provenait sans doute de I’Empire byzantin et a
représenté, pour la traction, le méme progres que 1’éperon pour la mobilité. Le
moulin a eau, utilisé en Chine des I’an 31 pour les fours a combustion, est
apparu en Europe vers la fin de la domination romaine, sa roue brassant 1’eau
des aqueducs pour la meunerie. Son usage a tres lentement gagné 1’Arabie au
v siecle, puis I’Europe occidentale jusqu’a la Grande-Bretagne, qu’il a atteinte
au vie siecle. En Europe, le moulin a eau servit d’abord a moudre le grain ; ce
n’est que plus tard qu’il connut d’autres applications telles que 1’extraction
d’huile, le foulage des peaux dans les tanneries, le laminage des métaux, le
débitage du bois, la pulvérisation des pigments et, a partir du x« siecle, la
fabrication du papier. En anglais, le mot « mill » (moulin) en est venu a désigner
tout appareil mécanisé ; ainsi William Blake peut-il parler des « dark Satanic
mills » pour désigner les symboles de la Révolution industrielle.

Malgré ces divers progres, la civilisation était d’'une maniere générale en
déclin, comme 1’admet Anderson. Combien de temps s’écoula-t-il avant que
I’Europe occidentale ne connaisse de nouveau les théatres et les bains publics ?
Combien de temps, avant que le systeme éducatif ne puisse se redresser ?
Combien de temps, avant le retour d’une cuisine élaborée ? Avant que I’art et la
littérature profanes ne refassent leur apparition de maniere significative ? Quand
enfin le retour se fit, c’est le mot de « Renaissance », de renouveau de la culture
classique, qui s’imposa. Mais ce fut une longue attente, ponctuée de
résurrections périodiques comme ces prétendues « renaissances » de la période
carolingienne et du x«r siecle.



LE RENOUVEAU CAROLINGIEN
ET LA NAISSANCE DU FEODALISME

La chute de I’Empire romain n’entraina pas automatiquement la naissance du
« féodalisme », méme si certains ont pu voir sa préfiguration dans 1’autarcie de
la villa de 1’époque romaine tardive®. Le féodalisme propre au Moyen Age de
I’Europe occidentale, qui passe pour unique aux yeux de maints spécialistes, fut
précédé par des « temps obscurs » — a telle enseigne que certains ne le font
débuter qu’avec la naissance de I’Etat carolingien aux we et we siécles, qui
marqua, selon Anderson, « un véritable renouveau administratif et culturel »
dans tout 1’Occident. Mais ce qu’a surtout permis 1’époque, c’est « I’émergence
progressive, sous 1’appareil du gouvernement impérial, des institutions
fondamentales du féodalisme* ».

C’est un trait distinctif de 1’époque carolingienne, dit-on, que I’existence de
grandes propriétés terriennes fondant 1’économie rurale ; on y voit volontiers
« I’expression et le moteur de son dynamisme », I’exploitation de la terre par les
paysans se faisant en échange de la prise en charge des loyers et d’un certain
nombre de services-”. C’est a ces grandes propriétés foncieres que l’on fait
généralement remonter « les prémices de I’économie européenne® ». Certains de
ces domaines étaient immenses, mais rares étaient ceux qui vivaient en autarcie
compléte ; c’est pourquoi la tendance générale, entre le vue et le « siécle, était déja
a la « monétisation des tributs® » et a la participation a des opérations de marché.
C’est aussi la période ou certains domaines investirent massivement dans les
moulins a eau, plus répandus cependant dans I’ Antiquité tardive qu’on ne I’a
longtemps pensé—. Enfin, de nombreuses fouilles ont permis de révéler
I’existence d’un artisanat urbain diversifié. Certains savoir-faire étant méme
commercialisés par des marchands indépendants, le commerce, notamment dans
le Nord, amorca un lent processus d’expansion et ces régions se repeuplerent.

Outre les « causes » du féodalisme, sa datation et sa distribution fournissent
aussi matiere a discussion en ce qui concerne la période carolingienne. La
datation, a 1’évidence, dépend pour une bonne part de la distribution, dans la
mesure ou il s’agit de savoir, d’une part, « si le féodalisme est un phénomene
purement européen » et, d’autre part, « a quel moment il est apparu (ou a
disparu) ». Rendant compte du xv et dernier volume de la Cambridge Ancient



History, Garth Fowden conteste la validité de la périodisation qui situe la fin de
I’Antiquité en Occident en I’an 600 de notre ere, ou pis en 310, avec
I’avenement de Constantin (cf. 1’édition antérieure)*. Cette derniere date néglige
le fait que Constantinople, la « nouvelle Rome » orientale, « disposait a la fois
d’un empereur et d’un évéque, heureuse situation qui allait durer encore huit
siecles et demi—* ». L’empereur Justinien (482-565), de fait, « nourrissait
sincerement le réve d’une réunification de I’Empire romain ». Ses successeurs
tournerent donc leur regard vers 1’Orient, en particulier aprés que les invasions
musulmanes eurent entrainé la rupture des communications avec 1’Occident.
Fowden y insiste : il faut replacer la diffusion de I’islam par rapport au judaisme
et au christianisme, voir qu’il a apporté une « vision neuve et plus claire du
divin », qui a permis I’instauration d’un continuum allant de 1’Afghanistan au
Maroc, favorisant ainsi I’unification des diverses parties — meéridionale,
orientale et occidentale — de la Méditerranée. Dire que 1’ Antiquité a pris fin en
I’an 600, c’est exclure I’importance de I’islam pour le rattacher au monde
asiatique et a ses différences. C’est aussi négliger les continuités qui se sont
opérées a tous les niveaux. Aussi Fowden conclut-il qu’il serait plus judicieux de
dater de I’an 1000 le passage de I’ Antiquité au féodalisme.

Une tradition de I’historiographie francaise s’est engagée dans la méme voie,
mettant 1’accent sur des changements politiques intervenus plus tard qui ont été
considérés soit comme radicaux (assimilables a une révolution), soit comme
progressifs (de I’ordre d’une mutation). Cette tradition situe le « féodalisme »
bien au-dela de la période carolingienne, vers 1000 apres J.-C. ; certains
historiens francais le décrivent comme une « rupture brutale », une « tempéte
sociale ». D’autres, a l’inverse, récusent 1’idée d’un changement radical,
plaidant plut6t en faveur d’un modele plus nuancé, plus progressif. Ils rejettent
I’hypothese d’une période particulierement violente entre 1000 et 1200 — soit
I’intervalle séparant des gouvernements relativement stables — qui aurait
notamment débouché sur un changement économique spectaculaire ; rien, selon
eux, ne permet d’imaginer que la violence des seigneurs fut 1’instrument par
lequel la classe dominante instaura un nouveau type de servitude®. Pour ’un et
I’autre groupe, cependant, le féodalisme reste le prélude indispensable a la
modernité européenne. « La féodalisation du x: siecle est percue comme la
condition préalable nécessaire a la naissance de I’Etat moderne®. »

Précurseur, le féodalisme passe pour tel parce que la modernité n’est pas
considérée comme caractérisant 1’époque précédente. On a pu dire, en effet, que
dans « le mode de production féodal » naissant, « ni le travail ni le produit du
travail ne constituent une marchandise », puisque c’est un mode de production
dominé par la terre et par une économie naturelle® ». Slicher van Bath, quant a



lui, écrit que « d’un point de vue économique, on peut considérer la chute de
I’Empire romain et le passage de I’Antiquité au Moyen Age comme une
régression d’une économie monétaire a une économie naturelle” », mais ajoute
que cette « économie naturelle » a néanmoins fini par produire une composante
urbaine.

On ne sait pas tres bien ce qui constitue une « économie naturelle », mais a
I’évidence ce type de reconstruction ne vise que 1’Europe occidentale, en se
fondant sur le seul phénomene de la disparition puis de la renaissance des villes
(nous avons vu qu’une plus grande continuité avait opéré ailleurs). Selon cette
perspective, 1’Orient, dont 1’histoire passe pour radicalement différente, n’aurait
pas connu le Moyen Age (« moyen » entre quoi et quoi ?) ni le « féodalisme » ;
en effet, la ville, tout comme la manufacture et le commerce, continua a étre
florissante, méme si certaines nuances s’observent lorsqu’on compare avec
I’Occident. De méme pour la Méditerranée orientale. L’existence de villes, voire
de cités-Etats, en Syrie, par exemple, est attestée jusqu’aux croisades®. Il n’est
jusqu’a I’Italie ou « la civilisation urbaine de I’ Antiquité tardive ne s’effondra
jamais completement, 1’organisation politique de la ville se fondant au pouvoir
ecclésiastique [...] a partir du x siecle® ».

L’un des problemes, lorsqu’on s’attache a définir les transformations de la vie
sociale selon la catégorie tres générale des modes de production, est, outre le
caractere formel de la définition, le fait qu’ils recoivent souvent une
interprétation réductrice fondée sur une distinction radicale entre infrastructure et
superstructure. Or ce qu’on appelle I’« infrastructure » est profondément affecté
par ce qui se passe a d’autres niveaux, et les transformations qui s’operent au
sein des systemes de savoir ont souvent de grandes répercussions sur
I’économie. De ce point de vue, on peut dire qu’elles jouent un réle important au
niveau de I’infrastructure. Quoi qu’il en soit, la production agricole elle-méme
dépend non seulement d’un certain nombre de techniques au sens restreint du
terme, mais aussi du transport (de la construction des voies romaines, par
exemple), des méthodes utilisées pour le semis et la culture des plantes, du type
d’organisation et de main-d’ceuvre employé.

Malgré ces objections fondées concernant la nature des progres advenus a
I’époque féodale, les historiens occidentaux persistent a considérer le cours de
I’histoire humaine en fonction de ce qui s’est passé dans leur portion de
I’Europe. L’Antiquité et le féodalisme s’inscrivent pour eux dans une chaine
inédite d’événements qui meéne au capitalisme occidental. Tout ce qui n’entre
pas dans cette chaine constitue, selon I’expression de Marx, « |’exception
asiatique ». Pourtant, a considérer la situation sous 1’angle mondial, c’est
assurément 1’Occident qui constituait « 1’exception » pendant cette période. Il



avait subi ce que tout le monde s’accorde a appeler un « véritable cataclysme »
dont il peinait a se relever dans bien des domaines. Anderson, a 1’instar d’autres
historiens tels que Lynn White, souligne les progres techniques accomplis au
Moyen Age, leur opposant (de facon critiquable) 1’économie « statique » non
seulement de 1’Asie, mais aussi de la période romaine. Par exemple, il fait
observer que si les Romains ont repris le moulin a eau de Palestine, et donc
d’Asie, ils n’en ont pas généralisé 1’usage (bien que de nouvelles preuves
attestent aujourd’hui qu’il était plus répandu qu’on ne 1’a longtemps pensé). En
Occident comme en Orient, I’eau est un élément qu’il a fallu beaucoup de temps
pour maitriser. On ne peut contester les progres significatifs accomplis par les
Romains a cet égard, avec leurs aqueducs, leurs hypocaustes, les systemes
complexes d’acheminement de I’eau qu’ils construisirent a Apamée, en Syrie, ou
au pont du Gard, aux portes de la Provence. C’est avoir une vision réductrice de
I’économie politique que de se concentrer uniquement sur les techniques
agricoles entendues au sens restreint du terme ; et méme ainsi, on ne peut
considérer que Rome ait fait preuve de statisme si 1’on pense aux
accomplissements que représentent 1’introduction et 1’extension des cultures,
I’utilisation du moulin a eau et I’efficacité du systeme de production romain.

Quant a la dimension de « progrés » de la société européenne pendant la
période féodale, il ne fait pas de doute que I’agriculture vit sa productivité
s’accroitre avec le temps, mais elle était partie de tres bas. Cette productivité
reste néanmoins bien inférieure a celle de I’agriculture irriguée du Proche-
Orient, de I’ Afrique du Nord et du sud de I’Espagne, pour ne rien dire de celle de
I’Extréme-Orient”, « la Chine ayant mis au point, des la fin du «« siecle, ce que
I’on peut probablement considérer comme 1’agriculture la plus évoluée au
monde, qui ne trouvait de rivale que dans 1’agriculture indienne” ». On a pu
parler d’une « révolution verte » dans I’empire du Milieu, que certains situent au
v siecle et d’autres plus tard”. En Europe, 1’agriculture progressa bel et bien
entre le vie et le xr siecle. Mais de combien ? La divergence d’opinion est radicale
entre ceux qui, comme Anderson et Hilton, considerent que le progres fut
immense, et ceux que celui-ci semble moins impressionner.



LA GUERRE EQUESTRE

S’agissant non plus des moyens de production ou de communication, mais des
moyens de destruction, on rattache souvent 1’essor du féodalisme en Europe a
I’introduction de la guerre équestre”. En réalité, le combat a cheval fit son
apparition bien avant ce que les historiens considérent comme la période féodale,
soucieux qu’ils sont de mettre 1’accent sur un tout autre ensemble de
transformations politiques et économiques. L’introduction de cette forme de
combat, et donc les débuts de la chevalerie, résulta d’événements internationaux.
Entre 370 et 1000, I’Europe dut faire face a un certain nombre de problemes
provenant des steppes qui délimitaient sa frontiere orientale ; elle vit, en effet,
arriver de fortes vagues d’immigration asiatique, contrecoup des turbulences
survenant dans des pays aussi lointains que la Chine”. La pénétration des Avars
dans le continent européen entraina le déplacement d’un certain nombre de
peuples germaniques en Italie, en Espagne, en Gaule et en Angleterre, tandis que
les Slaves occupaient la majeure partie des Balkans. L’une des réponses des
gouvernants fut d’ordre militaire et consista en I’introduction d’une cavalerie
lourde utilisant 1’étrier, invention orientale grace a laquelle le cavalier pouvait
désormais rester en selle tout en maniant la lance ou le sabre. Les historiens
occidentaux considerent souvent que la cavalerie fut inventée par Charles Martel
a la bataille de Poitiers, en 733 — bataille dont 1’issue victorieuse sauva
I’Europe de la pénétration des Infidéles, comme les en ont convaincus 1’épopée
et la légende. Mais en fait, ’expédition ne représenta guere plus qu’une
incursion mineure pour les musulmans?, qui étaient infiniment plus préoccupés
par la défaite qu’ils subissaient au méme moment devant Constantinople. Quoi
qu’il en soit, les pieces maitresses de ce nouvel équipement militaire censé avoir
sauvé I’Europe venaient bel et bien d’Orient.

La Chine du w siecle connaissait assurément 1’étrier, que 1’on fabriquait en
bronze ou en fonte. La cavalerie lourde avait été utilisée par les Perses et les
Byzantins, ainsi que par les armées islamiques, les « archers a cheval » ayant fait
leur apparition au Moyen-Orient plusieurs siecles auparavant. Toutes les formes
de guerre équestre nécessitent des dépenses considérables en matiere
d’équipement*, ce qui explique 1’hypothese souvent suggérée selon laquelle
’obligation cofiteuse d’entretenir une cavalerie lourde serait au fondement du



systeme féodal. Les guerriers a cheval pouvaient compenser leurs dépenses de
deux manieres : soit par le butin, soit grace aux tributs versés par la paysannerie
locale en échange de leur défense. Les cavaliers du royaume de Gonja en
Afrique occidentale tablaient aussi sur ce type de compensation, a cette
différence pres que leur domination était plus limitée, la récompense prenant
toujours la forme d’un butin de guerre plutét que d’un tribut paysan. Ainsi, je me
suis toujours inscrit en faux contre 1’assimilation de la situation africaine au
« féodalisme » européen, 1’agriculture ne produisant guere de « surplus » pour
les familles ou pour les chefs lorsqu’elle fait usage de la houe manuelle, et non
de la charrue tirée par un beceuf ou par un cheval. Quelques comparaisons
peuvent étre faites, cependant, en ce qui concerne les techniques, le type de
support utilisé et les attitudes.

En résumé, rien ne nous oblige & accepter I’idée que le Moyen Age européen
fut une période de « progres » eu égard a 1’évolution de la société, méme si c’est
la ce que la plupart des penseurs européens aimeraient nous faire croire”. Parmi
eux, il y a tous ceux qui souscrivent a la théorie selon laquelle cinq stades
jalonneraient 1’évolution de la société humaine, qui procéderaient
nécessairement les uns des autres : le stade « communautaire » ou « tribal », puis
I’asiatique, 1’antique, le féodal, et enfin le stade bourgeois (le capitalisme)”. Le
« stade antique » correspond a « [I’histoire de villes fondées [...] sur
I’agriculture », dans laquelle 1’économie servile est dominante malgré Ia
présence de quelques marchands. Mais de cette situation nait le féodalisme,
encore qu’on peine a voir quel progres de I’Europe sur 1’ Asie celui-ci représente.

D’incontestables progres dans la qualité de la vie furent accomplis au Moyen
Age, mais ils sont bien en retrait comparés a ce que représente, au Moyen et en
Extréme-Orient, la production irriguée, la persistance des villes et 1’essor des
cultures. La supériorité occidentale ne s’est véritablement manifestée qu’apres la
Renaissance, laquelle prit appui sur la réussite des villes italiennes dans le
domaine de la manufacture et du commerce, en particulier dans le secteur
textile ; ce sont en effet ces villes qui, en Europe, ouvrirent la voie au
capitalisme industriel et a la finance tout en se montrant a la pointe du savoir et
de I’ambition esthétique. Cette supériorité fut rendue possible grace a des
transformations s’opérant non seulement dans le mode de production, mais aussi
dans le mode de communication — ainsi ’arrivée, certes tardive, de la presse
typographique et du papier, tous deux en provenance de Chine, mais appliqués
désormais a 1’écriture alphabétique.



L’ESSOR DU COMMERCE
ET DE LA MANUFACTURE

Le travail des historiens de la médecine a permis de faire la lumiére sur la
premiere phase d’appropriation de la science arabe par les médecins européens
de 1’époque carolingienne ; c’est la un phénomene qui reflete la reprise du
commerce au long cours en Méditerranée et dont les répercussions ne se limitent
pas a la sphere économique. Il s’inscrit dans un processus plus large de
renouveau — la « Renaissance carolingienne » — qui, outre 1’expansion du
savoir et la construction d’écoles, impliqua aussi le développement du commerce
et de la manufacture. « Un rapide examen des importations de soie fournit la
preuve d’un mouvement certes sporadique mais quantitativement révélateur®. »
Le commerce reprit réellement en Europe avec les échanges réciproques qui
s’établirent entre le continent et le Levant ; amorcée a la fin du we siecle, la
reprise ne devint significative qu’aux x et x siecles « lorsque s’accélérerent les
échanges qu’entretenait Venise avec d’une part I'Italie du Sud, et, de 1’autre,
avec les pays du Proche-Orient™ ». Le commerce de la zone méditerranéenne
avec 1’Occident connut alors une reprise (il n’avait jamais cessé entre les ports
orientaux et ceux du nord de I’Afrique), dans laquelle certains ont vu les
« origines » mémes du capitalisme. Ce qui est vrai, dans une large mesure —,
pour I’Occident médiéval. En effet, I’expansion du commerce signifiait la reprise
des contacts avec les grands ports francs de la Méditerranée orientale, avec
Constantinople et Alexandrie, mais aussi avec nombre de centres plus petits qui
n’avaient pas subi d’effondrement, contrairement aux villes d’Occident, et
disposaient de longue date d’une économie mercantile. Ce sont ces contacts qui
ouvrirent la voie a la lente récupération de I’Europe, en lui fournissant des
marchandises de luxe et des produits de consommation courantes, ainsi que le
bénéfice d’innovations techniques, de tout un savoir classique, d’influences
littéraires et scientifiques.

Il y avait deux types de marchands a I’époque carolingienne : ceux qui
travaillaient pour le compte des grandes propriétés ecclésiastiques et nobiliaires,
et ceux qui, indépendants, opéraient au sein de 1’économie urbaine. C’est donc le
commerce qui ranima de nombreuses villes en Italie, elles qui offraient une
perspective radicalement différente tout en étant au centre de la prétendue



« économie naturelle » de I’Europe carolingienne censée avoir donné naissance
au féodalisme. Ces mémes villes qui s’étaient effondrées en Europe occidentale,
stimulées par le commerce oriental, se mettaient soudain a revivre. A la fin du
we siecle, le commerce amorca sa reprise non seulement le long de la voie
septentrionale qui reliait la Baltique a 1’Iran via la Russie, mais aussi dans toute
la Méditerranée ou des épices (et des herbes médicinales), de 1’encens et des
soieries commencerent a s’échanger contre de la laine, de la fourrure, de 1’étain,
des épées franques, et surtout des esclaves. Ceux-ci devinrent 1’un des produits
d’importation les plus importants de 1’Europe, situation qui se perpétua jusqu’a
la période turque. C’est ainsi que « les petits mondes européens entrerent en
contact avec les grands mondes des économies musulmanes—* », que la
« naissance de I’Islam — et sa consolidation économique — transformerent la
nature d’une économie européenne émergente® ».

Dans 1’Angleterre du Moyen Age, le commerce extérieur était étroitement
dépendant de la production de laine et de tissu ainsi que de leur exportation vers
le continent, ou les plus grands profits provenaient non pas de la fabrication elle-
méme, mais d’activités annexes telles que le commerce au long cours et 1’usure.
L’industrie textile devint I’'un des moteurs essentiels de 1’expansion de
I’économie européenne et, notamment pendant la Renaissance, du renouveau des
activités culturelles qu’entrainait son succes. La premiére a s’affirmer fut
I’industrie lainiere locale. Puis vint la soie, a I’origine produit d’importation,
qu’on se mit a fabriquer localement ; et enfin le coton, lui aussi importé avant
d’etre tissé en Europe, au point qu’il constituera la base méme de la Révolution
industrielle en Angleterre. Dans une forme antérieure de production industrielle,
la soie s’était transmise de la Chine au monde islamique, et implantée a Brousse,
en Turquie, pour ce qui est de son tissage. La, comme en Occident, le coton
indien était, lui aussi, trés apprécié — au point que son importation massive
donna lieu, comme pour la soie, a des lamentations concernant 1’hémorragie de
lingots d’or que son acquisition entrainait. Le commerce oriental, en effet,
n’était pas seulement le fait de « marchands ambulants* », contrairement a ce
que certains persistent a affirmer : c’était une gigantesque entreprise
commerciale, impliquant un import-export a grande échelle. Avec le temps,
I’importation massive céda la place a une production locale de coton, tant a
Brousse qu’a Alep ; I’on fit alors de méme que pour les célebres tuiles d’Iznik,
en Turquie, copiées des tuiles chinoises : on adapta des motifs indiens®.

La laine, d’abord importée crue, puis sous forme tissée, devint 1’un des
principaux éléments du commerce avec le Proche-Orient. Le tissage de la laine
constituait le principal secteur de développement des manufactures occidentales,
qui virent leur productivité « plus que tripler sans doute avec [...] I’apparition du



métier a tisser horizontal-* ». De cet appareil, une forme rudimentaire était
apparue pour la premiere fois en Europe au x siecle. Mais la Chine le connaissait
depuis la période Shang. De méme pour les mécanismes complexes
d’embobinage du fil, qui semblent avoir fourni le modele de machines beaucoup
plus tardives telles que les dévidoirs hydrauliques de Lucques ou de Bologne®.

La production de la soie s’était considérablement développée en Chine, bien
avant la mise au point d’instruments mécaniques en Italie ou, plus tard — mais
pour d’autres textiles —, en Angleterre. Mark Elvin décrit une grosse machine
hydraulique servant a filer le chanvre, concue sur le modele de la machine
utilisée pour la soie pendant la dynastie Sung, c’est-a-dire munie d’une pédale
permettant de dévider une grande quantité de filaments d’un bain d’eau
bouillante dans lequel baignent les cocons®. Au x siecle, on avait adapté cette
machine aux fils de chanvre, et on utilisait 1’énergie des animaux ou de 1’eau
pour I’actionner. Elvin la compare aux métiers a tisser le lin ou la soie que 1’on
peut voir dans I’Encyclopédie de Diderot ; les ressemblances sont si frappantes,
ajoute-t-il, qu’on ne « peut guere résister a 1’idée d’une origine chinoise, qui
aurait sans doute transité par le filatorium dont les Italiens se servaient pour la
soie® ». Autrement dit, outre la production de la soie, c’est aussi sa mécanisation
qui trouva son origine en Chine avant d’étre absorbée par la manufacture textile
européenne dans un mouvement de « substitution des importations » qui
intéressait aussi bien le coton que la soie.

Les progres de l’industrie textile eurent une incidence capitale sur la
renaissance du commerce en Europe, tant en ce qui concerne 1’exportation des
tissus de laine que I’importation de la soie, deux produits qu’on s’échangeait
souvent au Proche-Orient. Leur production bénéficia du passage a la
mécanisation, et méme a I’industrialisation. En Europe, la premiére utilisation de
machines hydrauliques pour I’industrie textile date du x siecle, dans la région
lainiere des Abruzzes ; I’eau sert alors a actionner de grands maillets qui battent
le feutre de laine®, procédé lui-méme repris, semble-t-il, des Chinois®. La ville
de Prato, tout pres de Florence (en termes de production, il semble qu’on n’ait
pas toujours distingué les deux villes, a 1’étranger), dut son essor au réseau de
canaux et de biefs (gore) construit par les Romains, grace auquel on pouvait
laver et traiter la laine et disposer d’une force motrice.

L’industrie textile de Prato fit son apparition au xe siecle, favorisée par
I’abondance des eaux du fleuve Bisenzio. L’endroit était particulierement
propice au finissage de la laine, le sol étant riche en argile smectique ou terre a
foulon. On dispose de documents, datant du début du siecle, attestant la pratique
qui consistait a faire sécher les tissus de laine le long des fossés entourant les
murailles. Au xr siecle, I’essor des manufactures, phénomene attesté en maints



endroits du continent eurasiatique, favorisa le passage d’une production
domestique a une production définie comme industrielle. Vivace, le commerce
lainier attirait en ville de nombreux changeurs, mais il fallut attendre la fin du
siecle pour que se développe une véritable activité bancaire. En 1248, les lainiers
et les drapiers (pannaioli) avaient déja leurs propres corporations, dont faisaient
aussi partie les immigrants venus de Lucques et des régions qui produisaient de
la laine en Lombardie®. Des 1281, on a trace d’un marchand de Prato faisant le
commerce de la soie et de I’hermine a Pera, le quartier franc ou les Génois
s’étaient installés a Constantinople, le commerce de la laine et de la soie
constituant un élément essentiel des échanges entre I’Europe et le Proche-Orient.
A la fin du « siécle, les marchands de Prato se rendent réguliérement aux foires
de Champagne, et on les retrouve a la cour papale d’Avignon des le xu siecle.
C’est encore un marchand de Prato, collecteur d’imp6ts pour le roi de France,
qui inspirera a Boccace, en 1358, le tout premier récit du Décaméron®. En Italie
comme ailleurs — en Inde, par exemple — 1’association est alors souvent étroite
entre |’activité bancaire et le secteur textile.

Au «r siécle, on comptait soixante-sept moulins a Prato, utilisés soit pour
moudre le grain, soit pour la fabrication des textiles. L’essor donné a la
manufacture textile, dans cette ville, serait 1’ceuvre de Francesco di Marco Datini
(1335-1410), dont la statue trone au milieu de la place qui fait face a 1’hotel de
ville. Datini a laissé quantité de lettres et de livres de comptes, retrouvés dans
une piece secrete de son palais, qui permettent d’évaluer le niveau d’instruction
des marchands de 1’époque. Grand voyageur, il s’était rendu en Avignon a une
époque ou la ville abritait la cour papale (ainsi qu’un des plus grands marchés
textiles). De retour a Prato, il avait fait construire une fabrique ou chaque phase
de la production, jusqu’a la teinture, avait sa place. N’ayant pas d’enfants, il
légua sa fortune a un établissement d’aide aux pauvres. Le développement de
I’industrie textile, en Italie, alla de pair avec celui de la comptabilité — 1’une
ayant besoin de 1’autre. Voila pourquoi Prato était une ville peuplée de
comptables, de notaires et de négociants, sans compter les grands marchands
comme Francesco Datini.

Le role des lainiers ne se limitait pas au tissage. Ils assuraient aussi les
opérations de teinture et de finissage de la laine et des étoffes venues d’ailleurs
— importées de Lombardie ou encore d’Angleterre, pays ou 1’on produisait la
laine de meilleure qualité et ou I’activité conjointe des marchands et des
banquiers se refléte dans le nom d’une rue, Lombard Street, en plein cceur de la
City londonienne. Ce furent les premiers banquiers internationaux a s’y établir.
La laine anglaise s’introduisit dans le circuit commercial de 1’Europe
continentale, faisant I’immense prospérité de I’East Anglia, dont on connait les



fabuleuses « églises de la laine » et le woolsack qui, pour étre traditionnellement
posé sur le siége du chancelier de 1’Echiquier, a fini par le désigner. La laine
était exportée en Flandres, principalement a Bruges, ou elle était travaillée par
les tisserands locaux, lesquels enrichirent la ville de maints édifices et
stimulerent 1’activité artistique qui déboucha, au xv siecle, sur la Renaissance
flamande. En Toscane, c’est au commerce lainier que l’on doit 1’assise
économique des triomphes artistiques de la Renaissance, inaugurés par les primi
lumi, ces peintres de la fin du «e siecle et du «xu siécle, contemporains de 1’essor
du commerce de la laine a Prato et de la naissance de la comptabilité
européenne. Les Meédicis eux-mémes, outre leur activité de banquiers,
pratiquaient le commerce du textile ; ils possédaient une résidence pres d’Aquila,
dans le secteur lainier des Abruzzes, et entretenaient des liens étroits avec Prato,
ou ils firent construire 1’église de Santa Maria delle Carceri.

L’élément essentiel du renouveau de 1’économie médiévale fut donc I’échange
commercial, y compris avec des zones trés lointaines, notamment en
Méditerranée, et cet échange a son tour stimula la production. « L’économie
urbaine du Moyen Age est d’un bout a l’autre indissociable du transport
maritime et de ’échange—*. » Les Arabes avaient dominé la Méditerranée
intérieure pendant les premieres années de leur expansion. Mais au x: siecle, soit
a peu pres a I’époque de la premiere croisade et de 1’ouverture, par la flotte
italienne, de la route atlantique, on ne voyait plus guere de navires arabes dans
cette zone. L’ arrivée des Turcs changea la situation et il fallut compter avec leur
flotte au moins jusqu’a leur défaite a la bataille de Lépante (1571). Reste que les
échanges continuerent a jouer un role décisif non seulement dans la reprise de
I’économie, mais aussi dans le renouveau du savoir et des idées.



D’AUTRES FEODALISMES ?

Travaillés qu’ils sont par I’idée de féodalisme, certains historiens européens
ont cherché a en attester la présence, ou 1’absence, dans le reste du monde.
Rushton Coulbourn I’a ainsi cherché en Asie, en particulier au Japon® ; d’autres
I’ont découvert au ceeur de 1’Afrique*. Pour ces spécialistes, n’importe quel
régime un tant soit peu décentralisé méritait qu’on s’y intéresse (or la plupart des
régimes jouissent d’une certaine autonomie locale, par exemple de la périphérie
a I’égard du centre). Plus précisément, ils ont cherché les traces d’obligations
militaires liées a la propriété terrienne — ce qui, la encore, n’est pas bien
difficile a trouver. C’est ainsi que 1’idée de féodalisme s’est vue appliquée a des
régimes extra-européens — africains, par exemple”. Mais c’est se fourvoyer que
de se mettre en quéte d’un féodalisme universel, car si les conditions politiques
qu’on définit traditionnellement comme féodales se retrouvent en maints
endroits, la société européenne comme la société asiatique reposent sur une
agriculture de type aratoire qui a donné lieu a un systeme d’occupation et
d’utilisation du sol bien différent de celui qui prévaut en Afrique.

L’un des problemes, lorsqu’on souscrit a une vision trop ample du féodalisme,
est de trouver une explication au dynamisme, en apparence inédit, du scénario
européen. « Aucun historien n’a encore soutenu 1’idée d’un essor spontané du
capitalisme industriel ailleurs qu’en Europe et dans son extension américaine®. »
Selon cette interprétation, c’est la formation sociale constituée par le féodalisme
qui aurait valu a I’Europe sa « suprématie économique », laquelle aurait conduit,
selon un processus inédit, a la Révolution industrielle, et de la aux
transformations qui affecterent les sociétés partout au monde. L’adhésion a
I’idée d’un « exceptionnalisme occidental », a I’existence d’une lignée directe
courant de 1’ Antiquité au capitalisme via le féodalisme imprime a 1’histoire une
torsion bien particuliere. Nous devons envisager cet autre point de vue : que la
suprématie du xx siecle européen (voire d’époques antérieures) n’est pas
nécessairement imputable a la période médiévale, a la singularité du féodalisme.
En effet, comment peut-on concilier la these d’un exceptionnalisme initial avec
ce que les sinologues décrivent comme les « germes du capitalisme » décelables
dans ce que Mark Elvin appelle le « systeme manorial » (et Needham, le
« féodalisme bureaucratique ») ? Ou avec la conviction, défendue par Nehru et



d’autres, que 1’Inde s’est vue barrer 1’acces au capitalisme par la conquéte
coloniale ? Comment peut-on concilier cette hypotheése avec les théories de
Pomeranz ou de Bray, pour qui, jusqu’a la fin du xwue siécle, il existait une parité
économique et culturelle entre certaines parties de la Chine et ce qui porte le
nom d’« Europe » ?

Si une trop grande disparité entre les systemes de production conduit a rejeter
I’idée d’un féodalisme africain, le cas de 1’Asie, ou les sociétés disposaient de
types de production complexes, est différent. L’idée que des « germes du
capitalisme » sont décelables en Asie a été proposée par certains, et
vigoureusement rejetée par d’autres, a 1’eurocentrisme plus orthodoxe. Dans sa
correspondance avec Marx, le jeune historien russe Maxime Kovalevski défend
I’idée qu’un certain féodalisme a vu le jour en Inde — point de vue contesté par
Marx en son temps et par Anderson aujourd’hui, dans la mesure ou il ne tient pas
compte de la situation différente de I’Europe tant sur le plan politique que sur
celui du droit. Les deux points de vue offrent des éléments de vérité. Certes, le
féodalisme européen, a I’instar de toutes les formations sociales, est un
phénomeéne unique ; néanmoins, les rapports de propriété, aussi différents que
soient les régimes, ont quelque chose de commun. Voila une situation dans
laquelle une grille sociologique, qui montrerait quels éléments de « féodalisme »
étaient présents ou absents dans les différentes régions, serait fort utile. La
grande question est de savoir si certains traits qu’on ne retrouve nulle part
ailleurs ont contribué de maniere décisive a 1’émergence du capitalisme
industriel en Europe. Tel est le présupposé implicite dans 1’argumentation
« évolutionniste » de ceux qui défendent la theése d’un « exceptionnalisme
occidental ». Mais cette argumentation repose-t-elle sur autre chose que sur une
priorité temporelle ?

La plupart des spécialistes considérent le féodalisme comme une étape
inhérente au développement du capitalisme et, partant, limitée a 1’Europe.
Anderson, par exemple, ne voit aucun autre endroit en dehors du continent
européen (sauf peut-étre le Japon) ou un stade féodal aurait pu évoluer vers le
capitalisme. Le féodalisme européen a évolué de cette maniere parce que,
comme nous 1’avons vu dans notre réflexion sur 1’Antiquité, il est censé avoir
pris appui, pour une part, sur le « systéme germanique », a savoir un agrégat
d’habitations dispersées offrant une possibilité d’« individualisation » plus
grande que le systéme antique, ou les individus sont des émanations de la res
publica, comme dans une corporation. Une situation similaire caractérise les
sociétés pratiquant une agriculture intensive, qui vivent en groupements
compacts et participent au travail collectif. De nombreux théoriciens considerent
ce vague attribut — 1’individualisme — comme un trait essentiel du capitalisme



entrepreneurial, qui s’opposerait au « collectivisme » antérieur, et donc comme
I’un des apports décisifs du féodalisme au développement du capitalisme en
Europe. C’est une hypothese que nous soumettrons a examen plus loin.
Anderson, pour sa part, voit le mode de production féodal comme 1’émanation
d’une fusion entre deux modes antérieurs, le mode servile et le mode tribal
— « la combinaison entre la grande propriété agraire controlée par une classe
exploitante et la petite production d’une paysannerie sous tutelle® ». L.a premiere
aurait permis le développement de villes autonomes « dans les espaces
intersticiels », ainsi que d’une église séparée et d’un systeme domanial—,
favorisant ainsi la « parcellisation de la souveraineté ».

Voila pourquoi, selon Anderson, seule I’Europe occidentale pouvait connaitre
le féodalisme. Non seulement I’ Afrique et 1’ Asie, mais méme 1’Europe orientale
avaient des régimes différents. La situation était moins tranchée dans le monde
byzantin, d’emblée marqué par 1’antique division, en deux parties, de I’Empire
romain ; Anderson déclare néanmoins, concernant la suite des événements :
« Les formes féodales du byzantin tardif sont 1’aboutissement final de la
décomposition séculiere d’une politique impériale unitaire », alors que le
féodalisme occidental est la « recomposition dynamique de deux modes de
production antérieurs [tribal et servile] en une nouvelle synthese qui allait
permettre une libération inédite des forces productives et leur propagation a
grande échelle™ ». Selon Anderson, le processus aurait tout au plus « libéré une
certaine effervescence intellectuelle » dans le monde byzantin, le commerce de
la capitale, quant a lui, ayant été « confisqué » aux autochtones par les
marchands italiens. Mais en vérité, de par sa nature méme, le commerce a
Constantinople (comme a Venise ou a Londres) impliquait aussi bien les
marchands locaux que les étrangers ; et la chose est encore plus vraie s’agissant
de Brousse ou d’autres villes du Moyen-Orient.

D’une maniere générale, 1’économie byzantine est considérée comme
stagnante sur le plan de I’agriculture et de la manufacture (on lui reconnait
seulement d’avoir introduit certaines nouvelles cultures et propagé 1’utilisation
du moulin a eau). Anderson concede cependant un progrés important a
Constantinople : I’introduction de I’industrie de la soie, dans laquelle « les
manufactures d’Ftat [...] avaient le monopole a l’intérieur du marché
d’exportation européen jusqu’a 1’ascension des villes mercantiles italiennes'* »,
qui allaient bient6t s’approprier la majeure partie de la production de cette
région. Méme la technique turque du travail de la soie, loin d’étre une
« découverte indigene », aurait été « dérobée a 1’Orient ». Mais qu’est-ce qui
constitue une véritable « découverte indigene » ? Maintes inventions considérées
comme essentielles au développement de 1’Occident sont venues d’Orient. La



méme chose pourrait se dire concernant la production de la soie en Europe, qui
fut un facteur économique de grande importance pour la Renaissance italienne.
On prétend que des vers a soie furent introduits frauduleusement a Byzance,
cachés dans les cannes de bambou de deux moines nestoriens. Roger II de Sicile,
pour sa part, fit enlever des tisserands a Thebes et a Corinthe en 1147 lorsque sa
flotte s’attaqua a I’Empire byzantin. La production de soie se propagea ensuite
de la Sicile jusqu’a Lucques, en Italie du Nord, ou I’on chercha, la aussi, a
conserver le monopole de sa fabrication. Mais a la faveur de 1’émigration de
certains tisserands, les procédés furent exportés a Bologne, ville qui allait
perfectionner les techniques de mécanisation avant qu’elles ne migrent plus
encore vers le nord. On parvient ainsi jusqu’aux débuts de la Révolution
industrielle, qui voit le piratage, par un marchand de soie anglais, d’une partie
essentielle du processus de mécanisation. Avant donc de considérer la Turquie
comme une puissance asiatique arriérée, nous ferions bien de garder présent a
I’esprit ce qu’il peut y avoir de comparable (je ne dis pas d’identique) entre les
systemes fonciers, qu’on les dise ou non féodaux, et de nous souvenir de la
grande activité de ses villes sur le plan de la manufacture et du commerce.
Nombre d’historiens européens semblent s’accorder sur I’idée que le Japon
ferait partiellement exception a la these d’un féodalisme n’existant nulle part
ailleurs qu’en Europe—®. Sans doute cette conception résulte-t-elle d’une
projection rétrospective des succes précoces du Japon en matiere de capitalisme
industriel (succes auxquels on a souvent opposé 1’expérience chinoise dans une
comparaison qui s’est révélée tout a fait prématurée). Selon Anderson, par
exemple, un systéeme comparable a celui de I’Europe se serait mis en place au
Japon entre le «v et le « siecle, avec cette différence que le régime foncier
japonais n’a jamais comporté ni terres de domaine ni fermes attachées au
chateau. Cependant, le Japon n’a pas produit de lui-méme le capitalisme, qu’il
aurait plutot emprunté a I’Europe. En outre, le « féodalisme » japonais n’a pas
fourni, quant au mode de production, « la dynamique économique qui, dans le
féodalisme européen, a permis de libérer les éléments d’une accumulation
originaire du capital a I’échelle du continent », ce qui a préparé la voie a
I’ascension de la bourgeoisie. Tout comme Braudel, Anderson considere que le
mode de production ne peut étre dit pleinement capitaliste qu’avec 1’arrivée de la
Révolution industrielle, laquelle prend appui d’une part sur « un systeme de
propriété fonciére centré sur le marché » et, d’autre part, sur I’existence d’une
bourgeoisie. Le Japon a peut-étre connu le féodalisme, mais il n’a jamais connu
I’absolutisme qu’Anderson, apportant une touche originale au débat, pose
comme un indispensable jalon sur la voie du capitalisme. Il se montre donc
critique a 1’égard des historiens qui, suivant la tendance de certains auteurs,



considerent les étapes du développement socioéconomique comme universelles,
ce qui les conduit a faire du féodalisme un phénomene lui aussi universel-*.
D’apres Anderson, ils adopteraient ce point de vue en réaction a la these de la
supériorité européenne ; mais il convient de revenir a une définition plus
restreinte du mode de production féodal comme ce qui combine les
caractéristiques de la grande propriété terrienne avec des « systemes juridiques
et constitutionnels [...] transformés en élaborations externes, ou la parcellisation
de la souveraineté, la vassalité et le fief ne jouent aucun role ».

En quoi consistent donc les caractéristiques qui font que I’on préte au Japon
une valeur d’exception ? Comme en Europe occidentale, 1’agriculture féodale y a
engendré de « remarquables niveaux de productivité—* ». Reste que cette
productivité n’a certainement pas été plus grande que dans d’autres zones du
croissant fertile asiatique telles que I’Indonésie, la Chine ou I’Inde du Sud.
C’étaient la, en outre, des zones hautement urbanisées, ou il se pratiquait un
« systeme de propriété étendu et tourné vers le marché ». Le commerce avec
I’Occident, d’épices notamment, était actif et ces régions étaient depuis
longtemps le centre d’un systéeme complexe d’échanges de toutes sortes de
produits : c’est par la que transitaient, outre les textiles indiens, des biens
« culturels » tels que le sanscrit, le bouddhisme, I’hindouisme, 1’architecture des
temples, voire des produits dont 1I’importance n’était pas liée au religieux. En
dépit des hauts niveaux de productivité que 1’on préte au Japon (et a lui seul),
1’élan vers le capitalisme serait venu « de I’extérieur » — thése qui ne prend pas
en compte 1’existence, la comme ailleurs en Asie, de développements indigenes,
du moins en ce qui concerne le capitalisme mercantile.

Ce qui, selon Anderson, ferait I’exception du Japon, dans le monde asiatique,
serait la facilité avec laquelle il a « adopté » le capitalisme. C’est la un argument
qui demeure fortement teinté d’eurocentrisme, dans la mesure ou il ne concede
pas a I’Orient — pas méme au Japon — la possibilité d’un développement
autonome du capitalisme, mais en fait un emprunt a 1’Occident. L’une des
raisons de cette situation, selon Anderson, serait qu’il n’y a pas eu d’Antiquité
en Orient. Le féodalisme japonais aurait été le produit de la lente désintégration
d’un « systeme impérial “sinisé”” ». L’Europe, quant a elle, ne se distinguerait
pas seulement par la désintégration de I’Empire romain, mais aussi par « la
persistance de I’héritage de !’Antiquité classique® », la « concaténation de
I’ Antiquité et du féodalisme ». En Europe, il y a eu « rémanence » : I’ Antiquité
ayant préparé la voie, sa trace a persisté, jusqu’a produire la Renaissance, qui est
le « point crucial de I’histoire européenne ». Rien d’« un tant soit peu
comparable® » ne s’est produit au Japon. Comment aurait-il pu y avoir une
Renaissance, alors qu’il n’y avait pas eu de mort (ou de déclin) ? Ni le



« féodalisme » ni 1’« Antiquité » ne s’étant produits ailleurs, ils ne pouvaient
donner lieu a une « concaténation » en dehors de 1’Europe.

Cette these achoppe sur un probleme évident : si les historiens se sont
appliqués, sans toujours de succes, a définir les caractéristiques du féodalisme,
I’« Antiquité », quant a elle, reste essentiellement une période historique
dominée par la Gréce et par Rome, mal définie sur le plan économique mais
fortement marquée géographiquement au point qu’en sont exclus ses principaux
partenaires (et rivaux) commerciaux : Carthage, le Proche-Orient, 1’Inde et
I’ Asie centrale.

Malgré cela, le Japon est souvent percu comme comparable a I’Europe ; on se
fonde, dans ce domaine, non seulement sur les ressemblances formelles entre les
deux entités, mais aussi et surtout sur 1’issue commune a leur développement.
« Aujourd’hui, dans cette seconde moitié du xx siecle, il n’existe, en dehors de
I’Europe et de ses ramifications outremer, qu’une seule région du monde qui ait
atteint le stade du capitalisme industriel avancé : le Japon. Les conditions
socioéconomiques qui président a 1’essor du capitalisme japonais, comme la
recherche historiographique moderne 1’a amplement montré, sont profondément
enracinées dans le féodalisme nippon, qui avait tant impressionné Marx et les
observateurs européens a la fin du xx siecle™. » La perspective, la encore, est
essentiellement téléologique. Si on pouvait encore défendre cette these en 1974,
ce n’était plus pour tres longtemps, et 1’on allait bientot découvrir les carences de
la « recherche historiographique moderne ». Face a la croissance des quatre
« Tigres » asiatiques, notamment Hong Kong, et aujourd’hui la Chine elle-
méme, I’on se doit de dissocier I’essor du capitalisme et la préexistence d’un
féodalisme asiatique (sauf a s’engager dans ’autre voie, encore moins
satisfaisante sans doute, d’une universalisation du féodalisme). Economiquement
parlant, le Japon ne constitue plus un cas unique. J’avancerai, quant a moi, a la
suite de Braudel, que la tache consistant a dissocier le capitalisme du féodalisme
a de tout temps été nécessaire ; de méme qu’il est nécessaire de dissocier le
capitalisme de 1’industrialisation, car cette derniere est a 1’évidence un trait
propre aussi bien aux régimes socialistes qu’aux régimes capitalistes.
Capitalisme et industrialisation se retrouvent, et depuis longtemps, dans un
nombre de sociétés bien plus divers qu’on ne 1’imagine souvent.

En Europe, la progression du féodalisme au capitalisme a commencé avec ce
qui passe pour étre I’évolution tres différente des villes sous ’effet de ce
qu’Anderson nomme la « parcellisation de la souveraineté » ; a ces villes fut
légué « I’héritage des municipia ». S’agissant des campagnes, c’est I’héritage du
droit romain qui aurait permis ce progres décisif que constitue le passage de la
propriété privée conditionnelle a la propriété privée absolue'. Anderson rattache



I’arrivée du capitalisme a cet « ordre juridique », a travers 1’existence d’un
« droit civil écrit ». Quant a la renaissance du droit romain a Bologne, elle s’est
accompagnée, selon lui, d’une « réappropriation de la quasi-totalité de 1’héritage
culturel du monde classique—"* ». Seraient aussi a compter parmi ces
développements I’institutionnalisation des échanges diplomatiques (hypothese
particulierement eurocentriste si I’on pense a la Chine et au monde musulman),
ainsi que 1’émergence d’une forme de gouvernement, I’absolutisme, qui aurait
mis fin a la parcellisation de la souveraineté propre au féodalisme et préparé la
voie au capitalisme. L’absolutisme serait apparu, selon Anderson, a une époque
ou la production et I’échange de produits de commodité se développaient,
entrainant la dissolution « des rapports de féodalité primaires dans les
campagnes— ». Reste qu’en Europe la centralisation — absente, sous cette
forme, des autres parties du monde — s’accompagna, selon Anderson, de la
consolidation de la propriété privée absolue, autre trait considéré comme un
prérequis nécessaire au développement du capitalisme.

Cette analyse souleve plusieurs problemes. Premierement, c’est une
interprétation légaliste, qui réduit les caractéristiques du droit au droit écrit. Or
tous les groupes humains se donnent des lois, au sens large du terme, et ces lois
incluent le droit coutumier ; tous les groupes humains entretiennent donc des
relations « diplomatiques » avec leurs voisins et connaissent une forme ou une
autre de « propriété privée ». Deuxiémement, la tendance a se regrouper en
corporations semble avoir été plus marquée parmi les membres des tribus
germaniques que chez les citoyens romains ; pourtant, paradoxalement, ce type
d’appartenance est censé fournir la base du « travail libre » qui caractérise le
capitalisme. Troisiemement, on retrouve ici la vision ethnocentriste de
I’« individualisme » chere a tant d’historiens européens. On sait — grace par
exemple a I’étude désormais classique d’Evans-Pritchard sur les Nuer du
Soudan —, que de nombreuses populations « tribales » ont toujours fait valoir
leur existence en tant qu’individus. Quoi qu’il en soit, et comme je 1’ai montré
ailleurs, 1’organisation capitaliste du travail, dans une usine par exemple, exige
une plus grande répression des tendances individualistes que la pratique de la
chasse ou de I’agriculture. La solitude et I’individualisme d’un Robinson Crusoé
ou d’un pionnier du Far West ne constituent pas le mode de vie normal de la
majorité des gens, et s’apparentent plus aux modes de vie primitifs des sociétés
de chasseurs-cueilleurs. Enfin, tout ce débat autour de la question du rapport
entre le féodalisme et le capitalisme ne prend pas en compte le role des villes
(principaux foyers, selon Marx, de I’essor ultérieur) — villes qui ont certes vu le
jour sous le féodalisme et ont progressivement étendu leur souveraineté a des
relations originellement rurales, mais dont I’histoire remonte a 1’age du bronze et



qui fleurirent un peu partout en dehors de 1I’Europe occidentale a la fin de
I’Antiquité. Marx envisage effectivement I’hypothese d’une naissance du
capitalisme a Rome ou a Byzance, mais considére qu’il serait prématuré
d’appeler « capital » la richesse issue du commerce ou de 1’usure. Pourtant,
Rome et Byzance consentirent certains investissements dans diverses spheres : le
commerce et la manufacture, notamment du papier, la production de soieries et
I’agriculture. Quant au commerce et a 1’usure, ils jouerent bien évidemment un
role essentiel dans la suite du processus, tout comme du reste la paysannerie
« libre » et I’artisanat urbain. C’est de leur transformation qu’est née la force de
travail industrialisée.

Le féodalisme est donc percu comme une forme politique décentralisée ayant
favorisé 1’évolution d’autres formes « dans ses interstices » ainsi qu’une certaine
liberté. A I’inverse, 1’Orient, & commencer par le Proche-Orient, est 1’espace
privilégié de 1’agriculture irriguée et du despotisme — deux choses considérées
comme allant de pair a I’intérieur de ce qu’on a appelé le « mode de production
asiatique », dont nous examinerons les tenants et aboutissants au prochain
chapitre. Les systemes « despotiques » passaient pour inaptes a produire les
conditions nécessaires a la croissance du capitalisme (ce qui n’était pas le cas de
I’absolutisme). Mais ils étaient, a 1’évidence, compatibles avec I’existence des
villes, des grandes manufactures (productrices de soie en Turquie ou de coton en
Inde), voire avec un certain degré de mécanisation de la production. Par ailleurs,
ils étaient aptes a mener des échanges complexes entre 1’Europe, d’une part, et
I’ Asie de I’autre. Comment ces autres sociétés auraient-elles pu participer a cet
échange de marchandises et de techniques avec des bases socioéconomiques si
différentes ? N’est-ce pas plutot que les composantes du capitalisme se sont
distribuées beaucoup plus largement que ce que supposent la plupart des
spécialistes, comme nous le verrons en analysant le travail de Fernand Braudel ?



Chapitre VII

LE DESPOTISME ASIATIQUE :
LE CHERCHER EN TURQUIE
OU AILLEURS ?

A la fin du Moyen Age, la grande puissance asiatique la plus proche de
I’Europe était la Turquie. Depuis le x- siécle, ses armées n’avaient cessé
d’attaquer 1’espace européen et chrétien, étendant leur progression jusqu’a
Byzance et les Balkans. A une date bien antérieure, I’Europe avait été envahie
par I’Islam venu d’Afrique du Nord — les « Maures », qui s’étaient d’abord
introduits en Espagne, puis en Sicile, pour finir par gagner I’ensemble de la
Meéditerranée. Les Maures et les Turcs représentaient 1’incarnation méme des
forces extra-européennes dirigées contre le continent : on les disait naturellement
portés au despotisme, ignorants des valeurs chrétiennes, volontiers cruels et
barbares —, des musulmans, en somme.

Aux yeux des Européens, fussent-ils des intellectuels, la Turquie représentait
le parangon du despotisme, situation exacerbée apres le xwe siecle. Dans Le
Prince, Machiavel préte aux sujets de la Porte ottomane d’étre gouvernés par un
seul maitre, dont ils sont les esclaves ou les serviteurs. A quelques années de 13,
le juriste francais Jean Bodin- souligne les différences entre les monarchies
européennes et les despotismes asiatiques, lesquels se caractérisent pas un
pouvoir que rien ne vient limiter, situation qui ne serait jamais tolérée en
Europe—. Pour d’autres auteurs, la différence essentielle entre 1’Orient et
I’Occident tient a I’absence, en Orient, d’une noblesse héréditaire* ou d’une
propriété privée* — deux institutions par lesquelles on considere, a I’époque, que
I’homme et ses possessions terrestres sont protégés. Montesquieu, quant a lui,
considérait que les systemes orientaux faisaient toujours encourir le risque d’une
confiscation des biens* ; que I’insécurité était une caractéristique du despotisme
oriental, en quoi il s’opposait, par nature, au féodalisme européen, ou I’homme
savait son bien en sécurité.

La notion de « despotisme », appliquée a la Turquie, s’est bien stir modifiée
au fil du temps. Pour les ambassadeurs vénitiens, dans la premiere moitié du
we siecle, les institutions ottomanes se portaient mieux de la comparaison avec



les institutions occidentales — situation qui devait s’inverser apres 1575°. « Si
les principes sur lesquels reposait le pouvoir de I’Empire ottoman ne
concordaient pas avec ceux de la république vénitienne, I’empire était
néanmoins une construction d’une impressionnante beauté, un ordre
admirable”. » Que s’est-il donc passé pour que le rapport s’inverse ? Une
modification de la situation a Istanbul, ou la « tyrannie » gagna du terrain. Les
puissances atlantiques avaient fait affluer une quantité trop grande de lingots
d’or américains, ce qui avait eu des répercussions sur 1I’économie. Il y avait eu la
grande défaite de Lépante. Mais surtout, d’apres Lucette Valensi, on avait
redécouvert Aristote, inventé le concept de despotisme, qui se traduisait par « la
séparation de 1’Asie (ou de 1’Orient) d’avec I’Europe » et I'idée d’un
« despotisme oriental »*. Le spectre d’un pur pouvoir commenca a hanter
I’Europe.

La Turquie devint ainsi, a I’aube des temps modernes, le parangon du
despotisme oriental, comme la Perse 1’avait été pour la Grece, dans |’ Antiquité.
Nous avons vu au chapitre 2 comment, en Occident, 1’historiographie savante et
I’analyse culturelle avaient intégré 1’ethnocentrisme grec. La dichotomie alors
établie par les Grecs entre leurs systemes démocratiques et ce qu’ils percevaient
comme 1’« Autre » persan, associé au despotisme, s’est fondue avec la vision
que les Européens avaient des Turcs pour produire, dans la pensée européenne,
un paradigme qui, sous la plume de Marx, prend le nom d’« exception
asiatique ». Mais en réalité, la Grece comme la Perse étaient les héritieres des
civilisations de 1’age du bronze, qui s’étendaient du Croissant fertile jusqu’a
I’ Asie et la Chine, et ou prennent aussi racine les développements européens nés
dans I’Antiquité. L’opposition implicite entre les sociétés européenne et
asiatique n’a donc guere de valeur analytique en ce qui concerne cette période de
I’histoire. Au tout début de notre ere, par exemple, il existait deux grands
empires en Eurasie : le romain, en Occident, et le chinois en Orient. Peu de
choses les distinguaient, sur le plan du développement. Tous deux s’étaient
édifiés sur une économie caractéristique de I’age du bronze et dépendaient, pour
leur organisation, de systemes de savoir et de communication fondés sur
I’écriture — D’un utilisant une variante de 1’alphabet phénicien, 1’autre un
systeme complexe d’écriture logographique comprenant des « caracteres ». Sur
le point des systemes de savoir, les deux mondes étaient sous bien des aspects
comparables, comme 1’a montré Needham avec I’exemple de la botanique®. Dans
I’Empire romain comme dans le chinois, les conquétes économiques et
culturelles étaient le fruit de développements similaires datant de 1’age du
bronze. Cependant, si 1’un et 1’autre faisaient usage de la charrue pour
I’agriculture (usage amplement répandu dans les cultures issues des sociétés



urbaines de 1’age du bronze, et ce dans ’ensemble de 1’Eurasie), en Chine, les
conditions géographiques favorisaient une irrigation extensive dans les vallées
fluviales. C’est dans ces circonstances que I’idée d’un despotisme asiatique a vu
le jour, dans la mesure ou l’organisation d’une telle entreprise nécessitait un
controle central. C’était la un processus qui impliquait nombre d’activités
artisanales liées a la construction urbaine, la manufacture et 1’échange, ainsi qu’a
I’écriture.

La révolution urbaine de 1’age du bronze eut aussi pour effet de renforcer la
stratification économique des lors que, grace a la traction animale — innovation
capitale pour cette évolution —, la possibilité s’offrait a ’homme de cultiver une
portion de terre beaucoup plus grande qu’avec la houe. Voila qui a accentué
I’importance de la propriété différentielle : avec plus de terre, un homme pouvait
en employer d’autres et, cette main-d’ceuvre s’ajoutant a la traction animale,
produire un surplus a destination des marchés urbains alimentant la population
non agricole. La terre prit ainsi une valeur tres différente de celle qu’elle avait
eue au temps de la houe. Dans tout le continent eurasiatique, I’économie des
grandes sociétés reposait sur une quasi-similitude non seulement des techniques
de production, mais aussi de 1’organisation du travail, avec toutefois un plus
grand nombre d’esclaves en Occident qu’en Orient. Au bronze vint plus tard
s’adjoindre le fer, métal plus « démocratique », que 1’on se mit a utiliser pour
fabriquer des charrues, en temps de paix, et des armes, en temps de guerre. Un
autre élément participant de la différenciation sociale encouragée par les
pratiques agricoles fut 1’échange de produits naturels et manufacturés — articles
de luxe, pour le commerce lointain, et biens de consommation courante pour le
commerce de proximité ; cet échange fut grandement facilité par I’utilisation des
véhicules a roues et des voies d’eau. L’écriture ne fut qu’une des nombreuses
activités spécialisées qui se développerent a la faveur de la « révolution
urbaine », laquelle fut porteuse de ce que d’aucuns nomment la « civilisation »
dans des conglomérats d’une taille immense, comparés aux villages antérieurs.
Cette situation conduisit a une stratification tant politico-économique que
« culturelle » dans les principales sociétés d’Eurasie. Les modalités particulieres
selon lesquelles chaque société géra 1’émergence de ces divisions sociales
produisirent toute une série de systeme politiques — et il n’est certes pas dans
mon intention d’oblitérer les différences de gouvernement et d’organisation
entre les différentes cultures. Je soulignerai cependant que cette variété s’opéra a
I’intérieur de ce qu’Eric Wolf appelle « 1’Etat tributaire », fortement centralisé
en Orient, centralisé a un degré moindre en Occident™, mais sans les dichotomies
brutales que 1’idée d’un despotisme propre a 1’ Asie présuppose.

Felipe Fernandez-Armesto, dans sa récente histoire universelle du dernier



millénaire, s’applique a rectifier le déséquilibre produit par I’historiographie
européenne antérieure ; la « suprématie occidentale » y est décrite comme
« imparfaite, précaire et éphémere ». L’autorité s’est transférée de 1’Atlantique
au Pacifique, ou elle se trouvait au début du millénaire, pour y demeurer
beaucoup plus longtemps que ne I’imaginent souvent les Européens :

Au VIII® siécle, malgré la forte expansion de certains empires européens, I’empire au monde dont la croissance était la plus rapide, dans la plupart des domaines, était 1’Empire chinois.
11 apparaissait aussi comme le berceau d’une société plus « moderne » [...], plus instruite, a en juger par le nombre — plus d’un million — de ses diplémés ; d’une société plus entreprenante,
a nulle autre comparable sur le plan des affaires et des concentrations de capital mercantile et industriel ; d’une société plus industrielle, dotée de niveaux de production plus élevés a travers
une concentration d’activités plus mécanisées et plus spécialisées ; la densité de la population, dans la plupart des régions, en faisait aussi une société plus urbanisée ; et méme en ce qui
concerne le réle joué par les adultes, elle était plus égalitaire : la noblesse héréditaire y jouissait des mémes priviléges que son homologue occidental, mais devait s’en remettre a des

bureaucrates-érudits issus de tous les niveaux de la société-LL,

La prise en compte ne flit-ce que de quelques-unes de ces caractéristiques
incite non seulement a réévaluer la place occupée par la Chine, jusqu’au
wie Siecle, dans I’histoire du monde, mais aussi a rejeter énergiquement toute
idée d’un despotisme oriental statique.

Toute I’idée d’un despotisme asiatique est en effet une impropriété grossiere.
La Grande Etude de Confucius jette un éclairage intéressant sur la nature — du
moins, la nature idéale — du systéeme de gouvernement chinois. Loin de donner
I’image traditionnelle d’un despotisme asiatique, la these avancée est que
« quiconque perd le soutien du peuple perd I’Etat- ». Ce soutien dépend
directement de la vertu de celui qui gouverne. La nécessité de se ménager le
soutien du peuple implique un processus de type consultatif, et non bien siir un
exercice du pouvoir autocratique. Le souverain doit aider son peuple a mener
« une vie prospere et heureuse » ; tel est le mandat divin qu’il a recu.

On voit donc combien 1’opposition binaire entre 1I’Europe et une Asie
despotique est a la fois hative et fondée sur I’ignorance ou sur le préjugé. Dans la
suite de ce chapitre, nous allons explorer plus avant ces différents themes qui,
dans la perception commune, distinguent un Orient déviant et tyrannique d’un
Occident sain et enclin a la démocratie ; nous analyserons la validité de ce
partage en examinant plus attentivement I’exemple de la Turquie, devenue
récemment le modele de 1’exception asiatique.

J’entends soumettre a I’examen trois aspects de la société ottomane afin
d’interroger certains éléments de cette perception eurocentrique de la Turquie et,
d’une maniere plus générale, de réfléchir aux incidences de la vision européenne
sur la périodisation de I’histoire et son écriture. Je partirai de la question
exemplaire de !’adaptation des armes a feu pour interroger ’idée d’un
« conservatisme islamique », l’organisation de I’agriculture (ainsi que le
stéréotype du « paysan esclave ») et le niveau de I’activité mercantile, souvent
percue comme placée sous le contrdle de I’Etat (ma thése étant qu’il existait, en
Turquie, une certaine forme de capitalisme mercantile).



Ce tour d’horizon nous permettra de conclure que, sur ces points précis
comme en ce qui concerne les questions de gouvernement, la Turquie
ressemblait — politiquement, économiquement et « culturellement » —
beaucoup plus a I’Europe qu’on ne le pense généralement. L’armée turque sut
promptement s’adapter a 1’'usage des armes a feu et de la poudre a canon, de
méme qu’elle ne tarda pas a se constituer une force navale en Méditerranée. Les
paysans avaient en Turquie le méme type de statut qu’ailleurs et n’étaient pas
tous les esclaves de I’empereur. Mais surtout, son prétendu despotisme favorisa
grandement le commerce, y compris sous la forme de 1’entreprise privée, et
encouragea le développement d’une économie mercantile, notamment en ce qui
concerne la commercialisation (et la manufacture) de la soie et du papier, ainsi
que celle des épices. Dans toutes ces spheres, 1’essor fut vigoureux, et s’il fut
finalement contrecarré, ce n’est pas tant en raison de blocages internes qu’a
cause du transfert de la manufacture textile en Europe et de l’ouverture de
nouvelles voies maritimes par les puissances atlantiques — en direction de
I’Orient (pour les épices et les textiles) et des Amériques (pour ’or et les
produits agricoles) — avec cette conséquence que les acquis antérieurs du
Proche-Orient se trouverent marginalisés. Bien que ’essentiel de ce chapitre soit
consacré a un examen de la Turquie, traditionnellement considérée comme 1’un
des poles les plus négatifs sur 1’échelle des valeurs européennes, nous
envisagerons, en conclusion, la situation de I’Extréme-Orient — autre
« antonyme » stéréotypé d’un Occident dynamique et démocratique. Nous
examinerons alors de facon plus approfondie les similitudes existant entre les
deux versants opposés du continent eurasiatique.



L ARMEE DU SULTAN

L’idée d’un despotisme turc va de pair avec celle d’un « conservatisme
islamique », par exemple en ce qui concerne la prétendue infériorité
technologique— de I’Empire ottoman telle que la relayent les approches
eurocentristes d’auteurs comme K.M. Setton*, E.L. Jones* ou P. Kennedy*. Il y
aurait la motif a une réticence a adopter les innovations technologiques mises au
point par d’autres, ainsi qu’a la tendance a subordonner tout ce qui releve du
progres (dans le domaine du savoir, mais aussi dans la vie économique et
sociale) a des considérations idéologiquement déterminées (au mépris d’une
vision pratique) par un dictat autocratique émanant d’un pouvoir religieux ou
laique, qui ne laisse aucune place a I’initiative personnelle ou « libre arbitre »
censé caractériser la situation européenne.

S’il est probable que I’Europe fut la premiere a utiliser et a perfectionner les
armes a feu, les Ottomans, confrontés a un ennemi faisant usage de ces armes,
furent prompts a les adopter. Ils le firent avec pragmatisme et efficacité,
rassemblant les matiéres premieres nécessaires a la fabrication des canons et de
la poudre, manufacturant leurs propres armes, organisant 1’effort colossal de
production que cela représentait et les techniques qui y étaient associées, allant
méme jusqu’a changer la structure de I’armée.

« La “découverte” de la poudre a canon, 1’apparition des armes a feu et leur
usage dans la guerre-” » sont autant d’innovations propres a la fin du Moyen
Age. La Chine avait inventé la poudre a canon au v ou au we siécle, le « vrai
“canon”, c’est-a-dire la bouche a feu appelée bombarde » étant apparu, selon
Needham, aux environs de 1280 ». Quelques dizaines d’années suffirent pour
que ces machines de guerre parviennent jusque dans les pays de I’Islam et de
I’Europe chrétienne. On ne sait pas précisément comment la poudre a canon et
les armes a feu arriverent en Turquie. On rapporte 1’usage, a partir de 1230, de
dispositifs offensifs a base de poudre a canon chez les Mongols, qui allaient,
vers le milieu du siecle, contribuer a les introduire en Iran, en Irak et en Syrie ;
les armes a feu proprement dites furent introduites a la fin du « siécle. L’Europe
semble avoir tres vite reconnu la valeur de ces innovations, les perfectionnant
sous la forme des canons (selon Needham, le tout premier type de canon serait
apparu en Chine, au .« siécle). A partir des années 1320, on utilise ces canons



lors des siéges et dans les batailles navales. Arrivés en Hongrie et dans les
Balkans vers 1350, ils sont connus des Ottomans a partir de 1380. Ceux-ci en
feront usage dans les années 1450, pour conquérir Constantinople. Les navires
européens sillonnant la Méditerranée en sont armés des le début du x- siecle, ce
qui contribuera a assurer leur domination maritime.

La fabrique des canons était une entreprise compliquée. Les Ottomans
utilisaient le bronze, le cuivre étant facilement accessible dans leur pays ; les
autres Européens employaient surtout le fer, moins onéreux, mais aussi plus
lourd et d’un maniement plus aléatoire. Le bronze comme le fer nécessitaient des
fonderies, fonctionnant selon un systeme complexe d’organisation et de division
du travail, et cela dans I’ensemble du bassin méditerranéen. A propos du grand
Arsenal de Venise, Luca Zan parle d’'un complexe industriel employant une
main-d’ceuvre d’une telle importance qu’elle mettait a mal le systeme des
guildes. Les Ottomans construisirent des fonderies (tophane) dans tout I’empire :
a Avlonya, a Edirne, entre autres villes, sans compter la fonderie impériale
(Tophane-i Amire) d’Istanbul. Comme en Europe occidentale, 1’arsenal
d’Istanbul devint un lieu de construction de navires équipés de canons.

« A la fin du « siécle et au début du xw, la Fabrique impériale de canons,
I’ Armurerie (Cebehaneni Anire), la Poudriere (Boruthane-i Amire) et 1’ Arsenal
(Tersane-i Amire) doterent Istanbul de ce qui était sans doute le complexe
militaro-industriel le plus grand de toute I’Europe moderne ; seul 1’Arsenal de
Venise était apte a rivaliser®. » La fonderie d’Istanbul pouvait produire jusqu’a
mille canons par an (mais plutot moins, en général), et employait un nombre
variable d’ouvriers — soixante-deux fondeurs pour 1’année 1695-1696, sans
compter les autres techniciens et entre quarante et deux cents travailleurs
journaliers—=. Outre les tres gros canons, réservés aux sieges, les Ottomans
fabriquaient aussi d’autres armes. Comme 1’a démontré Agoston, 1’idée
couramment répandue en Europe selon laquelle, voués aux techniques de
production massive, les Ottomans auraient été incapables de produire des armes
plus petites est erronée. Au reste, si la production de masse représentait sans
doute une technique nouvelle en Turquie, il en était de méme, si 1’on excepte
quelques précurseurs, pour les arsenaux et les fonderies de 1’Occident, et il ne
s’écoula guere de temps avant que la Turquie n’adopte, dans le domaine du
travail, des techniques et des pratiques que 1’on a depuis lors qualifiées de
« capitalistes ».

Il n’y a donc pas matiere a parler d’un conservatisme technologique,
s’agissant de I’Islam. « Des le milieu du x- siecle, une fois que la capacité
d’ouverture des Ottomans aux nouvelles techniques se fut doublée d’une
productivité de masse généralisée et d’une logistique supérieure, les armées du



Sultan disposerent d’une puissance de feu supérieure a celle de leurs opposants
européens immédiats®. » Ils réussirent a maintenir cette puissance de feu et cette
supériorité logistique face aux Habsbourg d’ Autriche et aux Vénitiens jusqu’a la
toute fin du xve siecle.

L’accusation de « conservatisme dans 1’organisation » ne tient pas davantage.
Les Ottomans disposaient, sous les especes des janissaires, d’une armée de
meétier, et cela bien avant les puissances européennes. Le besoin d’une armée
indépendante, d’une « force dominant les divers groupes religieux, culturels et
ethniques* » fut reconnu sous Murad I (1359-1389). Les janissaires étaient
recrutés par le biais du systeme dit du Devchirmé (la « cueillette », en turc), qui
permettait périodiquement d’enroler et de convertir a I’islam de jeunes chrétiens
males entre quinze et vingt ans. Une fois entrainés, les jeunes hommes étaient
placés sous le commandement du sultan et rétribués par le Trésor. Parmi les
Etats voisins, I’ Autriche des Habsbourg semble avoir été la premiére a lever une
armée de meétier ; elle était la seule a posséder des troupes permanentes d’une
certaine importance pendant la guerre de Trente Ans (1618-1648), soit quelque
deux cent cinquante ans plus tard.

Cela s’ajoutant a la production des gros canons montre a quel point les
Ottomans se montreérent innovateurs en matiére militaire. La facilité avec
laquelle les Turcs s’adapterent aux exigences de leur situation militaire, tant sur
le plan technologique qu’organisationnel, donne a penser que la dynamique
animant la société turque était tres différente de celle que lui prétent les
spécialistes attachés a 1’idée d’une exception asiatique et d’une unicité
européenne, du moins sur le point du conservatisme et de I’infériorité
technologique censés inhiber le changement. Quant aux historiens qui attribuent
a la Turquie des progres dans ces domaines, ils font souvent valoir que la
technologie aurait été empruntée, dérivée d’une force de travail étrangere. Ils
mettent 1’accent sur le nombre de travailleurs étrangers employés dans
I’industrie de 1’armement, et parfois dans les forces armées. Dans la perspective
européenne, la réussite des Ottomans est parfois rapportée a une « théorie de la
dépendance », qui les présente comme incapables de mettre en place eux-mémes
une industrie de production de masse, les décrit comme des « producteurs de
troisieme niveau ». Rien de tout cela, cependant, ne constitue une preuve de leur
arriération ou de leur incapacité : la pratique était courante, dans d’autres pays,
de recruter a I’étranger, et I’Espagne, notamment, trouvait en Allemagne des
ouvriers pour le travail des métaux. Quant a recruter ses soldats a 1’étranger,
qu’on pense seulement a Othello, ce Maure de Venise, commandant 1’armée a
Chypre, ou au Britannique Thomas Slade, amiral de la flotte turque*. Les
« emprunts » n’étaient donc pas 1’apanage des Turcs, puisque les Européens



« prétaient » volontiers leur force de travail. Quant aux modalités d’utilisation de
cette force, il ne faudrait pas non plus les considérer comme conservatrices ou
inférieures. Le fait de reconnaitre 1’avantage que représente un nouvel
instrument ou une nouvelle méthode — une nouvelle force de travail — et de le
mettre a profit témoigne d’une capacité d’adaptation qui dément entierement
I’idée courante, chez les Européens, d’une inflexibilité asiatique. Les Ottomans
ne se contenterent pas d’étre un peuple récepteur d’armes (comme du reste tous
les autres) ; ils « furent des acteurs de premier plan dans la dynamique de
violence organisée du théatre belliqueux euro-asiatique® ».

C’est de cette maniere interactive qu’il convient d’envisager le transfert et
I’essor de la technologie, et non en se demandant qui furent les premiers a
donner un élan a I’innovation, dans le traitement industriel, par exemple. On
s’apercoit alors que les questions de supériorité et d’infériorité prennent une
autre configuration.



DES PAYSANS ESCLAVES ?

L’un des arguments avancés par les Européens est qu’en Turquie, a la
différence de I’Occident, ou 1’esclavage évolua vers le systeme féodal de
servitude, la paysannerie en resta a 1’esclavage. Mais est-ce bien le cas ? Les
paysans turcs pouvaient-ils se laisser acheter et vendre comme du bétail ? Ne
disposaient-ils d’aucun droit lié a la parenté ? La Porte ottomane connut certes
des périodes de gouvernement fortement centralisé, mais réduire les paysans
turcs au simple statut d’esclaves du sultan, c’est confondre arguments
rhétoriques et réalité. L’agriculture ottomane reposait en fait sur le systeme dit
du ¢ift hane ou fermes familiales concédées a bail. Ce systeme a été analysé par
I’historien turc Halil Inalcik, dans le sillage du travail mené par Alexander
V. Chayanov sur la Russie”. La these d’Inalcik est que ce systeme s’inscrit dans
le méme cadre général que le systeme européen, et qu’on peut dire son
importance égale a celle des guildes dans les villes de Turquie-*. Les deux
systemes, 1’européen et 1’ottoman, étaient sous la coupe d’une bureaucratie
d’Etat pratiquant des contrdles systématiques. Ainsi, tant sur le plan
démographique qu’économique et social, les deux systémes étaient comparables.
L’unité concédée a bail se composait d’un couple marié, d’une certaine étendue
de terre (entre cing et quinze hectares) et de deux bceufs. Le fait que la terre
appartienne a I’Etat correspondait surtout a une disposition idéologique visant a
maintenir le systéeme et a protéger les paysans contre les risques de divisions,
d’incursions, ou d’exploitation abusive. La protection de 1’Etat jouait aussi un
role important dans la mesure ou une ferme concédée a bail représentait I’unité
fiscale de base.

L’Etat se montrait trés protecteur a ’égard de ses fermiers et de ses bergers,
ne serait-ce que pour des raisons fiscales, et cette protection incluait le droit pour
chacun de gagner sa vie. Paysans et nomades pouvaient se voir installés sur des
terres nouvellement conquises en échange de diverses obligations. L’FEtat ne
pouvant lui-méme faire usage de tous les services offerts par la main-d’ceuvre
« féodale », il en convertissait certains en prestations rétribuées en especes.
L’imposition était calculée sur I’unité que représentait la ferme (une « unité
juridiquement autonome® »), selon le systéeme qui avait caractérisé la fin de la
période romaine (tout en se maintenant apres le déclin de 1I’empire). Le role de



I’Etat était en fait trés peu différent de celui des souverains des sociétés
européennes, qui disposaient du vaste pouvoir d’imposer, de conscrire et de
juger leurs sujets. La paysannerie était a la fois « dépendante et libre », comme
la plupart des métayers ailleurs, et le gouvernement central la protégeait des
incursions des propriétaires terriens et des collecteurs d’impots™.

Le régime foncier ottoman était donc beaucoup plus complexe que ne
I’imaginent ceux qui voient la Turquie comme un état despotique sur le modele
asiatique — conception qui n’est pas uniquement le fait des auteurs marxistes,
mais s’inscrit dans la perspective beaucoup plus générale du regard que les
Européens portent sur I’« Autre » oriental. Par ailleurs, la Turquie étant
essentiellement un Etat conquérant, c’est le fait de la conquéte elle-méme qui
définissait le droit dans les terres de I’Etat (les miri) ; mais la question de savoir
si ce droit releve de la umma, la communauté des fideles, ou du sultan qui la
représente, divise les spécialistes. En effet, comme nous 1’avons wvu, les
conquérants laissaient en place les communautés paysannes indigenes, se
contentant de collecter les « loyers—* ». L’FEtat disposait du pouvoir
d’expropriation, et dans la mesure ou il avait besoin d’une armée pour
poursuivre ses conquétes, 1’impot sur la terre lui était nécessaire.

« La terre comme le paysan peuvent appartenir au sultan », affirme un dicton
persan. Mais il faut bien comprendre quelle idée du droit le terme
d’« appartenir » recouvre. En effet, le code de droit civil des Ottomans était
étroitement lié aux pratiques romano-byzantines”. Comme dans le droit romain,
les droits relatifs a la terre étaient respectivement de « domaine éminent »
(propriété titulaire), de possession et d’usufruit — ces deux derniers étant
entierement confiés aux fermiers selon diverses modalités. Méme si ce n’était
pas une transaction facile, dans certaines circonstances les paysans avaient le
droit de vendre les terres de I’Etat ; il leur fallait alors faire reconnaitre la
« propriété absolue » telle que la définit la loi islamique*. Tout comme en
Europe, la notion de domaine éminent s’entendait uniquement comme le droit
inaliénable a un contrdle juridique, mais les sujets pouvaient se prévaloir d’une
« pure propriété » (mulk mahz), possibilité dont les paysans faisaient usage pour
transférer les terres a des fondations religieuses. Inalcik désigne cette procédure
du terme de « freehold » (franc-alleu) méme si, comme partout, cette « liberté »
était soumise a des controles étendus.

Le paysan pouvait aussi faire usage de ses droits a des fins commerciales.
Dans certains cas, notamment de donation de terres (wagf) ou de franc-alleu,
« les paysans dont les récoltes étaient excédentaires pouvaient vendre leur blé,
qui était alors exporté en direction des marchés dans les centres urbains de
I’empire et de I’Europe* ». Les paysans étaient donc liés au marché comme a la



production destinée a la vente — de coton, de sésame, de lin et de riz. Les droits
de propriété relatifs a ce type de transactions étaient régis par la loi islamique, ce
qu’a I’évidence un Etat lui-méme islamique ne pouvait ignorer ; 1’ « autorité de la
loi » couvrait en outre bien d’autres droits. Les tensions existant entre autorité
religieuse et pouvoir laique avaient pour effet de protéger les paysans — tout
comme les artisans — d’impositions trop lourdes émanant de I’une ou de I’autre.
Comme partout ailleurs, en effet, il régnait dans I’Empire ottoman une tension
entre 1’Etat et I’Eglise, entre I’autorité du sultan et celle du qadi, cette tension
créant une sorte de « parcellisation de la souveraineté » dont nous avons vu
qu’elle passe, aux yeux des historiens, pour un trait propre exclusivement au
féodalisme européen®. Les intéréts de 1’Etat ne coincidaient que rarement avec
ceux de I’Eglise, ce qui en théorie laissait, a la ville comme a la campagne, une
marge de manceuvre analogue a celle dont disposaient les pays d’Europe.

Pour matérialiste que soit leur approche, nombre d’auteurs d’obédience
marxiste ont mis 1’accent sur des droits éminemment abstraits (négligeant les
pratiques), usant des grandes catégories mutuellement exclusives de biens de
I’Etat et de propriété collective ou individuelle. Mais comme 1’a souligné Henry
Maine, on retrouve dans toutes les sociétés une hiérarchie des droits « fonciers »,
certains étant 1’apanage du cultivateur individuel (ou des membres de son foyer),
d’autres d’une parentele plus étendue ou du seigneur local, d’autres enfin d’une
entité politique plus englobante. Il existe de nombreuses variations selon le
niveau ou s’opere le droit, et c’est une erreur que de les voir opérant tous au
méme niveau dans une société donnée. Dans le domaine de 1’agriculture, ou la
plupart des individus puisaient leur subsistance, une immense différenciation a
toujours été de mise concernant les droits relatifs aux outils employés et aux
méthodes de culture, selon que la culture pratiquée était seche ou irriguée, selon
qu’elle faisait usage de la charrue ou de la houe, selon qu’elle était itinérante ou
permanente — pour ne rien dire de différences plus subtiles. Par ailleurs, il
existait une différenciation concernant les droits fonciers. La complexité des
droits fonciers ottomans tout comme le caractere superficiel de la vision
européenne a cet égard ont été mis en lumiere dans une étude récente portant sur
la propriété terrienne (le « fief » militaire) telle que 1’a définie la jurisprudence
islamique (hanafite) en Egypte, depuis les Mameluks jusqu’aux Ottomans*. La
« hiérarchie des droits », pour étre différemment distribuée de celle de 1’Europe,
y est tout aussi compliquée, tant en pratique que dans le débat qui divise les
juristes, méme si 1’on trouve peu de traces d’une théorisation de ces questions
dans 1’idéologie politique ou d’une spéculation quant a leur origine floue”. Le
débat, mené par une corporation de juristes a I’esprit tres fin, tourne autour de la
nature de ces droits. Les conclusions diverses auxquelles ils parviennent



influencerent bien siir les affaires publiques, notamment a 1’occasion de litiges
portés devant la cour, mais le débat est en partie une tentative pour formaliser
par écrit les complexités de la vie sociale en matiere de propriété. Ajoutons
encore que, contrairement a ce qui s’observe le plus souvent dans la pensée
européenne du droit, I’avenement de I’islam et le changement de régime ne
firent pas table rase des droits préexistants, méme si, comme dans maints
contextes de « conquétes », une certaine réorganisation s’opéra.

Outre les terres allouées aux paysans, certaines étaient concédées aux
militaires et aux administrateurs en échange d’obligations spécifiques.
L’argument « convaincant » a été avancé selon lequel, puisque le bien était
révocable, le terme arabe iqta devait se traduire par « concession
administrative » plut6t que par « fief »*. Mais ce sont la, a 1’évidence, deux
concepts proches, qui — tout comme le systeme chinois que I’on a pu décrire
comme seigneurial-* (relevant d’un « féodalisme bureaucratique », selon
Needham) — exigent d’étre pensés en fonction d’une « grille » sociologique et
non a partir d’'un phénomene de présence/absence purement dérivé de
I’expérience européenne. Cette seule approche, diit-elle n’étre que théorique,
suffirait a montrer que la situation turque est bien plus proche de la situation
européenne qu’on ne le postule souvent. De fait, les conditions prévalant au
Proche-Orient islamique a 1’époque de I’avancée turque ont récemment fait
1’objet d’une comparaison avec la situation de I’Europe du haut Moyen Age. A
la mort de Saladin en 1193, le régime turc ressemblait a « une monarchie liée par
des liens de seigneurie et de clientele, étroitement dépendante de rapports
d’allégeance en voie de disparition, menacée des I’instant ou s’affaiblissait le
pouvoir du suzerain sur les seigneurs de rang inférieur® ».

L’agriculture turque n’aurait jamais pu s’en tenir a la seule fonction d’assurer
la subsistance ; elle devait produire en surplus. Istanbul était une tres grande
ville, bien plus grande que n’importe quelle ville d’Europe, et son
approvisionnement était une préoccupation majeure des souverains ottomans,
comme de leurs prédécesseurs romains ou chrétiens. Les céréales provenaient
pour I’essentiel d’une zone située au nord de la Crimée, ou une agriculture
commerciale a grande échelle s’était développée, capable, a une époque,
d’approvisionner en blé la ville de Venise elle-méme. Mais d’autres régions du
pays produisaient des céréales pour la capitale, tandis que son environnement
immédiat se consacrait a I’élevage et a la culture des fruits et Iégumes. A aucun
moment les paysans n’eurent a produire exclusivement au motif d’assurer la
subsistance : le commerce et le marché eurent toujours une grande importance.
Istanbul se trouvait dans une situation similaire a celle de bien des villes situées
en bordure de la cote septentrionale de la Meéditerranée et placées sous



domination romaine, ou 1’approvisionnement se faisait via le systeme dit de
I’annone. Sous bien des aspects, les villes turques étaient semblables a celles de
I’Occident et de 1’Orient. La Turquie faisait partie du monde méditerranéen,
mais tous les grands centres urbains étaient confrontés au probléeme de
I’approvisionnement, qui dépendait souvent des paysans.



LE COMMERCE

Si I’agriculture turque était dans une situation globalement similaire a celle du
reste de I’Europe, on peut en dire autant des villes et du commerce. Public ou
privé, le commerce réclamait une bourgeoisie qui ne soit pas entierement
dépendante d’un contréle « tyrannique », ce qui jette le doute sur la notion elle-
méme de « despotisme ». Les Empires romain puis byzantin avaient en grande
partie fait dépendre le commerce, la circulation et la vente des marchandises, du
controle de I’Etat* ; les Ottomans leur emboitérent le pas. Reste que, outre les
fonctionnaires de I’Etat, des marchands en partie indépendants et toute une
bourgeoisie étaient partie prenante dans le commerce. La Maison Mendes,
entreprise commerciale appartenant a une famille de Juifs marocains qui avaient
été expulsés de I’Espagne chrétienne, disposait d’agents répartis dans les
principales villes d’Europe, grace auxquels elle « contrélait une grande partie du
commerce international* ». « Tout pays européen aspirant a I’expansion de type
mercantile comme a une condition indispensable a son développement
économique avait a cceur d’obtenir ces privileges économiques du Sultan »
— par quoi il faut entendre les privileges commerciaux dont, a la suite de
Venise, les autres villes italiennes avaient joui dans la capitale*. L’Occident
dépendait, au moins au début, pour ses industries textiles naissantes (soie et
coton), des marchandises venant de I’Empire ottoman ou transitant par lui*. La
bataille de Lépante, en 1571, suivie de I’arrivée en Méditerranée, dans les années
1580-1590, de puissances maritimes atlantiques — britannique et hollandaise —
armées de canons, marqua un tournant : la région s’ouvrit aux nouvelles
compagnies créées par ces nations pour le Levant. Les premiéres compagnies
d’affretement a s’établir solidement en Occident furent donc celles du Levant ;
celles-ci avaient prioritairement commercé avec le Proche-Orient et précédérent
de plusieurs siecles la fondation de la Compagnie des Indes orientales.

Pendant tout le xve siecle, « I’Empire ottoman joua un role déterminant dans le
commerce international-* ». Istanbul se trouvait a la jonction de deux axes
principaux : la ligne nord-sud, qui reliait les ports du Danube a la mer Noire, et
la ligne est-ouest, qui conduisait en Inde et au-dela, jusqu’a 1I’Extréme-Orient.
Outre la connexion occidentale vers Venise et Génes, un axe vertical nord-sud
relia, a partir de 1400, Damas, Brousse, Akkerman et LwOw, par lequel les



marchandises orientales atteignaient la Pologne, la Moscovie et les pays baltes ;
cette route suivait le trajet d’une liaison plus ancienne menant de la Baltique au
Proche-Orient, qui avait marqué la reprise du commerce européen a 1’époque
carolingienne*. De 1’Occident, 1’on importait essentiellement des tissus de laine
(et des lingots d’or, comme toujours), que l’on échangeait contres des
« marchandises orientales » telles que soie, tapis et produits locaux : il s’agissait
principalement, mais non exclusivement, de produits de luxe. Certains moralistes
s’inquiéterent beaucoup, a I’époque romaine, de la fuite des lingots vers 1’Orient
en échange de ces produits. L’Orient représentait, a leurs yeux, non pas tant le
royaume du despotisme que celui du luxe, frivolité dont le risque était d’affaiblir
considérablement les qualités militaires romaines. Le commerce, malgré tout,
conserva une tres grande importance.

Les échanges couvraient autant I’Europe que 1’ Asie. La domination politique
et économique de I’Empire byzantin sur la mer Noire avait pris fin en 1204,
Venise s’imposant sur le versant occidental de I’Egée et a Istanbul tandis que
Geénes conquérait le versant oriental et établissait des colonies sur tout le
pourtour intérieur. Plus tard, la Turquie détruisit les colonies latines dans cette
région et restaura la vieille tradition impériale consistant a controler les sources
d’approvisionnement. Mehmet II le Conquérant, en effet, était inspiré par I’idée
de faire revivre I’Empire romain d’Orient, ce qui supposait que la Porte prenne
le contréle de la mer Noire afin d’approvisionner Istanbul en blé, viande et sel.
L’acquisition de produits agricoles en provenance du nord de la mer Noire en
échange de soie, de coton et de chanvre turcs eut pour conséquence que 1’Asie
Mineure s’« industrialisa » dans ces domaines bien avant que les manufactures
occidentales et russes n’aient une chance de rivaliser (ce qui ne se fit qu’a la fin
du xue siecle)-”. Il faut mentionner aussi la présence tres active, dans 1’océan
Indien, de la Turquie et de I’Egypte (pays longtemps dépendant, sur le plan
formel au moins, de la souveraineté turque). Un moment vint ou les Turcs
envoyerent des hommes et des armes pour préter main-forte a la royauté
musulmane d’Aceh, en Indonésie, avec laquelle ils entretenaient des échanges
commerciaux, alors qu’elle subissait les attaques des navires européens. Bien
qu’elle fiit a I’origine une puissance terrestre, la Turquie, des son apparition en
Méditerranée, avait su s’adapter en se dotant d’une flotte qui allait longtemps
dominer cette mer. Puis vint I’ouverture du continent ameéricain, qui introduisit a
moindres frais 1’argent, le coton et le sucre (denrée uniquement disponible, dans
le passé, grace au commerce avec I’Islam) et 1’équilibre des possibilités s’en
trouva modifié.



L’INDUSTRIE DE LA SOIE

Le commerce stimula un secteur particulier de la manufacture, qu’on peut
quasiment définir comme une industrie, et dans lequel la Turquie allait devenir
le principal protagoniste, influencant grandement 1’essor de 1’Occident, et en
premier lieu de I’Italie : la manufacture de la soie.

La soie grege parvenait a Byzance depuis la Chine par !’entremise des
marchands persans, en empruntant la voie terrestre ou maritime (il fallait alors
traverser 1’océan Indien). L’empereur Justinien tenta de briser le monopole
persan, notamment aprés que les Mongols eurent barré la route directe, en
cherchant d’autres marchés : au sud, avec les marchands éthiopiens d’Aksoum,
au nord, avec les populations de Crimée et le royaume caucasien de Lazica ainsi
qu’avec les Turcs des steppes. La soie devint une « marchandise de premiere
importance ». Quelque temps avant 561, des contrebandiers a la solde de
Justinien firent entrer frauduleusement des vers a soie a Constantinople,
permettant ainsi I’instauration d’une industrie complete de la soie censée libérer
le pays de sa dépendance a 1’égard de 1I’Orient, et qui devint en fait « 1’une des
activités économiques les plus importantes de la Byzance médiévale ».

Par ailleurs, la soie avait aussi fait son apparition en Europe, depuis la Chine,
des le ve siecle avant J.-C. Avec I’ouverture de la route de la soie au « siecle, ce
sont de grandes quantités de soie qui affluerent. Apres I’an 114, « une douzaine
de caravanes chargées de soie quittaient la Chine et traversaient chaque année les
déserts d’Asie centrale® ». La Syrie, la Palestine et ’Egypte importaient de la
soie grege et des tissus, ce qui permit le développement progressif d’une
industrie textile. Au v siecle avant J.-C., la manufacture de la soie gagna la Perse
puis Byzance, ou les Turcs devaient en faire une industrie. La partie islamique
de I’Espagne découvrit la soie sous le regne d’Abd al-Rahman I~ (755-788), dans
I’émirat omeyyade de Cordoue, devenu califat. Abd al-Rahman s’assura le
monopole de la frappe de la monnaie et, sur le modele abbasside et byzantin,
organisa la manufacture royale de tissus de luxe. Le mirier, le ver a soie furent
introduits ; on fit venir des tisserands syriens et I’on implanta des ateliers a
Cordoue, tout pres de I’ Alcazar, ainsi qu’a Séville et a Almeria. Tout comme les
techniques, les motifs décoratifs étaient empruntés au Proche-Orient, certains
étant d’origine persane (sassanide)®.



C’est de fait sur la soie que se constitua « la base structurelle du
développement des économies ottomane et iranienne® ». C’est ce processus qui
fit de Brousse, a partir du v siécle, un « marché mondial » alors que de
nombreux marchands occidentaux transitaient par les ports d’Ephése et
d’Antalya. Les Génois du quartier de Pera, a Constantinople, traitaient
directement avec Brousse, alors sous domination ottomane. Les marchands
génois allaient méme dans 1’arriere-pays, jusqu’aux villes de Tabriz et d’Azov,
pour se fournir directement. L.’exemple de la soie montre quels liens étroits les
fabricants et les marchands européens entretenaient avec le Proche-Orient,
notamment avec la Turquie. On peut récapituler le processus ainsi : a I’origine,
la soie arrive de 1’Orient comme produit de luxe ; puis I’Europe se met a
importer de la soie grege et a fabriquer ses propres tissus, pour finalement
assurer I’ensemble du processus de production, y compris la culture des vers a
soie et des miriers. On a la un exemple de la maniere dont différentes parties du
monde entrent en relation, et du transfert des idées d’une zone a 1’autre. Il nous
faut donc considérer 1’Eurasie non pas tant en fonction des dichotomies et des
barriéres qui séparent le systéeme asiatique du systéeme européen sur quelque plan
que ce soit — politique (le despotisme) ou autre —, mais plutdt a partir de
I’afflux progressif de marchandises et d’informations a travers 1’ensemble du
continent. Loin d’étre celle a qui I’on doit d’avoir enclenché le processus de
mécanisation, de production a grande échelle ou de commercialisation (il trouve
son origine en Orient, et en Turquie), I’Europe n’a perfectionné I’industrie de la
soie que plus tard ; et il s’agit la d’un cas typique de substitution des
importations. « Parallelement aux industries lainieres autochtones, qui connurent
un fort essor, I’industrie de la soie est devenue, entre le xu et le xwme siecles, la
principale source d’échange international et de richesse pour les pays
occidentaux—*. » La mode, a-t-on pu dire—, fut le moteur de 1’expansion
économique, et le golit, toujours plus affirmé apres les croisades, de la soie
parmi les élites fit les beaux jours d’une industrie de luxe florissante.

D’autres pays que I’Espagne se mirent peu a peu a produire de la soie en
Europe. En Italie, on travaillait la soie grege a Salerne au - siecle, et 1’on atteste
I’utilisation de techniques empruntées a la Grece et au Proche-Orient dans la
vallée du PO au « siecle — soit bien avant que Roger II de Sicile ne fasse venir
des tisserands de Grece. Le véritable tournant, cependant, s’opéra dans les villes
de I’'Italie du Nord, I’expansion bénéficiant sans doute des difficultés qu’avait le
pays a s’approvisionner au Proche-Orient suite, notamment, aux invasions
mongoles. Le tissage de la soie s’implanta a Lucques dés le = siecle, favorisé
par I’arrivée de tisserands ayant fui la Sicile apreés la conquéte francaise de
1266=. On utilisa d’abord de la soie grege importée, via Génes, de la région



située autour de la Caspienne ainsi que de Perse, de Syrie et de « Romanie », ce
commerce étant certainement stimulé par la reprise des échanges avec 1’Orient™.
Les tissus de soie étaient naturellement destinés au marché des produits de luxe
— aux cours princieres, aux riches prélats et aux grandes cathédrales, et plus
tard aux marchands prosperes. Quelques tentatives furent faites pour limiter
légalement 1’usage de la soie a la cour et a certaines élites, mais sans grand effet.
Le commerce poursuivit son expansion, comme il se devait. Les marchands
vendaient leurs tissus aux foires de Champagne puis, a partir de la fin du
«e siecle, a Paris, a Bruges et a Londres™. L’offre et la demande augmenterent.
Le succes de la manufacture de Lucques fit des émules a Bologne et a Venise
— Florence, quant a elle, continua a se spécialiser principalement dans la
manufacture lainiere, notamment dans le travail de la laine anglaise, et tout porte
a croire qu’elle était sans doute, au xv siecle, la ville industrielle la plus
importante d’Europe*.

On observe donc une intéressante progression dans la manufacture textile, tant
en ce qui concerne I’Orient que 1’Occident. A ses débuts, la mécanisation fut un
processus lent : I’efficacité des meétiers a tisser s’améliora progressivement,
sinon de maniere uniforme, grace a ce que I’on pouvait apprendre concernant
des changements intervenus ca et la. La mécanisation progressa encore en Chine
lorsqu’on se mit a utiliser la force hydraulique pour actionner les machines a
mouliner, procédé que 1I’Europe allait adopter plus tard, tout comme augmenta la
production de soie grege. Mais déja la Turquie, protagoniste essentielle de la
manufacture et du commerce de la soie, avait cédé la premiere place a I’Europe
— a laquelle elle ressemblait tant, sur le plan de 1’organisation du commerce,
que toute opposition tranchée entre les deux est déplacée.



LE COMMERCE DES EPICES

Il n’y a pas que dans la manufacture et le commerce de la soie (souvent
négociée contre de I’or) que la Turquie et les autres pays du bassin
méditerranéen déployerent le type d’activité que 1’on associe volontiers au
capitalisme mercantile, c’est-a-dire une activité impliquant un certain degré
d’initiative privée, capable de répondre aux demandes du marché, combinant les
deux poles de la fabrication et de la commercialisation. Le commerce des épices,
qui avait stimulé la colonisation portugaise, hollandaise et anglaise en Orient,
connut des transformations qui affecterent également la Turquie. Dans ce
domaine aussi, 1’ancienne Turquie, tout comme le Proche-Orient, avait joué un
role de premier plan, a telle enseigne que Hermann Kellenbenz a pu déclarer :
« L’esprit capitaliste trouva dans le commerce du poivre I’'un de ses domaines
d’activité les plus importants® ». Le commerce du poivre était essentiellement
I’apanage de marchands individuels qui fréquentaient les grands khans et
caravansérails dispersés sur tout le territoire ; c’était un commerce qui générait le
meéme type d’initiative capitaliste qu’en Europe.

Les épices étaient arrivées d’Orient en Europe des la période classique et
furent longtemps une denrée d’échange trés importante tant au Proche-Orient
qu’en Inde et en Chine. En Afrique noire, le poivre produit localement était un
élément clé de 1’alimentation, mais les habitants des cotes méditerranéennes
devaient le faire venir d’Orient, et les marchands locaux veillérent tres tot a son
importation. Comme pour la soie, les Turcs, une fois Constantinople conquise,
adopterent les traditions commerciales ancestrales de I’Empire byzantin. Plus t6t
dans I’histoire, I’islam avait gagné le Sud-Est asiatique, la Malaisie et
I’Indonésie, et ses marchands continuerent d’entretenir un commerce tres actif
méme apres que les Portugais, dont les premiers cargos chargés d’épices
arriverent a Lisbonne en 1501, eurent ouvert la route maritime vers 1’Europe
occidentale. Défiant 1’opposition portugaise, cependant, des navires musulmans
venus d’Inde et d’Aceh, dans I’lle de Sumatra, continuérent a approvisionner la
région de la mer Rouge. Puis, les navires musulmans se mirent a sillonner le
golfe Persique, les Ottomans ayant établi une base a Bassora en 1546. Il n’y eut
donc jamais un détournement complet du commerce des épices : les Ottomans
continuerent a négocier directement avec la royauté islamique d’Aceh, qu’ils



soutenaient politiquement et militairement ; Venise demeurait le port de
destination d’un certain nombre d’épices orientales.

Avec I’arrivée des Anglais et des Hollandais dans I’océan Indien et la perte,
en 1622, du port d’Ormuz qui avait permis aux Portugais de controler la région
du Golfe, le commerce avec les puissances atlantiques connut une tres forte
expansion. L.’axe géo-politique, par ailleurs, se déplaca vers I’Atlantique sous
I’effet de I’essor du commerce avec les Amériques et de la substitution des
importations a la production coloniale — le sucre, le tabac, le café et les
cotonnades arrivant désormais du Nouveau Monde®. Venise et I’Empire ottoman
firent directement les frais de cette dérivation des grandes voies commerciales de
la Méditerranée orientale vers 1’ Atlantique.

Le cas du sucre traduit de maniere exemplaire le tournant qui s’opéra alors
dans la production et le commerce. Le sucre était 1’une des « épices » les plus
importantes, dont la production avait été initialement introduite en Perse, depuis
I’Asie du Sud, puis transportée jusqu’aux rivages de la Méditerranée orientale
par les Arabes. Les Turcs se montrérent tres actifs dans ce secteur, comme le
furent aussi les royaumes chrétiens fondés par les Croisés. A bien des égards,
I’organisation du travail présentait, d’une zone a I’autre, les mémes
caractéristiques. « On vit apparaitre, dans les royaumes croisés de la Palestine du
«xe et du xe Siecle, des domaines voués a la culture de la canne a sucre tout a fait
comparables aux plantations dont on allait voir 1’essor plus tard en Amérique.
Au xv siecle, Chypre était devenu 1’un des principaux pays producteurs®. » Ces
domaines furent créés par les Hospitaliers, ainsi que par des familles catalanes et
vénitiennes qui, outre les paysans locaux, employaient des esclaves syriens et
arabes. La force de travail était donc mixte. La culture de la canne a sucre se
répandit a 1’ouest, en Crete, en Afrique du Nord et en Sicile, ou elle continua a
étre florissante méme apres I’invasion normande du x« siécle. Cela faisait bien
des siecles déja — depuis la conquéte maure — que la canne a sucre était aussi
cultivée dans la péninsule Ibérique, grace a une main-d’ceuvre faite d’esclaves
chrétiens et musulmans, et que le sucre était commercialisé dans toute I’Europe,
le plus souvent par des marchands italiens (génois). Au x- siecle, on se mit a
importer des esclaves d’Afrique noire, zone que les Portugais exploraient
activement a 1’époque. Depuis I’ Algarve, la production de sucre et 1’organisation
qui s’y rapportait gagnerent Madere et d’autres iles de 1’ Atlantique, avant de se
transporter jusqu’aux colonies américaines.

Dans le bassin méditerranéen, la production de sucre s’était accrue du fait de
I’utilisation de la meule a broyer la canne. L’industrie se mécanisa
progressivement. On ignore au juste si c’est dans cette région ou dans les Tles
atlantiques que fut introduit un nouveau systeme consistant en deux rouleaux



dentés, qui permettait d’extraire une plus grande quantité de suc sans avoir a
taillader la canne. C’est aux Canaries que se développa une industrie sucriere
complexe (la encore, sous le controle des Génois), que 1’on a pu qualifier de
« capitaliste® » ; il est vrai que 1’acquisition et I’entretien des engenhos, les
machines utilisées pour broyer la canne, nécessitaient un apport de capital
substantiel. Les marchands devinrent des producteurs investissant des capitaux et
utilisant des machines selon un processus de plus en plus complexe. Si toute
I’entreprise fut d’emblée dirigée vers le marché, on se mit bientdt a exporter le
produit récolté en Europe du Nord. L’1le de Sao Tomé, dans le golfe de Guinée,
réunissait toutes les conditions favorables a 1’acquisition massive d’esclaves
africains, et donc a la croissance du type d’entreprise sur laquelle I’industrie
brésilienne allait bientot se modeler. Celle-ci se mit en place des 1516, avant
méme qu’un gouvernement organisé ne voie le jour (en 1533), c’est-a-dire une
trentaine d’années apres que Cabral eut découvert cette vaste région du monde.
Les plantations d’Amérique du Sud employaient nombre d’artisans européens,
en plus des esclaves indiens et, plus tard, africains. En conséquence, la structure
de la société, fondée des le début sur 1’agriculture commerciale, présentait une
double hétérogénéité — ethnique et professionnelle —, fournissant un modele
pour I’entreprise capitaliste mécanisée des autres secteurs.

Au fil du temps, la Turquie se révéla incapable de rivaliser avec 1’Occident
pour la production a bon marché de toute une gamme de marchandises : les
tissus de coton, de laine, 1’acier, les produits miniers. La primauté qu’elle s’était
assurée en matiere d’exploitation du sucre lui échappa des I’instant ou la canne a
sucre migra aux Canaries et au Brésil. Les raffineries de Chypre et d’Egypte
durent fermer, la technologie étant désormais aux mains des puissances
atlantiques et inaugurant ce que Mintz et Wolf ont appelé « le capitalisme avant
la lettre ».



UNE SOCIETE STATIQUE ?

Les activités de manufacture et de commerce décrites ci-dessus interdisent de
considérer la Turquie comme un pays reposant sur 1’« économie statique »
censée caractériser les Etats despotiques. Le méme constat vaut aussi pour
I’ensemble de la société. On a imputé la prétendue rigidité de la société turque
non seulement a son « despotisme », mais aussi a sa foi en I’islam ; ’exemple
maintes fois cité est celui de son refus d’adopter la presse typographique, en
usage en Chine depuis des siecles. Mais c’est le contraire qui est vrai, selon moi,
et la société turque était ouverte a bien des transformations et des influences.
L’opposition a la presse typographique (ainsi peut-étre qu’a d’autres
innovations, telles que 1’horloge, par exemple) n’a rien a voir avec une résistance
au changement. Elle est plutot le produit de croyances religieuses, ce qui en fait
un phénomene tout a fait particulier. Une généralisation erronée, fondée sur ce
que sont les solutions spécifiques a des problemes percus, eux aussi, comme
spécifiques, fait que la question est souvent posée de savoir pourquoi le monde
islamique s’est apparemment agrippé a ces croyances plus longtemps que ne
I’ont fait, semble-t-il, le christianisme ou le judaisme. La mise en place d’un
pouvoir laique indépendant a été plus lente a se faire dans le monde islamique.
On a parfois dit que le christianisme, a I’inverse d’autres religions, et notamment
de I’islam, avait autorisé la laicité — these que Bernard Lewis a repris a son
compte : « La laicité, selon I’acception politique moderne — c’est-a-dire 1’idée
qu’autorité politique et autorité religieuse, Ftat et Eglise, sont deux entités
différentes qui peuvent et doivent étre séparées —, est, au sens profond, une idée
chrétienne*. » C’est la une affirmation qui me parait indéfendable. Le Christ a
certes enjoint a ses disciples de « rendre a César ce qui appartient a César »,
soulignant ainsi la distinction entre 1’Eglise et I’Etat. Mais cette distinction est
devenue moins nette avec !’instauration, en Europe, du Saint Empire romain,
dont les souverains s’intitulaient défenseurs de la foi. Quasiment toutes les
spheres de I’existence étaient dominées par la religion dans I’Europe médiévale.
Le christianisme, tout comme les autres religions, était certes traversé de contre-
courants tels que le scepticisme, ou méme 1’agnosticisme. Mais d’une maniere
générale, la pensée laique ne s’imposa de maniére permanente qu’apres la
Renaissance, ou méme apres les Lumieres. Et ce fut la une importante conquéte.



Meéme plus tard, les vieilles habitudes persisterent dans certains lieux — je pense
au sud des Etats-Unis, par exemple, pays pourtant doté d’une économie
moderne, ou aux communautés juives orthodoxes ici ou la. La différence, en ce
qui concerne I’Islam, n’est qu’une affaire de degré et de décalage dans le temps.
Qui plus est, I’'Islam a, lui aussi, connu des périodes d’humanisme ou le savoir
laique s’est montré florissant. Jusqu’a la Renaissance, il ne semble y avoir eu
que peu de différences entre ces religions.

Ce qu’un bref examen de la situation turque — de son gouvernement, de sa
paysannerie et de son commerce — permet de mettre en évidence, c’est le
caractere impropre d’une analyse qui n’entrevoit qu’un aspect particulier du
régime, notamment lorsqu’elle s’appuie sur la recherche des différences. Cette
recherche est certes importante pour qui se donne la tache d’expliquer la
« modernisation ». L’Europe a, de fait, élaboré un systeme de savoir tres poussé
apres I’introduction de 1I’imprimerie, tout comme elle a vu son économie devenir
forte apres la Révolution industrielle, alors qu’elle disposait déja d’une certaine
supériorité en matiere de « voiles et de canons » (méme si tout le monde ne
s’accorde pas sur le degré de cette supériorité)—= Mais lier ce type
d’accomplissements a des systemes politiques (en opposant la démocratie
européenne aux formes du « despotisme asiatique »), a des différences de régime
foncier (« I’inexistence du féodalisme ») ou a un systéme juridique (I’inexistence
présumée, en Turquie, de la tradition du droit romain), c’est projeter le présent
sur le passé d’une maniere inacceptable et faire de 1’histoire une lecture a
rebours.

Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne la production du savoir, le monde
islamique conserva un avantage tres net jusqu’a l’introduction de la presse
typographique. L’équilibre était stable entre économie de manufacture et
économie d’échange, le Proche-Orient constituant le grand centre de fabrication
de la soie ainsi que d’un certain nombre d’autres produits de luxe. Cette
dynamique ne fut entravée ni par le prétendu « despotisme » du régime, ni par
cette particularité qu’est la supposée absence de droit, de villes indépendantes ou
de liberté ! Héritées du monde antique, les villes turques se dotérent de guildes,
de marché et d’institutions caritatives (wagf), exactement comme les villes
occidentales. Le droit islamique s’inspirait de la jurisprudence romaine et des
codes post-judaiques du Proche-Orient. Le débat juridique avait en Turquie la
méme complexité qu’en Europe-®. Les paysans, tout comme les marchands,
bénéficiaient de la protection des tribunaux pour leur activité, et les femmes
pouvaient étre appelées a témoigner. L’idée de despotisme asiatique, on le voit
bien, a donc constitué le moyen par lequel I’Europe a nié la légitimité de ces
Ftats, d’abord dans la Gréce antique, puis dans la production savante de la



période post-renaissante. C’est un concept auquel il faut renoncer.

Du point de vue économique, I’Empire ottoman, qui se trouve au cceur de ces
développements, ne fut nullement un exemple de despotisme oriental statique :
« Sous quelque angle que l’on se place, [I’Empire ottoman] demeura
particulierement dynamique jusqu’a une date avancée du xwe siecle®. » Et le
méme auteur poursuit : « Entre le x et le xwe siécle, I’Etat ottoman surpassait en
efficacité et égalait en capacité d’adaptation ses rivaux occidentaux, dont il
partageait par ailleurs nombre de traditions—*. » L’existence de traditions
communes constitue un élément important : la Turquie n’était pas un simple
symbole de 1’altérité orientale, économiquement ou politiquement parlant. « La
pensée politique turque, au xve siecle, était en phase avec 1’évolution qui s’opérait
dans la chrétienté occidentale. L’on doit au grand Ebu us-Sud une justification
de 1’absolutisme qui révele une parfaite maitrise du droit romain®. » La Turquie
est décrite comme un « Etat doté d’une faculté de récupération extraordinaire » ;
« seule une vision tendancieuse » a pu conduire les historiens a « y déceler
rétrospectivement les signes annonciateurs d’un déclin précoce ». De méme, les
facultés d’adaptation de la Turquie sont mises en évidence. Le pays, dont la
principale force était initialement la cavalerie, devint une puissance navale de
premiere importance des lors que les Ottomans atteignirent la Méditerranée, et
les ingénieurs se montrerent prompts a « saisir 1’art de la fabrication des
canons ». L’auteur poursuit en faisant 1’éloge du « pouvoir d’abstraction dont fit
preuve Istanbul lorsqu’il s’agit d’adapter les cartes ». La Turquie, en effet,
s’intéressait de pres aux découvertes de Christophe Colomb et des autres
navigateurs — découvertes qui allaient, en fin de compte, profondément
modifier sa situation®.



SIMILITUDES CULTURELLES
ENTRE L’ORIENT ET L’OCCIDENT

Bien que la Turquie fit I’Etat non européen (asiatique) le plus proche, c’est a
la Chine que s’adresserent essentiellement les critiques formulées apres les
Lumieres. La plupart des Européens allaient persister a voir cet immense pays
comme « prisonnier de la tradition », « statique », « despotique », voire arriéré.
J’ai consacré plusieurs de mes publications antérieures a essayer de montrer
qu’au contraire la culture chinoise avait, a bien des égards, suivi un cours
paralléele a celui de la culture européenne. J’ai d’abord étudié la question de la
famille et du mariage, m’appuyant sur le fait que les données démographiques ne
semblent pas attester I’existence d’un modele non européen en ce qui concerne
la taille de la famille nucléaire, puis rapportant ce phénomene a une certaine
« individualisation » du couple formé par les époux-*. Cette individualisation
s’observe dans les systéemes pratiquant la dot, c’est-a-dire la ou la transmission
du patrimoine parental non seulement aux fils mais aussi aux filles au moment
du mariage, ou plus tard par héritage, définit un « ensemble de regles relatives a
la propriété féminine » (mariage endogamique, stratégies spécifiques de gestion
et de transmission héréditaire telles qu’adoption et unions centrées sur la
femme, etc.). C’est ce systeme qui semble avoir caractérisé toutes les grandes
sociétés eurasiatiques apparues apres l’age du bronze. Le caractere
particulierement évolué de I’agriculture a entrainé, dans ces sociétés, une
stratification économique marquée (un systeme de « classes »), a l’intérieur
duquel les transferts de patrimoine étaient nécessairement divers, les parents
s’efforcant de maintenir, voire d’améliorer le statut de leurs filles ou de leurs fils
apres le mariage. L’ensemble de la fratrie recevait le patrimoine parental, méme
si celui-ci n’était pas également distribué. Afin de souligner la convergence qui
s’opere ici entre I’Europe et 1’Asie, on peut opposer a cette situation celle de
I’ Afrique sub-saharienne, pays pratiquant 1’agriculture a la houe, ou la différence
de statut social ne dictait nullement le choix d’un conjoint (ni le montant de la
dot), sauf peut-étre dans les familles de marchands™.

Certains parallélismes s’observent dans d’autres spheres « culturelles », qui
disent la convergence plus que la divergence. Les similitudes existant entre
I’Orient et 1’Occident indiquent que la divergence établie par les historiens a



partir de la notion d’Antiquité et de celle, corrélative, d’isnad — d’une
généalogie conduisant au capitalisme occidental et abandonnant en chemin une
Asie « despote », voire arriérée — est totalement impuissante a rendre compte
des niveaux de complexité. Comme je 1’ai expliqué, on peut distinguer certaines
pratiques culinaires sophistiquées — dites en Europe de « haute cuisine » — de
formes culinaires plus simples et néanmoins stratifiées, lesquelles se distinguent
a leur tour de la cuisine indifférenciée de certaines sociétés africaines (pourtant
politiquement stratifiées) qui ne disposent pas d’une économie agricole
permettant 1’existence de ce type de différenciations”. Si la pratique d’une
cuisine simple mais stratifiée se retrouve dans toutes les grandes sociétés
eurasiatiques postérieures a 1’age du bronze, certaines ont cependant élaboré une
haute cuisine* et encouragé le développement d’une gastronomie qui joua un
role tres important dans les cours et aupres des élites, y compris marchande et
bourgeoise. Cette haute cuisine* ne fut pas simplement le fait de 1’Europe
classique et moderne” : on la retrouve en Chine”, en Inde et au Proche-Orient™.
Aussi superficielle qu’elle puisse paraitre, la question de la cuisine en dit long
sur la stratification (sociale) et sur I’alimentation que nous ingérons.

Méme chose pour la culture des fleurs — soit la maniére dont les différentes
sociétés s’occupent de les faire pousser, les utilisent a des fins esthétiques,
rituelles ou cérémoniales, en signe de cadeau, par exemple, ou d’hommage a une
divinité”. La encore, ce qui peut paraitre marginal touche en fait au cceur méme
des cultures, nous renseignant non seulement sur le rite du cadeau, mais aussi sur
I’agriculture et la stratification sociale. Les pays pré-coloniaux de 1’ Afrique sub-
saharienne, par exemple, ne cultivaient aucune variété de fleurs et n’utilisaient
pas non plus les fleurs sauvages a des fins rituelles ou sociales. Ils différaient
beaucoup en cela de la Chine, de I’Inde, de I’Europe ou du Proche-Orient.
L’économie des cultures africaines avait plus d’usage du fruit que de la fleur, du
comestible que du décoratif. En Eurasie, la culture des fleurs était souvent affaire
de spécialiste. On cultivait diverses especes pour les jardins des princes et des
élites et certaines variétés étaient aussi cultivées pour le marché ; le marché
fournissait, en plus des fleurs décoratives, des brassées destinées au culte (sauf
au Proche-Orient) et a la communication (cadeaux, cérémonies de présentation).
Dans certaines régions de Chine, on coupait les arbres fruitiers alors qu’ils
étaient en fleurs et I’on ornait de leurs branches les vases des maisons de
marchands au Nouvel An, en un geste d’offrande, d’une « libéralité
ostentatoire » : on n’attendait pas la venue du fruit. La culture des fleurs a des
fins « esthétiques » devint ainsi, comme la cuisine, un domaine d’expertise,
commun a toutes les grandes sociétés issues de 1’age du bronze. Et dans la
mesure ou ces activités intéressaient aussi les élites marchandes, il est normal



qu’elles aient favorisé I’essor du commerce ou méme de I’industrie. En vérité, et
contrairement aux idées qui ont cours en Europe, le goiit de la nourriture raffinée
et des fleurs était encore plus répandu en Orient qu’en Occident.

Les points de similitude s’étendent, par ailleurs, a tout un éventail de pratiques
artistiques. Le théatre kabuki fit son apparition au début du xwe siécle au Japon,
soit a peu pres a I’époque ou I’Europe renaissante vit 1’essor du théatre profane.
L’un et l’autre attiraient le méme type de public, fait de marchands et de
bourgeois. Le xv siecle chinois vit la naissance du roman, bien avant le xvue siecle
européen, mais apres le x siecle japonais, si 1’on inclut Le Dit du Genji.
Certaines des évolutions paralleles dans le domaine des pratiques artistiques
s’expliquent par 1’existence d’un systeme d’échanges internationaux entre les
différents groupes de marchands. Les marchandises s’échangeaient, mais au-dela
des produits eux-mémes, il y avait tout une circulation d’idées et de savoir-faire.
C’est grace a ce systeme que la manufacture du papier et de la soie passa, au fil
des siecles, d’Orient en Occident. D’autres pratiques, telles que la fabrication du
verre™ ou l’utilisation de la perspective en peinture, firent le trajet en sens
inverse. Certains motifs décoratifs tels que 1’acanthe ou le lotus allérent dans un
sens, et le dragon dans un autre”. Mais un autre processus, que 1’on peut dire
d’élaboration interne (ou d’évolution sociale), vint compléter ces formes de
communication interculturelles. A partir de 1’dge du bronze, les sociétés urbaines
se mirent a développer des activités artisanales et intellectuelles de plus en plus
complexes, 1’apparition d’une nouvelle activité se faisant sur fond des activités
existantes, comme un progres technique se surajoute a un autre”. Ces sociétés
étaient donc dotées d’une dynamique interne, qui ne devait pas tout au
« marché », et qui engendra des développements socioculturels paralleles dans
plusieurs parties du monde. L’idée que 1’age du bronze ait pu donner naissance a
des modeles totalement divergents en Eurasie semble donc éminemment
contestable, du moins si 1’on porte sur le monde moderne un regard « anthropo-
archéologique ».

Je propose ici une approche différente de celle qui consiste a rendre compte
« culturellement » des différences entre les sociétés. Cette perspective-la tend a
étre statique et a rapporter les groupes humains a un cadre quasi biologique,
méme si les unités en question sont culturelles et non physiques. Il faut une
approche plus dynamique, qui prenne en compte, sur la longue durée, ces deux
données que sont d’une part le mode de circulation de I’information, et d’autre
part le mode d’évolution et de transmission de schémas de comportement
complexes. L’évolution culturelle ou sociale est un processus tres différent de
I’évolution biologique, méme s’il lui arrive parfois d’opérer sur le mode de la
« sélection ». Or une analyse des cultures qui prend appui sur la « structure



profonde » — cherche a déterminer les homologies (ou fondements communs)
entre plusieurs composantes — encourt le risque de déboucher sur une
perspective génétique, du type de celle qui a conduit a 1’« anthropologie
cognitive » et a ses enquétes sur les structures innées de I’esprit. Il existe certes
de telles « structures », mais seulement a coté de processus plus dynamiques
comme ceux que j’ai décrits plus haut, qui sont le produit de « 1’évolution
sociale », c’est-a-dire aussi bien de la communication « externe » que du
développement « interne ». Ce sont ces processus qui importent lorsqu’on étudie
I’évolution des sociétés eurasiatiques sur la longue durée et qu’on préche en
faveur d’'une compréhension « interactive » de ces cultures, en refusant d’exclure
tel ou tel protagoniste majeur sous prétexte de « despotisme ». Vue sous cet
angle, toute supériorité relative dont puisse jouir une société ne saurait étre que
temporaire.

Une approche plus dynamique de I’histoire culturelle recherche les points de
convergence a partir d’une base commune, et non plus d’une distinction tranchée
entre pouvoir « despotique » et pouvoir « démocratique ». C’est ce que semble
indiquer la classification établie par Eric Wolf, qui range sous la méme catégorie
du « tributaire » les Etats de 1’Occident et ceux de

1Orient, la seule différence étant parfois la plus grande « centralisation » des Etats orientaux. Par « tributaire », j’entends pour ma part un Etat qui requiert le soutien monétaire de ses
habitants, ce qui permet de rouvrir la voie au « gouvernement du peuple » en tant qu’il est le détenteur des fonds. Et c’est peut-étre le méme type de parallélisme qu’indique la description de

Needham, qui préte a I’Occident un « féodalisme militaire » et a I’Orient un « féodalisme bureaucratique ». Les deux auteurs évitent ainsi la notion de « despotisme asiatique w79,

Selon moi, la proposition de Wolf résout le probleme — que 1’on retrouve
dans la plupart des autres approches, marxistes ou autres — de 1’« exception
asiatique » et de '« orientalisme » ; autrement dit, la question de ce qui s’est
passé pour que, a partir du parallélisme initial des sociétés a 1’age du bronze, on
en arrive a la divergence qui s’instaure a partir de 1’Antiquité et se poursuit
ensuite. Mais c’est une perspective qui exige un renversement conceptuel
radical, un renoncement a 1’idée d’un enchainement proprement européen des
modes de production, de communication et de destruction. A cela, il nous faut
substituer I’idée de I’extension de 1’« Etat tributaire » a toute I’Eurasie, celle de
I’essor de civilisations urbaines paralleles, d’un échange de marchandises et
d’idées allant croissant au fil du temps, et donc de 1’apparition, dans toute
I’Eurasie, d’un capitalisme mercantile, avec ses marchés, son activité financiere
et manufacturiere. Il n’y a ici aucune place pour 1’idée de despotisme asiatique,
d’exception asiatique ou de modes de production qui, étant propres a I’Asie,
seraient radicalement différents des autres.
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Chapitre VIII

LE VOL DES INSTITUTIONS :
LES VILLES ET LES UNIVERSITES

L’idée est communément répandue, parmi les spécialistes occidentaux, que les
villes européennes différent sensiblement des villes orientales, notamment en ce
qui concerne les facteurs qui ont permis 1’essor du capitalisme, selon la célebre
these de Max Weber. Cette différence est censée résulter de circonstances
propres a la vie européenne apres la fin de 1I’Antiquité classique, et plus
précisément des conditions politiques et économiques qui caractérisent le
féodalisme (au sein duquel I’Italie du Nord voit naitre la « commune »). Une
autre idée va de pair avec celle-ci, a savoir que I’enseignement supérieur est né
en Europe occidentale avec la fondation des universités, a commencer par celle
de Bologne, au «- siécle*. Ainsi, la constellation qui a donné naissance a la ville
européenne aurait aussi, selon cette interprétation, fourni 1’élan nécessaire au
saut qualitatif qui fait de la vie intellectuelle européenne, aprés les premiers
siécles du Moyen Age, cette chose si particuliére. Selon Jacques Le Goff,
I’Europe occidentale chrétienne aurait vu, au tournant du x« et du xu siecle, la
naissance quasi simultanée de la ville et de 1’Université (méme si 1’historien
s’intéresse plus a I’intellectuel en tant qu’individu qu’a I’institution que
représente 1’Université). « L’aspect le plus déterminant de notre modele de
I’intellectuel médiéval est son lien avec la ville », écrit Le Goff2 La figure de
I’intellectuel et la ville seraient ainsi deux phénomenes typiquement
occidentaux, qui auraient permis l’acces a la modernité. Ce sont la des
hypotheses fort contestables, qui illustrent les efforts concertés des érudits
occidentaux pour maintenir a toute force une vision eurocentriste méme en
présence de preuves plaidant en faveur d’une interprétation bien différente.



LES VILLES

Commencons par les villes. Lorsqu’ils abordent le Moyen Age, la plupart des
historiens concentrent leur analyse sur le secteur rural et les rapports de
féodalité. Comme I’a fait observer Rodney Hilton, ceci est particulierement vrai
des auteurs marxistes®. Les villes sont généralement reléguées a 1’arriere-plan et
considérées comme d’une importance relativement négligeable pour le
développement du féodalisme, du moins dans ses premieres expressions. Elles
refont surface dans 1’histoire européenne des I’instant ou I’homme accomplit ses
premiers pas en direction du capitalisme, reflétant le passage des sociétés
agraires aux sociétés industrielles. D’autres auteurs, tel Perry Anderson,
soulignent cependant I’existence d’« enclaves urbaines » au haut Moyen Age,
refusant de séparer les villes du tissu agraire environnant.

En Occident, écrit Anderson, « les communautés corporatives urbaines
représentaient indéniablement une force d’avant-garde au sein du complexe
économique médiéval-* ». A I’extréme ouest de I’Empire romain, les villes
avaient considérablement souffert de sa dissolution. Anderson minimise
cependant I’ampleur de I’effondrement urbain, préférant insister sur le fait que
de nombreux municipi subsisterent — en Italie du Nord, par exemple. Plus tard,
avec la venue du nouveau millénaire, d’autres centres urbains auraient vu le jour,
« encouragés, pour la plupart, par les seigneurs féodaux, qui leur accordaient
protection® ». Ils auraient bientdt acquis une « relative autonomie », faisant
émerger un nouveau patriciat disposé a exploiter les rivalités de pouvoir
opposant la noblesse a 1’Eglise comme elles opposaient, en Italie par exemple,
les Guelfes aux Gibelins. Le tout aurait entrainé une « souveraineté
fragmentée », une scission entre forces aristocratiques et forces cléricales,
profitable a la bourgeoisie, qui se serait ainsi sentie plus a 1’aise pour s’imposer
comme faction dirigeante des affaires de la ville. En Orient, cependant, ou les
villes avaient subsisté — tout comme leurs burgenses (leurs habitants) —, elles
n’eurent pas besoin du secours des seigneurs de la terre ; elles n’en furent pas
moins d’importants foyers religieux et ecclésiastiques.

La ville classique ne disparut pas avec I’effondrement de I’Empire romain.
Comme le fait observer un autre historien, la culture urbaine, « avec sa
population, ses édifices monumentaux, ses jeux, son élite lettrée, subsista a tout



le moins dans les capitales provinciales d’Asie Mineure, de Syrie, d’Arabie, de
Palestine et d’Egypte jusqu’aux invasions arabes, et bien au-deld, dans les
régions sous tutelle arabe® ». Au we siecle, I’Italie ou méme Byzance « ont une
physionomie treés différente de celle du Proche-Orient (devenu arabe, entre-
temps), ou de nombreux signes indiquent la persistance d’une activité
économique complexe et prospere” ». Tout autre est la situation en Occident. En
Angleterre, certains savoir-faire tels que le tournage de 1’argile ou le maniement
du mortier se sont completement perdus ; disparues, les écoles, dans ce qui
subsiste vaguement des villes ; abandonnés, les gymnases ; éteinte la vie
économique romaine et ses complexités. L’Eglise et la noblesse rurale
s’imposent au cceur de la vie sociale, 1’aptitude a lire et a écrire ne concernant
plus que quelques « familles éminentes », notamment dans les villes ou « les
écoles ont cessé d’étre ». Quant a la culture littéraire, elle est laissée aux mains
de précepteurs privés, quand elle n’est pas, comme c’est périodiquement le cas,
confiée a I’Eglise. En Orient, en revanche, toute une culture littéraire continue de
s’épanouir, qui coexistera avec le christianisme et les autres religions jusqu’a la
fin du ve siecle. Le we siecle marquera le début, méme en Orient, d’une pénurie de
livres qui affectera Constantinople, avec cette conséquence que le savoir se
restreindra progressivement au seul clergé lettré et a la capitale®.

Analysant la reconstitution des villes a la fin du Moyen Age, Marx souligna la
contribution unique de la ville européenne a I’essor du capitalisme. Cette
maniere de voir s’inscrit dans le droit-fil d’une généalogie eurocentriste, qui lie
ensemble Antiquité, féodalisme et capitalisme. Selon Hobsbawm, Marx ne se
serait intéressé a la dynamique interne des systemes précapitalistes que « dans la
mesure ou elle permet d’expliquer les conditions qui président a I’avenement du
capitalisme— ».Dans Formen, Marx élabore une théorie des raisons pour
lesquelles seule une formation précapitaliste telle que le féodalisme pouvait
donner naissance au « travail » et au « capital ». Qu’est-ce qui fait du féodalisme
la seule formation capable de laisser émerger sans interférence 1’ensemble des
facteurs permettant la production ? La réponse est certainement fonction de ce
qu’on entend par « travail » et par « capital » — des définitions qui,
nécessairement, excluent ces facteurs des autres types de société. Autrement dit,
la réponse au probléeme que souleve Marx est prédéterminée par la nature de la
question. Bon nombre de spécialistes européens, préoccupés qu’ils sont par les
progres dont leur société s’est rendue maitresse au xx siecle, s’assignent ainsi un
questionnement téléologique qui rend impossible d’examiner les autres sociétés
en elles-mémes, voire de mener une comparaison « objective ». Dans le cas de
Marx, on aboutit a I’idée que « le féodalisme européen est un phénomene
unique, car aucune autre forme n’a donné naissance a la cité médiévale, si



importante dans la théorie marxienne de I’évolution du capitalisme* ». En
somme, la réalité d’une ville primitive s’apprécie sur la seule base du triomphe
économique qui couronne telle ou telle au xx sieécle. Cependant, quelle qu’ait pu
étre 1’unicité ou I’authenticité (la question reste ouverte) de la « ville
européenne », elle n’est pas nécessairement liée a I’essor du capitalisme. Pour
Braudel, en effet, une des formes du capitalisme — le capitalisme de marché —
se retrouve dans toutes les villes du monde ; seul le capitalisme financier peut
étre considéré comme propre a 1’Occident (point que j’ai contesté au chapitre 3).

Depuis 1’Antiquité, les principales villes des cotes septentrionales de la
Méditerranée s’approvisionnaient par voie maritime en blé provenant de la
Sicile, de I’Egypte, de I’Afrique du Nord et des régions de la mer Noire. La
circulation d’autres marchandises, telles que I’huile ou la céramique, dans toute
la Méditerranée, donnait aussi lieu a un commerce important. Plus tard,
cependant, une différence se fit jour entre les villes de 1’Occident et celles de
I’Orient. Au Moyen Age, les villes européennes (a 1’exception d’Istanbul)
n’avaient plus qu’une taille et une activité réduites, et il faudra attendre le
«xe siecle pour que Londres ou Paris égalent en dimensions la Rome impériale*.
De cette diminution de la taille et de 1’activité des villes européennes résulta une
modification du niveau des échanges de marchandises.

La vie urbaine ne recommenca a s’épanouir qu’avec la reprise du commerce
en Méditerranée, et donc des échanges avec I’Orient. Venise ne fut pas la seule
ville italienne a jouer un role important dans I’affaire. La réouverture du
commerce doit beaucoup aux villes situées autour d’Amalfi, au sud-ouest de
Naples. Amalfi, en effet, n’était pas le seul port a pratiquer le commerce avec le
Sud — autrement dit, avec les « Sarrasins », « dont la présence sur le littoral
tyrrhénien fut quasi constante pendant tout le « siécle® ». Selon Patricia Skinner,
Docibile I, le fondateur de Gaete, était un marchand qui avait fait fortune en
commercant avec les musulmans ; 1’histoire veut qu’il se soit acquis le soutien
« d’un groupe de mercenaires arabes, pres de Salerne, pour contrer une
manceuvre du pape. »*

Le Proche-Orient n’eut pas seulement une influence revitalisante sur le
commerce de I’Europe occidentale. Il laissa aussi son empreinte dans
I’organisation et la disposition générales des villes, et fit progresser
I’architecture dans la période précédant la Renaissance ; 1’influence fut tantot
directe, tantot indirecte, résultant des échanges commerciaux entre les deux
mondes et de I’opulence corrélative des villes occidentales. Toute la région
d’Amalfi n’était que rocaille ; les villes étaient construites le long de vallées
fluviales courant jusqu’a la mer. Mais les promontoires rocheux étaient faciles a
défendre, chose appréciable face a des attaques arabes toujours plus fréquentes et



violentes. Ce sont peut-étre ces assauts, au reste, qui inciterent les habitants
d’Amalfi et de Gaeéte a s’affranchir de la tutelle du duc de Naples. Quoi qu’il en
soit, les liens avec le Proche-Orient eurent une influence particuliére sur
’architecture et sur ’art :

Les villas composites qui formaient le paysage des collines d’Amalfi étaient des lieux ou I’on avait manifestement favorisé un traitement différent de I’espace et une recherche
décorative ; elles se distinguaient en cela des autres maisons italiennes de 1’époque ainsi que des demeures plus simples et plus austéres du haut Moyen Age. La physionomie de ces maisons
est inséparable de I’activité de mercatantia, dans la mesure ou 1’on a redirigé vers la création de ces environnements somptueux 1’argent que la communauté s’était acquis par le commerce.
En tant que lieu privilégié de dépenses, non seulement I’habitat satisfait aux plus grandes exigences de protection, mais il pénétre dans la sphére de I’expression artistique et de 1’ostentation.

Si D’existence et la splendeur de ces édifices dépendaient des profits issus de la mercatantia, leurs formes mémes reflétaient les expériences commerciales des Amalfitains. La
disposition composite et I’ornementation trés travaillée des villas amalfitaines correspondent au lexique architectural et ornemental de 1’ Afrique du Nord, dont ’expression se retrouve aussi
bien dans les milieux religieux que profanes. Les villes cdtiéres de Mahdiyya ou de Tunis, par exemple — centres commerciaux bien connus des Amalfitains depuis des générations —,

abritaient de nombreuses ceuvres d’art du méme type. Entre le XI€ et le XIII® siécle, c’est dans ces villes précisément que les regnicoli [les habitants locaux] vendaient leur bois, leur blé et
leurs textiles pour acheter de I’or, du cuir et de la céramique.

Ce qui facilita la réception de I’expression artistique nord-africaine fut, outre la présence des musulmans dans le Regno lui-méme, qu’il y existait une tradition, certes fragmentaire mais
trés ancienne, de production artistique islamique. Certains des motifs ornementaux utilisés en Afrique du Nord n’auraient nullement surpris 1’élite amalfitaine, parce qu’ils ressemblaient a
ceux que ’on produisait sur place, a plus petite échelle. Comme pour les bains et leurs rituels, il est probable que ce modéle d’habitat raffiné, qui privilégiait patios, espaces différenciés et
éléments d’ornementation, faisait partie d’une culture de I’opulence embrassant toute cette partie du bassin méditerranéen et transcendant les différences religieuses. A cet égard, il existe une

ressemblance entre les Amalfitains et les riches Constantinopolitains du XII€ siécle qui, découvrant et appréciant la peinture islamique, se mirent a produire des ceuvres qui s’inspiraient
delle 14,

L’une des possibilités dont usait 1’architecture d’inspiration islamique était
I’intégration directe d’objets produits hors d’Europe. D’Afrique du Nord et du
Proche-Orient venait la céramique vernissée, « 1’un des premiers produits
d’importation a avoir embelli I’environnement domestique en Italie du Sud- ».
On incorporait souvent les terres cuites, fractionnées (tesserae) ou entieres
(bacini), au décor des églises — a Ravello, notamment, ou elles témoignent des
golits et des expériences des marchands amalfitains.

A Ravello, I’architecture était nord-africaine, expression d’une « culture
méditerranéenne généralisée ». Mais elle contenait aussi certains éléments en
provenance du nord de I’Europe. Les influences nordiques commencerent a se
faire sentir dans le Sud lorsque le bassin parisien étendit son pouvoir a la France
méridionale et a I’Italie, les Normands arrachant la Sicile aux Arabes avant de
céder la place a la dynastie des Hohenstaufen puis a celle des Anjou. L’art
gothique, avec ses arcs brisés et son héraldique, faisait son entrée en scene. Les
arcs gothiques, du reste, sont probablement d’origine arabe. Quoi qu’il en soit,
I’influence orientale se faisait puissamment sentir dans 1’architecture urbaine, en
particulier dans des villes comme Venise.

Cependant, malgré les multiples influences de 1’Orient sur 1’Occident, les
ressemblances qui s’observent entre les deux mondes quant a la configuration
urbaine, nombreux sont les spécialistes occidentaux qui persistent a penser que
les villes asiatiques sont structurellement différentes des villes européennes (de
I’apres xe siecle), a telle enseigne que seules ces derniéres ont pu donner
naissance au capitalisme. La différence s’appliquerait non seulement aux villes
asiatiques, si 1’on en croit Weber, mais aussi aux villes de I'Islam, qui
entretenaient pourtant toutes sortes d’échanges, dont un commerce régulier, avec
les villes européennes. Reste que les theéses de ces spécialistes se donnent



toujours comme point de départ le phénomeéne méme qu’elles veulent expliquer,
a savoir la réussite européenne. C’est une maniere d’écrire I’histoire qui, depuis
quelque temps, suscite bien des critiques. Voici, par exemple, ce que I’on peut
lire sous la plume de I’arabisant Albert Hourani : « Les érudits de la génération
précédente avaient eu tendance a adopter 1’idée (dérivée en fin de compte des
travaux de Max Weber) que la ville au plein sens du terme n’existait que dans
les pays européens puisque c’était seulement en Europe que 1’on trouvait une
“communauté urbaine” jouissant au moins d’une autonomie partielle sous
I’autorité d’une administration dirigée par des autorités élues. » Les villes
orientales n’auraient donc pas été de « vraies villes” ». Les actuels spécialistes
de I’'Islam, cependant, ont relevé certaines correspondances entre les deux types
de villes*, ce qui n’a rien de surprenant compte tenu de ’urbanisation et de
’activité mercantile communes aux deux. La méme chose peut se dire de I’Inde”
et de la Chine>.

L’idée d’une unicité de I’Occident a toutefois la vie dure. Selon Anderson, le
pouvoir croissant des nouvelles villes occidentales se serait fondé sur « une
parcellisation de la souveraineté propre au systeme féodal de 1’Europe [c’est-a-
dire, unique], et qui distinguait radicalement cette derniére des Etats orientaux,
avec leurs villes bien plus grandes ». En Occident, la forme la plus développée
de souveraineté était représentée par la commune, qui exprimait I’unité féodale
de la ville et de la campagne dans la mesure ou elle était une
« confédération fondée sur la conjuratio ou pacte de loyauté réciproque entre
égaux> ». Sur cette question de la différence, Anderson suit Marx, Weber,
Braudel et bien d’autres. La liberté de cette « communauté d’égaux » ne
concernait certes qu’une élite restreinte, mais « ce qui faisait la nouveauté
féconde de cette institution était 1’autonomie des villes, capables de
s’autogouverner », ce qui se vérifia notamment en Lombardie, au moment du
renversement du pouvoir épiscopal. En Angleterre, les villes eurent toujours a
subir une certaine dépendance, car elles étaient, « sur le plan économique et
culturel, une composante absolument centrale de 1’ordre féodal* ». Et Anderson
de poursuivre : « C’est sur ce double fondement d’un progrés agraire
spectaculaire et d’une tres grande vitalité urbaine que s’édifierent les
extraordinaires monuments esthétiques et intellectuels du haut Moyen Age : les
grandes cathédrales (et le tournant décisif que représente la naissance de
’architecture gothique) et les premieres universités>. » Mais c’est oublier qu’au
Proche-Orient aussi certaines villes jouissaient, dans 1’ Antiquité, d’une relative
autonomie (en particulier les cités-Etats). En Europe, I’Italie du Nord constituait
un cas atypique. D’autres villes, en Flandres et en Rhénanie, s’étaient vu
concéder des « chartes d’autonomie de la part des suzerains ». Par ailleurs,



Anderson néglige les progres esthétiques et intellectuels accomplis ailleurs par
les sociétés urbaines (ou rurales) : par exemple a Grenade ou a Cordoue, alors
dominées par I’Islam, ou I’architecture et le savoir s’édifiaient sur d’autres
bases.

Cette « parcellisation de la souveraineté », si importante, a en croire la plupart
des historiens, pour la naissance de la ville a proprement parler et, partant,
I’avenement de la modernité, est chez Anderson inséparable d’une vision du
féodalisme comme précondition nécessaire du capitalisme, et cela pour les
raisons suivantes :

1. Elle aurait permis « le développement de villes autonomes dans les espaces
interstitiels entre seigneuries disparates* ». Nous avons vu, cependant, que cela
ne s’applique pas aux villes orientales ; apres la Révolution de 1’age du bronze,
les villes fleurirent dans tout le continent eurasiatique, et leur développement est
indissociable de 1’économie politique. Elles jouissaient, selon les cas, d’une
autonomie plus ou moins grande. Il en allait de méme de I’autonomie de
’Eglise, « séparée et universelle », selon Anderson. Mais toutes les religions
écrites conservaient de fait une certaine indépendance a 1’égard du corps
politique, a cause de leur organisation et des biens dont elles étaient titulaires.

2. Le systéme des trois Ftats aurait conduit a la naissance du Parlement
médiéval. Reste que I’Europe n’avait pas l’apanage des chambres ou des
assemblées consultatives : la plupart des gouvernements du monde avaient une
forme ou une autre de consultation et, tres souvent, de représentation. Méme
chose pour la division en Etats — Stdnde, dans la terminologie weberienne.

3. La fragmentation de la souveraineté aurait été une condition préalable a la
liberté des villes et de leurs habitants. Mais la « liberté » ne concernait pas
uniquement les citadins de 1I’Europe occidentale : toutes les villes jouissaient
d’un minimum d’autonomie, d’anonymat et donc de « liberté ».

La question de la liberté des villes médiévales est hautement représentative
des prétentions eurocentristes et mérite d’étre examinée plus a fond. Anderson
cite le dicton populaire allemand « Stadtluft macht frei » — I’air de la ville rend
libre. Mais cette sentence vaut pour toutes les villes ou qu’elles soient, dans la
mesure ou elles offrent nécessairement a leurs habitants I’assurance d’un certain
anonymat. Les villes en général sont-elles aussi plus libres politiquement ?
Nombreuses sont celles qui tirent une certaine liberté des activités qui s’y
déroulent — la manufacture, le prét d’argent, la justice, la médecine, la
bureaucratie et le commerce. Mais, comme le fait observer Southall, « la
naissance d’une ville est toujours 1’occasion d’une montée en fleche des
inégalités* » ; pour ma part, j’attribuerais plutot cette montée des inégalités a la
différenciation majeure qu’introduisit, dans 1’économie, 1’usage de la charrue (et



de I’irrigation). En ce sens, on peut dire que la ville « exploite » toujours la
campagne, prend 1’excédent dont dispose la campagne pour subsister et
fonctionner. En tout cas, exception faite du nord de I’Italie, peu de villes
européennes étaient entierement affranchies des contraintes de la souveraineté
politique ou religieuse. Certaines « villes franches » se voyaient concéder des
libertés financieres de la part du suzerain. Mais d’une maniére générale, il
existait entre les villes d’Europe occidentale et les villes « asiatiques » un plus
grand nombre de ressemblances que ne le supposent la plupart des spécialistes.

Dans le livre tres généraliste qu’il a consacré a la ville (1998), Southall lui-
meéme, tout en acceptant la distinction posée par Marx entre villes occidentales et
villes orientales, fait observer ceci : « Malgré la grande diversité des villes dans
le temps et dans I’espace, on peut faire la preuve d’une continuité liant leurs
transformations dialectiques a travers les siecles, leur role dans la vie des
hommes n’ayant cessé de croitre en importance®. » Cette continuité n’empéche
cependant pas Southall d’avoir a « fragmenter cette masse compacte du temps et
de I’espace en unités gérables et communicables, méme si toute dissection
représente un viol de la réalité” ». Il choisit a cette fin les « modes de production
esquissés par Marx » qui, loin de « minimiser la déformation », comme semble
le penser Southall, ne font a mon avis que l’aggraver. Puis il accepte, sans
vraiment 1’analyser, la distinction entre mode de production asiatique et mode de
production occidental.

Concernant la ville, Southall n’en restreint pas 1’existence aux sociétés
postérieures a 1’age du bronze. Il reconnatit le caractere urbain de « I’agro-ville »
des Yoruba, en Afrique occidentale ; décrit I’essor de petites agglomérations sur
les sites néolithiques de Catal Hiiyiik et d’Hacilar, en Anatolie, mais aussi a
Jéricho, en Palestine, ainsi qu’a Jarmo, dans les collines a 1’est du Tigre, ou
encore au Nouveau Monde et dans le Sud-Est asiatique-*. D’une maniéere
générale, cependant, il associe le développement de la ville a 1’age du bronze.
Reste que lui aussi distingue les villes asiatiques (auxquelles il consacre un long
chapitre de cent vingt-cinq pages) des villes européennes sur la base d’une
subdivision, établie par Francis L.K. Hsu, de ces facteurs de civilisation clés que
sont la caste, la classe et le cercle. Mais le regard qu’il porte sur la ville ne tient
pas compte des évidentes similitudes (sur lesquelles, néanmoins, il attire
’attention) concernant le volume et la densité de population, 1’organisation
générale, les structures éducatives et les disciplines enseignées, les marchés, les
hopitaux, les temples, le commerce, 1’artisanat, 1’activité bancaire, les
corporations. Dans toutes ces spheres, bien peu de choses viennent distinguer les
villes orientales des villes occidentales avant le xx siecle.



LES UNIVERSITES

Un postulat va de pair avec 1’unicité présumée des villes européennes : il
concerne la nature de I’enseignement supérieur, compris comme
fondamentalement différent, qu’on le compare a ce qui le précede ou a ce qui lui
est contemporain en dehors de I’Europe. Le Goff, d’ailleurs, traite dans un méme
élan de I'un et de ’autre®. L’idée d’une singularité de I’université européenne
est inséparable de cette autre conception selon laquelle il n’y a qu’en Europe que
les villes ont suivi un développement capable de conduire au capitalisme, a la
sécularisation, a la modernité. Il n’y a qu’en Europe — dans le contexte d’une
autonomie croissante du monde urbain, sur fond des intéréts économiques et
commerciaux d’une classe sociale émergente (lesquels viennent alimenter une
curiosité pour le monde naturel) — qu’étaient réunies les conditions permettant
une naissance de 1’Université et de la science correspondant a la marche vers la
modernité.

Ce point de vue, cependant, devient difficile a défendre des lors qu’on
considere les autres pays et les autres époques. Tout porte a croire qu’apres
I’ Antiquité, I’Europe traversa une période de relative stérilité intellectuelle qui
ne put étre surmontée que grace a des apports extérieurs. La Grece, a 1’évidence,
connaissait I’enseignement supérieur : elle 1’appelait Académie ou Lycée. Cet
enseignement se prolongea méme sous I’Empire romain :

On trouve trace d’écoles a Alexandrie, Antioche, Athénes, Beyrouth, Constantinople et Gaza : elles étaient les universités du monde antique. Chacune avait son caractére propre et son
importance. Le principal objet d’étude, a Alexandrie, était Aristote ; Beyrouth était spécialisée dans le droit. Le besoin de ces institutions naquit de 1’augmentation spectaculaire, au

1V® siécle, du nombre d’officiers de 1’administration romaine. Le gouvernement avait besoin de fonctionnaires ayant recu une éducation libérale et maitrisant le beau style, comme 1’exigea

explicitement, en 357, un édit de I’empereur Constance II, conservé dans le Code théodosien (14.1.1.)@.

A I’exception de 1’école d’Athénes, fermée par Justinien en 529, toutes les
écoles citées se trouvaient en Asie ou en Afrique. La fermeture d’écoles, au sein
de la sphere chrétienne, montre ce qu’une religion dominante est capable de faire
pour restreindre la diffusion du savoir, méme s’il est dans la nature des religions
écrites de faire en sorte que quelque chose soit sauvé. L’Eglise chrétienne avait
indéniablement fait fermer d’autres établissements d’enseignement supérieur
avant cette date. Mais il lui fallait son propre systéeme éducatif, malgré les
problemes qui se posaient au niveau supérieur, notamment avec le savoir
classique, nécessairement paien.



Vers la fin du VI® siécle, le déclin de la culture et du savoir était devenu trés sensible. L’université impériale de Constantinople, refondée par Théodose II vers 1’an 425, et la nouvelle
académie religieuse placée sous 1’égide du patriarcat étaient les seules grandes institutions d’enseignement dans la partie centrale de 1’empire. L’école d’Alexandrie poursuivait sa vocation,
mais dans un certain isolement. L’empire, a bout de forces, ne faisait rien pour encourager le savoir, et avant qu’une reprise ait pu avoir lieu, la querelle des images vint aggraver la situation.
Pendant les trois siécles qui suivirent, on ne trouve guére de traces d’une éducation ou d’un intérét pour les classiques. Les iconoclastes ne furent définitivement vaincus qu’en 843, lorsqu’un
concile restaura officiellement la pratique traditionnelle du culte des images. Trés peu de manuscrits subsistent de cette période et rares sont les témoignages extérieurs décrivant 1’état des

études classiquesﬂ.

Jusqu’a la fin du e siecle, les deux parties de I’Empire romain avaient eu une
culture commune, comme [’atteste l’existence de mosaiques quasiment
identiques a une distance de plusieurs milliers de kilometres*. Puis 1’Occident
abandonna 1’usage du grec, et pour toutes sortes de raisons 1’écart se creusa.
Dans cette partie de I’empire, au + siecle, de larges portions du territoire romain
passerent sous le controle des « Barbares », 1’Italie devenant royaume ostrogoth
avant la fin du siecle. Dans un premier temps, les écoles continuerent a
prospérer, mais la guerre menacait leur existence et I’invasion lombarde de 568
leur porta un coup fatal, « ne laissant quasiment plus que les monasteéres comme
établissements susceptibles d’assurer les rudiments de 1’éducation® ». Méme les
régions du nord de I’ Afrique envahies en 429 par les Vandales, qui envoyerent
leur flotte depuis Carthage pour conquérir la Corse, la Sardaigne et les Tles
Baléares, tirerent mieux leur épingle du jeu. Elles qui semblaient d’abord peu
intéressées par 1’éducation encouragerent bientot 1’ouverture d’écoles latines a
Carthage, ou I’enseignement se poursuivit jusqu’a la conquéte de la ville par les
Arabes, en 698.

Avant la conquéte arabe, I’Egypte et le Proche-Orient étaient des Etats
chrétiens, mais le christianisme oriental n’avait pas souffert outre mesure de
I’effondrement de I’Empire romain et de son économie. Les villes s’étaient
maintenues, et méme les conquétes arabes n’avaient pas bouleversé la vie
comme avaient pu le faire, dans le Nord, les invasions « barbares » et la faiblesse
interne de I’empire. D’ailleurs, les Arabes étaient loin d’étre des « Barbares » :
ils étaient les héritiers, d’une part, des cultures complexes de I’ Arabie du Sud-
Ouest et du royaume de Saba et, d’autre part, ils s’étaient convertis a une
religion écrite, égale a cet égard au judaisme et au christianisme, déja bien
connus des habitants. Parce qu’ils avaient vécu aux confins des grandes
civilisations du Proche-Orient, les Arabes étaient aussi les héritiers d’une
tradition de poésie extremement raffinée—*. Tandis qu’ailleurs de longues
périodes de déclin se faisaient sentir, le sud et I’est de la Méditerranée
continuerent a abriter de grands centres urbains, dont 1’activité humaine et
commerciale n’était pas sans rappeler celle de la Grece classique ou de Rome.
L’absence relative de culture artistique résultait sans doute davantage des
interdits imposés par les religions abrahamiques que de tout autre facteur d’ordre
général.

En Orient, donc, un certain savoir parvint a se maintenir. Il faut aussi prendre



en considération un chapitre souvent négligé de 1’histoire de la transmission :
I’importance de la traduction des textes grecs en langues orientales. « Vint un
moment, vers la fin de I’Antiquité, ou I’on se mit a traduire les textes grecs en
syriaque, 1’activité de traduction s’exercant essentiellement dans les villes de
Nisibis et d’Edessa®. » Les textes bibliques, mais aussi Aristote, Théophraste et
de nombreux poetes firent 1’objet de traductions. La culture grecque, qui avait
disparu sans guere laisser de traces en Europe occidentale, survécut grace aux
traductions. La culture latine, quant a elle, se pratiquait encore épisodiquement,
mais ne connut de véritable renouveau qu’avec la Renaissance*. Le latin et le
grec contribuérent a assurer la relative continuité des écoles en Orient — y
compris a Byzance — aprés la conquéte arabe. A Byzance,

I’université fondée par Bardas vit le jour sous les meilleurs auspices ; elle devint probablement le centre d’une activité dynamique portée par un groupe d’érudits soucieux de retrouver et de

diffuser des textes classiques en tout genre [...] La culture et 1’enseignement classiques se poursuivirent au XI€ siécle sans grand changement [...] La faculté de philosophie, qui assurait aussi
I’enseignement de la grammaire, de la rhétorique et de la littérature, était dirigée par Michel Psellos (1017-1078), 'un des esprits les plus polyvalents de son temps — tour a tour
fonctionnaire de 1’administration, conseiller de plusieurs empereurs, historien, professeur a 1’Académie. Sa production littéraire témoigne d’une vaste connaissance des auteurs classiques,
mais ses intéréts intellectuels le portaient plutt vers la philosophie ; on doit a ses talents de conférencier et de pédagogue un regain d’intérét pour Platon et, dans une moindre mesure, pour

Aristote37,

C’est donc en Orient que la tradition classique se prolongea, tant en ce qui
concerne la diffusion des auteurs grecs ou latins que 1’organisation du systeme
éducatif. Si le phénomene ne fut pas rectiligne, les interruptions que connut
I’Orient dans I’acquisition et la dissémination du savoir n’eurent pas les mémes
conséquences, a long terme, que I’effacement quasi total de 1’éducation et du
savoir en Occident. L’université ou enseignait Michel Psellos au x- siécle existait
depuis longtemps :

En 863, le régent Bardas fit renaitre 1’université impériale, qui avait disparu dans la turbulence des siécles précédents, en fondant une école a Constantinople, dont la direction fut
confiée a I’éminent philosophe et mathématicien Léon. Les autres professeurs conviés a enseigner furent Théodore (pour la géométrie), Théodége (pour I’astronomie) et Cometas (pour la

littérature) ; ce dernier, tout en étant sans doute spécialisé dans la rhétorique et I’atticisme, préparait une recension d’Homére 38,

L’université poursuivit ses activités en dépit de certains problemes politiques
qui occasionnerent une breve période de fermeture :

Les événements ne furent pas entierement favorables a I’université. Pour des motifs qui semblent davantage politiques qu’intellectuels, ses professeurs tombeérent en disgrace a la cour,
et Psellos lui-méme dut se retirer quelque temps dans un monastére. Mais il ne tarda pas a retrouver des fonctions importantes et tout porte a croire que 1’université poursuivit son ceuvre.

L’université impériale évolua au fil du temps, 1’une de ses grandes
innovations étant la spécialisation des domaines du savoir, par quoi elle devint
une institution assez conforme a notre conception moderne de 1’enseignement
supérieur :

Le grand changement de cette époque fut la réorganisation de 1’université impériale ; on ignore si ce changement fut provoqué par un déclin de I’institution sous la forme que lui avait
initialement donnée Bardas, mais dans sa nouvelle configuration, I’université disposait d’une faculté de droit et d’une faculté de philosophie. La réorganisation s’opéra en 1045, sous 1’égide
de I’empereur Constantin IX Monomagque. Nous ne nous intéresserons pas ici a la faculté de droit, sauf pour dire que sa fondation précéde de quelques années celle de la célébre école de

Bologne, qui devint le modéle [en Europe] de toutes les facultés de droit modernes-39.

Il apparait donc que les modeles orientaux eurent certainement leur role a
jouer dans la formation de I’institution universitaire telle que nous la



connaissons.

En Europe occidentale, la rupture d’avec la culture classique — notamment la
culture grecque — fut plus prononcée dans les écoles cathédrales et
monastiques, ou 1’activité érudite avait retrouvé un certain élan. Ces écoles
seraient du reste antérieures aux « premiéres » universités de Bologne et
d’ailleurs, qui virent le jour aux x- et x siecles. Cette époque fut celle d’une
restauration de 1’enseignement supérieur apres le déclin de la culture occidentale
qu’entraina la disparition de I’Empire romain d’Occident. Ce fut grace a ces
nouvelles institutions que I’accumulation et la circulation du savoir (y compris
du savoir scientifique) se fit plus rapidement en Occident qu’en Orient : ce fut un
réveil apres la torpeur, une présence venant se substituer a 1’absence, qui eut
pour effet sa propre renaissance, telle qu’elle est emblématiquement représentée
dans le tableau de Botticelli, La Naissance de Vénus. Avant cette époque, la
balance du savoir avait penché nettement en faveur de 1’Orient, comme en
témoignent les contenus impressionnants des bibliotheques orientales — 1’Orient
usant du papier en grande quantité, et le préférant aux peaux d’animal et au
papyrus, plus rares*.

Outre Bologne, il y avait 1’école de Salerne dans le sud de 1’Italie, que Paul
Oskar Kristeller a décrite comme « aussi célebre, a juste titre, que la plus vieille
université mé