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LE PARI DE LA LIBERTÉ ET DE LA RAISON 

FACE AU TOTALITARISME ET À LA VIOLENCE: 

RAYMOND ARON 

par Nicolas Baverez 

Le XX" siècle a été, conformément à la prémonition de Nietzsche, le temps 
des «grandes guerres conduites au nom des idéologies)). Le conflit de 1914-
1918 en fut la matrice sanglante, qui engendra la guerre totale servie par les 
moyens de la société industrielle, enclencha la dynamique des confrontations 
planétaires en chaîne, enfanta les révolutions bolchevique, fasciste et nazie, 
ruina la civilisation libérale de l'Europe. Ainsi, la libené moderne qui émergea 
en Europe à partir du xvm• siècle fut soumise au triple choc de guerres qui déci
mèrent les populations et ensauvagèrent les sociétés, de révolutions qui préten
dirent construire un homme nouveau sur les décombres de la démocratie et du 
capitalisme, de violentes crises économiques qui jetèrent au chômage des pans 
entiers de la population des pays développés comme des nations émergentes. 

Né en 1905, à la veille de la Grande Guerre, disparu en 1983, à la veille de 
l'effondrement de l'Union soviétique qui marqua la fin de la guerre froide, Aron 
fut confronté comme tous les hommes de sa génération au cycle des guerres mon
diales et des combats idéologiques qui manquèrent emporter les démocraties, aux 
grandes transformations qui bouleversèrent le monde à la suite des deux conflits 
mondiaux, puis à compter des années 1970. Il les aborda à partir de trois perspec
tives, dont la combinaison est unique parmi les intellectuels français du XX" siècle. 

D'abord, dans la droite ligne du programme de travail arrêté lors d'une pro
menade sur le Rhin au printemps 1930, la volonté de comprendre l'histoire en 
allant aussi loin que l'autorisent les limites de la connaissance grâce à l'éclai
rage de «tous les secteurs de la société moderne: l'économie, les relations 
sociales, les relations de classe, les régimes politiques, les relations entre 
nations et les discussions idéologiques')), Ensuite l'engagement, tant pour des 
raisons théoriques que pratiques, en faveur de la liberté contre le totalitarisme 
qu'il a vu conquérir le pouvoir dans l'Allemagne des années 1930 puis parvenir 
à un tragique apogée dans l'Union soviétique stalinienne:« En tant que socio
logue, en tant que politiste comme on dit, j'avais réfléchi sur les modes de gou
vernement possibles dans nos sociétés industrielles et pensé que le danger par 

l. Raymond Aron. LtSpectatturmgagl, Paris, Julliard, 1981, rééd. de Fallais, 2004, p. 290. 
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excellence, le mal par excellence, c'était le régime totalitaire2
• » Enfin, l'enra

cinement dans une notion kantienne de la raison, qui refuse de laisser le der
nier mot au chaos et à la violence: «Moi, j'ai choisi depuis trente-cinq ans la 
société dans laquelle il y a dialogue. Ce dialogue doit être autant que possible 
raisonnable, mais il accepte les passions déchaînées, il accepte l'irrationalité: 
les sociétés de dialogue sont un pari sur l'humanité. L'autre régime est fondé 
sur le refus de la confiance aux gouvernés, sur la prétention d'une minorité 
d'oligarques de détenir la volonté définitive pour eux-mêmes et pour l'avenir. 
Cela je le déteste; je l'ai combattu pendant trente-cinq ans et je continuerai3

• » 

Ce combat prit diverses formes. Intellectuel avant la Seconde Guerre mon
diale, avec pour symbole la soutenance et la publication de l'Introduction à la 
plti/osopltie de l'histoire, manifeste antipositiviste et existentialiste qui scandalisa 
le scientisme d'une Sorbonne tout entière vouée à Kant et Durkheim. 
Idéologique de 1940 à 1955, moment où la menace pesant sur la démocratie 
atteignit son intensité maximale, avec pour cibles le nazisme depuis les rangs 
de la France Libre à Londres, puis le stalinisme à compter du déclenchement 
de la guerre froide. Universitaire à partir de 1955, date de l'élection d'Aron à la 
Sorbonne et d'un retour vers l'enseignement supérieur qu'il avait quitté en 
1939 avant d'être révoqué par le régime de Vichy en application du statut des 
Juifs. Parallèlement aux éditoriaux du Figaro puis de L'Express, les travaux 
scientifiques d'Aron se déployèrent dans trois directions majeures: l'analyse 
des sociétés modernes et la pensée de la démocratie; la théorie et la pratique 
de la guerre; la critique idéologique - de la philosophie sartrienne de la vio
lence aux marxismes imaginaires. 

Dans la trilogie sur la société industrielle, qui correspond aux cours professés 
de 1955 à 1958, complétée par un quatrième enseignement non publié sur le 
tiers-monde et les politiques de développement, Aron cherche à définir la 
nature des démocraties et les tensions qui les traversent tant dans leur fonc
tionnement interne que dans leur confrontation avec le totalitarisme soviétique 
ou dans leur positionnement face au monde en voie de développement. Cette 
réflexion critique fut prolongée sur le plan théorique par l'Essai sur les libertés 
( 1965) et Les Désillusions du progrès. Essais sur la dialectique de la modernité ( 1969 ), 
sur le plan historique par l'application de cette grille d'analyse aux États-Unis, 
à travers République impériale. Les États-Unis dans Je monde 1945-1972 (1973), ainsi 
qu'à l'Europe à travers le Plaidoyer pour l'Europe décadente (1977). 

Au confluent de la philosophie de l'histoire et de la sociologie, des relations 
internationales et de l'économie, Raymond Aron a ainsi élaboré une conception 
à la fois politique et libérale de la démocratie, sous l'ombre portée des guerres 

2. Raymond Aron, Le Spectateur engagé, op. cit., p. 177. 
3. Ibid., p. 292. 
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mondiales, des menaces totalitaires et des crises qui déstabilisent à échéances 
régulières les nations libres. Une conception qui mêle imimemem la démarche 
scientifique et le combat amitotalitaire, la méthode comparative et la 
conscience aiguë de la fragilité des démocraties, le souci de l'objectivité et le 
poim de vue du citoyen, hamé par l'instabilité d'une France prompte à se divi
ser et à basculer dans la violence politique et sociale, inquiet du suicide d'une 
Europe passée du rang de civilisation universelle au statut d'objet de la rivalité 
emre les superpuissances de la guerre froide. D'une Europe qui, après avoir 
inventé la civilisation libérale moderne au XIXC siècle, engendra les conflits mon
diaux et les totalitarismes qui ruinèrent sa puissance, détruisirent son unité et 
son identité, pour finalement céder à la tentation de sortir de l'histoire, «moins 
ébranlée par des forces antagonistes qu'aspirée par le vide» comme le soulignait 
Georges Bernanos. 

Aujourd'hui, l'histoire du xxe siècle est achevée: chacun sait qu'elle débuta 
dans l'enthousiasme aberrant de la mobilisation générale de 1914 pour s'ache
ver dans le triomphe ambigu de 1989, avec la chute du mur de Berlin et l'ef
fondrement de l'Union soviétique. La démocratie a triomphé du totalitarisme 
et le libéralisme du marxisme. Mais pour autant, elle reste à écrire d'un point 
de vue intellectuel et cette victoire inattendue continue à relever par bien des 
aspects du mystère, jusque dans son issue largement pacifique. La mondialisa
tion se traduit par le passage à une économie et une société ouvertes, qui désta
bilisent l'État-nation qui servit depuis les Lumières de cadre au fonctionne
ment de la démocratie, à l'organisation du marché et à la construction du lien 
social. La société industrielle qui émergea au x1xe siècle, au croisement de la 
division du travail et de la mécanisation, de la grande entreprise et de l'urbani
sation, s'efface devam la montée en puissance des services, entraînant dans les 
pays développés, après la fin des paysans, la disparition des ouvriers qui ne 
comptent désormais que pour 15 à 20 % de la population active occupée. La 
lutte de classes se déplace vers la concurrence entre les systèmes politiques et 
sociaux au sein de la nouvelle division internationale du travail portée par la 
mondialisation, et passe au second plan derrière les conflits emre les généra
tions et les statuts pour le partage de la valeur ajoutée. 

Si le cycle idéologique révolutionnaire, le cycle historique de la guerre à mort 
emre la démocratie et le totalitarisme, le cycle de la société industrielle au sein 
d'économies fermées et administrées sont clos, le travail d'interprétation du 
passé et d'exploration de l'avenir débute à peine. Tout à l'euphorie provoquée 
par la chute pacifique de l'empire soviétique, la dernière décennie du 
xxe siècle a été placée en Occident, et notamment en Europe, sous le signe des 
utopies concernant la fin de l'histoire, de la politique, de la violence, des cycles 
économiques, du travail. Au moment même où l'histoire accélérait et où une 
nouvelle grande transformation bouleversait la démocratie, le capitalisme et le 
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système géopolitique, les citoyens des démocraties se sont endormis. jusqu'au 
réveil brutal du début des années 2000, avec l'enchaînement des frappes ter
roristes du 11 septembre 2001, du krach boursier et de la cascade de scandales 
financiers. D'où la nécessité de renouveler les cadres er les conditions de la 
liberté politique, de la régulation économique er sociale, de la guerre et de la 
paix. En bref de repenser la démocratie à la lumière de la géopolitique du 
chaos, du renouveau agressif des formes théologico-politiques, de la mondiali
sation et des révolutions technologiques qui tissent la trame historique du 
début du )Oœ siècle. 

La violence hyperbolique du terrorisme de masse comme du nouveau cycle 
de guerres en chaîne ouvert par les attentats du 11 septembre 2001 rend très 
improbables une analyse ou un jugement apaisés. Du moins, à défaut de la 
vérité, peut-on prétendre à l'objectivité. Et dès lors, tout conduit à la pensée et 
l'œuvre de Raymond Aron. Du point de vue de la compréhension du monde et 
de la connaissance historique, dont il résumait l'ambition en ces termes: «Je ne 
prétends pas avoir atteint l'impartialité, je prétends que la voie de l'impartia
lité passe par la méthode dont les étapes sont: récit, analyse, interprétation, cri
tique.» Mais aussi du point de vue du jugement et de l'action. 

I-LE RÉCIT: LE SPECTATEL"R ENGAGÉ FACE AUX IDÉOLOGIES 

L'histoire, pour Aron, est dialectique, mettant aux prises dans un ordre tou
jours aléatoire et recomposé, l'action humaine et la nécessité, le drame et le 
processus historique. D'un côté, la dynamique de la société industrielle et du 
marché, de l'accumulation des richesses et des connaissances, de la démocratie 
et de l'égalité, d'un développement humain toujours plus universel, de l'hété
rogénéité irréductible des valeurs, des identités et des sentiments d'apparte
nance. De l'autre, l'autonomie de la politique et les rapports de puissance, avec 
leur lot d'affrontements entre les nations er les empires, l'action des héros, 
qu'ils soient hommes d'action ou hommes de pensée. 

La compréhension et l'interprétation de l'histoire se situent nécessairement 
au point de rencontre entre la part de la nécessité, qui découle du développe
ment des processus de production et des rapports sociaux, et la part du hasard, 
indissociable du libre arbitre des hommes qui, selon la formule de Marx, «font 
leur histoire même s'ils ne savent pas l'histoire qu'ils font». Ainsi, selon Aron: 
«L'histoire, ce sont des nations, des guerres, des héros, des victimes. Est-ce un 
tumulte insensé ou bien à travers ce tumulte, peut-on deviner, percevoir 
quelque chose qui aurait pu être souhaité ou pensé à l'avance comme ration-
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nel? Est-ce le bruit et la fureur ou bien peut-on trouver une espèce de ratio
nalité dans les calamités que supportent les peuples ?4

• » 

À la lumière de Marx, Aron analyse ainsi les mutations du capitalisme et des 
sociétés industrielles. Dans le même temps, fidèle à l'inspiration de Tocqueville, 
interprétant la révolution française, et d'Élie Halévy, analysant l'émergence des 
tyrannies modernes à partir de l'organisation de l'enthousiasme née du premier 
conflit mondial, il élabore une histoire philosophique, qui mêle intimement la 
réflexion et la lutte politique, où l'événement est en permanence rapponé et 
confronté aux représentations collectives qui façonnent les opinions et sous-ten
dent les mouvements des peuples. Le marxisme, parmi celles-ci, occupe au 
XX" siècle le premier rang, comme l'ombre portée du théologico-politique, surgie 
de la révolution iranienne de 1979, domine le début du }Oœ siècle, l'extinction 
du conflit entre les religions séculières du fait de la disparition de l'empire sovié
tique ayant réouven un espace pour la guerre entre les religions régulières. 

Aussi convient-il de placer en regard, la dynamique historique du XX" siècle 
et le destin de Raymond Aron. 

1. Le destin du XX" siècle se noue autour de la trinité tragique des guerres mon
diales, des révolutions, des crises du capitalisme à l'âge de l'industrie de masse. 

La gueffe est première dans l'histoire du XX" siècle, sous ses deux formes de 
la guerre interétatique et de la guerre civile étendue à l'échelle de la planète. 
En cela, le cataclysme de 1914-1918 reste au principe du siècle. L'ensemble du 
cycle historique qui s'étend de 1914 à 1989 est éclairé d'un jour sinistre et san
glant, structuré autour de trois guerres mondiales jalonnées de combats de tran
chées et de bombardements massifs, de colonnes de réfugiés et de cohortes de 
déportés, de chambres à gaz, de systèmes concentrationnaires et de camps 
d'extermination. La démonstration a été tragiquement apportée du caractère 
ambivalent de la civilisation marchande et du progrès des connaissances, qui 
ouvrent de nouveaux champs de savoir et d'échanges, tout en démultipliant les 
forces de destruction dont disposent les hommes. Au xx• siècle, le dernier mot 
aura finalement été à la liberté, au moment où personne n'attendait plus d'is
sue rapide et encore moins pacifique dans la lutte à mort engagée entre la 
démocratie et le totalitarisme. La société industrielle et les techniques de pro
duction de masse ont confié aux tenants de la Maclztpolitik des moyens d'op
pression, de terreur et d'avilissement sans précédent. Face à eux, les démocra
ties ont témoigné d'une résistance inattendue, grâce au rôle clé des États-Unis 
dont les interventions se sont révélées décisives lors des trois guerres mon
diales: en 1917 face aux Empires centraux, en 1941 face aux forces de l'Axe, 
puis de 1945 à 1989 face à l'Union soviétique. 

4. Raymond Aron, Lt Spectateur engagi, op. cit., p. 212. 
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La guerre a donné naissance et inspiré les idéologies révolutionnaires, qui ont 
retourné la violence contre les démocraties, la civilisation et la liberté bour
geoise, en érigeant la guerre intérieure et extérieure en principe de gouverne
ment. La révolution bolchevique de 1917, conduite au nom de l'égalité et de 
l'internationalisme, éclata au confluent de la succession de défaites militaires 
subies par la Russie contre le Japon puis l'Allemagne, de l'amorce du décollage 
économique, de l'archaïsme des structures économiques et sociales. Les révo
lutions fasciste et nazie, conduites au nom de l'inégalité des hommes et des 
races ainsi que du nationalisme extrême, naquirent au croisement du ressenti
ment des peuples vaincus vis-à-vis du traité de Versailles et de la misère sociale 
liée à la crise des années 1930. Enfin le cycle du démembrement des empires 
coloniaux européens allia étroitement revendications nationales et volonté de 
rupture avec le capitalisme et la démocratie, identifiées aux anciennes puis
sances coloniales. Seul l'automne de velours des peuples d'Europe centrale et 
orientale, en. 1989, fait exception, qui appartient, avec 1789 et 1848, au très 
petit nombre des révolutions conduites par et pour la liberté. Il est au reste à la 
fois instructif et navrant de constater que les démocraties d'Europe, dont la res
ponsabilité est lourde et directe dans l'enclenchement des deux premières 
guerres mondiales comme des révolutions qui en sont les corollaires, n'ont joué 
aucun rôle dans le dénouement de la guerre froide et la libération des peuples 
occupés par l'empire soviétique. Ce sont ainsi les États-Unis qui ont piloté la 
réunification politique du continent sous la bannière de l'OTAN- à la seule 
exception de l'Allemagne, intéressée à sa propre réunification-, l'Union ne 
s'élargissant que quinze ans après la chute du rideau de fer et non sans d'im
menses difficultés qui sont plus que jamais pendantes depuis l'échec du projet 
de constitution européenne, qu'il s'agisse de la réforme des processus de déci
sion, des politiques communes ou du budget. 

Le cours du :xxe siècle est enfin lourdement influencé par trois grandes crises 
économiques. La première prend place à la sortie de la guerre, en 1918-1920, avec 
la ruine de la régulation libérale du XIXe siècle sous la pression des séquelles 
financières du premier conflit mondial: l'inflation, les déficits et les dettes 
publics s'installent en toile de fond des sociétés démocratiques pour trois quarts 
de siècle. La grande déflation des années 1930, crise de la consommation et de 
la production de masse, réduisit au chômage plusieurs millions de personnes 
aux États-Unis, en Allemagne et au Royaume-Uni pour ne s'achever qu'avec la 
mise en place de l'économie de guerre. La stagflation, ouverte par les chocs 
pétroliers des années 1970, mêle accélération de l'inflation et ralentissement de 
la croissance, du fait d'une pénurie d'offre et d'investissement liée aux coûts 
salariaux, provoquant près de 40 millions de chômeurs dans les pays de 
l'OCDE. Elle prend fin dans les années 1990, avec le démantèlement des éco
nomies fermées et administrées et l'apparition d'un nouveau paradigme écono-
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mique, placé sous le double signe du libre-échange de Ricardo et du capitalisme 
entrepreneurial de Schumpeter, qui mêle la mondialisation - avec le surgisse
ment des superpuissances du Sud que sont la Chine, l'Inde et le Brésil, mar
quant la clôture du cycle de la colonisation européenne-, l'affirmation du mar
ché au détriment des États et l'émergence d'un mode de régulation libéral, la 
révolution des technologies de l'information et des biotechnologies. 

2. La vie de Raymond Aron épouse étroitement les contours de ce siècle vio
lent, dominé par les guerres, les révolutions conduites au nom des idéologies 
totalitaires, les crises économiques et sociales. 

Raymond Aron vit le jour dans une famille d'origine juive, issue de Lorraine, 
totalement intégrée, profondément patriote et républicaine. Il s'affirma rapi
dement comme un parfait produit du système scolaire et universitaire de la 
Ille République, qui le conduisit du lycée Condorcet à l'École normale supé
rieure puis à l'agrégation de philosophie. Empreint de la philosophie des 
Lumières, disciple de Brunschvicg, élevé dans le culte de Platon et de Kant, 
rien ne le prédisposait de prime abord à comprendre le basculement de 
l'Europe et du monde dans la violence et la terreur de masse. 

La personnalité et la pensée d'Aron ont été forgées au feu de l'histoire, sous 
le choc de l'agonie de la République de Weimar et de l'irrésistible conquête du 
pouvoir par Hitler. La double rupture d'Aron avec le socialisme et le pacifisme 
de sa jeunesse se prod uisir entre 1930 er 1933, en Allemagne, où il était parti 
à la fois parfaire sa vocation de philosophe et protester contre le nationalisme 
étroit qui imprégnait la France. La vision concrète de l'ascension du nazisme, 
mais aussi la révélation de la pensée de Max Weber, dont il s'inspira pour éla
borer sa conception de l'action er du jugement, tout en récusant sa vision d'une 
«guerre des Dieux inexpiable», bouleversèrent Aron et contribuèrent à trans
former le brillant universitaire et futur professeur en un des rares Français dis
posant à la fois des outils intellectuels et de l'expérience historique pour com
prendre la nouvelle et sinistre donne de l'Europe des années 1930. 

Une nouvelle succession de ruptures intervint avec la Seconde Guerre mon
diale. Mobilisé dans un poste météorologique situé dans l'axe de la percée alle
mande des Ardennes, Aron subit de plein fouet le choc de la défaite et de la 
débâcle, tout en réussissant à sauver ses hommes de la capture. Ayant eu 
connaissance par sa femme de l'appel du 18 juin, il choisit de rejoindre le géné
ral de Gaulle à Londres, embarquant le 24 juin 1940 avec une division polo
naise. Révoqué de l'Université en application du statut des Juifs, il vit ses livres 
détruits après avoir été inscrits sur la liste Otto. Il découvrit enfin à la 
Libération l'horreur de la Solution finale, qu'il évoque en ces termes dans Le 
Spectateur engagé:« Personne, étant juif, ne peur, d'une manière définitive, dire 
qu'il a assumé, qu'il a accepté. La seule chose que je puisse dire, à titre de 
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témoignage personnel, c'est que depuis lors, je me considère moi-même 
comme un survivant gâté par la fortune5

• » 
La guerre froide provoqua un nôuveau clivage dans la vie de Raymond Aron 

qui, du fait de son engagement anticommuniste, et, à titre annexe, de son sou
tien au RPF, fut soumis à un véritable exil intérieur. Aron fut placé au ban de 
l'Université et de l'intelligentsia, massivement acquises à la cause du commu
nisme. Les amitiés normaliennes, au premier rang desquelles sa complicité 
avec Sartre, ne résistèrent pas à l'épreuve. Après l'épisode du RPF et tout par
ticulièrement après 1958, Aron fut par ailleurs mis à l'index par les gaullistes, 
comme trop critique vis-à-vis de la Ve République, et plus encore de son fon
dateur, notamment en matière diplomatique. Enfin, les événements de mai 
1968, vigoureusement critiqués par Aron qui y voyait une révolution virtuelle 
mais une déstabilisation très réelle de la démocratie, de l'État et de 
l'Université, reportèrent d'une décennie sa réconciliation avec l'intelligentsia 
de gauche, dont la conversion progressive à l'antitotalitarisme eut pour contre
partie le déchaînement des passions antilibérales. Cet isolement fut à la fois 
une souffrance et une chance: joint à la posture de spectateur engagé, il donna 
à Raymond Aron une liberté de ton, une indépendance de jugement et une 
influence uniques dans la France de l'après-guerre. 

II- ANALYSE: UNE CONCEPTION LIBÉRALE DE LA LIBERTÉ 

La pensée d'Aron s'inscrit dans la tradition française du libéralisme politique, 
illustrée par Montesquieu, Condorcet, Constant, Tocqueville, Élie Halévy, puis 
prolongée par François Furet. Elle est à la fois réaliste, probabiliste, comparatiste, 
dialectique. Réaliste parce qu'elle refuse tout principe transcendant ou tout 
moralisme abstrait, cherchant à comprendre les acteurs au plus près de leurs déci
sions. Probabiliste parce qu'elle récuse toute forme de déterminisme et étudie 
non seulement l'histoire qui s'est faite mais aussi toute la palette des possibles. 
Comparatiste parce que, fidèle à la maxime de Durkheim selon laquelle « la 
sociologie comparatiste n'est pas une branche de la sociologie, c'est la sociologie 
elle-même», elle définit les régimes constitutionnels pluralistes et les régimes à 
parti monopoliste non pas à partir d'une essence a priori mais à partir de l'étude 
croisée de leurs points communs du point de vue de la société industrielle et de 
leur radicale hétérogénéité du point de vue de l'organisation politique et des 
valeurs. Dialectique parce qu'elle refuse tout manichéisme pour assumer la com
plexité et l'incertitude, propres à la liberté des hommes dans l'histoire. 

5. Raymond Aron, Lt Sptctattur tt~gagi, op. cit., p. 100. 
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Pour agir sur l'hismire, il faut la comprendre. Et pour la comprendre, il faut 
la penser à partir d'une grille conceptuelle. Forgé durant l'entre-deux-guerres, 
confirmé à Londres à l'épreuve du commentaire stratégique et politique du 
deuxième conflit mondial, le système explicatif mis en place par Raymond 
Aron repose à la fois sur une philosophie de l'hismire et sur une grille de lec
ture qui s'organise autour de trois piliers: l'articulation du système internatio
nal des États et des sociétés; la lune des nations et des empires; l'antagonisme 
emre la démocratie et le totalitarisme. 

1. La philosophie de l'histoire d'Aron peut être résumée en une formule, 
extraite de sa thèse, l'Introduction à la philosophie de l'Histoire: «L'homme est 
dans l'hismire, l'homme est historique; l'homme est une histoire.» Avec la cri
tique du positivisme, Aron introduisit l'épistémologie du soupçon dans les 
sciences sociales, en affirmant qu'il n'existait pas une vérité absolue, mais des 
vérités partielles. Dans le même temps, il refuse de céder au relativisme absolu 
qui, dissolvant à la fois les valeurs et l'hismire, ouvre la voie à la justification du 
totalitarisme, en conservant pour cap la liberté politique. Par la recherche de la 
connaissance, par l'engagement, par l'action raisonnée, l'homme peut surmon
ter son historicité; la mise en acte de sa liberté lui permet de se dégager de la 
contingence pour accéder à une part d'universalité. 

Dès lors qu'Aron refuse toute forme de Providence, qu'elle s'incarne dans 
les mythes ou dans les traditions, dans la religion ou dans les idéologies, les 
racines de la liberté sont à chercher dans la politique et dans l'histoire. Pour 
Aron, la liberté n'estjamais donnée mais toujours conquise, fragile construction 
qui repose à titre principal sur la volonté des citoyens, à titre annexe sur la soli
dité des institutions. La liberté est première; mais ce primat est historique, à 
l'exclusion de mute transcendance. Elle est le produit singulier de l'Europe 
des Lumières, progressivement conforté à l'épreuve des conflits emre les 
nations et les empires, les démocraties et les mtalitarismes. Elle relève donc de 
l'action contingente dans l'histoire, et non pas d'une nécessité ou d'une loi 
régissant le développement de l'humanité: «Si je me définis par le refus du 
parti unique, j'arrive de manière naturelle à la notion de pluralisme, et de la 
notion de pluralisme à une certaine représentation du libéralisme. Il n'est pas 
fondé chez moi, à la différence du libéralisme du Xlxe siècle, sur des principes 
abstraits. C'est par l'analyse des sociétés modernes que j'essaie de justifier le 
libéralisme politique et intellectuel[ ... ]. Je cherche alors les conditions écono
miques et sociales qui donnent une chance de survie du pluralisme, c'est-à-dire 
du libéralisme à la fois politique et imellectuel 6

• » 

6. Raymond Aron, Lt Spectateur engagi, op. cit., p. 233. 
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La liberté moderne est à la fois plurielle et hétérogène: plurielle car elle jux
tapose des principes et des droits différents: droits bourgeois issus des 
Lumières; droits civiques nés des progrès du suffrage universel; droits sociaux 
forgés au fil des crises et des mutations du capitalisme d'une part, des conflits 
du travail et de la mise en place des États-providence d'autre part. D'où le 
paradoxe d'une grande vulnérabilité, découlant de l'absence de principe uni
taire et transcendant, et d'une force insoupçonnée qui a permis aux démocra
ties de s'appuyer sur la divergence des intérêts et les contradictions des pas
sions qui les traversent pour survivre, à l'issue du xxc siècle, aux guerres, aux 
révolutions et aux crises qui manquèrent les emporter. 

Du primat de l'histoire découle le primat de la politique. Aron s'inscrit sans 
ambiguïté dans la tradition du libéralisme politique français, distincte de l'utili
tarisme anglais ou du libenarianisme américain. Le marché ressort de l'univers 
des moyens et non des fins. Il constitue l'une des composantes nécessaires mais 
non suffisantes de la liberté moderne et ne saurait être érigé en principe d'or
ganisation. Aron rejoint donc Karl Popper dans la volonté de « protéger la liberté 
contre ses propres fanatiques», en réservant une place éminente à l'État et aux 
institutions, face aux critiques libertaires ou marxistes qui leur sont adressées. 

L'ultime dimension de la liberté est morale, pari pascalien sur l'existence 
d'une raison qui donne un sens à l'engagement dans l'histoire et qui fonde le 
partage de quelques valeurs communes à l'ensemble de l'humanité, au-delà de 
la diversité des peuples, de leurs cultures et de leurs histoires. L'existence de 
cette raison n'est ni démontrée, ni postulée; elle se découvre dans le mouve
ment même de l'action et de l'histoire. 

Cet horizon marque les limites du système de pensée aronien, qui reconnaÎt, 
réserve la possibilité d'un acte de foi, notamment religieux, tout en n'y accé
dant pas. La trace d'une inquiétude et d'une attente métaphysique est pré
sente chez Aron, et se manifesta notamment, comme Gaston Fessard 7 en 
apporta la démonstration, dans sa solidarité avec le destin du peuple juif et son 
lien affectif et moral avec Israël. Force est cependant de reconnaÎtre que la 
revendication pleine et entière de sa judéité par Aron s'inscrivit à l'intérieur de 
deux principes fermement dessinés: le refus de toute adhésion d'ordre mys
tique ou d'appartenance à une histoire surnaturelle d'une part; le refus de 
toute forme de double nationalité d'autre part, en vertu de la règle républicaine 
selon laquelle «chacun de nous a une Patrie et une religion, mais nul ne sau
rait avoir deux Patries». Ainsi Aron ne renonce-t-il pas à l'existence de valeurs 
communes de l'humanité, mais dont l'ancrage se situe dans l'histoire et le fon
dement dans la politique, et non pas dans la métaphysique ou dans la religion. 

7. Gaston Fessard, La Plzilosopllie historique dt Raymond Aron, Paris, Julliard, 1980. 
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2. Cette conception libérale de l'histoire est déclinée à partir des catégories 
classiques des Lumières, autour des deux conflits fondamentaux qui structu
rent le destin du xx• siècle, mettant aux prises les nations et les empires, la 
démocratie et le totalitarisme. 

Aron pense le système géopolitique du xxe siècle à partir des principes qui se 
sont dégagés au XVIII" siècle pour structurer le monde moderne: opposition entre 
l'état civil qui prévaut au sein des nations et l'état de nature qui sévit dans la 
jungle de la vie internationale; fonction de pivot de 1 'État, qui est à la fois le garant 
de la paix civile intérieure et de la sécurité extérieure. Sa pensée croise trois plans, 
en interaction permanente. Le système international, marqué par l'ordre binaire 
de la guerre froide, verrouillé par la relation nucléaire entre les deux superpuis
sances d'une part, écartelé entre les deux formes rivales de société industrielle
forme libérale des démocraties, forme totalitaire du soviétisme- d'autre part. Les 
États, héritiers de l'histoire et vecteurs de cultures irréductibles, en compétition 
permanente pour étendre leur emprise territoriale et leur influence politique. Les 
sociétés, travaillées par les tensions de la civilisation industrielle (antagonisme des 
libertés politiques et des inégalités sociales dans les démocraties, échecs de la pla
nification centralisée et des modèles alternatifs au marché à l'Est et au Sud), mais 
aussi par l'émancipation croissante des acteurs économiques et sociaux vis-à-vis 
des systèmes de décision publics, qui déboucheront dans l'ultime et décisive 
décennie du siècle sur la décomposition de l'empire soviétique d'une part, sur la 
résur~ence d'une régulation libérale des sociétés démocratiques d'autre part. 

L'Etat-nation a été, depuis le xvur siècle, la forme politique au sein de laquelle 
se sont développés les institutions démocratiques, l'économie de marché et le lien 
social. Il s'est par ailleurs affirmé comme le pivot des relations internationales. 
Face à lui, les constructions multinationales ont été organisées autour de l'ambi
tion impériale, indissociable de l'exercice d'une contrainte, voire de la terreur. 
L'histoire du XX" siècle consiste aussi dans l'opposition entre les nations et les 
empires. Les trois guerres mondiales se sont achevées par trois grandes vagues de 
décomposition des constructions impériales: démembrement des Empires cen
traux en 1918; démantèlement du Reich hitlérien et de la sphère de coprospérité 
japonaise en 1945, suivis par les empires coloniaux européens (anglais, français, 
belge, néerlandais ... ); effondrement de l'empire intérieur et extérieur soviétique 
à compter de 1989, accompagné de celui de l'ex-Yougoslavie. Chacun de ces chocs 
s'est traduit par une floraison de nouveaux États-nations. 

Pour autant, le triomphe de la forme politique de l'État-nation reste ambigu. 
D'abord subsistent des empires, au premier rang desquels la Chine, l'Inde ou 
la Russie (où vivent près de 40% de la population mondiale). Ensuite la déci
sion dans les trois conflits mondiaux a été le fait des États-Unis, qui constituent 
le seul exemple de démocratie impériale. Enfin la forme politique de l'État
nation est remise en question par la mondialisation et les nouvelles technolo-
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gies, qui favorisent son contournement par le bas (acteurs économiques et 
sociaux, entités locales) et par le haut (constructions continentales dont l'Union 
européenne offre l'exemple le plus abouti, embryon d'une société internatio
nale avec l'apparition d'un droit planétaire dans le domaine pénal- Tribunaux 
pénaux et Cour pénale internationale -, dans le champ humanitaire - droit 
d'ingérence-, dans le domaine environnemental- protocoles de Rio et Kyoto). 
Dans le même temps, la construction européenne tente d'imaginer et de 
mettre en œuvre des institutions légitimes et efficaces, pour une construction 
multinationale à l'échelle d'un continent qui soit fondée sur la liberté des indi
vidus, des peuples, des nations, et non pas sur leur aliénation ou leur domina
tion. D'où la permanente et difficile juxtaposition d'une logique communau
taire et d'une logique nationale, de politiques communes et d'une concurrence 
entre les États ainsi que les systèmes économiques et sociaux. 

La sociologie des sociétés industrielles s'inscrit au confluent de ces diffé
rentes dimensions. Le concept de société industrielle, issu du x1x• siècle, ren
voie au formidable développement des capacités de production et à l'organisa
tion du travail par les grandes entreprises qui caractérisent les sociétés 
modernes, mutations qui ont été parfaitement décrites par Marx. Ces sociétés 
sont compatibles avec deux modes de répartition des richesses et de gouver
nement: le premier, libéral, pluraliste et constitutionnel, est fondé sur le dia
logue, la négociation et le compromis social, la compétition ouverte pour le 
pouvoir; le second, marxiste, monopoliste et totalitaire, repose sur la suppres
sion des libertés, la toute-puissance de l'État-parti et la confiscation du pouvoir 
par une minorité. D'où «une espèce d'interprétation partiellement marxiste 
mais pas du tout soviétique de la confrontation entre les deux types de socié
tés industrielles qui existaient des deux côtés de l'Europe 8 

». 

Aron a parfois été faussement assimilé aux théoriciens de la convergence 
entre l'Est et l'Ouest, en raison de ses travaux comparatifs sur la société indus
trielle. Rien n'est plus erroné, tant le politique conserve dans sa pensée une 
pleine autonomie vis-à-vis de l'économique et du social, et la liberté un carac
tère premier et irréductible. Si la société industrielle se révèle compatible 
avec le marché comme avec l'économie planifiée, le clivage déterminant de la 
liberté politique interdit toute convergence autour d'un socialisme libéral ou 
d'un libéralisme social, les «imperfections évidentes des régimes constitution
nels-pluralistes» s'opposant à l'« imperfection essentielle des régimes de parti 
monopoliste» 9• 

D'un côté, quels que soient les points communs de leur organisation indus
trielle, la démocratie et le totalitarisme demeurent engagés dans la lune à mon 

8. Raymond Aron, Le Sptctateurmgagi, op. cit., p. 221. 
9. Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme. infra, p. 1454. 
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de la guerre froide, structurée autour d'« une paix impossible et d'une guerre 
improbable10 ». De l'autre, le totalitarisme soviétique n'est pas réformable, car 
toute concession sur la liberté politique et toute mise en doute du mélange de foi 
et de terreur sur lequel il repose impliquent sa chute- ainsi que l'a démontré la 
révolution de velours de 1989 : « La contradiction centrale se résume dans la for
mule suivante: le jour où l'on donne à l'intelligentsia le droit de discuter ration
nellement de la plupart des questions, comment lui refuser le droit de discuter 
le monopole du parti, c'est-à-dire l'identification du prolétariat et du parti- donc 
le fondement même de la légitimité du régime?[ ... ] le régime de parti mono
poliste, tel qu'on l'observe aujourd'hui en Union soviétique, est à la fois trop des
potique pour ce qu'il peut avoir de libéral, trop libéral pour ce qu'il peut avoir de 
despotique. À l'extérieur, il risque de perdre au profit de la Chine communiste, 
plus pauvre, plus violente en paroles, plus tyrannique, le monopole de l'idée 
révolutionnaire. À l'intérieur, il est désormais dirigé par des hommes de la troi
sième génération, qui n'ont pris aucune part à la conquête du pouvoir et à la 
guerre civile, produit du régime lui-même et non de la révolte contre le régime 
antérieur. Ces hommes ne peuvent plus ignorer l'inadaptation des méthodes sta
liniennes de planification aux nécessités d'une économie complexe11.» 

La démocratie et le totalitarisme composent les termes de l'alternative 
ouverte par le progrès de l'égalité dans les sociétés démocratiques, dont les 
deux faces ont été explorées par Tocqueville et Marx. Ces deux formes poli
tiques ne répondent pas à une essence; elles renvoient à un processus histo
rique. D'où une démarche critique qui n'entend pas poser a priori la nature 
philosophique de ces régimes, contrairement à la démarche poursuivie par 
Hannah Arendt à propos du totalitarisme, mais dégager, dans la lignée de 
Montesquieu, leurs principes- au demeurant hétérogènes- de l'étude com
parée de leur formation, de leur fonctionnement et de leur évolution. Selon 
Aron, le totalitarisme ne se définit « ni par la seule suppression des institutions 
représentatives, ni par le pouvoir absolu d'une équipe ou d'un homme». D'où, 
le recours à des concepts multiples, qui constituent autant d'éclairages et 
autant de mutations du phénomène totalitaire, notamment au fil de l'histoire 
de l'URSS: «tyrannies modernes» et «machiavélismes» durant les années 
1930, insistant sur l'opposition frontale avec les démocraties; «religions sécu
lières» dans les années 1940 et 1950, soulignant l'alliage de foi et de terreur 
qui assure leur cohésion; «totalitarisme», pour désigner leur radicale altérité 
face aux démocraties dans la sociologie des sociétés industrielles; « idéocratie » 
au moment de l'ultime cycle d'expansion de l'empire soviétique, durant la 
deuxième moitié des années 1970. 

10. Raymond Aron, LI Grand Scltisme, Paris, Gallimard, 1948, p. 13. 
11. Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, infra, p. 1224-1225. 
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L'originalité d'Aron réside dans la combinaison d'une vision juste de la lutte 
à mort entre la démocratie et le totalitarisme qui structure l'histoire du siècle, 
avec une analyse de leurs diverses facettes et de leurs possibilités d'évolution. 
Cette reconnaissance de la complexité historique, y compris au sein du phéno
mène totalitaire, reste indispensable pour comprendre le dénouement du 
conflit, en 1989, avec l'effondrement politique de l'URSS. Elle fonde au triple 
plan de la philosophie, de l'histoire et de la politique, la supériorité morale des 
démocraties du fait de la liberté politique, en même temps qu'elle justifie leur 
réforme permanente pour remédier à leurs imperfections et aux menaces inté
rieures et extérieures qu'elles engendrent inévitablement. 

III- INTERPRÉTATION: LA SINGULARITÉ DE RAYMOND ARON 

Quelle explication donner à la précocité et à la justesse du jugement porté par 
Aron sur l'histoire du xx• siècle? Les prises de position de la plupart des intel
lectuels de sa génération et de la génération antérieure montrent que le déter
minisme, là encore, n'a pas de place. Aron se définissait comme un homme 
engagé dans un moment de l'histoire de la philosophie, des intellectuels, de la 
nation française. Sa singularité témoigne de la liberté et de la radicalité de son 
destin intellectuel et du choix de ses engagements. Conformément aux concep
tions développées dans l'Introduction à la philosophie de l'histoire, sa trajectoire et 
sa pensée transcendent les déterminations sociologiques et la contingence his
torique du siècle des idéologies. 

La pensée d'Aron rompt avec la génération de ses maîtres, Alain et Brunschvicg, 
comme avec celle de ses contemporains, Malraux, Simone Weil ou Sartre. 

Alain et Brunschvicg, tous deux amis d'Élie Halévy dont ils avaient été les 
condisciples à l'École normale dans les années 1890, définissaient les deux 
pôles de la philosophie française de l'entre-deux-guerres. Le kantisme de 
Brunschvicg dominait la Sorbonne tandis qu'Alain explorait depuis la khâgne 
du lycée Henri-IV les voies d'une pensée critique du citoyen contre tous les 
pouvoirs. Leurs systèmes de pensée se rejoignaient toutefois dans leur incapa
cité à prendre en compte la réalité du monde, et notamment le basculement du 
système géopolitique de l'entre-deux-guerres. Le scientisme de Brunschvicg 
excluait délibérément la politique de son champ, traçant une ligne de partage 
infranchissable entre l'univers noble de la métaphysique, domaine d'élection 
de la réflexion savante et de la raison. et le caractère prosaïque de l'histoire, où 
s'épanchent de manière anarchique les passions humaines. Alain se voulait à 
l'inverse un penseur politique, dont l'objet de recherche privilégié portait sur 
les principes qui deYaient régir les relations du citoyen avec le pouvoir. Mais la 
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tentative de fonder la liberté sur une distance et une méfiance permanentes 
vis-à-vis de toute forme d'institution, et en premier lieu de l'institution mili
taire, se révéla une impasse. Alain érigeait en principes philosophiques les 
modes de fonctionnement d'une République radicale au demeurant déca
dente; sa critique des institutions contribuait par ailleurs à alimenter l'antipar
lementarisme et la crise du régime qu'il offrait en modèle; surtout, son paci
fisme représentait un contresens historique absolu face à la montée des 
menaces totalitaires. 

Malraux, détaché du communisme, et Simone Weil, détachée du pacifisme 
alinien, comprirent que l'enjeu premier de la pensée au xxe était de nature poli
tique et qu'il se jouait en termes de refus du rotalitarisme. Leurs réponses à la 
terreur et leur résistance se définissent en termes purement individuels. Pour 
Malraux, l'homme conquiert sa liberté par sa ré\·oltc solitaire contre le destin 
puis par son adhésion à une épopée historique qui s'incarne dans un homme, en 
l'occurrence le général de Gaulle, héros de la cause de la liberté. Pour Simone 
Weil, la politique se vit comme une passion mystique, placée sous le signe du 
sacrifice. Ces formes d'engagement, fondées sur le lyrisme ou l'acte de foi, ne 
sont pas sans risques: ainsi ~lalraux s'est-il aventuré dans le compagnonnage 
avec le communisme avant de basculer vers le gaullisme, et Simone Weil s'est 
égarée dans le pacifisme intégral avant de se conœrtir à l'antihitlérisme. 

L'opposition la plus forte demeure entre Aron et Sartre, dont le face-à-face a 
symbolisé dans le champ intellectuel français le dramatique affrontement de la 
démocratie et du totalitarisme. Tous deux sont des philosophes de liberté, fon
dée sur l'engagement politique. Mais cet engagement est placé sous le signe 
de la raison critique chez Aron, de la violence chez Sartre. Le cœur de la 
conception sartrienne de la liberté se trouve exposé dans L'Être et le néant et sur
tout dans la Critique de la roiso11 dialectique, qui s'efforce de dépasser l'antinomie 
entre l'existence d'une liberté humaine et le postulat marxiste d'un sens de 
l'histoire. La conscience. libre par essence, ne peut accomplir sa liberté qu'en 
portant atteinte à celle d'autrui, donc en s'aliénant. Seule la révolte collective 
lui permet de s'affranchir de son asservissement, en s'inscrivant dans un destin 
collectif soudé par l'exercice de la terreur. Ré\·olte individuelle et violence col
lecti\·e sont donc à la fois l'instrument de la liberré et le moteur de l'histoire. 
Ce fondement terroriste donné à la liberté se rapproche de l'anarchisme, s'éloi
gnant aussi bien du marxisme que du libéralisme. Il comporte trois risques 
majeurs. D'abord. la liberté radicale de la conscience justifie tous les choix, y 
compris les dériYes totalitaires ainsi que Sarrre en a lui-même apporté la 
démonstration. Ensuite la fragmentation de la conscience en une succession 
d'instants indépendants supprime toute forme de responsabilité. Enfin l'apo
logie de la \·iolence s'affirme comme un dangereux paradoxe tant dans le siècle 
des guerres mondiales qu'à l'ère du terrorisme de masse. 
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Au positivisme kantien, Aron oppose le relativisme qui entoure l'action et le 
savoir des hommes; au pacifisme alinien, le caractère tragique de l'histoire; au 
mysticisme de Simone Weil ou de Malraux comme à la théologie terroriste de 
Sartre le travail méthodique de la raison critique et la réforme patiente des insti
tutions et des sociétés démocratiques. Face aux idéologies du XX" siècle qui 
mêlèrent la foi et la terreur, l'utopie et l'exaltation de la révolte, il est resté fidèle 
à la position de l'engagement critique, dont les fondements théoriques avaient 
été définis dans sa thèse. Aux différentes doctrines qui se réclament d'un sens ou 
d'une fin de l'histoire, Aron oppose l'idée d'un pouvoir citoyen. La défense de la 
liberté et la pérennité de la démocratie ne sont jamais acquises, mais assumées 
par les citoyens à partir d'une histoire et d'une culture qui façonnent les mœurs 
politiques d'une part, des institutions dont ils se dotent d'autre part. 

Il en découle l'autonomie du politique par rapport aux structures écono
miques et sociales ou aux mutations techniques. Il en découle également une 
dissociation entre l'univers du pouvoir et celui de la connaissance, la recherche 
de la vérité et l'art du gouvernement des hommes. La liberté politique ne peut 
s'installer durablement sans référence à un idéal de vertu et de vérité; mais cet 
idéal se dégrade en totalitarisme dès lors qu'un parti, une faction, un État, ou 
un peuple prétend incarner la vérité ou la vertu. Le pluralisme politique est 
indissociable de la reconnaissance du caractère limité de la raison, inachevé des 
connaissances, partagé et modéré du pouvoir. 

Le cosmopolitisme d'Aron, l'un des très rares intellectuels français à avoir 
exercé une véritable influence internationale- des États-Unis aux sociétés de 
l'empire soviétique- s'ancre dans l'espoir d'une vocation commune de l'huma
nité et de l'existence d'une raison qui transcende la diversité des systèmes poli
tiques, des cultures, des civilisations et des religions: «Comment pourrait-on 
imaginer, au-delà des déchirements, les uns hérités des siècles, les autres créés 
par une fausse prétention à l'universalité, un ordre à la fois pacifique et englo
bant? L'humanité se plierait de bon gré aux exigences d'une administration 
rationnelle, les problèmes qui affectent l'espèce tout entière seraient traités par 
les représentants de l'humanité (pollution de l'atmosphère, sauvegarde des res
sources naturelles, limitation du nombre). L'humanité pacifique demeurerait 
hétérogène, mais les cultures se dissocieraient des volontés de puissance éta
tiques, elles deviendraient comme les religions des affaires privées. Les souve
rainetés étatiques se soumettraient à des lois, les inégalités de développement 
ne nourriraient plus les ressentiments [ ... ]. L'Histoire, telle qu'elle se déroule 
depuis quelques milliers d'années, prendrait fin. Elle n'a pas encore pris fin 12

• » 

12. Raymond Aron, Lts Désillusions du progrès, infra, p. 1729-17 30. 
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IV- CRITIQVE: ARO\: ET LA LIBERTÉ AU XXI< SIÈCLE 

Dès lors que la liberté n'est pas une essence mais une histoire, l'interroga
tion ne peut manquer de naître sur la pérennité de la pensée d'Aron, alors que 
le contexte géopolitique qui a présidé à son élaboration a disparu. La liberté du 
XXI< siècle ne peut être définie par rapport aux guerres, aux révolutions et aux 
crises du xx< siècle. La violence, les passions extrémistes, les déséquilibres éco
nomiques et les tensions sociales sont très loin d'avoir disparu. Mais leur nature 
se modifie, accompagnant les mutations de la démocratie, du capitalisme et du 
système international. En choisissant de penser l'histoire du xx< siècle, Aron se 
trouverait-il en porte-à-faux face à un monde post-idéologique et à une écono
mie mondialisée? En choisissant de penser la société industrielle, se trouverait
il dépassé par la société ouverte et la civilisation de l'information? 

Toujours cruel pour ceux qui ne croient ni à la fin de l'histoire, ni à la déter
mination de l'avenir des sociétés humaines, le destin refusa à Aron, disparu six 
ans avant la chute du mur de Berlin, de connaître l'issue de la lutte entre les 
nations libres et l'empire soviétique. Il ne fait ainsi aucun doute que les pre
mières années du XXI< siècle se présentent sous un jour radicalement différent 
de ce qu'Aron imaginait pour les ultimes décennies du précédent. 

La menace frontale que représentait l'URSS s'est effondrée, emportant avec 
elle les blocs idéologiques; le discrédit des religions séculières a entraîné la 
résurgence agressive du théologico-politique, associant terrorisme de masse et 
menace de recourir aux armes de destruction massive dans un cadre totalement 
étranger à la dissuasion nucléaire; les États ont perdu le monopole de la vio
lence légitime et sont contestés par les marchés et les mécanismes de la société 
ouverte; des pans entiers des sociétés développées retournent à 1' état de 
nature tandis qu'émergent des bribes de société et d'opinion mondiales; les 
économies planifiées et les modes de développement alternatifs au capitalisme 
ont disparu au profit de la mondialisation et des nouvelles technologies qui 
remettent en question l'univers de la société industrielle et des États-provi
dence; le condominium économique américano-chinois se substitue à la triade 
composée des États-Unis, de l'Europe et du japon qui régula les marchés 
durant la seconde moitié du xxc siècle. Par là même, les catégories concep
tuelles utilisées ou discutées par Aron -l'État-nation et l'empire, la séparation 
entre l'ordre national et l'ordre international, la dissuasion nucléaire, la société 
industrielle, les idéologies de la race et de la classe ... - sont soumises à une 
remise en cause parfois radicale, sous la pression du chaos géopolitique, de la 
mondialisation, de la dissémination et de la prolifération des risques, de la révo
lution scientifique et technologique. 
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Pour autant, la conscience aiguë de la condition historique de l'homme, des 
limites de l'objectivité et de la connaissance, de la vulnérabilité des démocra
ties place Aron de plain-pied avec le }0(1< siècle. Un }Oœ siècle dont il avait des
siné les traits dès 1960 dans une conférence consacrée à «L'Aube de l'histoire 
universelle», entendue comme la naissance d'une société humaine vivant une 
seule et même histoire13

• La dialectique de la mondialisation, qui se trouve au 
principe du xxr siècle, écartelé entre l'attraction de l'économie ouverte et la 
prolifération de la violence, n'est rien d'autre que cette émergence d'une 
société-monde, où s'entremêle la prise de conscience des interdépendances et 
de l'appartenance à une même humanité avec l'exacerbation des revendica
tions identitaires. Cette « planétarisation14» se poursuit à vitesse accélérée 
depuis la disparition de l'empire soviétique sous la pression des marchés et des 
technologies, mais aussi et surtout des peuples privés de liberté comme des 
bénéfices du développement. Or dans le même temps, l'avènement du terro
risme de masse confronte les démocraties à une nouvelle menace intérieure et 
extérieure, et l'unification de la planète va de pair avec la montée des risques 
de chaos géopolitique, de déstabilisation des démocraties, de déclin de 
l'Europe et de la France. Aron reste à ce titre notre contemporain, qui peut 
aider les citoyens et les dirigeants des nations libres, les Européens et les 
Français, à surmonter les chocs provoqués par la nouvelle grande transforma
tion du capitalisme et de la démocratie qui domine le début du XXIe siècle. 

En premier lieu, nul ne peut contester qu'en ce début de siècle, «history is 
again on the move» selon la formule de Toynbee qu'affectionnait Aron. Après les 
nouvelles années folles que fut la décennie 1990, tout entière placée sous le 
signe des utopies de la fin de l'histoire, de la fin des cycles économiques et du 
travail, le XXIc siècle, inauguré sous le feu des attentats du 11 septembre 2001, 
de l'enclenchement d'un nouveau cycle de guerres en chaîne, du plus violent 
krach boursier de l'histoire du capitalisme, du regain des critiques radicales de 
la démocratie, du capitalisme et du libre-échange, marque le retour à l'histoire 
réelle. C'est-à-dire aux crises, aux guerres et aux révolutions qui composent la 
trame fondamentale de l'aventure des hommes. Et donc le retour à la politique. 
Il faut dès lors à la fois tenter de penser la nouvelle grande transformation de 
la démocratie et du capitalisme qui prend corps, et imaginer de nouveaux prin
cipes, des institutions et des règles pour en maîtriser le cours et les risques. Les 
structures du monde bipolaire ont certes disparu, mais la méthode d'Aron reste 
actuelle, faite d'exigence dans l'établissement des faits, d'objectivité de l'ana
lyse, de prudence dans le jugement, de cohérence dans l'engagement en faveur 
de la liberté. 

13. Raymond Aron, L'Aube de l'histoire universellt, infra, p. 1783-1808. 
14. Raymond Aron, Lts Désillusions du progrès, infra, p. 1653. 
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Par là même, la brutale accélération de l'histoire depuis 2001 contraint les 
démocralÎes à reposer les questions essentielles qu'Aron chercha à éclairer sa 
vie durant. Les antinomies de la liberté moderne, écartelée entre d'une part 
une rationalité toujours plus exigeante des techniques, des comportements et 
des institutions, d'autre part la flambée des passions collectives et le regain 
des sentiments identitaires. Les contradictions des démocraties, partagées 
entre la montée de l'individualisme et l'atomisation du corps social d'un côté, 
le désir d'égalité et le besoin de solidarité de l'autre. La difficulté d'articuler 
différents niveaux de citoyenneté et donc de sentiments d'appartenance aux 
plans local, national, continental voire mondial. Le mode de régulation d'un 
capitalisme mondialisé, compte tenu du double échec des économies admi
nistrées ou des systèmes corporatistes et du modèle d'autorégulation des mar
chés. Le choix cardinal de la guerre ou de la paix, imposé par le cycle de 
conflits en chaîne déclenché par les attentats du 11 septembre 2001, qui a 
divisé les démocraties et l'Europe, imposant de redéfinir une stratégie inté
grée de lutte contre le terrorisme mêlant action politique et utilisation de la 
force, cantonnement des risques et soutien des forces modérées au sein du 
monde musulman. La coexistence de valeurs universelles, au premier rang 
desquelles la liberté politique, avec le pluralisme des civilisations, des cul
tures, des systèmes politiques et sociaux. 

Cette révolution économique, technologique et géopolitique redistribue les 
positions des nations et des continents en fonction de leur capacité à se moder
niser pour épouser les contours de la nouvelle donne qui émerge. Les États
Unis cherchent à consolider leur leadership. D'autres sont engagés dans un rat
trapage accéléré, tels la Chine, l'Inde, le Brésil ou l'Afrique du Sud. D'autres 
encore voient leur retard relatif s'amplifier faute de réformes, dont une vaste 
partie du monde arabo-musulman et de l'Afrique. Enfin, nombre des gagnants 
de l'après-Seconde Guerre mondiale -la Russie, le japon, l'Europe- reculent 
ou décrochent, en particulier les trois nations miraculées de l'après-1945, 
l'Allemagne, I'Iralie et la France. Aron appartient à la génération qui vécut de 
plein fouet le déclin de la France des années 1930 puis la débâcle de 1940, le 
suicide puis la renaissance partielle d'une Europe passée de centre d'un monde 
dont elle contrôlait 70% des terres et de populations en 1900 au statut d'objet 
de la rivalité des superpuissances de la guerre froide. Combattant de la liberté, 
il fut aussi un pédagogue de la modernité et du développement français, contre 
les réflexes malthusiens des années 1930, un avocat d'une construction euro
péenne fondée sur une certaine idée de la liberté, un défenseur de l'unité des 
démocraties face aux menaces extérieures et intérieures. 

Pour se présenter sous un jour neuf dans le contexte de l'après-guerre froide, 
ces thèmes restent parfaitement actuels. Au terme d'un quart de siècle de 
réforme refusée ou différée, la France se trouve plongée dans une nouvelle crise 
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nationale majeure. L'Europe, cédant à la tentation de sortir de l'histoire, risque 
d'être marginalisée au plan économique et géopolitique. La fracture des démo
craties occidentales sous la pression du terrrorisme s'affirme comme une 
menace majeure pour la liberté. Qu'il s'agisse du redressement de la France, de 
la relance de l'Europe ou de la cohésion des démocraties, le primat de la liberté 
qui exige de ne jamais rompre le «fil de soie de la légalité», le travail de la rai
son politique, l'appel à l'engagement lancés par Raymond Aron sont autant de 
guides pour l'action des dirigeants comme des citoyens: «La morale du citoyen, 
c'est de mettre au-dessus de tout la survie, la sécurité de la collectivité. Mais si 
la morale des Occidentaux est maintenant la morale du plaisir, du bonheur des 
individus et non pas la vertu du citoyen, alors la survie est en question. S'il ne 
reste plus rien du devoir du citoyen, si les Européens n'ont plus le sentiment 
qu'il faut être capable de se battre pour conserver ces chances de plaisir et de 
bonheur, alors en effet nous sommes à la fois brillants et décadents 15

• » 
De ce point de vue, le libéralisme politique, dont Aron a été le représentant 

majeur en France au xxe siècle, reste la clé de l'avenir des démocraties comme, 
d'ailleurs, du renouveau de l'Europe et de la modernisation de la France. La 
conclusion à laquelle Aron aboutit dans L'Opium des intellectuels 16 n'a rien perdu 
de son acuité: «La liberté est l'essence de la culture occidentale, le fondement 
de sa réussite, le secret de son étendue et de son influence. » Le double primat 
de la liberté et du politique demeure le plus sûr antidote au désenchantement 
qui menace les citoyens des démocraties. Il s'impose particulièrement à l'heure 
où le terrorisme cherche à enclencher la dynamique d'une guerre civile mon
diale contre les démocraties, d'autant plus difficile à enrayer que la menace 
n'émane pas d'un État ou d'un empire, mais d'une nébuleuse d'organisations, 
de groupes et d'individus implantés au cœur de toutes les sociétés et insérés 
dans les mécanimes de la mondialisation. D'où la pertinence d'une pensée qui 
ne se revendique d'aucune doctrine ou d'aucune école, qui se refuse à élabo
rer un système clos ou une grille d'analyse préconçue, mais qui reconnaît d'em
blée le caractère partiel de la vérité, le caractère précaire de la liberté, c'est-à
dire les dilemmes des hommes après la fin des idéologies. L'héritage d'Aron, 
c'est un état d'esprit, une éthique intellectuelle, un engagement de citoyen. 
L'état d'esprit réside dans la volonté de comprendre avant de juger en pensant 
le monde tel qu'il est et non tel qu'on le rêve. L'éthique intellectuelle passe 
par le respect des faits et l'impartialité dans la discussion. La posture mêle 
indissociablement le savant et le combattant de la liberté politique, qui 
«contribue à rendre les hommes dignes d'elle, à en faire des citoyens, m 
conformistes ni rebelles, critiques et responsables». 

15. Raymond Aron, Lt Spectateur engagé, op. cit., p. 286-287. 
16. Raymond Aron, L'Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, 1955. 
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(}originalité d'Aron réside dans une pensée qui se revendique et s'assume 
comme pleinement libérale et pleinement politique, alors que les libéraux sous
estiment souvent le poids de la politique ou en dénoncent le pouvoir excessif, 
tandis que les penseurs politiques restent méfiants devant une logique libérale 
réduite à tort aux mécanismes de marché. Or l'une des clés du XXIc siècle 
consiste précisément à imaginer un nouveau libéralisme et à inventer des insti
tutions capables de prendre en compte l'héritage démocratique des États
nations tout en ébauchant une société internationale, européenne ou mondiale, 
d'épouser le renouveau d'une régulation économique par les marchés tout en 
répondant aux risques de l'économie ouverte, de saisir les chances de paix 
offertes par la fin des blocs tout en contenant, par l'usage combiné de la force 
armée et de la pédagogie politique, la dynamique de l'affrontement entre les 
démocraties et le monde arabo-musulman, et plus largement la résurgence 
agressive des revendications identitaires, ethniques ou religieuses. 

Plus l'individualisme et le marché progressent, plus le besoin d'institutions 
légitimes et efficaces est pressant, sauf à voir se multiplier l'anomie des indi
vidus, l'atomisation des sociétés, les atteintes à la concurrence, les tentations 
guerrières. Loin de déboucher sur la fin du politique, le xx1• siècle débute 
sous le signe d'une forte attente pour affirmer les valeurs et construire les 
cadres adaptés à la nouvelle donne mondiale. Encore convient-il pour cela de 
ne pas céder aux illusions économiques ou technologiques, qui postulent une 
stabilité fondamentale des sociétés démocratiques et des échanges. Dans 
cette entreprise, Aron demeure un guide précieux, qui démontre que la démo
cratie repose sur la tension permanente entre des forces antagonistes, que les 
marchés sont construits sur une rationalité limitée, que la maîtrise des pul
sions violentes dépend d'une mince pellicule de civilisation à la merci des 
chocs de l'histoire. 

Plus que jamais, la condition historique de l'homme est dialectique. Libéré 
des idéologies, il se retrouve dans un face-à-face angoissé avec lui-même, 
confronté à la responsabilité de se donner des règles, tenté par l'utopie ou les 
passions violentes. De plus en plus puissant, il est aussi de plus en plus menacé 
du fait des progrès de la science, qu'il s'agisse de la maîtrise de son évolution 
\'enant après celle acquise sur la nature, ou encore des menaces qui peuvent 
naître des technologies de l'information. De plus en plus individualiste, il se 
conçoit et se situe de plus en plus par rapport à l'humanité. De plus en plus 
vieux et riche, il se sent de plus en plus vulnérable. De moins en moins isolé, il 
se perçoit de plus en plus seul. D'où un sentiment de dépossession en termes 
d'identité, d'action, de responsabilité, face à des problèmes et des systèmes 
dont la complexité défie l'entendement, qui nourrit les dérives extrémistes. 

L'histoire universelle a véritablement débuté avec la chute du mur de 
Berlin: 6,5 milliards d'hommes vivent désormais la même histoire; ils produi-
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sent dans le même système au sein duquel ils se trouvent en situation de 
concurrence; ils échangent instantanément les mêmes informations. Mais pour 
autant, leurs ambitions demeurent rivales, leurs cultures, leurs croyances et 
leurs fois irréductibles. Plus la dimension universelle de l'humanité s'affirme, 
plus les résistances s'affichent, plus le déni de l'existence de valeurs com
munes est susceptible de prendre des formes extrêmes. Les premiers pas chao
tiques des hommes du xrxc siècle à l'ère de l'histoire universelle s'effectuent 
ainsi à l'ombre d'Aron, qui, dès 1960, avait explicité leur dilemme en ces 
termes: «Jamais les hommes n'ont eu autant de motifs de ne plus s'entre-ruer. 
Jamais ils n'ont eu autant de motifs de se sentir associés dans une seule et 
même entreprise. Je n'en conclus pas que l'âge de l'histoire universelle sera 
pacifique. Nous le savons, l'homme est un être raisonnable, mais les hommes 
le sont-ils ?17

• » La politique libérale n'est rien d'autre que le patient effort pour 
transformer une collection d'êtres raisonnables en une communauté libre parce 
que raisonnable. C'est la définition même de la feuille de route des démocraties 
pour la première moitié du XXIc siècle. 

Dans la lignée du libéralisme politique français, Raymond Aron a élaboré les 
valeurs et les institutions de la liberté moderne face aux idéologies du xxc siècle. 
Sa pensée comporte une part de contingence, liée au contexte historique de 
l'affrontement entre la démocratie et les totalitarismes, mais elle accède égale
ment à l'universalité, en s'inscrivant dans le combat des hommes pour endi
guer la violence et la tyrannie à travers l'exercice de la raison critique, combat 
qui se trouve de nouveau au cœur des premières années du xxrc siècle. Aron est 
un normalien philosophe, formé par la Sorbonne de la République radicale à la 
discipline kantienne, sous l'ombre portée de la Grande Guerre: rien ne le pré
disposait à devenir l'analyste politique le plus fécond et le plus lucide parmi les 
intellectuels français du siècle. Son indépendance et son ouverture internatio
nale, sa position de spectateur engagé et sa philosophie de l'histoire lui ont 
cependant permis de s'affranchir des déterminismes de toute nature pour pro
poser une vision du xxc siècle qui résiste au temps et qui le range parmi les 
grandes figures du libéralisme politique. Aussi bien, chaque génération peut
elle puiser dans sa pensée pour tenter de forger les concepts et les méthodes qui 
lui permettront d'essayer de penser et de peser sur l'histoire, et par conséquent 
d'actualiser les termes de la liberté pour mieux la défendre. 

Patriote et cosmopolite, républicain et libéral, intellectuel et citoyen, Aron 
reste un contemporain majeur pour comprendre la complexité des grandes 

17. Raymond Aron, L'Aube de J'histoire universelle, infra, p. 1808. 
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transformations du monde de l'après-guerre froide, qu'il s'agisse de la dialec
tique de la démocratie - entre universalisation et balkanisation de la citoyen
neté -, de la dialectique de la mondialisation - entre interdépendances et 
exclusion -, de la dialectique de la violence -entre une paix à nouveau impos
sible et une guerre beaucoup moins improbable . Bien loin du pessimisme qui 
lui est parfois attribué, Aron pratique l'optimisme de la volonté et nous invite 
à un triple acte de foi: dans la dynamique de la liberté politique; dans la capa
cité des citoyens et des démocraties à en assurer la défense commune; dans la 
possibilité d'un sursaut des Européens et des Français pour reprendre en main 
leur destin et assumer la part qui leur revient dans l'invention et la sauvegarde 
de la liberté au cours du XXI" siècle. 





1 

ASSAUTS CONTRE 

LA DÉMOCRATIE 





UNE RÉVOLUTION ANTIPROLÉTARIENNE 

IDÉOLOGIE ET RÉALITÉ 

DU NATIONAL-SOCIALISME 

É. Halévy, R. Aron, G. Friedmann, A. Bernard, R. Marjolin, E. Dennery, C. Bouglé, 
Inventaires. La crise sociale et les idéologies nationales, Paris, Alcan, 1936. 



Inventaires. Publication de 
l'École normak, 1936. 

Raymond Aron et son ami 
Pitm Btrtaux, Berlin, 
1931-1933. 

«je me souviens, en particulier, de ma confé

rence sur l'Allemagne nationale-socialisee [ ... ]. 

Pour moi, ce fut la première fois que, en 

France, à l'École Normale, je fis allusion à mes 

origines juives. Depuis 1933, peut-être même 

depuis ma rencontre avec le national-socia

lisme, j'avais compris que l'antisémitisme alle

mand mettrait en question l'existence des juifs 

français; j'adoptai une fois pour toutes une atti

tude qui me semble la seule convenable: ne 

jamais dissimuler mon appartenance, sans 

ostentation, sans humilité, sans surcompensa

tion de fierté. [ ... ] l'analyse de la clientèle 

nationale-socialiste, des masses non ou antipro

létariennes demeure en gros valable (sans 

aucune originalité); valable aussi l'analyse des 

raisons pour lesquelles, en 1935, le peuple alle

mand, bien loin d'être déçu par le nouveau 

régime, tendait à se rallier à ses nouveaux 

maÎtres; insuffisante surtout l'analyse de lages

tion Schacht et de la réduction du chômage (de 

50 % déjà à ce moment). » 

(Mémoires, julliard, 1983, p. 84, 85.) 

« Au printemps 1930, arrivant en Allemagne, 

je suis un enfant de chœur. En 1933, je reviens 

en France en adulte. j'ai eu conscience de ce 

qu'est la politique dans ce qu'elle peut avoir de 

plus horrible. Mais ce n'est pas l'Allemagne en 

tant que telle qui m'a changé. C'est Hitler dans 

une Allemagne devenue hitlérienne. •• 

(LtSptctalturengagi, julliard, 1981, p. 43.) 



1 l est difficile aujourd'hui de parler en France du national-socia
lisme. Aucun régime politique étranger n'a été à ce point décrit et 
commenté. Vous avez tous entendu à la radio la voix du Führer, vous 
avez tous vu au cinéma les défilés, les manifestations monstres. Tout 
le côté pittoresque de l'hitlérisme a été si souvent représenté, qu'il 
serait vain de vous raconter des impressions de spectateur. De plus, 
vous avez, selon vos opinions politiques, une interprétation toute 
prête de la révolution allemande. Et moi-même, comment pourrais
je honnêtement vous affirmer mon impartialité, alors que l'hitlérisme 
est depuis toujours antisémite, alors qu'actuellement il multiplie les 
dangers de guerre? Si je vous dis: j'essaierai avant tout, de com
prendre plus que de juger, n'oubliez pas que celui qui vous parle juge 
sévèrement le national-socialisme. 

Pour expliquer vraiment l'Allemagne d'aujourd'hui, il faudrait au 
moins évoquer toute l'histoire d'après-guerre, la succession des 
espoirs, des désastres et des reprises, des prospérités factices et des 
misères réelles qui ont soumis à une rude épreuve les nerfs d'un 
peuple à la fois orgueilleux et toujours prêt à se considérer comme 
martyr. Il faudrait même remonter plus loin: la pensée antidémocra
tique, anti-occidentale qui triomphe aujourd'hui est, depuis un siècle, 
la plus caractéristique de l'Allemagne. Pour limiter mon sujet qui est 
immense, je vous propose deux problèmes : la révolution allemande 
est un mouvement de masse contre le marxisme, sinon contre le pro
létariat; comment est possible une révolution populaire antiproléta
rienne? Une fois au pouvoir, que signifie le national-socialisme? 
11idéologie de combat a-t-elle été traduite dans les faits? 

La situation sociale 

Deux préjugés nous empêchent de comprendre une révolution 
populaire de droite. C'est d'abord la confusion du prolétariat et du 
peuple. Le mot peuple a conservé pour des oreilles françaises une 
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sonorité romantique, il nous rappelle les grandes espérances de 1848, 
les rêves généreux de Michelet ou de Hugo. Encore aujourd'hui, un 
écrivain que nous aimons, M. Guéhenno, parle de peuple plutôt que de 
prolétariat et il entend par là les pauvres, tous ceux qui travaillent et 
qui souffrent. Si nous convenons de désigner sous le nom de proléta
riat les ouvriers d'usine (et en particulier des grandes entreprises), il 
est clair que dans tous les pays d'Europe, le prolétariat constitue une 
minorité. Cette minorité est certes plus active, plus compacte que les 
autres groupes de la population. Elle s'est organisée plus tôt et mieux 
que le reste de la population. C'est le groupe homogène le plus nom
breux: il n'en reste pas moins qu'isolé dans la lutte, il n'aurait pas le 
droit de parler au nom du peuple (à moins qu'on n'accepte l'idéologie 
marxiste selon laquelle le prolétariat représente aujourd'hui les 
masses parce qu'il a une mission historique à remplir). 

Mais à supposer même qu'on fasse admettre cette distinction, on se 
heurte à un autre préjugé. En France, il prendrait la forme suivante: 
tous ceux qui sont du mauvais côté de la barricade, tous les «petits» 
seraient à gauche, contre les puissants et avec le prolétariat. Un tel juge
ment est faux même pour la France: l'aventure de Napoléon III, celle de 
Boulanger suffisent à le démontrer. Il est encore plus faux en Allemagne 
où l'idéologie de droite (que les Français appellent de droite) est aussi 
spontanée et profonde que l'idéologie de gauche dans de nombreux 
milieux français. UAllemagne moderne a pris conscience d'elle-même 
dans des guerres de libération. Là-bas il faut être national. 

Le même préjugé devenu scientifique fondé sur des statistiques (par
fois fausses) reparait dans les formules courantes en 1931 et 1932 des 
masses anticapitalistes: 85 % de la population allemande au moins 
serait prolétarisée. Fried, dans un livre traduit en français, a développé 
de pareils calculs. La classe bourgeoise semblait réduite à une fraction 
infune de l'ensemble. Il suftlrait, au reste, d'additionner les socialistes, 
les communistes et les nationaux-socialistes dans la catégorie anticapi
taliste pour démontrer le triomphe nécessaire du socialisme. 

De tels raisonnements ne signifient rien - à moins qu'on ne soit d'avis 
que la différence entre socialisme marxiste et socialisme hitlérien, com
munisme et fascisme, est elle-même sans signification. Si on tient au 
contraire la différence pour essentielle - et sur ce point nous serons ici 
tous d'accord-, il faut renoncer à la fois aux fictions de l'anticapitalisme 
et aux illusions des statistiques. Le chiffre des revenus ne suffit à indi
quer ni les opinions politiques des individus, ni les frontières des 
classes, ni l'attitude à l'égard de la société et de la vie. 11ouvrier agricole 
de la Prusse orientale, encore soumis à son seigneur féodal, n'a rien de 
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commun, à égalité de salaire, avec le manœuvre de la Ruhr. l1employé 
à col dur de l'usine Siemens a une autre façon de vivre, une autre façon 
de penser que le prolétaire de la même entreprise. 

Ce serait un travail passionnant, mais long et difficile, que de combi
ner l'analyse statistique (en utilisant à la fois les résultats du recense
ment, les statistiques fiscales) et l'analyse qualitative. Ainsi seulement 
on parviendrait à définir des groupes réels et non des ensembles artifi
ciels. Et les chiffres électoraux deviendraient entièrement intelligibles. 

Il n'est pas question d'entreprendre une pareille tentative. Je vous 
renvoie aux livres indiqués dans la bibliographie. Plus modestement, 
je me bornerai à l'analyse qualitative: je vous indiquerai les classes 
dans lesquelles certainement le national-socialisme a recruté beau
coup d'adhérents. Et nous essaierons de comprendre pourquoi telle ou 
telle partie de la population était accessible à la propagande du Führer. 

En premier lieu, on l'a répété souvent, la jeunesse allemande était 
nationale. Elle était aussi à sa manière socialiste: elle était surtout 
révoltée. Il est très excessif de proclamer, comme l'ont fait tant de jour
nalistes, que 90 % de la jeunesse était nationale-socialiste. Même pour 
la jeunesse universitaire (recrutée presque uniquement dans des 
classes relativement aisées), ce jugement n'était pas vrai. A fortiori 
pour l'ensemble. Mais il n'en reste pas moins que la masse des jeunes 
allait aux partis extrêmes, prête souvent à passer de l'un à l'autre, 
parce qu'elle était toujours à la fois contre les vainqueurs étrangers, 
contre les vieilles générations qui avaient connu l'avant-guerre, perdu 
la guerre et la prospérité, et pour une communauté nouvelle. La rup
ture entre les générations était à la fois morale et utilitaire, si l'on peut 
dire. Les jeunes gens arrivaient dans un monde trop étroit, sans espoir 
de réussite, écrasés, lorsqu'ils avaient la chance de trouver du travail, 
par des machines administratives monstrueuses et inhumaines, sans 
autre perspective qu'une lente progression, eux qui joignaient à l'im
patience de toute jeunesse l'indignation de révoltés. Il serait pourtant 
faussement positif de croire que ce désir d'obtenir des places suffit à 
expliquer le radicalisme des étudiants (par exemple). Les conflits dans 
les familles entre père et fils n'étaient pas premièrement d'intérêt; 
entre ceux qui en étaient restés à l'époque d'avant-guerre, parce qu'ils 
y avaient grandi, et ceux qui avaient eu 20 ans entre 1920 et 1930, trop 
souvent il n'y avait plus de communion possible: on ne parlait pas la 
même langue, on n'avait pas la même conception de l'existence. Et 
entre ceux qui avaient fait la guerre et ceux d'après-guerre, souvent les 
relations n'étaient guère plus aisées, encore qu'aujourd'hui, grâce à 
l'hitlérisme, la réconciliation semble faite. 
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Une formule qu'on entendait sans cesse entre 1930 et 1933, es muss 
etwas geschehen, exprime peut-être ce qu'il y avait de plus profond dans 
le sentiment commun. Il faut que cela change. Dans l'Allemagne humi
liée, vaincue, on devait apercevoir cette rénovation, non dans la direction 
d'une internationale, aux yeux des jeunes gens abstraite et utopique, 
mais dans le milieu réel, proche et vivant, de la nation allemande. 

En dehors des jeunes, deux groupes ont fourni à l'hitlérisme cer
tains de ses éléments les plus actifs: d'une part le prolétariat au col 
dur, comme on disait là-bas, d'autre part le prolétariat intellectuel. Il 
serait trop facile de décrire, de fantaisie et selon la vraisemblance, 
l'état d'esprit de l'intellectuel dont la poche ne contient plus que des 
diplômes sans usage. Et on a beaucoup écrit sur la manière de penser 
et de vivre de l'employé, du travailleur en veston, aux mains blanches, 
qui n'a rapport qu'aux hommes et aux papiers, non au processus 
même de la production, employé de banque, de commerce, employé 
aussi des grandes entreprises rationalisées. On sait par les statistiques 
que cette classe est en progression. Elle doit correspondre aujourd'hui 
à quelque 16% des travailleurs. Sans prétendre vous donner une psy
chologie approfondie de ces prolétaires, créés par le capitalisme 
actuel, je voudrais vous faire comprendre pourquoi, en général, ils ne 
rejoignent pas le camp du prolétariat. 

Il est certain que l'employé, à égalité de revenus, ne vit pas comme 
l'ouvrier, qu'il ne répartit pas d'une façon identique ses dépenses, qu'il 
n'a jamais l'impression d'appartenir à la même classe que l'ouvrier, 
même lorsqu'il travaille dans la même entreprise. La barrière résiste: 
on parlera de préjugés de classe, de prétentions à la culture, d'aspira
tions à l'existence bourgeoise, de refus du réel. Ne cherchons pas à 
juger, contentons-nous d'observer: la plupart des employés - et avec 
eux beaucoup d'intellectuels sans travail, beaucoup de petits bourgeois 
- détestaient le marxisme qui leur annonçait leur ruine, leur proclamait 
la fatalité de leur écrasement et ne leur montrait de voie de salut que 
dans une action commune avec le prolétariat, action dont ils ne vou
laient pas parce qu'ils n'acceptaient pas la condition de prolétaire. 

Et il faudrait répéter des réflexions du même ordre, vagues, incer
taines tant qu'on voudra, mais vérifiées par l'expérience, à propos des 
petits commerçants, des représentants de commerce, de beaucoup 
d'artisans. Les protestations contre les grands magasins, la haute 
banque, la finance juive, le capitalisme monopolisateur, la rationali
sation excessive, tous ces refus de l'économie actuelle exprimaient la 
révolte de ceux qui s'en prenaient à telle ou telle forme du capitalisme, 
non au capitalisme en tant que tel. Au contraire, le prolétaire formé 
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par le marxisme avait pris l'habitude de combattre le capitalisme en 
lui-même, et non tel ou tel de ses représentants. Le boutiquier voit 
dans le patron juif du grand magasin ou dans le fmancier internatio
nal la cause personnelle de ses malheurs. Il haïssait le méchant capi
taliste, haine plus redoutable encore que la haine souvent imperson
nelle du marxiste. 

Ne tombons pas d'ailleurs dans l'exagération facile: on a dit souvent 
que le capitalisme allemand avait accablé les petites entreprises, arti
sans, commerçants, etc. En réalité, les statistiques n'indiquent nulle
ment la disparition de ces «petits». Ils souffraient naturellement de l~ 
crise et surtout ils se sentaient sans puissance, sans espoir, ils étaient 
écrasés moralement par la perte de leur liberté, de leur influence, de 
leur valeur, ils sentaient leur situation menacée et rétrécie, encore 
qu'ils ne fussent pas condamnés à une disparition immédiate. 

D'autre part, les paysans, même victimes de la crise, ne rejoignaient 
pas le camp prolétarien. On connalt en France la profondeur du mal
entendu qui a séparé longtemps (il n'a peut-être pas disparu totale
ment) les paysans et les rouges, les «partageux». Pourquoi les paysans 
en Allemagne ont-ils été au national-socialisme plutôt qu'au socia
lisme ou au communisme? D'abord parce que la propagande hitlé
rienne était infmiment plus adroite et plus puissante. Mais aussi et 
surtout parce que les orateurs nazis promettaient et pouvaient pro
mettre la suppression du joug de l'intérêt, sans la faire dépendre d'un 
bouleversement social. Les socialistes, au contraire, ne le pouvaient 
pas : puisqu'ils participaient au pouvoir, une telle démagogie leur était 
interdite. Les communistes promettaient la libération, mais pour 
après la révolution. Or, la question des dettes à cette époque était déci
sive dans les campagnes, peut-être au même degré que la revalorisa
tion des produits agricoles. Pendant les années de prospérité en effet, 
les paysans avaient contracté des emprunts considérables pour amé
liorer leur production et la crise avait précipité la chute des cours au 
point que les prix de vente couvraient souvent à peine les frais. 

Si nous ajoutons à ces groupes les travailleurs des petites entre
prises souvent solidaires de leurs patrons, les ouvriers agricoles, les 
compagnons d'artisans, etc., on aura une idée des masses populaires 
non prolétariennes. Devaient-elles être antiprolétariennes? Uont-elles 
été par suite d'un accident historique, d'une propagande intense, à 
cause de la rivalité ou des erreurs des partis marxistes? Je ne risque
rai pas dans cette étude rapide une réponse dogmatique. Les analyses 
précédentes suffisent en tout cas à justifier le jugement suivant: entre 
la bourgeoisie capitaliste et le prolétariat, de larges couches de la 
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population sont disponibles. Elles ne constituent ni une classe, ni 
même des classes moyennes, mais elles restent flottantes aussi long
temps qu'un parti ne les a pas mobilisées. Et si elles se dressent contre 
certaines formes du capitalisme, elles se dressent également contre la 
fatalité de la prolétarisation, contre certaines idéologies marxistes, 
contre la nécessité d'une révolution. 

Or, le prolétariat en Allemagne était affaibli par la scission et la 
crise. Les communistes réservaient aux socialistes leurs coups les 
plus rudes. Trotski a dit prophétiquement ce qu'il fallait penser de l'ex
pression «social-fasciste»; il a vainement dénoncé l'absurdité d'un 
concept qui servait à désigner à la fois les représentants d'organisa
tions ouvrières et ceux qui ne cachaient pas leur volonté de détruire 
celles-ci. De plus, la crise, en créant une classe nouvelle, celle des chô
meurs, accentuait encore la désunion ouvrière. Déjà l'évolution du 
capitalisme avait contribué à approfondir le fossé qui sépare socia
lisme et communisme, en augmentant les différences de situation à 
l'intérieur de la classe ouvrière. Mais le chômage a des conséquences 
plus graves: non seulement le chômeur est indifférent à la défense des 
lois sociales et de la condition de vie des ouvriers qualifiés - préoccu
pation essentielle des socialistes -, non seulement il ne se sent plus 
rien de commun avec l'ouvrier spécialisé ou embourgeoisé, mais 
encore démoralisé par l'inaction, il est accessible à tous les argu
ments, prêt à n'importe quoi. Des communistes m'ont souvent raconté 
qu'au bout d'un certain temps, un chômeur est perdu pour le proléta
riat; la conscience de classe implique une volonté de reprise et de lutte 
qui ne résiste pas toujours à l'oisiveté. 

Quant au socialisme, il est compromis par les scandales auxquels il 
est mêlé; il a participé d'une manière ou d'une autre à toute la poli
tique républicaine d'après-guerre. lJeffondrement de l'économie, 
l'échec (ou le prétendu échec) de la politique étrangère, tout lui est 
imputé. Et puis, il est devenu conservateur, conservateur des lois 
sociales, des avantages acquis, mais il semble conservateur aussi de la 
situation des «bonzes». Bureaucratie menée par des fonctionnaires 
chevronnés ou des militants fatigués, il a perdu toute force de renou
vellement, toute puissance d'attraction. 

Enfin, les deux partis marxistes ont contre eux leur idéologie: on ne 
veut ni de l'internationalisme, ni du matérialisme, ni de la révolution. 
On veut la résurrection allemande, des espoirs vivants, on veut sortir 
de la misère, on veut au moins une transfiguration immédiate de la 
réalité. Certes, jusqu'au bout, les troupes sociales-démocrates organi
sées (syndicats, coopératives, etc.) plus de six millions d'électeurs sont 
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restés fidèles au parti, jusqu'au bout plus de quatre millions d'élec
teurs ont fait confiance à la «dialectique révolutionnaire». Mais les 
partis démocratiques, les partis moyens (sauf le parti catholique) ont 
à peu près disparu. Les masses disponibles des révoltés, c'est le natio
nal-socialisme qui les a mobilisées et unifiées. Comment a-t-il pu 
réussir? Telle est la question à laquelle il nous faut répondre. La situa
tion sociale créait la possibilité d'une révolution de droite. Comme.nt 
cette révolution possible est-elle devenue réelle? 

Des masses au parti 

Les socialistes ne cachaient pas, vers 1930 et 1931, leur mépris pour 
les masses nationales-socialistes. Ils y voyaient un rassemblement 
incohérent de groupes et d'individus qui n'avaient en commun que 
des refus et des haines. Et j'entends encore, dans l'été 1932, un orateur 
social-démocrate, professeur d'université, proclamer à la veille d'élec
tions: «Eux sont pressés parce que le temps travaille contre eux. Nous, 
nous pouvons attendre.» Fidèle à la lettre de la doctrine marxiste, ce 
professeur croyait que l'unité de classe est le fondement nécessaire de 
l'unité d'un parti politique. Sans doute les troupes hitlériennes étaient 
diverses d'origine et d'aspirations. Mais des ressentiments, des espé
rances, une idéologie unissaient dans une ferveur passionnée des mil
lions et des millions d'hommes qui voulaient un monde nouveau. 

Des ressentiments d'abord. On n'est pas malheureux comme l'ont 
été des millions d'êtres en Allemagne sans détester ceux qui sont res
ponsables du malheur. Certes, la passivité du peuple a semblé presque 
sans limites. Mais la capacité de haïr n'en est que plus grande. Les res
ponsables, ce furent la France, les juifs et certains capitalistes. 

Il y aurait un livre à écrire sur les variations des sentiments des 
Allemands à l'égard de notre pays. Pendant la guerre, on le sait, les 
Allemands ont tourné toute leur puissance de détester contre 
l'Angleterre et non contre la France. On plaignait plutôt cette malheu
reuse nation, qui acceptait pour sa défense tous les sacrifices. On 
s'étonnait d'une vitalité à laquelle on ne croyait plus, en raison des for
mules banales de la décadence et de la démoralisation. Et puis, qu'il y 
eût guerre entre la France et l'Allemagne, on l'acceptait comme nor
mal. Vieille querelle accoutumée, si on peut dire. Albion au contraire 
était la perfide, elle n'aurait pas dû participer à cette affaire qui n'était 
pas la sienne. On finissait par attribuer à ses intrigues toutes les cala
mités de la politique extérieure. 
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On connatt également le retournement d'après-guerre. Les 
Allemands ont eu l'impression que l'Angleterre se montrait vainqueur à 
la fois réaliste et généreux, que les Français se conduisaient de manière 
haineuse et mesquine. Uoccupation de la Ruhr, la «Ruhrkrieg», ne fut 
jamais oubliée. On y vit la preuve d'une volonté de détruire ou d'abais
ser définitivement l'Allemagne. Après un court moment d'espoir, la poli
tique de rapprochement déçut On attendait davantage et plus vite. 
Quand la crise survint, le ressentiment contre les Français était latent 
Une campagne de presse suffisait à le réveiller: et l'argument des répa
rations, cause de la misère, était trop tentant pour ne pas être utilisé. 

Cela dit, il serait faux de considérer la politique française comme res
ponsable de l'hitlérisme. Je n'entends pas ici juger cette politique ü'avoue 
qu'elle m'a toujours paru difficile à justifier). U est certain que l'effondre
ment de 1918, l'humiliation des traités ont contribué au développement 
du nationalisme. Mais on ignore si un autre traité de paix aurait été 
accepté de bon cœur: il y avait si loin (au moins dans les anciennes 
classes dirigeantes) des ambitions de la victoire qu'on rêvait aux servi
tudes de la défaite. Au reste, les faits parlent par eux-mêmes. Aux élec
tions de 1928, les hitlériens n'obtenaient pas un million de suffrages, en 
19~0, ils en obtenaient plus de six. Entre ces deux dates, la politique fran
çaise n'a commis aucun acte de nature à expliquer ce revirement C'est 
la crise qui a rendu les masses accessibles à la propagande hitlérienne. 
Et de cette crise (même de l'intensité particulière de la crise allemande), 
la politique allemande est aussi responsable que les réparations. 

Quant à la question juive, je n'entends pas la traiter longuement Il 
y aurait à étudier l'histoire de l'antisémitisme en Allemagne, les mou
vements d'avant-guerre, les origines intellectuelles. D'autre part, la 
place prise par l'antisémitisme dans la politique nationale tient par
tiellement à un accident, c'est-à-dire à la rancune particulière vouée 
par Hitler aux juifs depuis ses expériences de jeunesse en Autriche. Je 
voudrais seulement faire comprendre pourquoi la haine des juifs était 
bienvenue à tant d'aryens, pourquoi les ressentiments se tournaient si 
volontiers contre eux. 

Ils étaient plus ou moins confondus d'abord avec la finance internatio
nale, parce que de grands banquiers étaient juifs. Et on reprochait à la 
finance (qui n'a jamais eu bonne réputation en Allemagne) d'asservir le 
pays au joug de l'intérêt Us étaient plus ou moins confondus ensuite avec 
les grands magasins, parce que certains de ceux -ci appartenaient à des 
juifs. Ainsi, la haine latente contre certaines formes de capitalisme venait 
nourrir l'antisémitisme. De plus, les juifs, en raison des professions qu'ils 
occupaient, de leur répartition dans le pays, étaient trop visibles, trop 
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exposés. Il y avait à la Bourse de Berlin, parmi les avocats ou les méde
cins, dans le théâtre, le journalisme et les maisons d'édition, un pour
centage de non-aryens qui indignait beaucoup d'Allemands, même non 
antisémites. Le désir de situation, la haine des gens en place rejoignaient 
ainsi les préjugés de race et le pédantisme scientifique qui se mêle 
curieusement en Allemagne aux passions les plus élémentaires. 

Ces ressentiments n'auraient pas suffi à cimenter en un bloc unique 
les masses dispersées: il y fallait aussi des espérances. Je ne vous 
commenterai ici ni le fameux programme affiché sur tous les murs 
d'Allemagne, ni les formules électorales. On promettait à chacun ce 
qu'il attendait d'un avenir favorable: aux ouvriers, on annonçait le 
vrai socialisme et la communauté allemande, mais on rassurait aussi 
Thyssen et les capitalistes, on prêchait la colonisation intérieure, mais 
on donnait tous apaisements aux propriétaires de la Prusse orientale. 
On se dressait contre le joug de l'intérêt, contre les grands magasins, 
contre les hypothèques, contre la finance, mais c'est chez un banquier 
de Cologne que Hitler a rencontré von Papen et conclu le pacte qui 
assurait son accession au pouvoir. 

Est-ce à dire que petits bourgeois, paysans, jeunes gens, tous atten
daient du national-socialisme la réalisation de leurs désirs? Les 
Allemands étaient-ils donc si naïfs et si confiants? Ce serait là natu
rellement une interprétation absurde. Avant tout, les masses étaient 
soulevées par une foi collective de nature religieuse. Elles suivaient 
un prophète qui annonçait le Ille Reich. Dans certains discours du 
Führer en 1932, le thème •chiliaste» apparaissait nettement: •Je ne 
vous promets rien, disait-il, mais tout sera changé. 11Allemagne ne 
sera pas plus riche, mais elle sera plus pure et plus forte. Elle se sau
vera si vous la sauvez, mais je vous montrerai le chemin.» On ne 
savait ce qui devait venir mais on était sûr que le 111~ Reich aurait au 
moins une âme nouvelle. 

Dans la jeunesse, cette ferveur religieuse correspondait à une 
éthique, à une conception de la vie. Sens de la camaraderie, de la lutte 
en commun, dévouement au chef, volonté d'héroïsme, mépris de 
l'existence bourgeoise, participation directe à la communauté, tous 
ces sentiments si caractéristiques des jeunes Allemands s'épanouis
saient dans le mouvement hitlérien. Entrer dans le parti, c'était moins 
accepter un programme ou adhérer à des idées que jurer fidélité à un 
chef et participer au combat. 

Ce n'était pas pourtant que les idéologies fussent absentes. Elles 
aussi jouaient un rôle indispensable pour fixer et justifier les aspira
tions, préciser les sentiments, nourrir la propagande. 
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Le national-socialisme se fondait d'abord sur la critique du libéra
lisme et du marxisme. La réfutation des principes de 89 remonte en 
Allemagne à une tradition déjà vieille. On pourrait résumer rapide
ment les arguments de la manière suivante: a) Critique de la notion 
d'égalité. Les hommes ne sont pas égaux en fait et l'égalité n'est ni un 
droit, ni un idéal; b) Au reste, la manière même de poser la question 
est fausse: la nation n'est pas une collection d'individus, l'individu 
n'est pas un être raisonnable, la personne n'est pas un citoyen- cri
tique donc de la pensée atomique, rationaliste, abstraite; c) Le régime 
de liberté aboutit à la pire des tyrannies, celle des factions ou de l'ar
gent Le libéralisme transforme la société en champ clos des passions 
et des intérêts individuels. La conciliation harmonieuse ne sort pas de 
la concurrence, la vérité ne se dégage pas de la discussion. Le libéra
lisme politique, comme le libéralisme économique, est contredit par 
les faits, il ne résiste pas à la disparition des utopies qui servaient à le 
justifier; d) Pratiquement, le suffrage universel n'assure nullement le 
triomphe de la volonté populaire. Les députés ne représentent pas 
exactement le peuple et ils ne sont ni les vrais ni les seuls maîtres, 
sans compter que par leur nombre, leurs ambitions et leurs rivalités 
personnelles, ils rendent impossible toute autorité véritable; e) Enfin 
parce qu'il pense de manière abstraite, le libéralisme conduit à l'in
ternationalisme; parce qu'il substitue l'individu au membre de la 
communauté, un atome impersonnel à l'être concret, lié à la race, à la 
terre et à la nation, il tend à méconnaître les conditions profondes 
d'une politique nationale. 

Au marxisme, le national-socialisme reproche une conception 
fausse du socialisme, la notion de lutte de classes et le matérialisme. 
Le socialisme marxiste pousse à leur terme les erreurs libérales de 
l'égalitarisme et de l'internationalisme. Par ignorance de la réalité 
nationale, il va jusqu'à subordonner celle-ci à la classe. Or, la donnée 
première de la politique, c'est la nation qui s'achève en l'État. Quant au 
matérialisme selon lequel chacun a les idées de ses intérêts et de sa 
classe, toute la volonté d'héroïsme, tout le respect traditionnel de la 
culture se révoltaient contre lui. Aux yeux de beaucoup de petits bour
geois, aux yeux même de beaucoup de professeurs, le communisme 
met au premier rang les besoins organiques et leur sacrifie l'idéal et 
l'esprit La société communiste serait celle qui, repue de satisfactions 
matérielles, aurait perdu le sens du divin ou même du dépassement 
de l'homme dans la culture. On ne saurait, je crois, exagérer l'impor
tance de cette protestation contre le matérialisme dans le refus que la 
plupart des Allemands opposent au communisme. 

44 



UNE RÉVOLUTION ANTIPROLÉTARIENNE 

Il suffit de traduire en termes positifs ces critiques pour avoir les 
thèmes idéologiques essentiels du national-socialisme. En politique 
primat de la nation, fondée sur la terre, l'histoire et la race, en philo
sophie primat de la volonté sur la raison, de la totalité sur l'élément 
Principe d'autorité contre la liberté. Principe de solidarité et de frater
nité contre l'égalité. 

Sans doute cet exposé est-il superficiel, et je vous ai résumé les 
thèmes idéologiques plutôt que les idées. Il y aurait à suivre le déve
loppement de la pensée totalitaire dans les sciences sociales, de l'irra
tionalisme en philosophie, des conceptions politiques dans la littéra
ture et le droit On devrait se demander si les Allemands arrivent 
comme ils le prétendent à une anthropologie nouvelle: la révolution 
hitlérienne a-t-elle dégagé ou réalisé une idée originale de l'homme? 

Il nous suffit, pour notre objet, d'avoir indiqué les thèmes. Vous 
voyez comment ils rejoignent la situation historique et les aspirations 
des groupes sociaux. Cette idéologie est celle qui convient à des 
masses qui veulent que leur sort soit transformé, sans que soit boule
versée la structure économique. On annonce un monde où les 
hommes seront autres, où l'unité de la nation sera rétablie, sans qu'il 
soit besoin de détruire ni le capitalisme, ni les classes sociales. 

Après la prise du pouvoir 

Nous n'avons pas le temps d'analyser longuement l'œuvre des deux 
premières années du régime. Nous indiquerons seulement les idées 
qu'il faudrait préciser et approfondir et nous tâcherons de comparer 
l'esprit du régime à l'esprit qui animait le mouvement 

Le programme politique semble avoir été dans une large mesure 
réalisé. Uunité allemande est aujourd'hui achevée: il ne reste presque 
plus rien de la souveraineté des États, les frontières des pays n'auront 
pas demain plus de signification politique que les limites des départe
ments en France, moins que celles des États aux États-Unis. Évitons 
du moins deux formules, aussi fallacieuses l'une que l'autre: «Hitler a 
réussi là où Bismarck avait échoué•, entend-on souvent répéter. 
Admettons que Hitler ait achevé l'œuvre de Bismarck, mais ne com
parons pas la réussite, car les conditions ont trop changé. Le chance
lier de fer se heurtait à d'autres obstacles et il ne visait pas le même 
but Évitons aussi l'autre formule: «le temps était venu •, ou «l'édifice 
était vermoulu, il s'effondrait de lui-même •. De telles prévisions après 
coup sont trop commodes: les sociaux-démocrates étaient eux aussi 
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favorables à la centralisation, et ils avaient échoué. Reconnaissons 
donc que la volonté des chefs, l'élan des masses ont triomphé des 
résistances qu'opposaient encore de vieilles traditions, des particula
rismes tenaces. 

Le parlementarisme a disparu et le national-socialisme a trouvé en 
apparence une Constitution autoritaire conforme à ses principes. On 
pourrait l'appeler «démocratie autoritaire et plébiscitaire», si les 
Français ne risquaient de protester contre l'expression de démocratie 
appliquée au régime hitlérien. Tout dépend du sens que l'on donne au 
mot: le peuple sans doute n'a que le droit d'approuver ou de désap
prouver, il délègue en bloc sa confiance, il accepte des chefs, il ne choi
sit pas une politique. Malgré tout, le régime suppose un assentiment 
des masses, le parti est (et surtout était) l'intermédiaire entre le pays et 
les pouvoirs. Tyrannie, si l'on veut, puisque la puissance des chefs ne 
connait ni contrôle ni limite, mais tyrannie sortie d'un mouvement 
populaire, condamnée à conserver toujours le contact avec les passions 
des foules, condamnée surtout peut-être à entretenir ces passions. 

Le principe de «mise àu pas» n'a subi qu'un échec: les Églises pro
testantes sont plus éloignées que jamais de l'unité. Le conflit entre 
l'Église officielle et l'Église confessionnelle dans ses innombrables 
incidents, avec ses revirements inattendus, les hésitations du gouver
nement, les interventions contradictoires des ministres, donnent plutôt 
le spectacle de l'incohérence et de l'absurdité que de l'ordre autoritaire. 
Au reste, dans le domaine de la foi, la prétention totalitaire devait se 
heurter à des barrières infranchissables. Cette rivalité a des raisons 
profondes, car une religion temporelle aussi fanatique que l'hitlérisme 
est jalouse même de la religion de Dieu. Je n'insiste pas sur ces pro
blèmes : concordat, relation du parti et du catholicisme, christianisme 
et paganisme, tout cela exigerait une étude, mais nous pouvons laisser 
de côté cet aspect de l'Allemagne actuelle, car l'hitlérisme avait promis 
non l'unité religieuse, mais l'unité morale de la nation. 

Cette unité l'a-t-il réellement rétablie? Au lieu de répondre directe
ment, demandons-nous les satisfactions que Hitler a apportées aux 
masses qui le suivaient. 

Comptons d'abord parmi les satisfactions morales, l'antisémitisme 
en action. On a ainsi puni les coupables et créé des places. Sans doute 
cette politique a coûté cher: on a dévasté les universités, certaines des 
grandes revues scientifiques ont disparu, d'autres ont baissé de niveau 
de manière incroyable. On n'a remplacé ni les musiciens, ni les 
savants, ni les hommes de lettres qu'on a chassés, soit parce qu'ils 
n'étaient pas aryens jusqu'à la troisième génération, soit parce qu'ils 
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étaient libéraux ou socialistes. On a organisé des chambres de cul
ture : reste à faire surgir les génies ou les talents. 

On doute que les masses soient sensibles à ces inconvénients. En 
revanche, elles ressentent peut-être plus profondément une autre 
déception: de l'économie les juifs n'ont pas disparu. On a expressé
ment limité l'application de l'antisémitisme dans ce domaine •. Certes 
beaucoup de grandes entreprises juives ont changé de propriétaires: 
mais les grands magasins n'ont pas disparu. Il y a moins de grands 
banquiers juifs: la haute finance existe toujours. Et surtout, on risque 
de reconnattre que le problème économique ne se confond pas avec le 
problème juif. Qu'un capitaliste soit juif ou non, c'est là en réalité un 
accident sans importance. 

Ajoutons encore au chapitre des satisfactions morales la politique 
extérieure du national-socialisme. On pourrait discuter l'efficacité de 
chacune des mesures prises. 11Allemagne a-t-elle amélioré sa situation 
en quittant la SDN? .Ualliance incertaine de la Pologne suffit-elle à com
penser la perte de l'amitié russe? Le réarmement officiel n'a-t-il pas eu 
pour résultat immédiat la formation d'une coalition de puissances? 

Je crois pourtant que la politique du Ille Reich est à ranger dans le 
chapitre des succès moraux. Hitler proclame qu'il a rendu à l'Allemagne 
honneur et liberté, et il lui a rendu certainement force et souveraineté 
absolue. Le rétablissement du service militaire obligatoire a été, dit-on, 
bien accueilli par la majorité de la population. Les Allemands aiment la 
vie militaire pour elle-même, comme forme de vie, comme méthode 
d'éducation. Ils ont vu de plus dans cette mesure le symbole de la conti
nuité entre l'Allemagne d'avant-guerre et celle d'aujourd'hui. .Uarmée 
nouvelle rejoint les traditions de l'armée impériale. 

Ainsi, en dépit de l'encerclement, Hitler peut se vanter d'avoir 
donné à son pays le sort qu'illui avait annoncé: combat pour l'égalité 
dans la dignité. 

Passons maintenant aux espérances de la révolution: le national
socialisme a-t-il tenu ce qu'il promettait? Reprenons les classes 
sociales dont nous parlions au début et voyons ce que chacune d'elles 
a obtenu après le triomphe. 

Les jeunes gens, surtout les militants (mais aussi les ralliés de la 
onzième heure et même ceux qui sont venus au secours de la victoire) 
ont en grand nombre trouvé un emploi dans l'administration du parti 
ou dans quelqu'une des nombreuses administrations nouvelles. Dans 

1. Depuis le Congrès de Nuremberg, cette formule est devenue inexacte. On va chasser 
les juifs au moins de toutes les positions importantes, même dans la vie économique. 
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la lutte des générations, l'accession aux places joue un rôle décisif. Sur 
ce point au moins, la prise du pouvoir n'a pas été inutile. 

Les artisans, les petits commerçants, les employés sont peut-être 
restés fidèles au régime comme ils l'étaient au parti. Pourquoi? Dans 
l'ensemble, leur situation a été moralement et matériellement stabili
sée. Moralement, parce qu'ils se croient défendus, parce qu'ils se sen
tent à nouveau solidaires de la gloire des puissants. Ils peuvent obéir 
à un chef paternel à qui les unit un serment de fidélité. Ils ont l'im
pression que tout est en ordre puisque les ouvriers sont encadrés et 
éloignés du pouvoir. Matériellement, des lois ont amélioré leur situa
tion ou en tout cas leur ont donné l'impression que la crise touchait à 
sa fin et qu'ils n'étaient pas condamnés à disparaître (interdiction par 
exemple de créer de nouveaux magasins) 2

• 

Quant aux paysans, ils ont obtenu au moins sur un point essentiel 
des avantages considérables : le joug de l'intérêt a été brisé. Certes l'in
térêt n'a pas été supprimé, mais on a pris des mesures pour soustraire 
à la vente les débiteurs défaillants et le taux de l'intérêt a été réduit 
Pour le reste, les paysans sont-ils satisfaits de la politique agraire du 
régime? La question est plus difficile à résoudre. Sans doute, les efforts 
souvent heureux du gouvernement pour stabiliser les prix des produits 
agricoles ont dû. être approuvés, mais cette stabilisation va loin: la loi 
sur les domaines héréditaires\ toutes les mesures prises pour attacher 
au sol une population paysanne doivent nécessairement mécontenter 
les uns et satisfaire les autres. Et puis, cette politique implique une 
police bien faite: car si ces lois n'étaient pas accompagnées d'une sur
veillance efficace, l'exode vers les villes en serait accru. 

Ces rapides indications suffisent à écarter un préjugé courant en 
France: comment les Allemands ne sont-ils pas tous révoltés? 
Instrument du grand capitalisme, le régime n'a rien fait pour le 
peuple. Nous venons au contraire de montrer que les troupes ont dans 
l'ensemble reçu quelque chose. Certes, ni les grandes propriétés de la 
Prusse orientale n'ont été partagées, ni les grands cartels supprimés, 
ni les grands magasins interdits. Mais en conclure que les masses 

2. En revanche, la surveillance dont ils sont l'objet, la machine administrative qui 
contrôle progressivement toute la vie économique doivent leur être à charge, comme à 
tous les Allemands. 
3. Si le domaine est inaliénable, ce qui peut passer pour un avantage, cet avantage est 
payé cher, car il devient beaucoup plus difficile d'emprunter. De plus, une loi qui institue 
un héritier privilégié doit multiplier les conflits à l'intérieur de la famille. Cette loi doit 
s'appliquer à environ 845000 domaines qui s'étendraient sur 17,2 millions d'hectares, 
soit 42 % des terres cultivées. 
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n'ont rien obtenu, c'est leur prêter gratuitement nos propres convic
tions. Le socialisme allemand n'est pas marxiste. 

Comment faut-il donc définir la politique économique du Ille Reich, 
dans son ensemble? 

Prenons d'abord les mesures contre le chômage et la crise, mesures 
avant tout de circonstances, moins caractéristiques peut-être du natio
nal-socialisme que des nécessités actuelles. Le régime a lancé un pro
gramme de grands travaux: les États-Unis, l'Italie, d'autres pays encore 
ont fait de même, c'est là un moyen classique de lutte contre la crise. Il 
faut pourtant marquer l'unique originalité de cette politique: elle pour
suit des buts militaires en même temps qu'économiques. La construc
tion d'autostrades qui ne seront jamais rentables ne s'explique pas seu
lement par le désir de transformer des chômeurs en travailleurs à 
salaire réduit Aussi les difficultés de financement passent-elles au 
second plan: le national-socialisme ne tient pas compte de l'argent, 
lorsqu'il s'agit de travaux publics utiles. Les ressources d'un système 
élastique de crédit suffiront-elles toujours? 

On a transformé aussi des chômeurs, surtout les jeunes, en tra
vailleurs des camps du travail. Là encore, distinguons l'idée, qui était 
commune avant 1933 aux meilleurs éléments de tous les partis, et la 
réalisation actuelle de cette idée. Réunir des jeunes gens pour leur 
apprendre un travail manuel, soustraire les chômeurs à l'oisiveté des 
villes, leur rendre le sens de l'effort et de la vie collective, qui n'approu
verait? Mais qui ne sait aussi que la vie des camps de travail ressemble 
fort à ce que nous appelons «vie des camps». Le service du travail est lui 
aussi synthèse d'intentions économiques, sociales et militaires. 

Par ailleurs, comment a-t-on réussi à faire reprendre l'économie, à 
obtenir une diminution de près de 50 % du nombre des chômeurs? 
Laissons de côté les moyens qui diminuent le nombre des chômeurs 
inscrits sans diminuer le nombre de ceux qui ne travaillent pas. Il est 
impossible de mettre en doute l'amélioration de la situation, mais 
encore une fois on peut se demander si le réarmement n'en est pas le 
facteur essentiel. Il faut vêtir, équiper, armer les soldats, il faut 
construire canons, mitrailleuses, avions, etc. : industries du bâtiment, 
industrie de l'acier, industries chimique et textile ont retrouvé com
mandes et activité. Faut-il reconnattre dans ces résultats le triomphe 
de la volonté sur le fatalisme économique, ou bien au contraire se 
refuser à rien admirer, mises à part cependant les ressources imagi
natives et techniques dont témoigne le financement? 

Passons à un autre chapitre de l'idéologie, l'autarcie. On voulait se suf
fire le plus possible à soi-même, subordonner les échanges aux nécessi-
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tés de l'équilibre intérieur et non inversement Qu'en est-il résulté? Le 
premier problème était celui de l'approvisionnement 11Allemagne ne 
pouvait se passer des importations étrangères. Sur ce point, la politique 
agraire du national-socialisme a atteint un succès, au moins partiel. En 
1933 et 34, l'Allemagne a à peine eu besoin d'importer des céréales, les 
ressources en froment et en seigle ont suffi. En ce qui concerne le beurre, 
les œufs, on a réduit les importations\ Au reste, on prétend avant tout à 
stabiliser les prix intérieurs sans tenir compte des cours mondiaux, plus 
encore qu'à se rendre complètement indépendant de l'étranger. 

Les autres réductions d'importation (qui portent sur les matières 
premières non indispensables aux industries de guerre) représentent 
des mesures de circonstance plutôt que l'application d'un principe. La 
cessation presque totale des payements de dettes, le contrôle des 
importations, tout cela est la conséquence fatale de la politique géné
rale du Reich. Les commandes russes ont cessé, les importations 
nécessaires aux armements ont progressivement réduit, puis sup
primé les excédents du commerce extérieur: il a bien fallu, faute de 
devises, chercher à produire soi-même des matières premières 
«ersatz». (Ainsi pour le coton, le caoutchouc, le pétrole.) Sans doute 
ces installations, souvent très coûteuses, sont injustifiables d'un point 
de vue économique traditionnel (le pétrole synthétique coûte trois ou 
quatre fois plus cher que le pétrole importé). Mais, provisoirement, 
c'est un facteur d'activité et les théoriciens y saluent avec joie la rup
ture avec le principe libéral de la rentabilité; quant aux hommes poli
tiques, ils y voient une condition de l'autonomie nationale. 

Distinguons maintenant en ce qui concerne les problèmes essentiels 
du socialisme deux éléments principaux: l'organisation de l'économie 
d'une part et les relations de classes de l'autre. Au moins sur le papier, 
le national-socialisme a créé des organismes nouveaux: ouvriers et 
employés sont groupés dans le Front du travail, intégré lui-même dans 
le parti, qu'on est en train de réorganiser. Mais l'adhésion au Front du 
travail est encore facultative et les dirigeants y représentent davantage le 
parti et l'État que les travailleurs eux-mêmes. Quant aux groupements 
patronaux que les décrets successifs (13 mars et ter décembre 1934) 
ont réorganisés, ni leurs pouvoirs ni leurs fonctions ne sont encore 
exactement précisés. Quelle est la signification de toute cette œuvre 
administrative? À n'en pas douter, l'État est aujourd'hui assez fort pour 

4. Ce n'est pas à dire naturellement que le système fonctionne toujours. La direction de 
l'agriculture a conduit à Ms crises, ici d'approvisionnement (beurre), là au contraire de 
surproduction (viande de porc). 
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imposer sa volonté aux •puissances d'argent» (loi sur les cartels obliga
toires, pouvoir de décision du ministre). Le dictateur à l'économie 
Schacht tient en main toute la vie économique du Reich. Mais de ce 
pouvoir, l'État veut-il user? et dans quelle intention? Si on entend par 
socialisme un régime où les différences de classe sont supprimées ou 
du moins réduites, aucun régime n'est aussi peu socialiste que le natio
nal-socialisme. Non seulement on y proclame la nécessité de donner 
libre jeu à l'initiative individuelle, non seulement on maintient et ren
force l'autorité de l'employeur qui devient •führer», mais encore on ne 
touche pas à la répartition des profits. Les salaires des ouvriers ont, 
depuis 1933, plutôt baissé. En dépit de l'augmentation du nombre des 
travailleurs, le chiffre des revenus ouvriers avait, en 1933, à peine aug
menté. Stables en valeur nominale, les salaires ont baissé en 1934 et 35, 
étant donné la hausse des prix. Il y a bien une loi (4 décembre 1934) qui 
réserve à l'État les bénéfices au-dessus d'un certain pourcentage (6 %), 
mais il est si facile de la tourner, les grandes entreprises industrielles 
n'ont jamais été si prospères que depuis le nouveau régime 5

• Autorité, 
propriété, bénéfices, tout reste aux capitalistes. Où est le socialisme? 

Il faut donc à nouveau avoir recours à l'idéologie; le socialisme alle
mand ne serait ni d'égalité, ni de liberté, mais de fraternité. Le prolé
taire ne gagnerait pas davantage, mais sa condition serait autre, parce 
qu'il serait devenu un ouvrier entouré de la considération de tous, 
parce qu'il aurait conscience d'être un membre honorable de la com
munauté nationale. Intégré dans un organisme qui le dépasse et dans 
lequel il est, comme chacun, indispensable, il éprouverait sa solidarité 
avec la totalité nationale, qui serait pour lui à la fois idéal et destin. 

De telles phrases suffisent-elles? Le problème social est-il résolu 6 ? 

5. Cette prospérité est peut-être aujourd'hui menacée. La constitution d'un fonds pour 
soutenir des exportations a été assurée par les contributions des industriels eux-mêmes. 
6. Le problème économique n'est pas résolu davantage. La reprise est marquée surtout 
dans les secteurs directement influencés par la politique des grands travaux et d'arme
ment Mais il y a un retard de la conjoncture privée. La puissance de consommation ne 
progresse pas sur le même rythme que la production. D'autre part, on a financé les 
dépenses à l'aide de traites à c-ourt terme, avec l'espoir que la progression économique 
apporterait dans les années i1 'enir les ressources nécessaires pour consolider cette dette 
flottante. On évalue offirirllement le montant de cette dernière à 5 milliards de marks 
(les estimations privées la chiffrent beaucoup plus haut). Il a fallu avoir recours aux 
avances des caisses d'épargne, puis on a mobilisé les bénéfices des industriels. Enfin, à 
roté de ces deux problèmes fondamentaux, la crise des exportations subsiste, d'où la 
pénurie de devises, la nécessité de réduire les importations les plus nécessaires. La der
nière mesure imaginée par le Dr Schacht est la création d'un fonds spécial destiné à sou
tenir les exportations, fonds obtenu par des subventions de l'industrie. Il faut attendre 
pour juger l'effet de cette mesure. 
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Certainement non. Il y a eu plus de 4 millions de «non,. au dernier plé
biscite et la propagande communiste secrète, en dépit des persécu
tions, en dépit d'une répression impitoyable, dure toujours. 
Cependant, n'imaginons pas les ouvriers soumis par la terreur à un 
régime qu'ils détestent Ils n'ont pas tant à regretter, ils ne sont pas 
tous sensibles à la perte de la liberté et, aujourd'hui comme avant la 
guerre, ils ont pris conscience de la réalité nationale. Est-ce à dire 
pourtant que l'enthousiasme du début subsiste? J'hésite à répondre, 
car il y a trop longtemps que je n'ai pas été en Allemagne. Le régime 
s'est stabilisé, il est devenu la vie de chaque jour. Et puis, à l'intérieur 
du mouvement, un grave conflit a éclaté qui a été résolu par les mas
sacres du 30 juin. Cette affaire s'explique, je crois, moins par la for
mule d'une «deuxième révolution,. que par le désaccord entre Hitler 
et Rôhm, Rôhm et la Reichswehr. Que faire des SA? Les intégrer dans 
l'armée ou les dissoudre? Le parti devait être, comme en Russie ou en 
Italie, le fondement de l'État, mais il s'était développé démesurément 
et les troupes d'assaut réclamaient une place. Les exécutions des 
chefs, la répression du •complot» ont tranché au profit de la 
Reichswehr la rivalité du parti et de l'armée. Hitler reste le maitre, 
mais il a besoin de la Reichswehr. Le Ille Reich risque ainsi de res
sembler au Ile: la réconciliation nationale promise a laissé subsister 
intégralement les classes d'ancien régime. Le socialisme allemand va
t-il rejoindre les traditions féodales? Et cette synthèse laisse-t-elle 
espérer une évolution pacifique vers un régime social nouveau? 

Conclusion 

Hitler n'a pas pris le pouvoir: on le lui a donné, on, c'est-à-dire un 
junker, un militaire, un propriétaire de la Prusse orientale. Sans sup
primer le caractère accidentel de la combinaison Papen-Hitler contre 
Schleicher, on a le droit d'interpréter. C'est à l'ombre des banquiers 
qu'un ambitieux médiocre et le démagogue ont scellé l'accord de la 
vieille Allemagne et du Ille Reich. 

Sans doute les nationaux allemands ont été rapidement éliminés du 
gouvernement et Hitler théoriquement aurait pu réaliser même un 
programme socialiste. Il n'en reste pas moins que l'appui des indus
triels a été indispensable au mouvement, et l'accord avec la 
Reichswehr domine aujourd'hui l'équilibre des forces politiques. 

Or, une question dernière que nous n'avons pas le temps de traiter, 
mais que nous ne pouvons pas ne pas poser, commande les destinées 
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de l'Allemagne et de l'Europe: paix ou guerre. Le pacifisme verbal de 
Hitler ne suffit pas à apaiser l'inquiétude qui naît des armements alle
mands. Une fois de plus idéologie et réalité semblent se contredire. 
Certes, la France est restée armée et on pourrait dire que l'Allemagne 
a le même droit qu'elle d'avoir des avions et des tanks? Dans l'abstrait, 
oui : mais personne ne pensait honnêtement que les armements fran
çais dussent servir à une agression, parce que la France, saturée, n'a 
rien à demander, parce que notre organisation politique et militaire, 
l'esprit public rendent une telle hypothèse absurde. 11Allemagne a 
beaucoup à demander. Elle ne veut sans doute pas directement et 
consciemment la guerre: mais elle veut obtenir des avantages, qui, 
peut-être, ne sont pas accessibles pacifiquement 

Et puis, comment ne pas observer cette préparation intense, systéma
tique: accumulation de stocks, effort pour se suffire à soi-même en ce qui 
concerne l'approvisionnement, les matières premières, etc. Et surtout, à 
quoi tend cette exaltation nationale, à quoi cette concentration du pou
voir et de l'économie, à quoi cette politique financière et économique? 

Des Français, spécialistes des choses d'Allemagne, ont parfois 
affirmé en 1933 que le national-socialisme contribuait à un redresse
ment allemand et que c'était là, dans notre Europe solidaire, un évé
nement heureux. À mes yeux, le national-socialisme est une catas
trophe pour l'Europe, parce qu'il a ravivé une hostilité presque 
religieuse entre les peuples, parce qu'il a rejeté l'Allemagne vers son 
rêve ancien et son péché de toujours: sous couleur de se définir 
orgueilleusement dans sa singularité, l'Allemagne se perd dans des 
mythes, mythe sur soi-même et mythe sur le monde hostile. 

Le national-socialisme, comme on l'a dit, est très spécifiquement 
germanique: reste à savoir s'il n'est pas surtout la caricature de 
l'Allemagne éternelle. Certes, nous devons comprendre et chercher un 
accord de bon voisinage. Mais l'entente exige une langue commune et 
de la confiance: pouvons-nous honnêtement trouver l'une, accorder 
l'autre? Autrement, il ne resterait plus que la paix fragile fondée sur la 
force et la crainte. 
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Ravmo11d Aro11 (à droite) t11 

co~pagllit dt Luâe11 Vidai-Naquet 
(à gauche) et du Dr Geoi'Kl'S Vidr!I
Naquet, ('/torln:il/e-Mizitrrs, 
8 octobre 1939. 

À l.oJJdres, iti 1940. 

«Sur les huit points[ ... ], certains mc paraissent 

tout aussi fondés, indiscutables, qu'il y a quarante 

ans. Par exemple, chacun admet aujourd'hui que 

la France et la Grande-Bretagne n'auraient jamais 

pu apaiser ou satisfaire Hitler par des concessions 

économiques. À l'époque, il n'était pas inutile de 

l'affirmer [ ... ]. Hitler, Mussolini et Staline pen

sent tous trois, chacun à sa manière: politique 

d'abord. [ ... ] Je reprendrais aussi le point H: l'al

ternative "communisme ou fascisme" n'est pas 

fatale. [ ... J j'écrirais encore ht phrase de commen

taire: "( ,e mélan~e d'autorité illimitée ct irration

nelle, de technique rationalisée ct de propa~ande 

déma~o~ique, otl'rc l'ima~e caricawrale d'une 

so(:iété inhumaine possible." J'allai <Hl-delà ct ris

quai une formule qui scmhla sc11H.Ialeusc à 

nomhre Je mes auJiteurs: "(,cs ré~imes totali

taires sont authentiquement révolmionnaires, les 

Jémoeraties sont essentiellement conservatrices, 

la France et la Grande-Bretagne, puissances pos

sédantes et saturées, sont spontanément conserva

trices du statu quo." [ ... ]en un autre sens, plus pro

fond, que je n'exprimai qu'imparfaitement, "les 

régimes démocratiques, parlementaires conservent 

les valeurs, les principes de la civilisation euro

péenne" alors que le national-socialisme "détruit" 

les timJcmenrs moraux ct sociaux Je l'orJrc 

ancien. 1 ..• 1 En E.tit, un sentiment mc dominait: la 

proximité de la ~ucrrc. 1 .cs \creus dom les totali

taire' re\ endiquaicnr le monopole ct dont les 

démocraties dcnaicnr témoi~ncr, c"étaicnt, dans 

ma pensée, les vcrws nécessaires au combat. ,, 

(.Jii11wires, julliard, t<JK~. p. 154-156.) 



1. La constitution de nouvelles élites dirigeantes est le fait fondamen
tal des régimes totalitaires (allemand et italien). - Élites violentes, 
composées de demi-intellectuels ou d'aventuriers, cyniques, efficaces, 
spontanément machiavéliques. Institutions et diplomatie sont au ser
vice de la volonté de puissance de ces élites : autorité tyrannique à l'in
térieur, expansion sans limites à l'extérieur. Fascisme et national
socialisme subordonnent l'économie à la politique et proclament le 
primat de la politique extérieure. 

2. Les régimes totalitaires s'opposent premièrement aux démocraties 
et non au communisme. - Opposition des systèmes économiques et 
politiques. Opposition des idéologies: communauté contre individua
lisme, valeurs héroïques contre valeurs bourgeoises, caractère contre 
intelligence, discipline contre liberté, foi contre raison. Non seulement 
les valeurs politiques périssables du XIx~ siècle, mais les valeurs 
suprêmes de la tradition occidentale - respect de la personne, de 
l'esprit - sont consciemment rejetées par les régimes totalitaires. 

3. Les coriflits diplomatiques ne naissent pas des coriflits d'idéologies, 
mais les puissances possédantes, inévitablement conservatrices, doivent 
résister aux impérialismes nouveaux. Comme la volonté impérialiste de 
l'Allemagne et de l'Italie (au moins dans ses manifestations extrêmes) est 
liée au régime totalitaire, les puissances conservatrices sont finalement 
obligées de dénoncer les régimes, en les distinguant des peuples. 

4. n n y a pas de solution économique aux coriflits diplomatiques 
actuels. - Les régimes totalitaires ont délibérément voulu ou accepté 
leurs difficultés économiques, que les autres pays ne sauraient atté
nuer, aussi longtemps que ces régimes ne renoncent pas à leurs ten
tatives impérialistes. En revanche, le jour où ils renonceraient, fût-ce 
provisoirement, à ces tentatives, ils pourraient démobiliser partielle
ment leur économie: c'est la politique, et non l'économie, qui interdit 
l'armistice ou la paix. 
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5. Les régimes totalitaires sont authentiquement révolutionnaires, les 
démocraties essentiellement conservatrices. - Ceux-là, qui se donnent 
pour défenseurs de la culture contre le bolchevisme, ont institué en 
Europe un état de guerre permanent; derrière la façade bureaucratique, 
ils ont détruit les fondements moraux et sociaux de l'ordre ancien. Rien 
n'est donc plus étrange, à cet égard, que la sympathie que leur ont si 
longtemps manifestée les conservateurs de France et d'Angleterre. 

6. Les succès techniques des régimes totalitaires dans l'ordre écono
mique, politique, militaire, sont indiscutables, de même que sont indis
cutables les vertus passives de leurs fidèles. Les démocraties ne peu
vent se justifier en se bornant à invoquer des valeurs que leurs 
adversaires méprisent, elles doivent se montrer capables des vertus 
dont les régimes totalitaires revendiquent le monopole. 
Malheureusement, les mouvements antifascistes, jusqu'à présent, ont 
aggravé les défauts, politiques et moraux, des démocraties, défauts qui 
fournissent les meilleurs arguments en faveur des tyrannies. 

7. L'optimisme politique et historique du XI."K siècle est mort dans tous 
les pays. - Il n'est pas question aujourd'hui de sauver les illusions 
bourgeoises, humanitaires ou pacifistes. Les excès de l'irrationalisme 
ne disqualifient pas, bien au contraire, l'effort nécessaire pour 
remettre en question le progressisme, le moralisme abstrait ou les 
idées de 1789. Le conservatisme démocratique, comme le rationa
lisme, n'est susceptible de se sauver qu'en se renouvelant. 

8. L'alternative «communisme ou fascisme» n'est pas fatale; elle ris
querait de le devenir si l'on méconnaissait les conditions économiques 
et sociales auxquelles un régime de liberté est possible. Le mélange 
d'autorité illimitée et irrationnelle, de technique rationalisée et de pro
pagande démagogique, offre l'image caricaturale d'une société inhu
maine possible. La déchéance des institutions démocratiques, les 
crises de l'économie capitaliste, les conflits des impérialismes nou
veaux et des nations satisfaites, la décadence des valeurs tradition
nelles aboutissent à la situation présente - où tout reste à faire, 
puisque tout est remis en question. 
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COMMUNICATION DE M. RAYMOND ARON 

Les considérations que je voudrais présenter aujourd'hui à la Société 
de philosophie peuvent paraître très actuelles, trop actuelles, et peut-être 
inopportunes; aussi je voudrais, en guise d'introduction, donner les deux 
raisons pour lesquelles le choix du sujet ne m'a pas paru inconvenant 

D'abord, pour la première fois depuis plusieurs années, les Français 
sont à peu près d'accord sur la politique à suivre, au moins dans 
l'ordre extérieur, de telle sorte que l'on peut évoquer les problèmes 
sans risquer de déchaîner des passions partisanes. 

Ensuite, nous jouissons actuellement, entre la paix et la guerre, dans 
le régime intermédiaire que nous connaissons, d'une sorte de répit ou 
de pause. Tout est en question, et peut-être une des meilleures manières 
de se délivrer de l'obsession de la guerre est-elle encore de réfléchir sur 
les problèmes qui se posent et qui continueront à se poser au-delà de 
l'immédiat futur, au-delà de la solution, quelle qu'elle soit, qui sera don
née dans les semaines, dans les mois ou dans les années à venir. 

Les remarques que je voudrais présenter maintenant se groupent 
autour de trois thèmes : le premier est que la nature des régimes auto
ritaires dépend essentiellement de l'élite qui gouverne, du caractère 
de cette élite et du caractère révolutionnaire que cette élite donne 
nécessairement à ces régimes. 

Le deuxième thème est celui de la politique extérieure, et je vou
drais montrer la subordination de l'idéologie et de l'économie aux 
ambitions proprement politiques. 

Le troisième thème serait celui des rapports entre les régimes tota
litaires existants et les régimes démocratiques. 

Peut-être la meilleure méthode pour comprendre les élites nouvelles, 
est-elle de se référer à la théorie des révolutions qu'a développée le 
sociologue italien Pareto et qui me parait, dans le cas de l'Allemagne et 
de l'Italie, plus aisément utilisable que le schéma marxiste. 

Pareto, en effet, enseignait que ce qui est décisif dans une révolu
tion, ce ne sont pas les institutions économiques qu'elle suscite ou le 
rapport des classes dont elle dérive, mais avant tout et presque exclu
sivement, l'arrivée au pouvoir d'une élite nouvelle (le mot élite étant 
pris dans tout cet exposé dans son acception rigoureusement non 
morale, objective). 

Il enseignait ensuite que ce qui détermine la nature d'un régime 
politique, c'est le caractère de cette élite, et il faut prendre ici le mot 
caractère au sens psychosociologique. À ses yeux, il existe essentielle-
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ment deux types d'hommes, deux types de politiciens: le politicien 
rusé, parlementaire ou homme d'affaires, qui préfère à la violence les 
combinaisons, et d'autre part, le politicien qui méprise le bourgeois 
humanitaire et incline à l'emploi de la violence. 

Il en résulte, dans la doctrine de Pareto, une opposition fondamen
tale entre l'élite et la masse. Pareto tient que tous les régimes sont fon
dés sur les masses, mais en même temps sur le mépris des masses: 
les gouvernants méprisent toujours plus ou moins ceux qui les por
tent au pouvoir. 

Il convient donc de distinguer, quand on s'adresse aux régimes tota
litaires, les idéologies destinées aux masses, qui ont cours dans le pays 
et qu'on utilise aussi vis-à-vis de l'étranger, du cynisme radical des 
chefs, qui implique un autre système de valeurs. 

Enfin, et le point est peut-être essentiel, la fonction d'une élite est 
d'assurer la grandeur d'un pays. Or, Pareto tend à confondre la gran
deur avec la puissance, et une élite justifie sa fonction et ses privilèges 
par sa capacité de recourir à la force pour agrandir un pays. Une élite 
qui n'est plus capable de violence est une élite décadente, condamnée. 

Je pense que toutes les propositions que je viens de résumer s'ap
pliquent assez exactement aux régimes totalitaires et, dans une large 
mesure, déterminent la nature de ces régimes, fondés à la fois sur les 
masses et le mépris des masses, édifiés par des élites violentes qui 
ont posé en principe que les démocraties bourgeoises étaient telle
ment lâches que l'on pouvait contre elles tout entreprendre sans cou
rir de risque. 

Peut-être vaut-il mieux partir de cette conception réaliste et cynique 
des révolutions pour saisir la nature des révolutions totalitaires. Si, d'or
dinaire, on n'utilise pas ce schéma, c'est que l'on considère les origines 
des régimes totalitaires. Or, aux origines, il y a sans doute d'autres phé
nomènes qui sont d'une importance égale, et qui sont bien connus : la 
crise économique déracinant les masses petites-bourgeoises, ou encore 
le rôle des anciennes classes dirigeantes, qui soutiennent les déma
gogues par crainte d'une révolution communiste ou sociale. 

Mais, pour comprendre le développement de ces régimes, la théorie 
de l'élite nous sert plus que l'analyse des origines. 

Dans les deux pays que nous pouvons étudier, qu'il s'agisse de 
l'Italie ou de l'Allemagne, j'ai en effet l'impression que, au fur et à 
mesure que la révolution se prolonge, l'élite nouvelle l'emporte sur les 
élites anciennes. Le phénomène est dissimulé dans une certaine 
mesure par le fait que, parmi les dirigeants actuels de la politique, 
aussi bien en Allemagne qu'en Italie, subsistent un grand nombre de 
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représentants des classes anciennes: hauts fonctionnaires, représen
tants des ploutocrates. J'ai même reçu une lettre de M. Rormstorck
Franck qui m'objecte qu'en Italie, ce sont les représentants des vieilles 
classes dirigeantes qui, en général, tiennent encore les leviers de com
mande économiques. Mais je ne pense pas que cette objection soit 
décisive. On pourrait, de la même façon, dire que les propriétaires fon
ciers de Prusse orientale ont conservé leurs propriétés, que le grand 
capitalisme subsiste (effectivement, en Allemagne celui-ci a conservé 
une grande partie de ses bénéfices et de ses positions). Mais l'élite 
nouvelle, au fur et à mesure que son pouvoir dure, introduit le plus 
grand nombre possible de ses hommes dans les postes de commande; 
en Allemagne, depuis deux ans, il est frappant de voir que même les 
techniciens représentant les anciennes classes dirigeantes sont sou
vent remplacés par les hommes de la nouvelle élite. 

Cette élite nouvelle est moins caractérisée par le fait qu'elle se 
recrute dans la petite bourgeoisie ou dans les anciennes classes 
populaires que par le fait qu'elle se compose d'hommes qui ont le 
goût de la violence, disons le goût de l'autorité poussée jusqu'à la vio
lence, et qui possèdent par excellence une technique, celle de l'action 
sur les hommes. 

Ces hommes nouveaux n'ont pas nécessairement une profession ou 
une capacité déterminée, mais ils prétendent comprendre les 
hommes: ils les comprennent en les méprisant, puisque, dans une 
certaine mesure, pour le genre de propagande et de gouvernement 
qu'ils instituent, la compréhension ne va pas sans mépris. 

Je pense d'ailleurs que le phénomène de la lutte entre les anciennes 
classes dirigeantes et les élites nouvelles a une allure, un mouvement 
différents en Italie ou en Allemagne: en Allemagne, manifestement, le 
rythme de progression de l'élite nouvelle est plus rapide qu'en Italie. 
Le pouvoir de l'élite allemande me paraît mieux assuré que celui de 
l'élite italienne. Mais, dans les deux cas, je pense que l'élite nouvelle 
l'emporte pour une seule raison: elle l'emporte dans la mesure où elle 
parvient à mener la politique extérieure qu'elle souhaite, c'est-à-dire 
une politique impérialiste. Cette politique implique des bouleverse
ments économiques et mêmes sociaux à l'intérieur. D'autre part, les 
succès que remportent les régimes totalitaires à l'extérieur donnent à 
leur pouvoir sa meilleure justification. 

Plus les «bourgeoisies» des pays démocratiques, par crainte de la 
révolution sociale, laissent aux élites des pays totalitaires des succès 
qui renforcent l'autorité de celles-ci, plus ces élites refoulent les élites 
anciennes qui opposaient la dernière résistance aux aventures de poli-
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tique étrangère. Le meilleur argument du chancelier Hitler dans ses 
démêlés avec la Reischwehr ou le grand capitalisme, c'est précisément 
que toutes ses initiatives, si invraisemblables ou audacieuses qu'elles 
eussent pu parattre au point de départ, ont finalement réussi. 

Cette analyse permet, me semble-t-il, de justifier la formule que j'ai 
employée dans le résumé, à savoir: les régimes totalitaires sont 
authentiquement révolutionnaires, les démocraties essentiellement 
conservatrices. 

Là encore, pourtant, le fait est dissimulé par d'autres phénomènes, 
réels, mais, à mon avis, d'importance secondaire. 

ll est très vrai que les propriétés et les bénéfices des anciennes classes 
sont, pour l'essentiel, maintenus. Le pouvoir a été donné à Mussolini et 
à Hitler par une combinaison des anciennes classes dirigeantes et de 
l'élite nouvelle. ll est très vrai qu'au point de départ les anciennes classes 
dirigeantes s'imaginaient simplement qu'elles utiliseraient les nouvelles 
élites pendant le temps nécessaire pour liquider les troubles sociaux. 

Et puis, peut-être se fait-on une idée fausse des révolutions, en pre
nant pour modèle unique celles du XIXe siècle. À nos yeux, en théorie, 
une révolution se définit comme une libération. Or les révolutions du 
xxe siècle semblent, sinon des révolutions d'asservissement, du moins 
des révolutions d'autorité. Elles établissent un pouvoir plus étendu et 
plus rigoureux que celui qui existait avant la révolution. Elles élargis
sent l'organisation technique, la bureaucratie. En ce sens, elles sont à 
l'opposé des représentations traditionnelles que nous nous faisons 
d'une révolution. 

Si l'on regarde directement la réalité allemande, on n'a pas de mal à 
saisir le caractère révolutionnaire des régimes totalitaires. 

Dans l'ordre politique, c'est pour l'Allemagne un phénomène nou
veau, et que je crois important, que des chefs recrutés dans les milieux 
populaires puissent prendre le pas sur les représentants des vieilles 
classes dirigeantes. La suppression du sens de l'autorité légitime, du 
respect pour la vieille aristocratie, la transformation des rapports 
humains qui, dans certaines parties de l'Allemagne, pouvaient être 
encore de nature féodale, tout cela équivaut à une révolution, qui 
entraînera de lointaines conséquences. Ce que n'avait pu faire un 
demi-siècle de social-démocratie, je pense que six ans de régime 
national-socialiste ont réussi à le faire, c'est-à-dire à éliminer le res
pect pour les prestiges traditionnels. 

Certes, l'Allemagne est soumise à une autorité poussée à l'extrême, 
mais cette autorité est suspendue à un principe proprement magique, 
la vocation du Führer. Quant à l'autorité de la bureaucratie technique, 
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elle tend à être rationnelle, mais elle ne saurait se passer de la magie 
du Führer. 

Mais, si cette source d'autorité irrationnelle, malgré tout précaire, 
venait à disparaître, on s'apercevrait peut-être que les masses alle
mandes ont été radicalisées par le régime nouveau, infiniment plus 
que par la démocratie parlementaire ou par la propagande socialiste. 

En économie, le phénomène révolutionnaire est tout aussi frappant. 
On a conservé les entrepreneurs, mais on a supprimé ce qui est la jus
tification de l'entrepreneur capitaliste, à savoir l'initiative. Dans 
l'Allemagne actuelle, dominée par le système du plan, les propriétaires 
des moyens de production sont la plupart du temps encore les anciens 
propriétaires, mais ils ont perdu presque toute initiative, toute faculté 
de décider et de choisir. Si l'entrepreneur est devenu l'équivalent d'un 
fonctionnaire, la substitution d'un authentique fonctionnaire à un chef 
d'entreprise devient aisée. 

Dans l'ordre moral, je crois que les résultats révolutionnaires du 
régime vont également très loin. Tout le monde sait que les formes 
anciennes de la vie de famille, de la vie universitaire et intellectuelle, 
sont, dans l'Allemagne actuelle, proprement bouleversées. 

Enfin, dans l'ordre des idées, tout le monde sait aussi - et je passe 
rapidement sur ce point - que toutes les vertus anciennes: le respect 
de la personne, le respect de l'esprit, de l'autonomie personnelle, ont 
été volontairement rejetées par le régime nouveau. Les vertus que le 
régime cultive sont essentiellement des vertus de caractère militaire, 
vertus d'action, d'ascétisme, de dévouement. 

Du même coup, je pense que je pourrai interpréter assez facilement 
l'autre thèse que j'ai formulée dans le résumé, à savoir que les régimes 
totalitaires s'opposent directement et premièrement aux régimes 
démocratiques. 

11opposition des régimes totalitaires au régime communiste est de 
différents ordres. À l'origine, les régimes totalitaires invoquent le péril 
communiste pour convaincre les masses: ils prétendent sauver le pays 
du «chaos communiste,.. Pratiquement, tout le monde sait que les 
grands succès de Mussolini sont postérieurs de six mois à l'avorte
ment des mouvements ouvriers; tout le monde sait également que, 
dans l'Allemagne antérieure à l'hitlérisme, il y avait moins de 5 mil
lions de voix communistes sur plus de 35 millions d'électeurs. Donc, 
il ne semble pas que les conditions d'une révolution communiste eus
sent été réalisées ni en Italie, ni en Allemagne. Mais l'opposition au 
régime communiste est un admirable procédé de propagande, à l'in
térieur et à l'extérieur. 
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Enfin - et l'idée est évidemment plus importante - je crois que l'op
position au régime communiste est tout à fait authentique, en ce sens 
qu'il s'agit d'un rival. Plus le régime national-socialiste développe une 
espèce de révolution intérieure, plus le communisme risque d'être 
redoutable. Il apparaît comme l'autre solution possible à un même 
problème, comme l'autre issue d'une même évolution. 

Aussi bien, pour un avenir plus lointain, les régimes totalitaires ont 
plutôt augmenté que diminué les chances d'une révolution communiste. 

Un mot encore: je ne pense pas que ce soit pour des raisons idéolo
giques que l'Allemagne nationale-socialiste soit hostile à l'URSS. Bien 
plus, on n'ignore pas que l'Allemagne garde, comme une des dernières 
réserves de sa politique étrangère, l'idée d'une alliance avec la Russie, 
alliance qui paratt d'ailleurs peu probable. 

Quant à l'opposition aux démocraties, elle me paratt beaucoup plus 
spontanée et immédiate. D'abord, comme je l'ai dit, cette opposition 
est fondée sur le mépris, et je crois sur un mépris à peu près sans 
limites de la part des totalitaires, et pour les régimes démocratiques, et 
pour le type d'hommes qui gouvernent dans ces régimes. 

En deuxième lieu, les régimes totalitaires se dressent contre les 
démocraties afin de déshabituer les hommes des vertus qu'incarnent 
les démocraties, afin de faire oublier aux hommes des régimes totali
taires les agréments des régimes démocratiques. 

Enfin il y a une dernière raison, qui est vraisemblablement la raison 
décisive: dans l'ordre diplomatique comme dans l'ordre intérieur, les 
démocraties sont des puissances conservatrices et, par conséquent, les 
régimes totalitaires doivent avant tout s'en prendre à elles. 

J'en arrive ainsi au deuxième thème de mon exposé, le problème 
diplomatique. 

Je pense qu'aujourd'hui, en France, tout le monde, en gros, est d'ac
cord. La pensée des dictateurs accorde un primat évident à la politique 
extérieure. Il suffit de lire ceux qui sont les théoriciens de ces mouve
ments pour le savoir et je ne pense pas que le fait puisse être contesté. 

11autre fait incontestable, ce sont les ambitions impérialistes de ces 
régimes. Là encore, tout le monde reconnatt le fait. La seule discus
sion possible porte sur le point suivant: les ambitions impérialistes 
des régimes totalitaires sont-elles limitées ou illimitées? Or, cette 
question a au fond beaucoup moins d'importance qu'on ne serait tenté 
de le croire au premier abord, parce que les ambitions minimum de 
ces régimes sont telles que les régimes démocratiques sont hors d'état 
d'y consentir. Supposons que l'Allemagne «Se contente» d'un espace 
économique fermé s'étendant de la France jusqu'à la Russie: elle 
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aurait par là même une telle hégémonie en Europe que personne n'ac
ceptera un tel plan. Quant à l'Italie, nous savons ce qu'elle demande. 

Ce qu'il est intéressant de préciser, ce sont les rapports entre ces ambi
tions impérialistes et, d'une part, l'économie, d'autre part, l'idéologie. 

Premièrement, les revendications allemandes sont-elles d'ordre éco
nomique, sont-elles commandées par l'économie, peuvent-elles être 
satisfaites par des concessions économiques? Je crois que la réponse 
négative s'impose. 

En 1958, le régime allemand avait résolu le problème qu'il avait hérité 
du régime précédent, il avait supprimé le chômage. Le Dr Schacht avait 
proposé un plan de financement qui équivalait à un retour progressif 
à la normale : on aurait cessé les émissions de bons à court terme, on 
aurait réduit ou supprimé le déficit budgétaire. 

Depuis lors, ce plan n'ayant pas pu être réalisé, l'Allemagne s'est 
créé de nouvelles difficultés, qui sont de trois sortes : difficultés finan
cières, difficultés d'économie naturelle, et difficultés tenant aux 
échanges avec le dehors. 

Les difficultés financières, tous les régimes les connaissent jusqu'à 
un certain point en période d'armement intensif. Au reste, il ne faut 
pas croire que les difficultés financières soient telles qu'elles mena
cent les fondements du système. Rien n'est plus absurde que d'en 
attendre l'écroulement d'un régime économique, quel qu'il soit, en 
particulier du régime national-socialiste. 

Difficultés économiques d'ordre naturel : à force d'augmenter les 
commandes, de faire travailler les ouvriers, les machines, les moyens 
de transport, il se produit une usure du matériel et de la main
d'œuvre. Ces difficultés - fatigue à la fois des industries et des ouvriers 
- l'Allemagne peut les réduire le jour où elle le voudra, à condition 
simplement de diminuer le rythme de ses commandes. Il n'est pas 
question que, de l'extérieur, on puisse faire quoi que ce soit pour atté
nuer des difficultés que l'Allemagne se crée à elle-même. 

Échanges avec le dehors enfin: l'Allemagne manque de matières 
premières et de produits alimentaires parce qu'elle manque de devises 
pour en acheter, et c'est là qu'interviennent les faiseurs de plans éco
nomiques qui voudraient aboutir à un accord avec l'Allemagne en pas
sant par l'économie. Mais, avant que l'étranger pût faire quelque chose 
en ce sens, encore faudrait-il que l'Allemagne voulût venir à bout de 
ces difficultés. Or, il suffirait, pour les atténuer, qu'elle consentit à tra
vailler moins pour la guerre et plus pour l'exportation. Si l'Allemagne 
décide de travailler presque exclusivement pour augmenter son 
potentiel d'armements, que peut y faire l'étranger? 
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De plus, les prétendues solutions économiques dont on parle en 
France, l'Allemagne ne les demande pas et ne s'en soucie pas, pour une 
raison simple: étant donné ce qu'est le régime économique allemand, 
régime d'économie fermée, la tentation immédiate, c'est d'élargir l'es
pace disponible, autrement dit de réaliser des conquêtes, de faire entrer 
dans le plan du Reich un certain nombre de ressources supplémen
taires, en matières premières, en industrie, en forces de travail. 

Donc, pour que les offres économiques de l'étranger pussent avoir 
un intérêt quelconque pour l'Allemagne, il faudrait que celle-ci fût 
assurée de ne pas pouvoir réaliser ses annexions, qui sont pour elle 
des moyens économiques en même temps que des résultats politiques. 
On voit donc que la condition même d'une solution économique, c'est 
que l'on donne à l'Allemagne la certitude d'un échec politique. Aussi 
longtemps que cette certitude n'est pas acquise, toutes les propositions 
économiques lui paraîtront dérisoires. 

En ce qui concerne les rapports des conflits diplomatiques avec 
l'idéologie, je pense que, là encore, les relations sont assez claires. Les 
conflits diplomatiques ne sont pas proprement idéologiques : de 
chaque côté de la barricade, il y a des États qui se gouvernent de 
manière autoritaire. Ce qui fait qu'il y a un certain rapport entre les 
conflits idéologiques et les conflits diplomatiques, c'est d'abord que les 
États totalitaires se plaisent à l'idée d'attaquer les démocraties parce 
qu'ils les méprisent et les tiennent pour des proies faciles. 

Ensuite, un pays qui devient totalitaire a une tendance spontanée à 
devenir révolutionnaire à l'extérieur. Précisément parce qu'il a sup
primé violemment à l'intérieur les conflits sociaux, il tend à projeter le 
dynamisme du pays dans des aventures extérieures. Au fur et à mesure 
que les phalangistes, c'est-à-dire le parti espagnol le plus proche des 
partis totalitaires, prennent plus d'importance en Espagne, la phraséo
logie impériale prend plus de résonance. UEspagne semble reprendre 
à son tour la tactique des États totalitaires, comme si, au fur et à mesure 
qu'un véritable parti révolutionnaire, totalitaire, prenait le pouvoir 
dans un pays, il était acculé à faire de l'impérialisme à l'extérieur. 

Dernière raison, peut-être plus délicate, mais que je crois nécessaire 
de formuler. Les revendications des régimes totalitaires, au point de 
départ, avaient un caractère national et étaient soutenues par l'en
semble du pays. Lorsque l'Allemagne a reconquis la liberté d'arme
ments, même lorsqu'elle a annexé l'Autriche, le peuple allemand tout 
entier était derrière le Führer. Désormais on ne saurait plus se pronon
cer aussi catégoriquement, il semble - je l'ai indiqué dans le résumé et 
j'y reviens ici - que les démocraties soient condamnées à faire la dis-
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tinction entre les régimes et les peuples. Non pas que les peuples, jus
qu'à présent, ne suivent pas intégralement leurs mattres, non pas que je 
prétende qu'on parviendra à séparer les peuples des régimes, je n'en 
sais rien, je veux dire seulement que c'est la seule tactique possible. Les 
démocraties sont obligées de répondre aux élites dirigeantes des États 
totalitaires qui les croient trop lâches pour se battre: si vous nous y 
contraignez, nous nous battrons; mais en même temps, comme elles 
sont pacifiques, elles sont obligées de dire: «nous sommes prêtes à 
résoudre pacifiquement toutes les questions». Et par là même, elles 
s'adressent, par-dessus la tête des gouvernements, aux peuples. 

J'en arrive maintenant au dernier point de cet exposé rapide, à 
savoir celui des rapports entre les États totalitaires et les États démo
cratiques, et je voudrais, pour commencer, commenter la formule que 
j'ai employée dans le résumé et qu'un certain nombre de correspon
dants m'ont, à l'avance, reprochée: être capable des mêmes vertus! 

Voici ce que je veux dire: face à des régimes qui déclarent que la 
force est la seule raison, face à des régimes qui affirment qu'ils sont 
héroïques et que les démocraties sont lâches, il me parait dérisoire de 
parler perpétuellement de pacifisme, ce qui revient à enfoncer davan
tage dans l'esprit des dirigeants fascistes l'opinion qu'effectivement les 
démocraties sont décadentes. 

Quand on parle à des gens qui font profession de mépriser la paix, 
il faut dire que, si l'on aime la paix, ce n'est pas par lâcheté. Il est ridi
cule d'opposer à des régimes fondés sur le travail des régimes fondés 
sur le loisir. Il est grotesque de croire qu'on résiste aux canons par le 
beurre ou à l'effort par le repos. 

Quand les régimes totalitaires les menacent, les régimes démocra
tiques doivent répondre qu'ils sont capables d'être aussi héroïques 
qu'eux et aussi travailleurs; et voilà ce que signifie dans ma pensée, 
être capable des mêmes vertus. 

La seule différence, et elle est importante, c'est que, dans les démo
craties, il faut que l'on consente spontanément à ces nécessités qui, 
ailleurs, sont imposées. 

Si nous laissons maintenant de côté le problème immédiat, qui est le 
problème de la résistance, nous pouvons essayer de pousser plus loin la 
comparaison, et de voir ce qu'il y a, dans les démocraties, soit qui 
annonce les régimes totalitaires, soit qui manifeste leur décomposition, 
soit qui constitue des emprunts légitimes à ces régimes totalitaires. 

La décomposition croissante des démocraties ne se manifeste pas 
seulement dans l'ordre matériel, elle se manifeste en ceci que, dans une 
large mesure, les peuples mêmes qui vivent en démocratie, au moins en 
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France, ne croient plus trop à la valeur du régime sous lequel ils vivent. 
Une large partie de l'opinion de ce pays souhaite un autre régime. 

Deux phénomènes dominent les démocraties, deux phénomènes 
antithétiques et qui se nourrissent l'un l'autre: la démagogie sans 
limites des uns et les sympathies fascistes des autres, la démagogie 
des uns servant de justification au fascisme des autres, et inversement. 

Si, d'une part, les partis de gauche se montrent incapables de gou
verner, si, de l'autre, les partis conservateurs se mettent à désirer une 
révolution violente, incontestablement on est acculé progressivement 
à la pseudo-issue que représentent les régimes totalitaires. Je n'insiste 
pas, tout le monde voit à quoi je fais allusion. 

Les dangers de contagion, nous les connaissons ici, et un certain 
nombre de traits des régimes totalitaires sont en germe dans notre 
pays. Je vais en donner un certain nombre d'exemples, qu'on pourrait 
multiplier. 

Le fanatisme orthodoxe, ou l'esprit d'orthodoxie, qui transforme les 
intellectuels en délégués à la propagande, n'existe pas seulement dans 
les pays totalitaires. Ce n'est pas seulement dans les pays totalitaires 
qu'on observe le cynisme intégral qui caractérise la politique des 
régimes totalitaires: je fais allusion à la formule qu'on trouvait récem
ment sous la plume d'un éminent écrivain: «La seule guerre qui se 
justifie, c'est la guerre faite par un très fort à un très faible; le très 
faible est mangé en une nuit et l'on n'en parle plus.» En tant que 
conseil de sagesse machiavélique, le précepte peut être bon, mais si on 
l'érige en maxime de politique, on ne voit pas très bien sur quelles rai
sons morales se fonderait la résistance à des régimes qui pratiquent 
effectivement de telles maximes. 

Un autre exemple serait la prédilection que manifestent les partis de 
gauche pour les moyens de contrainte, de préférence aux moyens éco
nomiques normaux, lorsque se présente une difficulté. Pendant des 
années les partis de gauche ont réclamé en France le contrôle des 
changes, au début parce que les capitaux fuyaient - mais, tout le 
monde le savait, le franc était surévalué - ensuite parce qu'ils avaient 
eux-mêmes commis un certain nombre de fautes d'ordre économique. 
Ce recours aux procédés de contrainte pour sortir de crises que l'on a 
soi-même créées ou aggravées, me paraît très typique, je ne veux pas 
dire des régimes totalitaires, mais de la manière dont on y glisse. Les 
résultats qui depuis six mois, ont été obtenus par des procédés très 
simples et très raisonnables, dans les circonstances les plus défavo
rables, me paraissent justifier les jugements que je porte après coup 
sur le désir d'une politique opposée. 
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Cela dit je ne pense pas du tout qu'il faille considérer les régimes tota
litaires en tant que tels comme le mal absolu ni parler de fascisme 
chaque fois que quelqu'un propose de restaurer une certaine autorité ou 
d'emprunter certaines méthodes aux régimes que nous combattons. 

Dans l'ordre technique, un certain nombre de mesures prises par les 
régimes totalitaires sont excellentes, et nous aurions avantage à les 
imiter: par exemple en faveur de la natalité ou dans certains aspects 
de la politique sociale. 

Sur le point le plus délicat, la politique du chômage, je ne veux pas 
dire que tout soit parfait dans les procédés employés par les régimes 
totalitaires, mais il serait, je crois, intéressant d'analyser de plus près 
quels procédés des totalitaires pourraient être empruntés par les 
démocraties. · 

Rien n'empêche, par exemple, de recourir aux grands travaux, mais 
l'exemple des pays totalitaires montre qu'en ce cas il faut pour le moins 
ne pas augmenter les salaires marginaux. Continuer les grands travaux 
en même temps que l'augmentation des salaires marginaux ne semble 
pas une politique raisonnable. Si l'on veut employer les procédés éco
nomiques des régimes totalitaires, il faut aller jusqu'au bout, et ne pas 
négliger des éléments essentiels. Un des plans socialistes qui ont été 
proposés et qui prétendaient se référer à l'exemple allemand oubliait 
simplement la fermeture des frontières et la stabilité des salaires. 

Je ne crois pas que ce soit par une imitation pure et simple des 
méthodes totalitaires que l'on parviendra à lutter efficacement contre 
le chômage: il faudra, par d'autres moyens, en obtenir l'équivalent; 
par exemple, opérer un transfert de main-d'œuvre. Il est ridicule que, 
dans une région où de vieilles industries sont mortes, on laisse les 
ouvriers subsister en tant que chômeurs, sans les déterminer à se 
rendre vers des régions où l'on peut travailler. Un pareil consentement 
au chômage pourrait être ruineux pour les pays démocratiques. 

Évidemment, il y a des limites aux interventions et à la contrainte 
de l'État Il y a des conditions sociales et économiques particulières à 
un régime de liberté. Si l'on veut maintenir un régime de liberté poli
tique, il faut maintenir aussi une certaine liberté de l'économie. 

Les régimes totalitaires du :xxe siècle ont démontré que, s'il y a une 
idée fausse, c'est celle que l'administration des choses remplace le 
gouvernement des personnes. Ce qui est apparu en pleine clarté, c'est 
que, lorsqu'on veut administrer toutes les choses, on est obligé de gou
verner en même temps toutes les personnes. 

En second lieu, la condition nécessaire pour que les régimes démo
cratiques puissent vivre, c'est de reconstituer une élite dirigeante qui 
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ne soit ni cynique ni lâche, qui ait du courage politique sans tomber 
dans le machiavélisme pur et simple. Il faut donc une élite dirigeante 
qui ait confiance en elle-même et qui ait le sens de sa propre mission. 

Enfin, et c'est le plus difficile, il faut reconstituer dans les régimes de 
démocratie un minimum de foi ou de volonté commune; et j'en arrive 
par là à ce que j'ai indiqué à la fin de mon résumé: à quelles condi
tions parviendra-t-on à ranimer dans les pays démocratiques des 
idées auxquelles on croit? 

Je pense qu'il faudrait faire le départ, dans l'idée de démocratie, 
entre ce qui est secondaire et ce qui est essentiel. 

Uidée de la souveraineté populaire n'est pas une idée essentielle, 
parce qu'elle peut aussi bien mener au despotisme qu'à la liberté. 
Après tout, ce sont, dans une large mesure, les majorités populaires 
qui ont abusé de leur puissance. 

Ce qui est essentiel dans l'idée d'un régime démocratique, c'est 
d'abord la légalité: régime où il y a des lois et où le pouvoir n'est pas 
arbitraire et sans limites. Je pense que les régimes démocratiques sont 
ceux qui ont un minimum de respect pour les personnes et ne consi
dèrent pas les individus uniquement comme des moyens de produc
tion ou des objets de propagande. 

Un régime démocratique est encore un régime qui contrôle l'auto
rité des gouvernants par un système de représentation. 

Il ne faut pas seulement reconstituer une autorité légitime qui ne 
soit ni magique ni irrationnelle, il faut aussi que ceux qui détiennent 
l'autorité aient le minimum de compétence nécessaire pour adminis
trer les sociétés actuelles, qui sont techniquement très compliquées et 
dans lesquelles, avec la meilleure foi du monde, les masses appellent 
de leurs vœux des mesures exactement contraires à leurs intérêts 
véritables. Les régimes démocratiques sont des régimes difficiles, et la 
pesanteur historique va dans le sens des régimes totalitaires, c'est-à
dire de ce mélange particulier de démagogie, de technique, de foi irra
tionnelle et de police que nous voyons régner dans d'autres pays. 

Donc, si je parle de sauver la démocratie, je ne veux même pas dire 
que ce soit l'éventualité la plus probable, je veux dire simplement 
quelles sont les mesures qui me paraissent souhaitables. Telle est la 
forme de conservatisme que je voudrais défendre. 

Mais, pour un tel conservatisme, il faut avoir, non pas seulement les 
vertus élémentaires de discipline, de consentement à l'autorité, de 
compétence technique, mais aussi le courage intellectuel de tout 
remettre en question et de dégager les problèmes dont dépend l'exis
tence même de la France. 
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La crise actuelle sera longue, profonde. Quels que soient les événe
ments immédiats, nous n'en sortirons pas à bon compte. Uaventure 
dans laquelle la France et les pays d'Europe sont engagés ne comporte 
pas d'issue immédiate et miraculeuse. Dès lors, je pense que les pro
fesseurs que nous sommes sont susceptibles de jouer un petit rôle 
dans cet effort pour sauver les valeurs auxquelles nous sommes atta
chés. Au lieu de crier avec les partis, nous pourrions nous efforcer de 
définir, avec le maximum de bonne foi, les problèmes qui sont posés 
et les moyens de les résoudre. 

En tout cas, il importe que nous donnions à tous ceux qui nous 
entendent, à tous les Français, la conviction suivante: les Français 
sont des héritiers, mais, pour sauver un héritage, il faut être capable 
de le conquérir à nouveau. 

Discussion 

M. Charles Rist. - Il est très difficile, après un exposé à la fois aussi 
complet et aussi concis que celui de M. Aron, d'ajouter quelque chose. 
Je me suis trouvé d'accord avec lui sur tant de points que je voudrais, 
non pas critiquer ou objecter quoi que ce soit à la plupart des choses 
qu'il nous a dites - en particulier en ce qui concerne les problèmes 
économiques et la manière dont les pays autoritaires les ont résolus -
mais peut-être renforcer ce qu'il vient de dire sur les relations entre 
les pays démocratiques et les pays totalitaires. 

Ce qui me frappe beaucoup, c'est que les propagandes des pays totali
taires trouvent dans les pays démocratiques des gens déjà tout à fait 
convaincus; en ce qui concerne les méthodes économiques, en particu
lier, et la politique économique, il n'y a presque pas de thèse totalitaire 
qui ne soit soutenue tous les jours dans les pays démocratiques. La seule 
différence, c'est que les États totalitaires ont le courage ou la possibilité 
de mettre ces méthodes immédiatement en action, avec la violence qui 
les caractérise, tandis que, chez nous, elles se bornent à être présentées, 
suggérées à l'opinion publique. Je vais en donner un seul exemple, qui 
me paraît suffisamment caractéristique, parce que les événements de ces 
derniers mois l'ont mis particulièrement en relief: lorsque l'Allemagne 
s'est emparée de la Tchécoslovaquie ou de l'Autriche, il n'a fait de doute 
pour personne en France que, automatiquement, l'Allemagne s'enrichis
sait: elle acquérait des territoires nouveaux, des matières premières 
nouvelles, des forêts en Autriche, des mines en Tchécoslovaquie, des 
industries, etc. Et tout le monde a pu croire qu'il était tout à fait normal 
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et naturel, pour un pays qui veut s'enrichir, d'annexer un pays voisin. Des 
considérations morales, politiques nous empêchent de procéder selon 
cette méthode, mais pour le fond, la méthode est bien celle par où l'on 
pourrait arriver à une conquête de ce genre. 

Je n'ai vu défendre nulle part cette thèse, qui est cependant la vieille 
thèse des États démocratiques : c'est que la conquête d'un pays ne 
constitue pas, en elle-même, un enrichissement pour ce pays. Je n'ai 
vu expliquer nulle part que, lorsque vous avez modifié la frontière de 
l'Allemagne en y englobant, par exemple, l'Autriche, il reste à nourrir 
dans ce pays le même nombre d'Autrichiens qu'autrefois, que la masse 
du travail et de l'industrie qui s'y trouve n'a pas, pour cela, changé, et 
que, par conséquent - je laisse de côté quelques avantages purement 
militaires, comme la possession de telle ou telle mine - au point de 
vue économique, on n'a en réalité rien gagné, à moins que l'englobe
ment de ce territoire n'aboutisse à une augmentation de production. 

Donc, l'argument qui est pour moi fondamental, c'est que la 
conquête d'un territoire ne change rien à rien au point de vue écono
mique. Or je n'ai vu soutenir nulle part cette thèse. J'ai lu des articles 
dans lesquels on disait que cette méthode de force en pleine paix 
constituait évidemment un fait très regrettable; mais, au point de vue 
économique, je n'ai vu personne se lever pour expliquer qu'en réalité 
on n'a rien fait quand on a conquis un pays, et que tout reste à faire. 

En réalité nous voyons tous les jours chez nous, sous une forme 
directe ou indirecte, soutenir des thèses semblables : l'idée par 
exemple qu'en se constituant un grand empire, on arrive automati
quement à se passer du voisin, au point de vue des échanges. C'est une 
idée qui est suggérée tous les jours lorsqu'on parle de la grandeur de 
l'empire français et des avantages qu'il représente. Personne n'a l'air 
de se rappeler que l'empire français est composé de pays différents et 
que nous n'obtenons les richesses de ces pays différents - qu'il s'agisse 
de l'Indochine, de l'Afrique occidentale, etc., - qu'en les payant avec 
des produits que nous envoyons nous-mêmes. 

Il y a donc un certain nombre d'idées qui sont latentes dans l'opi
nion politique même des pays démocratiques et qui, en réalité, font 
écho aux thèses fondamentales des pays totalitaires. 

Tout récemment le problème s'est posé d'une façon tellement claire 
qu'il faudra bien, je crois, que chacun veuille le résoudre et le 
résoudre clairement Il s'agissait de savoir si les relations des diffé
rents peuples seraient basées sur la notion de l'espace vital - c'est-à
dire sur une notion qui est celle des grands troupeaux de buffies de la 
période préhistorique, qui allaient chercher des aires nouvelles d'ali-

72 



ÉTATS DÉMOCRATIQUES ET ÉTATS TOTALITAIRES 

mentation et qui chassaient les troupeaux plus faibles qui les occu
paient - ou bien si nous avions trouvé, dans la civilisation moderne, 
dans notre civilisation lentement évoluée à travers des milliers de 
siècles, un procédé nouveau, qui consiste pour les peuples à se nour
rir et à vivre en échangeant leurs produits. 

Je ne serais pas étonné que, pour beaucoup de Français, pour beau
coup des hommes qui écrivent sur ces questions, le système du trou
peau de buffies, qui a été proclamé dans le Mein Kampj de Hitler 
comme étant le système type, celui auquel il s'est référé, ce système 
n'ait toutes leurs préférences, intimes et inconscientes. 

Je crois tout à fait, comme vient de le dire M. Aron, que nous 
devrions nous refaire une doctrine dans les pays démocratiques et ne 
pas adopter, comme nous le faisons souvent - je parle du point de vue 
économique et laisse complètement de côté le point de vue politique -
des thèses qui, en réalité, correspondent pleinement à la pensée et à la 
pratique des États totalitaires. 

M. Aron. - Je voudrais me permettre de discuter quelque peu la 
question que vient de poser M. Rist, à savoir: une annexion est-elle, 
économiquement, rentable? 

Je laisse de côté la question politique qui comporte une réponse évi
dente: l'accroissement du nombre de sujets passe pour une source de 
puissance. 

Économiquement, M. Rist vient de nous présenter la thèse classique 
de tous les doctrinaires libéraux, qui ont toujours expliqué que l'an
nexion en tant que telle, non seulement ne résout rien économique
ment, mais même ne sert à rien. Je pense que c'était à peu près la 
thèse de Normann Angel. 

Dans un régime économique fondé sur l'échange, incontestable
ment M. Rist a raison. Mais, pour un régime économique comme le 
régime allemand, ce n'est pas sûr. 

Je vais prendre un exemple très grossier: prenons les mines de fer 
qui ne sont pas loin de la frontière allemande, et supposons que 
l'Allemagne n'ait qu'à rectifier la frontière pour intégrer à son terri
toire ces mines de fer. Personne ne niera que, dans un régime fermé, 
où le problème est d'avoir le maximum de ressources naturelles et de 
travail, l'appropriation de ces ressources supplémentaires ne soit une 
source de richesse, soit qu'elle permette une production supplémen
taire, soit qu'elle réduise les importations nécessaires. Je pense que 
même M. Rist ne nierait pas que l'Allemagne tirerait profit d'extraire 
dix millions de tonnes de fer de plus par an du sous-sol. 
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Il a pris un cas particulier: l'annexion de l'Autriche et de la 
Tchécoslovaquie, et là, le bilan est beaucoup plus complexe. 

Il est positif, en ce sens que les Allemands ont trouvé du bois, du fer, 
du charbon, un certain nombre de matières premières et d'industries 
montées; mais il est négatif en ce sens que ces pays sont déficitaires 
au point de vue des ressources alimentaires. Uannexion de l'Autriche 
et des Sudètes a plutôt aggravé le problème des échanges extérieurs 
du grand Reich qu'il ne l'a résolu; mais c'est parce que l'annexion 
n'est pas suffisante. 

Si on se donne la possibilité de multiplier les annexions - les 
annexions déjà faites servant à justifier les annexions nouvelles -, il 
n'est pas certain qu'on ne pourrait pas finalement améliorer infini
ment la condition du Reich en faisant entrer dans son espace écono
mique suffisamment de ressources en matières premières. 

Il y a autre chose encore. Les Allemands n'ont jamais caché qu'ils 
comptaient sur cette possibilité: expulser la population des pays sou
mis et l'envoyer un peu plus loin, n'importe où, pour mettre des 
Allemands à sa place. Dans ce cas, l'avantage, même économique, est 
incontestable. Les Allemands sont en train de dépouiller complète
ment les Tchèques, de prendre la propriété des entreprises tchèques. 
Il y a donc transfert de richesses des Tchèques aux Allemands. Pour 
l'ensemble allemand-tchèque, il n'y a pas de différence, mais il y en a 
une pour l'ensemble allemand. 

La différence entre les peuples mattres et les peuples esclaves 
devient une justification nouvelle de la politique d'annexion. 

1.1Allemagne peut ainsi déclarer qu'il lui faut un espace économique 
vital qui englobe tous les pays entre les frontières de la France et les 
frontières de la Russie et qu'à partir de ce moment seulement elle aura 
assez de ressources pour que son système économique naturel puisse 
fonctionner. 

M. Rist. - Vous venez de terminer très exactement ma pensée : 
lorsque l'on part d'une idée économique de ce genre, on est obligé de 
la pousser jusqu'au bout; l'exemple que vous citez, tchèque-allemand, 
me parait particulièrement significatif. La conquête ne devient utile 
qu'à condition d'avoir une nation esclave à laquelle on enlève une par
tie de ses richesses; dans ces conditions, l'annexion devient économi
quement quelque chose de rentable. 

Ce qu'il faut bien voir, c'est qu'il est indispensable, pour mener à 
bonne fin une politique économique basée sur cette idée de l'agran
dissement perpétuel, d'arriver à l'expulsion de certaines populations, 
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ou à la mise sous le joug de ces mêmes populations, ou bien à l'enlè
vement massif d'une partie de leurs richesses au profit d'une autre 
partie de la population. 

C'est ce que, précisément, les totalitaires ont le courage de faire, 
mais c'est ce qui se heurte chez nous et chez d'autres peuples à une 
série de scrupules qui sont tous ceux que la civilisation a créés chez la 
plupart des hommes. 

M. Jacques Maritain. - Je voudrais d'abord dire mon accord entier 
avec ce que M. Aron a exposé. J'aurais toutefois quelques questions à 
lui poser et je voudrais lui demander de préciser certains points. 

D'abord, au sujet de la notion d'élite: je me demande s'il n'y aurait 
pas lieu d'analyser davantage cette notion, et si le sens où l'entendait 
Pareto coïncide exactement avec la réalisation que nous constatons 
dans les régimes totalitaires. Je fais ici allusion à une certaine valeur 
morale de la notion d'élite: cette notion n'implique-t-elle pas une 
espèce de formation naturelle, correspondant à une certaine fonction 
sociale, de sorte que, dans une révolution au sens de Pareto, c'est une 
élite naturellement formée par un processus historique précédent qui 
se trouverait placée à la direction de l'État? 

Est-ce que, au contraire, dans les États totalitaires, nous n'avons pas 
affaire à un processus artificiel, dû à la notion de parti, sans aucune 
espèce de fondement naturel dans l'évolution historique du pays, à 
une bande de gens s'installant pour gouverner les autres, et ensuite 
obligés eux-mêmes de recourir à des procédés artificiels de pédagogie, 
d'instituer des sortes de haras pour dirigeants, pour se maintenir 
comme élite? Il y a là, me semble-t-il, une distinction à faire. 

M. Aron. - Aux yeux de Pareto, l'arrivée d'une élite nouvelle au pou
voir était justifiée par le simple fait que l'élite ancienne était décadente, 
incapable de gouverner, c'est-à-dire d'employer les moyens éternels, en 
particulier de violence, nécessaires pour régir les hommes. Du fait que 
l'élite nouvelle se révèle capable de gouverner par le recours à la vio
lence, on peut dire que, dans la doctrine de Pareto, cette élite a vraiment 
une fonction et une justification naturelles. 

M. Maritain.- La question de recrutement ne se pose-t-elle pas? 

M. Aron. - Pareto pensait que le recrutement se ramenait au fait de 
la montée au pouvoir; la réalité du pouvoir se sert à elle-même de jus
tification, du fait de la suppression de toute illusion idéologique. Du 
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simple fait qu'une élite gouverne par la force, elle se dit: je suis faite 
pour gouverner. 

Je crois même que ces élites éprouvent une sorte de tentation de la 
violence: plus on est capable de violence, plus on est digne de gou
verner. Je pense que c'est ce renversement des valeurs qui est essen
tiel. D'ailleurs, ce renversement apparaît déjà chez Georges Sorel. Par 
exemple, Sorel suggère que la volonté de résoudre les problèmes 
sociaux par la discussion est une preuve de bassesse, de pacifisme 
bourgeois. À ses yeux, le socialiste démocrate, qui va au Parlement 
dans l'espoir d'arranger les choses légalement, est un être méprisable, 
alors que celui qui se bat et affirme qu'il n'y a pas d'accord possible, 
est un être admirable. 

Pareto a dépouillé ces conceptions du romantisme sorélien de la 
violence pour ne laisser subsister que la justification absolue par le 
fait pur et simple. Je crois qu'à cet égard la pensée de Pareto est assez 
typique de notre époque. 

M. Maritain. - Chez Sorel, le prolétariat représentait une sorte 
d'élite préalablement formée. 

M. Aron. - Tout ce qui restait, dans la philosophie de Sorel, de 
valeurs proprement dites, de romantisme, d'espoir en un régime du 
travail libéré (l'utopie de Sorel) a complètement disparu. Uhistoire 
humaine tend à se réduire à la lutte éternelle des masses et de l'élite. 

M. Maritain. - Étant donné la distinction entre le régime et les 
peuples, qui est nécessaire, et vous l'avez très bien montré, les plans 
d'accords économiques que vous avez si vigoureusement critiqués ne 
reprendraient-ils pas une certaine valeur, en tant qu'ils s'adresse
raient aux peuples? 

M. Aron. - Comme moyen de propagande, je veux bien; mais il faut 
y ajouter la démonstration, tellement facile à faire, que, dans l'état 
actuel des choses, les difficultés dont souffrent les régimes totalitaires 
viennent de la politique qu'ils ont adoptée. Il faut d'abord leur dire : 
«Commencez par suivre une autre politique, nous parlerons ensuite 
économie.» Car un plan économique leur donne l'idée que les démo
craties sont lâches et prêtes à tout céder. Et plus ils ont l'impression 
que les démocraties ont peur, plus ils enflent leurs revendications. Dès 
lors, la difficulté de la discussion tient au fait qu'il faut parler à la fois 
pour ceux qui ne connaissent que le langage de la violence, et pour 
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ceux qui, de très bonne foi, dans les régimes totalitaires, sont abusés 
par la propagande. Il ne me parait pas du tout impossible de tenir ce 
double langage; on peut leur dire: «Tous les plans économiques que 
vous voudrez, mais reconnaissez d'abord que c'est vous-mêmes qui 
vous créez vos difficultés*· Je crois qu'à partir de ce moment-là, on 
pourrait commencer à causer. Toutefois, je ne pense pas du tout qu'il 
suffirait de trouver le langage convenable pour aboutir. 

M. Maritain. - N'y aurait-il pas lieu de compléter ce que vous disiez 
concernant la nécessité des vertus héroïques chez les démocraties, et 
remarquer que ce ne seraient tout de même pas les mêmes vertus que 
les vertus totalitaires? Je crois que ce serait une illusion de vouloir 
opposer aux totalitaires les mêmes vertus, et non pas simplement une 
attitude générale d'acceptation de la guerre s'il est nécessaire, ou d'in
tensité du travail. Les États non totalitaires auraient des vertus à eux 
qui, seules, pourraient leur donner la force de résister. Il me semble que, 
si nous empruntons les techniques totalitaires et les vertus totalitaires, 
il arrivera que, pour résister aux totalitaires, nous le deviendrons. 

M. Aron. - Uobjection me paratt pertinente, et, dans beaucoup de 
réunions, depuis six mois, la même question est régulièrement posée. 
La difficulté vient de ce qu'on croit partout apercevoir le totalitarisme. 
Dès que vous proposez une certaine vertu, un certain moyen qui a l'air 
de ressembler au monstre abhorré, on s'écrie: «Mais, pour résister 
vous allez perdre les raisons de résister.,. Je ne suis pas si pessimiste. 

D'ailleurs, quand je parle des mêmes vertus: capacité de travail et 
d'héroïsme, l'expression est inexacte, puisqu'il subsiste deux différences: 
d'abord, ces vertus seraient acceptées volontairement par les individus 
eux-mêmes, et, en second lieu, elles viseraient un but tout autre. 

Malgré tout, dans l'ordre de l'histoire, si on entend survivre, il faut 
consentir aux moyens efficaces, et on ne résiste aux armes que par les 
armes. Je me souviens d'un jeune homme du groupe «Esprit», qui me 
disait, il y a six mois: «Si les Anglais introduisent chez eux le service 
militaire obligatoire, ils font du totalitarisme.,. Cette réflexion vraiment 
stupide caricature l'idée que, dès qu'on veut résister, on perd les raisons 
de résister. Elle montre l'excès dans lequel il faut se garder de tomber. 

Tous les peuples qui veulent vivre doivent avoir un minimum de 
volonté de puissance, de consentement à la violence. Lorsqu'on se 
trouve en face d'États qui prétendent faire un nouveau partage des 
terres, dont les propagandistes répètent que les États démocratiques 
sont corrompus, il n'y a pas d'autre moyen de leur résister que de leur 
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montrer que l'on est capable des mêmes vertus qu'eux. Mais, si l'on 
manifeste ces mêmes vertus en vue d'un but différent, je ne crois pas 
que l'on perde ses raisons de résister. 

Je ne veux pas sous-estimer la gravité de la question: si l'on suppose 
une guerre pour la défense des démocraties, nul ne peut dire que les 
démocraties sortiront vivantes de cette guerre. Je ne veux pas avoir 
l'air, si peu que ce soit, de présenter un tableau qui farde la réalité. Nul 
ne peut savoir ce qui sortira de l'emploi des moyens indispensables à 
la résistance. 

À l'heure présente, c'est une pure question de nécessité. Il faut le 
comprendre, comprendre aussi le danger qu'implique cette nécessité, 
y parer le mieux possible, mais ne pas invoquer ce danger pour refu
ser les disciplines indispensables. 

M. Maritain. - Il serait peut-être nécessaire d'insister sur les vertus 
politiques; aussi bien, tout est à refaire, dans l'ordre des idées comme 
dans l'ordre politique; la notion d'héroïsme elle-même n'est pas la même 
pour quelqu'un qui met avant tout les valeurs morales ou la défense de 
la personne humaine et quelqu'un pour qui priment tous les intérêts de 
la race; la notion même d'héroïsme peut arriver au même résultat 
concret, la lutte et la guerre, tout en étant intrinsèquement différente. 

M. Aron. - La notion d'héroïsme est très équivoque, on en fait un tel 
usage, et souvent pour des buts tellement bas! On se demande souvent 
ce qui, dans les régimes autoritaires, est héroïque. Ce qu'on y appelle 
héroïsme, c'est au fond accepter de marcher en rang et d'être soldat! 

Ce qui est terrible, c'est que les vertus héroïques sont utilisées, et 
non sans succès, dans la propagande totalitaire. La propagande idéo
logique qui me paraissait la plus efficace sur les jeunes gens en 
Allemagne, c'était celle qui leur annonçait l'avènement d'une exis
tence héroïque. Ils détestaient dans les régimes démocratiques leur 
caractère confortable, bourgeois. 

Cela dit, peut-on vraiment prétendre que l'acte qui consiste à 
détruire un peuple de 7 millions d'habitants, quand on est 80 millions, 
est un acte héroïque? Depuis qu'il y a une histoire et des gens qui 
jugent, on a toujours dit qu'il était lâche, lorsqu'on est très fort, de tuer 
quelqu'un de très faible. 

Il y aurait donc beaucoup de réserves à faire sur l'usage que l'on fait, 
de l'autre côté de la barricade, des vertus héroïques. Tout de même, les 
totalitaires passent leur temps à répéter qu'ils sont prêts à se battre. 
C'est très élémentaire, vous pouvez dire tout ce que vous voudrez à cet 
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égard, mais, aussi longtemps que les démocraties ne sont pas prêtes à 
en faire autant, elles se trouvent en état d'infériorité, même morale. 
C'est tout ce que j'ai voulu soutenir. 

M. Maritain. -Je suis tout à fait d'accord avec vous, et je voudrais 
aborder un dernier point 

Si nous sommes dans la nécessité de tout refaire, et si la démocratie 
doit elle-même être entièrement refondue, admettez-vous qu'elle gar
dera son caractère conservateur, ou bien est-ce là un accident de la 
démocratie en corruption, et la démocratie, refaite de l'intérieur, com
plètement refondue, devra-t-elle prendre, à sa manière, un caractère 
révolutionnaire? 

M. Aron. - Les mots que j'ai employés - conservateur, révolution
naire - sont nécessairement dangereux; les mots valent ce qu'ils valent 
Voici pourtant la réponse que je pourrais faire approximativement 

Je pense que les démocraties sont fondamentalement conserva
trices, en ce sens qu'elles veulent conserver les valeurs traditionnelles 
sur lesquelles est fondée notre civilisation; par rapport à ceux qui veu
lent instituer une existence pleinement nouvelle, une existence mili
taire, fondée sur la mobilisation permanente, par rapport à ceux-là, 
nous sommes conservateurs. 

Par rapport à ceux qui veulent diriger complètement l'économie et 
introduire la technique jusque dans la propagande; par rapport aux 
hommes qui veulent utiliser tous les hommes comme objets de pro
pagande, nous sommes encore conservateurs, puisque nous sommes 
des libéraux, qui voulons sauver quelque chose de la dignité et de l'au
tonomie personnelles. Je pense que même une démocratie renouvelée 
serait conservatrice en ce sens. J'ai peur que l'on ne prête un coeffi
cient de valeur au terme révolutionnaire et un coefficient de mépris au 
terme conservateur; historiquement, il s'agit de savoir si l'on veut 
conserver en transformant, en améliorant. La révolution, en revanche, 
c'est la destruction. 

Je ne suis pas pour la destruction radicale de notre société actuelle. 

M. Victor Hasch.- Je vous ai écouté, Monsieur, avec un très grand 
intérêt, d'autant plus grand que je ne suis d'accord avec vous sur 
aucun point 

Vous êtes parti de la définition de Pareto sur la constitution de nou
velles élites dirigeantes, qui est le fait fondamental des régimes totali
taires, et vous avez eu l'air de croire que les régimes totalitaires consti-
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tuent quelque chose d'entièrement nouveau, qui a fondu sur 
l'Allemagne, et qui n'a pas été préparé par une très longue évolution 
historique. Vous vous êtes placé au point de vue sociologique et pas du 
tout au point de vue historique, ni au point de vue psychologique, qui 
me paraissent, quant à moi, extrêmement importants. 

Toutes les grandes idées des régimes totalitaires, vous les trouvez déjà 
dans le livre de l'amiral Tirpitz, vous les trouvez bien auparavant, chez 
James, chez Zahn, vous les trouvez profondément implantées et ancrées 
dans l'âme et dans l'esprit allemands. Je pourrais même vous démon
trer que vous les trouvez dans le Niebelungenlied: d'une part Siegfried, 
et d'autre part Hagen, qui est déjà le totalitaire en soi. Il n'y a donc pas 
là quelque chose de tout à fait nouveau; il faudrait creuser bien plus 
profondément que ne l'a fait Pareto, et que vous ne l'avez fait d'après 
Pareto, pour expliquer la révolution totalitaire, la révolution sociale 
nationaliste; on l'expliquerait par ce complexe d'infériorité qui a tou
jours existé chez les Allemands, et qui peut parfaitement d'ailleurs se 
comprendre, lorsque l'on compare ce qu'est un pays comme la France 
ou comme l'Italie, vers lesquelles sont allées toujours la nostalgie, et la 
haine et l'envie de l'Allemagne - au point de vue fertilité, climat, beauté 
-,à ce qu'est l'Allemagne. Ce complexe d'infériorité, il s'est révélé même 
chez un homme comme Goethe, qui, déjà à l'apogée de sa gloire, est allé 
en Italie pour y apprendre le sens de la forme; ce complexe se manifeste 
par la haine et l'envie chez un homme comme Hitler, qui, il ne faut pas 
l'oublier, a passé trois ans de sa vie à Vienne avec le désir de se venger 
d'avoir souffert de la faim, comme ille dit, et c'est là en dernière ana
lyse, à mon avis, et non pas ce que vous avez dit des élites et ce que 
Pareto en a dit, qui explique au fond le national-socialisme. 

C'est ma première objection, mais ceci est surtout une affaire de 
méthode. 

Deuxième objection. Vous avez dit: les régimes totalitaires sont 
authentiquement révolutionnaires, les démocraties essentiellement 
conservatrices. Vous avez émis cette opposition, qui est amusante, 
mais qui ne peut se soutenir véritablement que si on donne au mot 
révolutionnaire et au mot conservateur un sens absolument différent 
de celui qui est admis. Dans votre dernière réponse à M. Maritain vous 
l'avez, jusqu'à un certain point, avoué vous-même: vous avez dit: 
«J'appelle, moi, conservatisme, la tendance à conserver la liberté, 
l'égalité, etc.» Or, c'est le contraire, pour nous tout au moins, de ce que 
signifie le mot «conservateur». Quant au mot «révolution», vous le 
prenez dans son sens étymologique, et vous oubliez ce qu'ont été, ce 
que sont, pour un homme moyen, non sociologue, la Révolution de 
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1789, la révolution de 1830 et de 1848; c'étaient en effet des espèces de 
subversions, mais pourquoi et dans quel but? C'est leur fin qui leur 
donnait leur caractère, et leur but était justement d'établir ces démo
craties, que vous croyez, quant à vous, moribondes, et que vous ne 
faites rien d'ailleurs, à mon avis, pour essayer de faire revivre. 

Troisièmement. Vous dites : malheureusement les mouvements 
antifascistes jusqu'à présent ont aggravé les défauts politiques et 
moraux des démocraties. Vous permettrez bien à quelqu'un qui a 
contribué à ces mouvements antifascistes de dire que je trouve pénible 
d'apprendre que ces mouvements qui, après le 6 février 1934, ont 
sauvé la démocratie - il est vrai que, pour vous, la démocratie est ago
nisante et que par conséquent c'est un agonisant qu'on a sauvé - en 
ont aggravé les défauts politiques et moraux. Je me demande en quoi 
ils les ont aggravés? Ils n'avaient qu'un but: c'était de défendre la 
démocratie contre les fascistes; ce but, ils l'ont atteint. Il est bien évi
dent que les partis fascistes, peu à peu, sont devenus très républicains, 
parlementaires, etc. ; mais, en tous les cas, les mouvements violents, 
les mouvements de rues, nous les avons fait cesser. Ce n'est donc, à 
mon avis, ni une aggravation, ni une action immorale. 

En quatrième lieu, vous dites, Monsieur, et cela m'a paru beaucoup 
plus pénible encore à entendre, que les excès de l'irrationalisme ne 
disqualifient pas, bien au contraire, l'effort nécessaire pour remettre 
en question le progressisme, le moralisme abstrait ou les idées de 
1789. Comment? Les idées de 1789? Vous avez l'air de les considérer 
comme étant équivalentes au moralisme abstrait, au progressisme? et 
il y a là quelque chose de bien méprisant. 

Est-ce que ce n'est pas contradictoire avec ce que vous dites dans 
votre paragraphe 2: «Non seulement les valeurs politiques périssables 
du XIx~ siècle, mais les valeurs suprêmes de la tradition occidentale -
respect de la personne, de l'esprit.» Est-ce que ce ne sont pas là les 
idées de 1789? Est-ce que ce ne sont pas les valeurs suprêmes de la 
tradition occidentale qui ont été établies par les principes de 1789? Ces 
principes sont fondés précisément sur le respect de la personne, sur la 
proclamation que l'être humain a des droits, etc. Je ne vous dévelop
perai pas ici la Déclaration des droits de l'homme, mais n'est-ce pas 
quelque chose de respectable, est-ce que ce ne sont pas ces droits 
sacrés de la personne que vous voulez conserver? 

Aussi, je trouve attristant des opinions comme celles-là chez un 
homme qui dit: «Il faut recréer une foi démocratique.» Croyez-vous 
que vos thèses soient faites pour accroître la foi démocratique? Au 
contraire. Vous dites: «Les idées de 1789? Cela n'existe plus. La 
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déchéance des institutions démocratiques ... » Car vous avez employé 
l'expression déchéance des institutions démocratiques, vous avez 
parlé de la démagogie sans bornes des partis de gauche, vous avez, par 
conséquent, jeté le discrédit et le mépris sur tout ce que les partis de 
gauche ont fait; croyez-vous que ce soit fait pour réunir les esprits 
dans la foi dans la démocratie, dans les vertus de la démocratie? 

Vous disiez : il faut avoir des vertus héroïques ; et je vous demande 
en quoi consiste cet héroïsme chez les totalitaires? Cela consiste à 
piller, à voler, à massacrer. 

Je dirai que ce pessimisme n'est pas héroïque, je dirai que, pour moi, 
fatalement les démocraties ont toujours triomphé et triompheront tou
jours. On a cru, quand la plus belle des démocraties, la démocratie 
grecque, a succombé, que c'en était fini; eh bien, ce n'était pas fini, et 
au même instant une autre démocratie, rurale, solide, s'est établie à 
Rome, et lorsque cette démocratie est morte, elle aussi, et lorsque les 
Barbares nous ont envahis, il y a eu le Moyen Âge, qui était beaucoup 
moins sombre qu'on ne l'a dit, et qui a commencé de nouveau à reven
diquer les droits de la raison, dans le mariage de la foi et de la raison; 
et puis, il y a eu l'humanisme du xvr siècle, et après le XVIr, qui a été 
une régression, il y a eu le XVIIr siècle, et puis la grande explosion de la 
Révolution, et pendant tout un siècle, ce sont les idées démocratiques 
qui ont triomphé en Europe, et on peut dire dans le monde. Il y a une 
régression aujourd'hui, nous sommes dans la vallée? eh bien, nous 
monterons de nouveau au sommet Mais, pour cela, il faut précisément 
nourrir la foi démocratique et non pas la détruire - par des arguments 
aussi fortement et aussi éloquemment développés que vous l'avez fait 

M. Aron. - Je commencerai par une confession: je crois aussi à la 
victoire fmale des démocraties, mais à une condition, c'est qu'elles le 
veuillent 

Maintenant, je voudrais répondre: je voudrais d'abord, si possible, 
dépouiller ma réponse de tout caractère personnel et pathétique. Vous 
m'avez dit que telle de mes propositions était pénible, telle autre attris
tante. Je respecte les sentiments que vous avez éprouvés, mais je 
demande le droit d'exprimer ma pensée en toute sincérité et je n'hési
terai pas à vous dire à nouveau des choses pénibles et des choses 
attristantes, parce que je les crois vraies. 

Premier point: je passerai très vite sur la longue évolution histo
rique qui a préparé le régime totalitaire allemand; je ne suis pas en 
désaccord avec vous; seulement, comme d'habitude on étudie le 
régime allemand à partir de ses origines, j'ai voulu employer une 
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autre méthode, que d'ordinaire on n'emploie pas, et qui me paraissait 
rendre de meilleurs services pour comprendre, non pas l'origine, mais 
le développement du régime; j'ai laissé volontairement de côté les 
problèmes d'origine, parce que, après tout, ils sont assez bien connus. 

Le deuxième point: consen'ateur et révolutionnaire. 
Je crois, après tout, que nous sommes ici séparés surtout par des mots. 

Si vous prenez comme type de révolution les révolutions du XIXe siècle, 
incontestablement les régimes totalitaires sont tout différents; mais je 
songe moi aux révolutions du xxe siècle. J'ai appelé «régime révolu
tionnaire,. celui qui détruit ce qui existe, qui détruit le monde dans 
lequel nous vivons, les valeurs que nous invoquons, et qui met à la 
place quelque chose d'autre. Fallait-il prendre le mot révolutionnaire 
en ce sens ou non? Après tout, ce n'est qu'une question secondaire. 

Il y a cependant, au fond, quelque chose qui nous sépare: pour vous, 
il n'y a qu'une seule façon de penser et une seule politique qui soit 
vraiment révolutionnaire, parce que c'est la seule qui soit pour vous 
vraiment progressiste, c'est la démocratie. Si donc on considère qu'il 
n'y a qu'une seule façon de penser et qu'une seule politique qui mène 
en avant, la direction étant fixée une fois pour toutes, l'emploi que j'ai 
fait du mot conservateur et du mot révolutionnaire est à reprendre. 
Pour moi, qui considère la succession des régimes, quand un régime 
supprime le régime précédent et met à la place quelque chose d'autre, 
je dis qu'il est révolutionnaire. 

Troisième point (nous arrivons aux choses pénibles): les mouve
ments antifascistes. Je sais le rôle que vous avez joué dans le mouve
ment antifasciste et l'opinion que vous en avez, de même que, vrai
semblablement, vous savez l'attitude que j'ai toujours eue à l'égard de 
ce mouvement. Vous avez dit: «Nous avons sauvé la France du fas
cisme le 6 février.,. Mais il faudrait remonter un peu plus haut que le 
6 février 1934 et se rappeler la désagrégation du régime parlementaire 
dans les deux années 1932 et 1933, qui explique, dans une certaine 
mesure, l'explosion du 6 fé\Tier. Si on dit que le mouvement antifas
ciste français a sauvé la démocratie, il faut tout de même voir le déve
loppement de la démagogie économique, les torts considérables et 
profonds faits à l'économie française par des mesures insanes - car 
j'appelle insane une politique économique qui consiste, dans la même 
année, à diminuer de 20 % la durée du travail et à augmenter de 50 % 
le salaire, ce qui n'est possible ni dans le régime capitaliste, ni dans 
aucun autre régime; je pense que beaucoup de mesures prises par le 
gouvernement du Front populaire ont été, en fait, fâcheuses pour le 
pays, et que, dans la mesure où l'on intensifiait encore les conflits 
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entre partis français, on rendait impossible le fonctionnement normal 
de la vie parlementaire. 

Cela dit, je ne prétends pas du tout que le mouvement antifasciste 
soit seul responsable de l'aggravation des conflits sociaux. 

Je ne crois pas qu'en France un large secteur de l'opinion française 
souhaite les procédés fascistes. Je pense que les perpétuelles injures de 
«fasciste» et «antifasciste,. que l'on échange si généreusement depuis 
un certain nombre d'années, risquent d'acculer la France à un change
ment de régime. Car la démocratie, qui implique les oppositions de 
partis, exige aussi que les majorités n'abusent pas de leur pouvoir. 

Je suis sûr de ne pas vous convaincre, mais permettez-moi cette 
réflexion : vous avez dit que vous aviez supprimé les mouvements de 
rues ; mais vous les avez remplacés par d'autres mouvements de rues. 

Je ne veux nullement porter une condamnation globale sur tout ce 
qu'a fait ce mouvement, et je veux en revenir aux propositions qui sont 
contenues dans mon résumé: 

Je pense que le Front populaire, en rendant plus difficile le fonc
tionnement du régime parlementaire, encore plus difficile le fonction
nement de l'économie actuelle, a, en effet, aggravé les défauts des 
démocraties. 

M. Victor Basch. - Je n'ai pas défendu le gouvernement du Front 
populaire: vous n'en avez d'ailleurs pas parlé, vous avez parlé des 
mouvements antifascistes, ce sont ceux-là que j'ai défendus; mais je 
n'ai pas défendu le gouvernement, je ne défends aucun gouvernement 

M. Aron. - On ne peut tout de même pas dire: le mouvement anti
fasciste, c'est très bien, et les réalités institutionnelles qu'a provoquées 
ce mouvement, c'est très mal. Un mouvement historique se juge par 
ses résultats concrets. 

M. Victor Basch.- C'était un mouvement de défense contre un dan
ger que vous minimisez, contre les entreprises fascistes. 

M. Aron. - Vous me dites ensuite: vous voulez créer une foi nou
velle et, par votre pessimisme, vous détruisez les conditions mêmes de 
cette foi. 

À nouveau, nous allons heurter nos convictions et nos personnes: je 
ne pense pas qu'on fera ressurgir une foi en acceptant la responsabilité 
de tout ce qu'a fait le régime parlementaire, de ce qu'ont fait les partis 
de gauche, mettons depuis la guerre, pour ne pas remonter au-delà. 
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Chaque fois que les partis de gauche sont arrivés au pouvoir, ils ont 
été incapables de gouverner plus de deux ans, par suite des fautes 
qu'ils ont eux-mêmes commises. Si l'on confond, comme on le fait sou
vent, les idées de gauche, les «grandes idées», avec certaines réalités 
parlementaires, concrètes, je pense que jamais on ne pourra rendre, si 
peu que ce soit, une foi aux jeunes gens et à tous les Français. Pour le 
régime parlementaire, tel qu'il fonctionne depuis vingt ans, je ne pense 
pas qu'on puisse soulever l'enthousiasme de personne. 

Je voulais donc séparer des institutions, qui ne me paraissent pas 
condamnées définitivement mais qui traversent actuellement une 
crise, des valeurs permanentes qu'il s'agissait de sauver. 

En ce qui concerne la phrase sur les idées de 1789, je dois dire que, 
après l'avoir écrite, j'ai hésité plusieurs minutes, me demandant si je ne 
devais pas barrer «les idées de 89 », je trouvais la formule trop rapide. 

Voici ce que je veux dire : si l'on prend les idées de 1789 au sens 
d'idées abstraites «liberté, égalité, fraternité», ce ne sont que des idées 
directrices, il reste à savoir quelles institutions peuvent les traduire. 
Les idées profondes, respect de la personne et de l'esprit, je veux par
dessus tout les sauver. J'ai parlé de remettre en question le moralisme 
abstrait et le progressisme; en effet, penser en fonction d'une justice 
abstraite, face à des problèmes économiques ou politiques concrets, 
ne peut mener à rien : entre le cynisme radical des uns et le moralisme 
détaché des autres, je pense qu'il y a une troisième solution, qui serait 
de dégager les réalités institutionnelles qui, étant donné la situation 
actuelle, respecteraient et exprimeraient le mieux les valeurs que 
nous entendons sauvegarder. 

M. Victor Basch. -J'aurais voulu répondre surtout sur la dernière 
question, qui est de beaucoup, à mon avis, la plus importante, mais je 
veux laisser la parole à d'autres; nous pourrons peut-être, dans un 
autre local, reprendre cette discussion. 

M. Aimé Berthod. - Je ne suis pas venu ici pour parler, mais pour 
écouter: je suis comme un vieil étudiant qui veut s'instruire, et je me 
suis beaucoup instruit dans cette controverse. 

Je voudrais pourtant poser à M. Aron quelques questions qui répon
dent aux soucis que j'ai moi-même; je voudrais savoir si, en dehors de 
toutes les choses excellentes qu'il a dites, sur lesquelles je suis en 
grande partie, pour ne pas dire entièrement, d'accord avec lui, s'il n'y 
a pas, à l'attrait qu'exercent les régimes totalitaires sur les hommes, 
d'autres raisons que celles qu'il a indiquées? · 
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Par ce que j'ai pu lire des discours de Hitler, et de Mussolini, même 
du discours plus récent de Franco, par ce que j'ai pu voir dans de trop 
courts passages en Allemagne, il m'a semblé qu'il y avait peut-être 
encore autre chose à signaler. Je ne voudrais pas parattre venir ici en 
avocat d'un régime que j'abhorre autant que vous, mais je me 
demande s'il n'y a pas quelques points sur lesquels les hommes qui 
ont, comme vous, le temps de réfléchir, pourraient porter l'effort de 
leur méditation. 

Je crois qu'il y a, dans les régimes totalitaires et dans le régime 
allemand en particulier, un effort profond, et en partie réussi, pour 
réaliser une égalité qu'on n'avait jamais connue, ni dans ces pays-là, 
ni peut-être dans les autres. 

Vous avez indiqué vous-même que le régime hitlérien - c'est en partie 
vrai, quoique beaucoup moins, du régime italien, ça l'est aussi du régime 
espagnol - aboutit à une destruction totale des classes anciennes, dans 
leurs traditions, dans leurs goO.ts et aussi dans leurs fortunes. 

Cela n'a pas abouti à la destruction totale de la classe la plus riche, 
mais cela a abouti à la destruction à peu près totale de la classe 
moyenne, et ce qui m'a frappé, c'est qu'on a réalisé en Allemagne une 
sorte d'égalité totale entre les jeunes hommes, entre les jeunes filles, 
et cette égalité totale est presque - je crois même que je pourrais sup
primer presque - joyeusement acceptée par la masse de ces jeunes 
gens et de ces jeunes filles. 

C'est un fait étonnant: vous avez là des jeunes d'origine bourgeoise, 
que l'on envoie dans les camps de travail, où ils sont intimement mêlés 
à des jeunes d'origine purement ouvrière, et ils s'en accommodent. 
Vous avez des jeunes filles d'origine bourgeoise, auxquelles on impose 
un régime de travail qui fait d'elles, pendant une année au moins, des 
servantes, à côté de jeunes filles des origines les plus humbles, et elles 
paraissent s'en réjouir. 

Quand on circule en Allemagne, même dans un voyage rapide, on 
est frappé de cette espèce d'égalité complète et totale des classes: dans 
les rues - tout le monde est également mal habillé, et tout le monde a 
l'air de manger aussi mal - je ne crois pas qu'on souffre tellement de 
la faim - mais on mange plutôt mal, au sens où nous autres Français, 
qui sommes tous un peu gastronomes, nous entendons l'expression. 
Et on parait, au moins dans les couches nouvelles, s'en accommoder. 

C'est un point que vous n'avez pas du tout signalé dans votre exposé, 
et je crois qu'il mérite de l'être, parce que je crois qu'il y a là une des 
raisons de l'empire exercé par ces régimes sur la masse des popula
tions, et en particulier sur la jeunesse. 
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Ici, je précise, en m'excusant peut-être d'être un homme déjà d'un 
certain âge et dont les habitudes de pensée remontent au temps où 
l'on étudiait beaucoup d'autres doctrines et où on parlait de l'opposi
tion du capitalisme et du marxisme : je crois que vous n'avez pas non 
plus suffisamment indiqué que ces régimes trouvent une justification 
dans ce qu'ils croient avoir opéré la destruction du capitalisme, tel 
qu'il continue à régner en Angleterre et même en France. M. Hitler le 
dit constamment dans ses discours et le développe largement, avec des 
arguments dont quelques-uns paraissent spécieux, mais qui ne sont 
pas tous à rejeter. M. Mussolini fait d'ardents discours contre ce qu'il 
appelle : les plouto-démocraties. 

M. Aron. - Expression de Pareto. 

M. Aimé Berthod.- Je retrouve à travers les discours de Mussolini 
certaines formules de notre vieil et ancien collègue, que j'ai connu 
dans cette Société même, Sorel. 

On a beaucoup abusé, il y a deux ans, dans le mouvement que défen
dait si éloquemment tout à l'heure notre ami M. le président Basch, des 
«deux cents familles»; on voulait dire qu'il existe, en France et en 
Angleterre, un régime qui contribue beaucoup à donner le pouvoir éco
nomique à un petit nombre de gens au détriment de la masse du prolé
tariat, au détriment bien davantage des classes moyennes. 

Et si les classes moyennes allemandes - peut-être les classes 
moyennes italiennes aussi, mais surtout les allemandes - ont accepté 
ou paraissent avoir si facilement accepté cette révolution, c'est que c'est 
une révolution, non pas seulement au sens que vous avez indiqué, mais 
aussi une révolution économique et sociale profonde. Le haut capita
lisme allemand subsiste bien, dans une certaine mesure, mais vous 
savez à quel point il est fonctionnarisé. Et vous entendez dire à tous les 
gens qui furent ruinés par l'inflation, et qui appartenaient aux classes 
moyennes ou au petit capitalisme: nous aimons mieux ce régime-ci, 
dans lequel nous sommes ruinés avec tout le monde, que l'autre 
régime, dans lequel nous étions ruinés au profit de quelques-uns. 

Il y a eu, contre toutes les formes de spéculation qui ont, en 
Allemagne comme ailleurs, triomphé après la guerre - et en 
Allemagne bien plus qu'ailleurs grâce à la grande crise de l'inflation -, 
il y a eu un mouvement d'opinion profond, qui a certainement été 
exploité, utilisé par l'hitlérisme, et qui explique en partie son succès. 

En Espagne, j'ai retrouvé, dans un récent discours du général Franco, 
un aspect semblable du même problème: le général Franco, se rappro-
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chant des phalangistes, comme vous l'avez indiqué, non seulement parle 
de l'Empire, mais il s'en prend aux plouto-démocraties, et pourquoi? 
Parce qu'il voit dans le haut capitalisme - et on le comprend lorsqu'on 
sait ce que représentent là-bas les grandes sociétés anglaises et fran
çaises (remarquez que je ne les attaque pas, je fais un exposé objectif) -
il voit dans le haut capitalisme un moyen à la fois puissant et, je dirais, 
hypocrite, de coloniser les autres nations, et il en veut à l'Angleterre, à la 
France, d'avoir colonisé l'Espagne, de vouloir recommencer à la coloni
ser, par des moyens qui, pour être moins visibles que les moyens 
employés par M. Hitler en Tchécoslovaquie ou en Autriche ou ailleurs, 
n'en sont pas moins des moyens qui aboutissent aussi à ses yeux à une 
espèce de domination d'un peuple étranger sur le peuple indigène. 

Je me contente de poser des questions, et, en arrivant à votre conclu
sion, je poserai encore une question, en m'excusant de m'exprimer en 
termes qui peut-être retardent un peu: dans la défense de la liberté - je 
viens de montrer que, sur le terrain de l'égalité, les régimes totalitaires 
paraissent vouloir donner à leurs adeptes des satisfactions au moins 
égales à celles que donnent les régimes démocratiques -, sur le terrain 
de la liberté, je crois qu'il faudrait aussi revenir à une distinction, que 
beaucoup d'entre nous se sont plu longtemps à faire, entre le libéralisme 
que l'on a appelé libéralisme purement démocratique, qui veut réaliser 
partout la dignité de la personne, et le libéralisme économique, tel qu'on 
l'entendait dans la première moitié du XIXe siècle, et qui a été, en somme, 
à la base même de l'extension du capitalisme moderne. Je crois que, si 
vous ne faites pas cette distinction, vous donnez aux régimes totalitaires 
un certain nombre d'excellents arguments pour critiquer et combattre, 
auprès de leurs partisans, les régimes démocratiques. 

Je termine en disant que je ne voudrais paraître à personne, dans 
cette assemblée, avoir voulu faire, pour si peu que ce soit, l'apologie de 
Hitler, de Mussolini ou de Franco. Mais je crois que tout n'est pas 
mauvais dans ce qu'ils ont fait: rien ne peut être entièrement mauvais 
dans ce qu'ont fait des hommes qui arrivent à se faire accepter par des 
centaines de millions d'hommes; croyez bien qu'il y a tout de même 
dans ce qu'ils ont fait quelque chose qui répond à des sentiments pro
fonds chez les hommes qui les suivent, et qui n'obéissent pas unique
ment par goût de l'asservissement En dehors de l'idée d'empire, du 
nationalisme, il y a dans ce mouvement, une idée socialiste. Je ne suis 
pas socialiste, je suis un vieux radical orthodoxe, mais peut-être m'ap
partenait-il, au milieu d'une assemblée où certainement il y a plus de 
socialistes que de radicaux, de rappeler un certain nombre de pensées 
classiques du socialisme - et peut-être les avez-vous un peu trop 
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oubliées - pour que votre analyse soit aussi complète que possible. Et 
en tout cas- car je ne veux pas vous faire la moindre critique- cela 
répond à certaines questions que je me posais à moi-même, que je 
continue à me poser, auxquelles je n'ai pas trouvé de réponse, et pour 
lesquelles je vous demande, soit aujourd'hui, soit plus tard, au cours 
de vos études, une réponse qui certainement est demandée par beau
coup de gens en France, et qui aiderait peut-être à combattre d'une 
façon plus efficace et pertinente ceux qui inclinent vers ces régimes, 
que je m'accorde d'ailleurs avec vous pour trouver abominables. 

M. Aron.- En ce qui concerne l'égalité dans les régimes totalitaires, 
je pense qu'il faut distinguer deux choses: d'abord, le fait sur lequel 
vous avez insisté, et qui me paratt parfaitement exact et important, à 
savoir que, dans les camps de travail, la jeunesse prend conscience de 
son égalité, de sa fraternité, et éprouve dans la vie collective le senti
ment fort de la communauté; l'expérience de la communauté de la 
part de milliers et de milliers de jeunes hommes est certainement une 
des données fondamentales des régimes totalitaires. 

Dans l'ordre économique, il y a peut-être tendance à l'égalité, mais 
il n'en reste pas moins que les couches supérieures, qui ont des reve
nus considérables, existent encore. Je ne veux pas dire que ce soit là 
l'essentiel dans les régimes totalitaires, puisque ces classes ont 
renoncé aux fonctions qui justifiaient leurs privilèges. 

Cette remarque m'amène à répondre à la question posée sur la 
nature du régime totalitaire: c'est volontairement que je n'ai pas parlé 
de capitalisme et de socialisme, car trop de questions auraient surgi de 
l'emploi de ces vocables. Si le capitalisme est le régime qui fonctionne 
par la liberté des prix sur le marché, il n'y a rien de moins capitaliste 
que le régime allemand. Mais, pour entreprendre de diriger l'écono
mie, il est bien plus facile d'utiliser les capitalistes à titre de techni
ciens. Une des grandes difficultés du régime communiste, à ses 
débuts, a été de reconstituer une classe de dirigeants de l'économie. 

En ce qui concerne les classes moyennes et leurs réactions contre le 
haut capitalisme, tout ce que vous avez dit est exact Mais ce haut capi
talisme n'a pas été supprimé tant que cela en Allemagne: ce sont les 
grosses entreprises monopolisées qui, surtout en Italie, mais même en 
Allemagne, se sont tirées le mieux de l'aventure dans laquelle elles se 
sont elles-mêmes et volontairement engagées. Pour les classes 
moyennes, je crois que l'évolution actuelle conduit à les supprimer 
encore plus complètement C'est un phénomène assez important que, 
depuis un an, pour travailler dans les fortifications de l'Ouest, on prenne 
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d'anciens artisans et des petits boutiquiers, auxquels on explique qu'il 
vaut mieux les transformer en ouvriers d'usine; ce qui fait que cette pro
létarisation de la classe moyenne, que l'on avait tant reprochée au 
régime préhitlérien, est en train de se faire dans le Ille Reich. 

Je distingue libéralisme démocratique et liberté économique, mais 
j'ajouterai que, sans un minimum de liberté économique, je ne vois 
pas comment on sauverait les libertés politiques. 

J'ajoute que vous avez tout à fait raison sur un autre point encore, et 
que les grandes sociétés capitalistes qui ont colonisé l'Espagne, expli
quent certainement, dans une certaine mesure, la haine que beaucoup 
d'Espagnols peuvent éprouver pour la plouto-démocratie. Il est très 
vrai qu'une des raisons profondes de faiblesse des régimes démocra
tiques, c'est de se présenter simultanément comme des démocraties 
politiques et des ploutocraties économiques. 

Reste à savoir si la distinction, qui est facile à faire abstraitement, est 
aussi facile à réaliser dans les faits, si on peut supprimer toute liberté 
économique en sauvegardant un régime démocratique. 

M. Edmond Vermeil. - Aron sait bien quelle estime j'ai pour lui, 
mais j'avoue que, dans le débat actuel, j'aime mieux sa réaction dans 
la discussion que son exposé. 

J'ai reçu avant son exposition de thèse, celle de Julien Benda rela
tive à un entretien qui a eu lieu à l'Union pour la Vérité samedi der
nier et auquel je n'ai pas pu assister. 

Sur les deux derniers points: universalisme et rationalisme, Benda 
dit ceci: 

«Sans préjuger de l'avenir, on peut affirmer que, pour l'instant, il 
existe des groupes d'hommes moralement inférieurs, et qui ont 
prouvé leur infériorité. La démocratie doit l'admettre, il y a puérilité 
dans un certain universalisme.» 

Je pense que la pensée de Benda est celle-ci: nous ne pouvons pas son
ger à intégrer les régimes totalitaires et démocratiques dans une sorte de 
synthèse vivante qui réunirait les vertus des uns et les vertus des autres. 

Quant au rationalisme, «la démocratie doit emprunter ses idées de 
justice et de raison, et être résolue à les défendre, non pas avec le froid 
rationalisme dont certains veulent qu'il soit toujours sa loi, mais avec 
foi. En face de la façon dont le totalitaire embrasse ses valeurs, elle 
doit se rappeler le mot de Spinoza: une passion ne peut être vaincue 
que par une autre passion». 

Je crois que c'est l'esprit dans lequel il faut aborder cette vaste com
paraison à laquelle Aron vient de nous convier, comparaison entre les 
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régimes totalitaires et les régimes démocratiques, qui pose tant de pro
blèmes que celui qui veut argumenter est terriblement embarrassé 
devant la masse de questions qui se posent à lui. 

Une première remarque concerne la révolution en tant que révolu
tion allemande. Tout à l'heure, Aron disait qu'au fond, les idées que 
nous avons à nous faire de la révolution, de ses caractères essentiels, 
tout cela est secondaire. Je ne suis pas tout à fait de son avis. Quand 
on étudie les doctrines révolutionnaires allemandes sur le plan de 
l'hitlérisme, et aussi sur le plan des écrivains qui, en marge ou à côté 
de l'hitlérisme, ont essayé de définir la révolution allemande, on 
s'aperçoit que tous, tant qu'ils sont, admettent ou disent que la révolu
tion allemande est à la fois conservatrice et révolutionnaire. 

Ceci est assez curieux et parait même paradoxal à la pensée française. 
En quoi l'hitlérisme est-il révolutionnaire? La réponse est très nette: 

liquidation totale du statut international et de toutes les internatio
nales sur lesquelles il repose. Je ne veux pas insister ici sur le lien 
absolu entre l'antijudaïsme, l'antilibéralisme, l'antichristianisme et 
l'antisocialisme. 

Qu'est-ce maintenant que le caractère conservateur de la révolution 
allemande? Car, si l'on dit que les démocraties occidentales sont 
conservatrices, comment expliquer que la révolution allemande 
entende, elle aussi, être conservatrice? Elle est conservatrice d'une tra
dition allemande qui - M. Basch l'a montré tout à l'heure avec beau
coup de raison - existe de longue date, et je la ferai remonter même 
plus loin que M. Basch. Dans les études actuelles que l'on poursuit sur 
la mythologie germanique, on s'aperçoit de plus en plus que les dieux 
germaniques sont faits pour un peuple qui emploie, dès les époques les 
plus lointaines, des systèmes de mobilisation et de militarisation per
manentes. Je renvoie à un petit volume qui vient de paraltre, j'ai oublié 
le nom de l'auteur, professeur aux Hautes Études, et je m'en excuse, 
livre qui démontre cela avec une clarté tout à fait curieuse. 

Il faudrait, si on en avait le temps, revenir sur ce qu'est vraiment la 
tradition de l'Allemagne, la position tout à fait particulière de ce pays 
au centre de l'Europe, et sur le dualisme dont il a toujours souffert, 
puisqu'il a oscillé perpétuellement jusqu'à aujourd'hui entre un Reich 
qui, de par sa totalité même, n'est pas arrivé à saisir et à conserver le 
pouvoir, et d'autre part le morcellement territorial. Il est certain que là 
sont les origines de ce qui me parait essentiel dans l'hitlérisme: un 
mélange extraordinaire de mysticité, ou de mythicité, d'une part, et, 
d'autre part, cette glorification et cette application intégrale de la tech
nique et de la discipline prussiennes. 
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Nous sommes donc, à l'heure actuelle, devant ce que j'appellerai, 
entre les démocraties et l'Allemagne - je pense surtout à l'Allemagne 
parce que je la connais mieux que l'Italie - une différence de rythme. 
Nous ne vivons plus sur le même rythme, et je déplore qu'un livre 
comme celui de Rauschning, l'ancien président du Sénat de Dantzig, 
n'ait pas encore été traduit et publié, parce qu'il donnerait à l'opinion 
publique la véritable sensation du drame qui se déroule actuellement 
en Europe, entre des peuples qui sont soumis à un régime de mobilisa
tion et de militarisation permanentes, avec tous les sacrifices que cela 
implique, et, d'autre part, des démocraties qui, sorties victorieuses de la 
guerre, n'ont eu aucune raison de modifier leur statut et leur manière 
de vivre, et qui, aujourd'hui, se trouvant devant l'obligation de résister à 
cette militarisation qui se dresse devant elles, se demandent quelle révi
sion elles doivent faire de leurs valeurs, et surtout quelles modifications 
elles doivent apporter à leur rythme de vie: car là est le problème. 

Je voudrais dire la tristesse que j'éprouve à l'heure actuelle, et il me 
semblait qu'elle pesait un peu sur nous tous quand nous écoutions 
l'exposé d'Aron : il semble que nos démocraties soient comme un peu 
honteuses devant les succès remportés par les totalitaires, remportés 
naturellement grâce à des abandons que l'on essaie de s'expliquer, qui 
s'expliquent sans doute, par une connivence secrète vis-à-vis des 
régimes hitlériens, connivence secrète qui peut tenir au fait que 
M. Berthod rappelait tout à l'heure: la plouto-démocratie; mais ceci 
est un autre problème. 

Il est certain que nous sommes appelés à réviser nos valeurs et notre 
rythme de vie, mais je ne crois pas - et en cela j'admire l'attitude amé
ricaine, l'attitude de Roosevelt en particulier - je ne crois pas le moins 
du monde que le retour à une sorte de militarisation, ou à des 
méthodes de résistance nouvelles, implique le sacrifice de nos prin
cipes : je crois que nous avons seulement à prendre conscience de nos 
valeurs et à les faire jouer différemment, en nous débarrassant de ce 
qui gêne justement ce sentiment et cette obligation de résistance que 
nous devrions ressentir à l'égard des régimes totalitaires. 

Sur la question des élites et de la masse, il y aurait aussi beaucoup 
à dire. Il ne suffit pas de partir de Pareto et de dire que la révolution 
allemande, comme toutes les révolutions, oppose l'élite et la masse. 
Vous avez dit que cela implique le mépris de la masse : pas dans les 
démocraties. 

M. Aron. - Chez les chefs de ces régimes, il y a le même mépris pro
fond de la masse que vous trouvez dans Mein Kampj. 
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M. Vermeil. - Le mépris de la masse est quelque chose d'absolument 
fondamental dans la pensée hitlérienne. Dans la pensée des publicistes 
qui ont essayé de définir la révolution allemande, il y a autre chose: ils 
ne méprisent pas la masse, en tout cas ils ne le disent pas, mais ils esti
ment que la masse, en particulier la masse allemande, est incapable de 
se conduire elle-même; ils n'ont pas cru à la démocratie de Weimar et 
à son succès, ils disent qu'il faut faire conduire la masse par une élite. 
Mais comment voulez-vous tirer d'une masse méprisable une élite de 
valeur? C'est là la question que les Allemands n'ont jamais résolue. 

M. Victor Basch. - Ni les autres. Aucun pays n'a résolu ce grand 
problème. 

M. Vermeil. - Je ne comparerai pas la manière dont la France a 
constitué son élite avec la manière dont l'Allemagne constitue la 
sienne, c'est quelque chose de tout à fait différent Il me semble que, 
au moins à certaines époques de révolution, la France a donné un 
modèle de recrutement des élites. 

Je passe maintenant à la question de savoir ce que vaut la masse, 
c'est-à-dire le brassage auquel M. Berthod a fait allusion. Croyez-vous 
que la jeunesse allemande accepte ce brassage avec tant de joie et avec 
tant de docilité que cela? Est-ce qu'il n'y a pas, dans ce fait que le bras
sage est imposé dans les camps de travail, imposé par le régime, est
ce qu'il n'y a pas plus de souffrance cachée, et quelque chose qui res
semble plus à une contrainte insupportable, que nous ne le pensons? 

Nous voyons les choses du dehors, elles paraissent satisfaisantes, 
c'est pour cela que j'ai les doutes les plus complets sur l'élément de 
socialisme que peut receler actuellement l'hitlérisme. 

Quant au rôle du capitalisme et à la formation de la pseudo-élite, il me 
parait évident - c'est une histoire dont nous n'avons pas encore tous les 
fils - que l'hitlérisme, en tant que phénomène des classes moyennes, a 
été prévu et dirigé par l'ancienne classe dirigeante: c'est elle qui a ris
qué le coup, qui, déjà avant la défaite, a lancé l'antijudaïsme et l'anti
communisme, au moment où se produisait la révolution russe. Elle a 
vu, d'une part, que l'inflation étant inévitable, il n'y avait qu'à la laisser 
faire, et, d'autre part, qu'en prolétarisant les classes moyennes alle
mandes, cette masse prolétarisée serait entre les mains du pouvoir. 

J'attire l'attention sur ce fait tragique, auquel j'ai assisté pendant six 
mois en 1933 en Allemagne: l'inflation est une expérience que la 
France et l'Angleterre n'ont pas faite; c'est peut-être la raison primor
diale pour laquelle nous ne comprenons pas le tragique de ces régimes. 
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Il est certain que, quand les pères de famille sont arrivés, par milliers 
et par millions, à ne plus pouvoir nourrir leurs enfants, ils ont perdu 
toutes leurs convictions politiques. Or, cela a été voulu par l'ancienne 
classe dirigeante, qui a conclu un accord avec Hitler quand elle a com
pris que Hitler pouvait être le tribun populaire dont elle avait besoin. 

Il faudrait tout de même, pour juger ce régime, pour avoir la sensa
tion de ce qu'il est, du danger qu'il implique, non pas seulement pour 
nous ou pour l'Europe, mais pour l'Allemagne elle-même, il faudrait se 
rendre compte de cette nature qui est la sienne, de ces origines qui sont 
les siennes, et je suis d'avis sur ce point, avec le livre de Rauschning, 
qu'il ne faut pas parler d'État autoritaire ou totalitaire en Allemagne. Je 
crois que le régime hitlérien est un régime de puissance qui a été 
savamment construit et prévu tout d'abord, avec une perfidie et un 
machiavélisme extraordinaires, et financé totalement par la ploutocra
tie allemande, qui évidemment n'est pas tout à fait comme la nôtre, qui 
est beaucoup plus corporative et qui a su s'insérer ou s'intégrer dans le 
régime. Il a été soutenu également, nous le savons, par l'argent étran
ger; et je n'insiste pas sur ce point-là, qui me parait tout de même capi
tal; il est certain que, si les démocraties avaient résisté en 1936, en 
1938, si elles avaient mis en branle cet appareil de puissance que 
Roesling compare à une sorte d'insecte posé sur la masse allemande et 
qui, frappé à la tête, verrait ses tentacules se paralyser et se retirer de 
la masse, évidemment on aurait pu arriver à d'autres résultats. 

Je crois que ceci nous ramène au problème vraiment tragique de 
notre époque: pourquoi justement ces abandons, ce manque de résis
tance, ce manque de foi des démocraties dans leur propre destinée et 
dans les valeurs qu'elles représentent? Il vient de ce fait qu'en elles il 
y a actuellement deux forces qui me paraissent extrêmement dange
reuses : l'une, qui vient, de droite, qui s'imagine que l'hitlérisme, ayant 
plus ou moins enveloppé dans son système le capitalisme allemand, 
sauvera le capitalisme de tous les pays, sauverait le capitalisme fran
çais si Hitler entrait en France; et, d'autre part, ce pacifisme doctrinal 
qui se rencontre à gauche, et que je ne comprends pas. On me dit qu'il 
y a sur ce point-là une sorte de résipiscence qui se prépare: tant 
mieux, mais je ne comprends pas qu'on puisse déclarer que l'invasion 
vaut mieux que la guerre, et qu'il ne faille pas résister, même si Hitler 
menace notre existence nationale. 

Par conséquent, je crois que la question essentielle est de savoir quelle 
est la véritable différence entre l'idéologie pacifiste dont ou abuse, et ce 
que l'on appelle: les valeurs. Malgré tout, malgré leurs faiblesses, mal
gré leurs trahisons, les démocraties représentent des valeurs qui sont 
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éternelles. Pourquoi? Pour une raison bien simple, parce qu'elles sont 
les seules qui valent pour l'humanité entière et donc les seules qui puis
sent nous assurer un jour un statut international nouveau. 

Je suis d'accord avec Aron, il y a bien à dire sur l'usage que nous 
avons fait du traité de Versailles, mais je n'accuserai pas la gauche, 
j'accuserai plutôt la droite anglaise ou française, et le pacifisme des 
uns, ou le pacifisme des autres, de n'avoir pas appliqué un traité qui, 
tout de même, était fondé sur le respect absolu des nationalités, 
grandes ou petites, et qui a été mal appliqué: le traité de Versailles 
peut être estimé très doux en regard de ce que les Allemands nous pré
paraient, c'est une chose qu'on ne redira jamais assez. Ceci n'empêche 
pas que nous ayons notre mea culpa à faire, mais il n'en est pas moins 
vrai que les valeurs que nous représentons, et actuellement, en pré
sence de l'Axe, sommes seuls à représenter, sont des valeurs qui peu
vent, seules, nous reconduire à un statut international; et que, par 
conséquent, l'idéologie totalitaire, qui comme l'a dit M. Maritain, est 
en effet une idéologie artificielle, cette idéologie doit être un jour vain
cue par ces valeurs - par ces valeurs révisées, naturellement 

Et par conséquent, comme M. Basch, comme M. Aron lui-même, je 
crois à la victoire des démocraties, renouvelées et révisées; mais ce 
que je souhaite ardemment, c'est que, devant le danger qui nous 
menace, danger dont nous devons prendre conscience par une étude 
toujours plus approfondie de la manière même dont se sont formés 
tragiquement, dans des peuples qui n'en sont pas seuls responsables, 
les régimes totalitaires actuels, les démocraties apprennent le secret 
de la résistance, et il n'est que temps de nous en aviser. 

M. Parodi. -Je voudrais d'abord dire à M. Aron combien j'ai admiré 
son exposé. Toutefois, je me demande si l'opposition entre États démo
cratiques et États totalitaires n'est pas équivoque, et si les deux termes 
ne nous entratnent pas sur des terrains tout à fait différents. 

Au fond, ce que vient de dire M. Vermeille montre bien, les régimes 
totalitaires sont des régimes nés de circonstances déterminées et orga
nisés pour un but déterminé, ils sont nés de la guerre, de la défaite 
pour l'Allemagne, du mécontentement du traité de Versailles pour 
l'Italie, et ils sont orientés vers une nouvelle guerre qui réparerait les 
torts causés par la précédente. 

Ils ne représentent donc pas peut-être une doctrine, et on ne peut 
pas les opposer à la démocratie. La démocratie est une certaine 
conception de la vie dans une société normale; l'État totalitaire, c'est 
quelque chose qui vaut pour l'Allemagne seule, et qui vaut pour elle 
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dans des circonstances données: il s'agit de détruire le traité de 
Versailles, de conquérir l'espace vital, de tout subordonner à ce but et 
de vivre dans un état de mobilisation permanente. 

On ne peut pas concevoir un tel état d'esprit pour la France, puisque 
la France a été victorieuse en 1914 et n'a rien à demander. 

Le régime totalitaire n'est peut-être pas une forme permanente de 
gouvernement, ce n'est pas une véritable doctrine politique; en 
d'autres termes, les États totalitaires n'ont pas encore subi l'épreuve de 
leur équivoque intérieure. 

On demandait tout à l'heure comment chez eux les élites se recru
taient Il est toujours et partout difficile de recruter des élites, mais 
enfin, nous avons un système, qui vaut ce qu'il vaut, par lequel les 
individus sont choisis pour occuper telle ou telle position dans l'État 
En Allemagne, y a-t-il un système, un principe, par lequel l'élite alle
mande se reconnaisse et se découvre? 

M. Aron. - Ils ont un système de recrutement, des écoles particu
lières pour les chefs, ils organisent le recrutement des élites beaucoup 
plus que n'importe quel régime. Seulement, ils tiennent d'autres qua
lités que nous pour décisives, ils considèrent que certaines capacités 
d'autorité, de caractère, l'emportent sur celles de l'esprit 

M. Parodi. - Cela suppose encore une certaine égalité, et c'est 
encore le principe démocratique appliqué dans un autre esprit. 

D'un autre côté, ces gouvernements n'ont pas encore subi l'épreuve 
essentielle, l'épreuve de la durée. Ils sont fondés sur l'autorité de cer
tains hommes. Que se passera-t-il lorsque ces hommes disparattront? 
Nous ne le savons pas. 

En d'autres termes, il me semble qu'il n'y a pas, dans les États tota
litaires, une véritable conception politique. J'y vois un ensemble de 
moyens, appliqués avec une très grande énergie, dans des circons
tances données, pour des buts déterminés, je ne vois pas que cela 
puisse s'opposer à la démocratie, qui est une conception d'organisa
tion sociale, comme le serait la monarchie, qui prétend valoir pour 
l'état de paix comme pour l'état de guerre. 

Il me semble qu'il y a même un certain danger à opposer États totali
taires et démocraties, comme si c'étaient deux solutions différentes à un 
même problème gouvernemental. Il me semble qu'on risque d'affaiblir, 
dans les démocraties, ce qui fait leur raison d'être, sans leur donner ce 
qui a fait la force des régimes totalitaires, parce que, je le répète, les cir
constances ne sont pas les mêmes. Nous ne sommes pas un peuple au 
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lendemain de la défaite, qui tend à la revanche et veut conquérir 
quelque chose qu'il désire et n'a pas. Nous sommes au contraire des 
peuples satisfaits, qui voulons conserver ce que nous avons, qui deman
dons le statu quo. La situation de part et d'autre est toute différente. 

Je ne vois pas dès lors comment le fascisme, s'il s'installait en France, 
pourrait ne pas être un régime tout différent de ce qu'il est en Italie ou en 
Allemagne: il n'aurait rien des mérites qu'il a pu avoir dans ces pays-là, 
il serait purement et simplement un système de conservatisme social et 
de domination des classes possédantes. Ce qui fait la noblesse relative 
des régimes autoritaires dans les pays où ils se sont implantés, c'est qu'ils 
répondent à une inspiration nationale de revanche ou de reconstitution. 

C'est pour cela qu'en fin de compte j'étais un peu comme M. Basch, 
inquiet d'abord de votre sévérité à l'égard des régimes démocratiques. 
Mais j'ai été rassuré par votre exposé, car il me semble qu'en somme 
les idées de liberté, de respect de la personne vous paraissent, comme 
à moi, essentielles. 

M. Aron. - Je ne comprends pas du tout l'objection que vous me 
faites. Vous me dites qu'on ne peut pas comparer les États totalitaires 
et les États démocratiques, mais ils existent Je n'ai pas comparé la 
doctrine démocratique et la doctrine totalitaire, j'ai comparé deux 
sortes d'États qui existent devant nous, qui, d'ici peu, se feront peut
être la guerre; si on ne peut pas les comparer, je ne comprends plus. 

Vous me dites que les régimes totalitaires ne sont pas permanents : 
mais les démocraties non plus. Les régimes totalitaires ont ceci de 
particulièrement provisoire qu'ils sont organisés en vue de la guerre. 
Mais supposez qu'on défende la doctrine de la mobilisation perma
nente; pourquoi ne pourrait-on pas concevoir une existence totalitari
sée de manière complète? Ce n'est pas du tout impossible. 

Ce sont des régimes qui font appel à la guerre, c'est vrai, mais ils 
peuvent durer. 

M. Parodi. - Je suis tout à fait d'accord sur la nécessité de les com
parer sur le plan de l'histoire, mais je ne voudrais pas que l'on enten
dit par là qu'on est en présence de deux types de gouvernement entre 
lesquels il s'agit de choisir. 

M. Aron. - Mais si. 

M. Parodi. - On ne peut pas choisir en France le régime totalitaire 
avec ce qui en fait la légitimité ou l'apparence de noblesse en Allemagne 
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ou en Italie, parce que ce sont des régimes de guerre, parce qu'ils répon
dent à un but national et à un état d'esprit national dans le peuple. 

M. Aron. - La réponse est simple; vous me dites qu'il ne peut pas y 
avoir de régime totalitaire en France parce que la France ne cherche 
pas à acquérir une puissance nouvelle. Voici la réponse des totali
taires: parce que la France est un pays décadent, qui n'a plus de 
volonté puissante, elle est incapable de se plier à cette discipline; les 
peuples forts ont tous des buts politiques. 

M. Parodi. - Les événements actuels sont la prolongation de la 
guerre de 1914. Il y a eu en 1914 des vainqueurs et des vaincus ; les 
vaincus sont dans l'état d'esprit de tous ceux qui désirent la revanche, 
et les États victorieux ne peuvent pas être dans ce même état d'esprit. 
On ne peut donc pas comparer ces deux régimes idéologiques sur le 
même plan, c'est-à-dire qu'on ne peut pas concevoir comme appli
cable à l'un la solution qui s'applique chez l'autre. 

M. Étienne Man toux. - Vous nous avez montré, ce qui est assez rare 
à notre époque, que l'on peut admirer la démocratie sans méconnaître 
ses défauts, que l'on peut aimer la liberté sans être sentimental, et que 
«qui aime bien châtie bien». 

Je crois en effet que c'est une rude leçon qui a été infligée par les 
révolutions totalitaires aux jeunes qui, dans les pays démocratiques, 
sont restés fidèles à l'idéal de liberté. 

Ce sont bien, vous l'avez dit, des révolutions, et le fait que les classes 
anciennes se soient mêlées et restent encore mêlées, parmi les diri
geants, aux classes nouvelles, n'est pour moi que l'effet de l'extrême 
jeunesse de ces régimes. Ils n'ont que quelques années d'existence, et 
l'effort des hommes nouveaux est précisément de créer une élite, par 
des écoles de chefs qui assureront la permanence du régime, et il arri
vera que, comme dans tous les régimes, ces élites nouvelles constitue
ront à leur tour des classes anciennes, et verront peut-être devant elles 
de nouvelles rébellions. 

Mais ceci pose la question de la pérennité du régime totalitaire, et j'ad
mire l'optimisme avec lequel on spécule sur la fragilité de ces régimes. 

J'ai souvent été frappé par la constitution de l'Église catholique et 
par la manière dont le renouvellement des élites s'était réalisé dans 
cet organisme, en évitant les principes d'hérédité et de conservation 
des classes par la famille; ainsi elle parvenait à un perpétuel renou
vellement de ses meilleurs éléments. Je crois que c'est sur ce modèle 
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que le nouveau Reich veut s'organiser, par la création des écoles de 
chefs; ils parviendront ainsi à éviter la faiblesse des régimes fondés 
sur une seule personnalité. 

Quant à la question de la pérennité du régime, le triomphe final de la 
démocratie me parait procéder aussi d'une vue très optimiste. C'est faire 
preuve d'une conception superficielle de l'histoire que de considérer 
avec tant de négligence les époques qui ont séparé les triomphes de la 
démocratie. Après tout, les tyrannies antiques ont duré quelque temps 
après la démocratie romaine. I1intermède du Moyen Âge et des invasions 
barbares ne me paraît pas négligeable, et c'est avec quelque frayeur que 
je vois la possibilité d'un pareil intervalle s'ouvrant devant nous. 

I1histoire n'est, en somme, qu'une série de cycles, et l'optimisme 
dont on a fait preuve jusqu'à présent constitue un sérieux danger, 
contre lequel vos critiques peuvent avoir un effet salutaire. 

C'est contre l'optimisme de la génération qui nous a précédés que je 
m'élèverai, pour ne pas trahir la règle qui veut que les jeunes s'élèvent 
contre leurs alnés. 

J'ajoute qu'avec vous je pense que, pour restaurer les valeurs démo
cratiques, nous devons être essentiellement conservateurs. Lorsque 
vous avez énuméré, à la fin de votre exposé, les trois idées essentielles 
sur lesquelles un nouveau régime doit se fonder - l'existence d'une loi 
pour délimiter le pouvoir absolu et le pouvoir arbitraire, un minimum 
de respect des personnes et la limitation de l'autorité par le régime 
représentatif-, il me semble qu'il n'y a rien là de bien nouveau et que 
depuis les luttes que les différentes élites européennes ont livrées, 
depuis la Grande Charte, pour rétablir la liberté, c'est bien à cet idéal 
qu'elles ont voulu tendre. 

Pourquoi le triomphe de la liberté en -Europe a-t-il été de si courte 
durée? C'est une chose que nous aurons plus tard à établir. Il ne faut 
pas oublier que les régimes totalitaires ont dû leurs succès à la vio
lence, car, au régime de la violence imposé à l'usine par la terreur 
syndicaliste et marxiste, on ne peut opposer qu'une violence égale. 

Je crois comme vous que ceux qui réussiront à conserver les valeurs 
dont je parle, seront des libéraux, et non pas de ces libéraux à l'oreille 
basse qui n'osent pas dire leur nom, mais des libéraux prêts à 
défendre la liberté, non seulement politique, mais aussi économique. 

Et enfin, en présence de ces régimes totalitaires, je crois que nous 
avons fait preuve jusqu'à présent d'une confiance trop grande dans la 
valeur de notre propre civilisation. 

I1avenir évidemment sera ce que nous le ferons. Il n'y a pas d'évo
lution fatale vers la liberté, et la démocratie, la liberté sont menacées 
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d'une crise terrible; si nous ne les défendons pas en réformant les 
méthodes par lesquelles nous les avons défendues jusqu'ici, certaine
ment elles périront. 

M. Boegner. - Je voulais vous poser une question et y rattacher une 
remarque au sujet de la définition que vous avez donnée de l'organi

. sation politique que nous devons défendre. 
Vous avez dit qu'il fallait des lois pour défendre le respect de la per

sonne et établir la limitation de l'autorité positive par la représenta
tion: mais vous avez laissé tomber, comme peu importante, l'idée de 
la souveraineté populaire, du peuple déléguant son pouvoir aux auto
rités politiques. Je m'explique un peu l'émotion de M. Basch - je ne la 
partage pas du tout - et je me demande de quel droit, dans ces condi
tions, vous conservez le mot démocratie. 

Ce qui me frappe beaucoup chez les totalitaires, c'est que, en dehors 
d'un césarisme administratif et ethnique, il y a la dictature d'un parti, 
qui met les institutions publiques, en quelque sorte, à son service, qui 
subordonne donc entièrement la vie nationale à ses intérêts propres. 

Or, le parti, d'où vient-il? D'où vient l'importance politique prise par 
le parti? Il me semble bien difficile de nier qu'elle soit étroitement liée 
précisément avec la notion de la souveraineté populaire. Dans une 
démocratie, c'est la volonté générale qui fait la loi, et il s'agit encore de 
respecter cette volonté générale, mais elle est si générale qu'elle ne 
constitue à peu près rien de précis. C'est là qu'intervient le parti, qui 
traduit les oracles confus de la volonté générale. 

Et les partis alors, comme l'ont montré Strowski, Augustin Cochin, 
dans l'étude des préparations de la Révolution française, les partis, 
avec leurs organes directeurs, leurs cadres, leurs slogans, leurs visées, 
assez différentes entre elles, qui sont connues non du grand public, 
mais de cercles plus intérieurs, avec des compromissions que le grand 
public ne connaît pas, des alliances qui en sont ignorées, les partis, 
même en régime démocratique, me paraissent présenter certains 
caractères analogues à la dictature du parti dans un État totalitaire. 

Il y a, évidemment, une très grande différence: un parti, dans un pays 
totalitaire, représente un organe de la vie publique, supérieur même à 
l'État. Mais, dans les pays démocratiques, nous voyons aussi des crises 
ministérielles suspendues, toute la vie politique arrêtée, pour attendre 
que les partis et leurs comités directeurs aient pris leur décision. Il y a 
aussi subordination de la vie politique à certains groupements qui sem
blent exercer une véritable dictature. De sorte qu'on pourrait dire que, 
depuis 1918, l'Europe vit sous la dictature des partis. 
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Il y a des pays à parti unique, les pays totalitaires, et il y a les pays 
libres où plusieurs partis organisés se disputent le pouvoir; ce sont les 
pays démocratiques. 

J'ajoute que je suis d'accord avec MM. Basch et Vermeil pour dire 
que ce système politique, caractéristique de notre époque, prend des 
formes très différentes selon qu'il est appliqué en Allemagne, en Italie, 
ou dans les différents pays, selon les traditions nationales, le tempéra
ment ethnique, la situation géographique, toutes sortes de choses qui 
modifient considérablement le fonctionnement d'un parti. 

Je ne nie pas les avantages de la pluralité des partis, et je vois très bien 
l'inconvénient de l'unité de parti; je le vois en Allemagne, comme je le 
vois en Russie soviétique; mais il y a un malheur, c'est que, dans le 
régime de la souveraineté populaire, et le régime de partis qui en résulte, 
nous risquons, si les circonstances historiques obligent un peuple à 
prendre une attitude d'unité et de continuité plus grande dans l'autorité, 
nous risquons d'être obligés d'instituer le régime du parti unique et, par 
conséquent, de glisser au régime totalitaire. C'est pourquoi la question de 
la souveraineté populaire, la question de la dérivation du pouvoir, que 
vous traitez en passant, me paraît extrêmement importante. 

Il me semble que nous pourrions tomber d'accord sur ce point, 
qu'il n'y a d'État civilisé que l'État où la fonction politique est subor
donnée aux fins de la communauté humaine, et que c'est là le régime 
à instituer. 

Maintenant, nous sommes en droit de dire que la solution du recru
tement des élites politiques par l'élection des partis est une solution 
qui semble dépassée par les circonstances historiques dans lesquelles 
nous nous trouvons, et, par suite, qu'il ne faut pas nous demander à 
tous de nous déclarer démocrates; il faut admettre que certains - et je 
revendique cette position - rejettent 1789, considèrent que le troisième 
article de la Déclaration des droits de l'homme constitue une énorme 
erreur politique, et qu'ils ne veulent être en aucune façon complices 
favorables d'un régime qui prétend instituer, au-dessus de la vie 
sociale, au-dessus de toutes les régulations ethniques et juridiques, un 
pouvoir sans aucun frein. 

Voilà la question que je voulais vous poser: pourquoi n'admettez-vous 
pas une conclusion analogue à la mienne, qui parait très propre à 
rendre la question beaucoup plus nette et plus claire et à faire l'unité? 

Nous discuterons ensuite sur les modes d'organisation du pouvoir, 
et nous chercherons des exemples en dehors d'une tradition qui ne 
date que de cent cinquante ans, car la civilisation européenne n'a pas 
commencé en 1789. 

101 



ÉTATS DÉMOCRATIQUES ET ÉTATS TOTALITAIRES 

M. Maublanc. - Je m'excuse de n'être pas arrivé assez tôt pour 
entendre l'exposé d'Aron, et c'est uniquement d'après le résumé que 
j'ai reçu que je voudrais apporter la contradiction. 

Il me semble que la définition des États totalitaires telle que nous la 
propose Aron est extrêmement insuffisante, et j'en vois la preuve dans 
le fait qu'il a renoncé à expliquer un des phénomènes les plus essen
tiels, à savoir la sympathie du grand capitalisme financier internatio
nal pour Mussolini et Hitler. Ilia trouve étrange. C'est, à mon sens, au 
contraire, quelque chose d'extrêmement naturel, et c'est en l'expli
quant que je crois trouver un caractère essentiel du fascisme. 

En effet il y avait, avant l'instauration du fascisme en Italie et en 
Allemagne, une finance internationale; il y avait, à Londres et en 
Italie, des financiers qui se trouvaient à côté des financiers allemands 
ou italiens dans les postes internationaux. 

Ils sont toujours à côté des Allemands et des Italiens, et il n'y a 
qu'une différence, c'est que ces financiers sont beaucoup plus forts 
maintenant qu'ils ne l'étaient avant l'avènement du fascisme, pour 
deux raisons: d'abord parce qu'ils détiennent bien davantage le pou
voir politique, par personnes interposées, mais cependant en réalité; 
et secondement, parce qu'ils sont débarrassés des partis capitalistes 
moyens et petits, qui ont été ruinés, comme on l'a dit tout à l'heure, par 
la concentration accélérée des capitaux et des entreprises, ce qui est, 
du point de vue économique, le phénomène essentiel du fascisme. 

Comment voulez-vous que les capitalistes, qui continuent à voir en 
Allemagne et en Italie, leurs amis capitalistes jouissant d'un pouvoir 
accru, ne soient pas pris de sympathie pour le régime qui leur a donné 
ce pouvoir accru? 

Le fascisme n'est pas autre chose que la dictature des trusts; rien 
d'étonnant à ce que les trusts des pays démocratiques y aient applaudi. 

Une preuve supplémentaire de ceci est encore donnée par un autre 
point que signale Aron, du point de vue de la superstructure intellec
tuelle; il indique que l'irrationalisme est une idéologie fasciste et il la 
dénonce comme telle. Mais est-ce que l'irrationalisme a commencé avec 
le fascisme? Il n'a fait que continuer et qu'être poussé à son terme par 
lui; il a commencé à la fm du XIxe siècle, avec le pragmatisme et le berg
sonisme, avec toutes les formes de l'antiscientisme et du mysticisme, il a 
commencé comme un produit naturel de l'évolution capitaliste ou, plus 
exactement, comme un produit naturel de la crise capitaliste. 

Cependant, la définition que donne Aron n'est pas entièrement 
fausse, lorsqu'il nous dit que le fascisme constitue de nouvelles élites 
dirigeantes ; c'est parfaitement vrai. Le fascisme est, en réalité, un par-
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tage des pouvoirs entre les anciennes classes dirigeantes, qui restent 
dans la coulisse, et un certain nombre d'aventuriers récemment pro
mus. À cet égard, d'ailleurs, s'il y a un moment de l'histoire française 
qui ressemble au fascisme, c'est le Second Empire, où l'on a vu égale
ment un certain nombre d'aventuriers, avec à leur tête le prince Louis
Napoléon, lancés en avant par les capitalistes, et, sous le couvert d'une 
révolution - car, aussi bien en Italie, qu'en Allemagne, qu'en France 
sous le Second Empire, la révolution est une fumisterie pure - on a vu 
ces aventuriers menés par la grande finance, dont ç'a été le règne. Le 
Second Empire a été une ploutocratie, et l'hitlérisme et le fascisme 
sont également des ploutocraties, avec cette différence qu'un plus petit 
nombre de gens en profitent. 

Si cette idée peut paraître trop marxiste, je me réfère aux très belles 
études de M. Vermeil qui a, mieux que quiconque, montré que c'est la 
ploutocratie internationale qui a créé Hitler, l'a fabriqué, l'a lancé, et 
dont Hitler, en ce moment, prend les ordres. En effet, comme 
M. Vermeil l'a rappelé, s'il est vrai que, dans les grands actes de sa vie 
- quand il s'est agi, par exemple, de détruire la gauche socialisante, 
c'est-à-dire Rôhm et ses amis - Hitler a commencé, avant de lancer ce 
massacre sous prétexte d'atteinte aux mœurs, par aller prendre 
conseil de son maitre M. Krupp, c'est une nouvelle preuve de cette 
emprise de la finance sur le régime. 

Mais il y a encore une chose à expliquer: c'est que les bourgeois 
soient aujourd'hui moins chauds pour le fascisme qu'ils ne l'étaient 
auparavant, et ceci dans différents pays. Ici, permettezmoi de dire 
encore deux mots extrêmement rapides: il faut distinguer la petite et 
la moyenne bourgeoisie, et puis le haut capitalisme financier. Pour la 
petite et la moyenne bourgeoisie, c'est très simple: elles ont fini par 
s'apercevoir, comme on l'a dit abondamment tout à l'heure, que le fas
cisme est la prolétarisation des classes moyennes. Il n'y a rien d'éton
nant à ce qu'elles aient fini par s'apercevoir qu'elles étaient les dindons 
de cette farce tragique qu'est le fascisme. 

Quant au grand capitalisme financier, il y a une analyse extrême
ment profonde de l'économiste Joseph Dubois à laquelle je veux faire 
allusion. Dubois remarque qu'il y a dans le fascisme tel qu'il est prati
qué aujourd'hui un germe de mort pour le capitalisme, en ce sens 
simplement que le capitalisme repose sur le principe sacro-saint de la 
propriété - acquise à la foire d'empoigne, c'est entendu, mais qui, une 
fois acquise, est considérée comme sacrée et garantie par toutes les 
lois de l'État. Il y a un certain fair-play, une certaine égalité et je dirais 
une certaine démocratie bourgeoise qui est liée au capitalisme ; elle 
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s'explique, puisque 1789 a vu à la fois l'essor de la démocratie et celui 
du capitalisme. 

Mais le fascisme remplace cela par un autre principe, qui est le prin
cipe de l'expropriation pour des causes raciales, expropriation de cer
tains propriétaires parce qu'ils sont juifs, ou, actuellement, tchèques. 
À partir du moment où on introduit ce principe, où l'État ne considère 
plus la propriété comme sacrée, mais considère comme sacrée la pro
priété de certains possédants et comme susceptible d'être expropriée 
la propriété des autres possédants, il y a là un principe infiniment 
fâcheux, un précédent qui, un jour ou l'autre, pourrait être appliqué 
tout autrement par d'autres États. 

Et c'est, semble-t-il, ce dont les grands capitalistes internationaux ont 
commencé à se rendre compte. Les Américains s'en sont rendu compte, 
parce qu'ils étaient atteints plus que quiconque, les capitalistes juifs 
étant plus nombreux en Amérique qu'ailleurs; les financiers français 
aussi s'en sont rendu compte. C'est ce qui explique le revirement des 
démocraties, comme disent les hitlériens, à l'égard du fascisme. 

En ce sens, je ne crois pas que l'analyse qui nous a été proposée soit 
suffisante, parce qu'elle laisse complètement ignorer ce qui est la base 
fondamentale de ce phénomène, c'est-à-dire les phénomènes écono
miques, les diverses crises et les sursauts brusques d'un capitalisme 
menacé. 

M. Aron. - Si je voulais répondre, il faudrait que je dise à Mantoux 
ce que je pense du libéralisme, à M. Boegner ce que je pense de la 
monarchie, à M. Maublanc ce que je pense du communisme et à 
M. Vermeil ce que je pense de l'Allemagne. 

À M. Maublanc, je dirai que je n'ignore pas le rôle qu'a joué le grand 
capitalisme dans l'avènement du fascisme, le rôle qu'il continue à jouer, 
et, si je n'en ai pas parlé, si j'y ai fait brièvement allusion, c'est que tout 
le monde sait aujourd'hui que M. Krupp a subventionné M. Hitler. 

Si je n'ai pas parlé de la crise de l'économie allemande, c'est que tout 
le monde en a parlé, et j'ai préféré insister sur une question dont on 
parle moins, le rôle de l'élite dirigeante; et je prétendais qu'il est plus 
facile de comprendre l'évolution du régime hitlérien à partir de cette 
élite dirigeante qu'à partir des bailleurs de fonds. En effet, ils ne sont 
pas très satisfaits de ceux qu'ils ont portés au pouvoir; c'est un fait que 
ceux qu'ils ont portés au pouvoir ont plus d'autorité que les anciens 
capitalistes; aujourd'hui, je ne pense plus que ce soit M. Krupp qui 
commande, c'est M. Hitler. 

104 



ÉTATS DÉMOCRATIQUES ET ÉTATS TOTALITAIRES 

M. Maublanc. - Si, c'est toujours lui. 

M. Aron. - Sur ce point, nous ne sommes pas d'accord. 
À mon avis, la seule force qui pourrait s'opposer à Hitler, ce serait la 

Reichswehr, et non pas M. Krupp. 
Sur ce que vous avez dit de la ruine de l'idée de propriété dans l'hit

lérisme, nous sommes d'accord, j'en ai d'ailleurs parlé au cours de 
l'exposé. 

En ce qui concerne la question de la monarchie, je suis d'accord 
avec M. Boegner sur le fait qu'une monarchie du type de la monarchie 
anglaise rentre dans la définition que j'ai donnée d'un régime démo
cratique, et je pense que tout le monde est d'accord pour penser que la 
monarchie anglaise se rapproche plutôt des États démocratiques que 
des autres. 

Ce qui est en question, c'est de savoir les formes institutionnelles par
ticulières que ce gouvernement de type démocratique est susceptible de 
prendre. Cela ne peut pas se discuter abstraitement, mais dans chaque 
cas historique concret, en fonction de la situation historique; ce n'est 
pas la faute des républicains si la monarchie française a été définitive
ment renversée et n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir historique. 

En ce qui concerne les partis - partis multiples et parti unique - cela 
me rappelle l'analyse de Carl Schmitt, qui prétendait que le régime 
démocratique était le régime des totalités multiples et que le régime 
totalitaire n'était que la substitution d'une totalité unique à des totali
tés multiples. 

Je demanderai la permission de distinguer entre le cas allemand et 
le cas du régime français; en Allemagne, les partis étaient des organi
sations totales, qui prenaient les gens à 11 et 12 ans; il y avait des jeu
nesses socialistes, communistes, catholiques. S'il y a eu un cas où l'on 
soit passé de totalités multiples à une totalité unique, c'est bien le cas 
de l'Allemagne, ce qui ne permet pas de dire qu'il en soit de même 
pour tous les pays. 

Les partis en France jouent peut-être un rôle fâcheux, mais on ne 
peut pas dire qu'un parti comme l'Alliance démocratique ou le parti 
radical représente une totalité qui s'oppose à une autre totalité. 

M. Berthod. - C'est pourtant vrai d'un parti comme le parti com
muniste et, dans une certaine mesure, le parti socialiste. Je crois que 
l'abus des partis est la préparation du totalitarisme. Je voudrais qu'en 
France nous ne nous engagions pas dans cette voie. 
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M. Aron.- Il y a opposition entre le régime des partis et la souverai
neté populaire qui, telle qu'elle s'exprime chez J.-J. Rousseau, 
implique l'exclusion des partis. 

Mais le rôle des partis tient à des causes sociales plutôt qu'à des doc
trines. Dans ses abus il devient dangereux, mais on ne gagne pas 
grand-chose à le condamner en invoquant telle ou telle théorie. 

En ce qui concerne les remarques de M. Vermeil, je suis d'accord 
avec la plupart d'entre elles, et je me suis servi moi-même du livre de 
Rauschning, que je considère comme le livre le meilleur qui ait été 
écrit sur le régime allemand. Mais je crois que c'est Rauschning lui
même qui utilise des concepts et des arguments que j'ai présentés ici, 
et je suis assez surpris qu'en même temps vous approuviez le livre de 
Rauschning et que vous repoussiez les thèses que j'ai présentées, qui 
s'en inspirent très largement; ce qui tend à me faire croire qu'il y a 
entre nous plutôt malentendu qu'opposition. 

Vous avez invoqué Benda, la nécessité d'une passion contre une 
autre passion, et vous avez dit qu'il n'y avait pas de synthèse possible 
entre les deux sortes de régimes. 

J'ai dû me faire mal comprendre, car je n'ai pas cherché de synthèse. 
J'ai dit que les régimes démocratiques avaient un examen de conscience 
à faire; je crois que la meilleure preuve en est leur abdication devant les 
régimes totalitaires depuis plusieurs années. UA.ngleterre et la France, à 
l'origine de l'hitlérisme, étaient toutes-puissantes, elles auraient pu 
arrêter l'aventure à temps. Les grands capitalistes ont joué un rôle, c'est 
indiscutable, mais il n'y a pas seulement cela. Ce ne sont pas seulement 
les gouvernements de droite qui n'ont pas voulu résister aux régimes 
totalitaires, et pas seulement les grands financiers qui ont déclaré qu'il 
était stupide de défendre les Tchèques. 

La crise me parait infiniment plus profonde; j'ai essayé de le mon
trer, et je voudrais terminer là-dessus. Je n'ai pas voulu être pessi
miste et apporter une condamnation; j'ai voulu montrer qu'il était trop 
facile de se réclamer des immortels principes contre les régimes tota
litaires. Les principes ne sont rien lorsqu'ils ne sont pas animés par la 
vie et par la foi. Il s'agit, aujourd'hui, de leur redonner la vie. 
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Raymond Aron à Londres, 
m/940. 

"J'ai toujours eu l'obsession d'éviter 

la guerre civile et j'ai vécu dans une 

période où les Français étaient toujours 

à la limite de la guerre civile. [ ... ) j'ai 

réagi aux événements, d'une part avec 

mes prises de position qui étaient tou

jours catégoriques et, intellectuelle

ment, avec la volonté de faire com

prendre à ceux qui voulaient la même 

chose que moi, que les autres, qui 

étaient de l'autre côté, n'étaient pas 

nécessairement des traîtres. » 

(Le Spectateur engagé, Julliard, 1981, p. 90.) 

"Pour un intellectuel juif, diriger la 

rédaction d'une revue représentative de la 

France en exil, ce n'était pas déshonorant, 

ce n'était pas non plus glorieux. En 1943-

1944, me comparant aux aviateurs qui ris

quaient leur vie à chaque mission, comme 

Jules Roy ou Romain Gary, je me sentis 

"embusqué"; le regard de ceux qui 

défiaient la mort chaque jour pesait sur 

moi. À l'été 1940, plus encore à l'automne 

et durant l'hiver, je n'éprouvai pas cette 

mauvaise conscience. Peut-être la grande 

bataille se livrerait-elle en Grande

Bretagne: Londres servait de cible à 

l'aviation allemande. [ ... ]La France libre, 

créée en 1940, à l'instigation du Général 

lui-même, appartenait au mouvement des 

Français libres, mais elle ne fut jamais 

gaulliste. [ ... ) Que l'armistice ait été ou 

non inévitable, le choc entre Vichy et 

Londres était, lui, inévitable, parce que, 

ici et là, des hommes prétendaient incar

ner le gouvernement légitime de la 

France. [ ... ) Le Général devait donc 

dénoncer "l'imposture" du Maréchal.[ ... ) 

S'il regardait comme des transfuges les 

Français qui combattaient dans les forces 

anglaises, c'est qu'il incarnait la France et 

qu'à ses yeux les batailles diplomatiques 

contre les Alliés n'importaient pas moins 

que la guerre contre l'ennemi.» 

0/émoires, Julliard, 1983, p. 169, 178, 

181-182.) 



En 1946, Raymond Aron publit L'Homme contre les tyrans aux éditions Gallimard 
et L'Âge des empires et l'avenir de la France aux éditions Défense de la France. 

L'année précédente, il avait pub/ii De l'armistice à l'insurrection nationale, recueil qui 
reprenait une partie de ses atticles parus dans La France libre, à Londres, de 1940 à 1944. 

Les trois volumes sont réunis en 1990 aux éditions Gallimard sous le titre 
Chroniques de guerre. La France libre, 1940-1945. 

La Revue du ~fonde libre, numéro dt juillet 1944 dans lefJutl est repris "Garanties dt la libetté,. publié 
initialement dans La France libre. Édition destinée à être distribuée clandestinement en France occupée. 

La France libre, revue dirigée par André Labattlle et Raymond Aron. Éditions de petit format 
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Dans les nu miros d'm:ril et mai 1943 sont publiés respectivement " Du pessimisme llistorique ,. , repris dans 
L'Homme contre les tyrans et" Pensée française en exil •, sur Georges Bernanos. 





Les études réunies dans ce livre ont paru d'abord à Londres dans 
La France libre, puis en volume à New York dans la collection 
«Civilisation •, dirigée par Jacques Maritain. Les premières ont été 
écrites alors que l'aviation allemande s'acharnait sur Londres, les der
nières au début de 1943, alors que déjà les dés étaient jetés. Les évé
nements suffisent à expliquer le changement de ton d'un chapitre à 
l'autre : «Le machiavélisme, doctrine des tyrannies modernes» vise un 
ennemi au plus haut de ses vains triomphes, «Les racines de l'impé
rialisme allemand • un ennemi voué à la défaite. 

Malgré tout, ces articles gardent, me semble-t-il, l'unité d'une inspi
ration constante (aussi bien, au moment où la guerre a éclaté, je pré
parais un livre sur le machiavélisme). Ils sont moins écrits pour 
défendre et illustrer la démocratie que pour dénoncer l'hitlérisme 
dans sa double signification jointe de tentative impériale et de totali
tarisme. Les Nations unies s'étaient coalisées contre l'agression alle
mande. Leur coalition n'avait d'autre ciment que la résistance à un 
commun péril. À l'intérieur des nations, l'alliance des patriotes s'était 
faite contre l'envahisseur. La fraternité du combat avait à peine recou
vert, et n'avait certes pas surmonté, les conflits idéologiques. 

J'étais donc soucieux de marquer les points d'accord entre tous les 
combattants, entre tous les alliés. Je n'osais pousser jusqu'au bout la 
critique des faiblesses de la démocratie (Il~ partie). Les perspectives 
(Ve partie) demeurent volontairement vagues: on se refusait, en 1942, 
à spéculer sur les modalités de l'accord ou du désaccord des grandes 
puissances victorieuses. 

Ce livre risque de passer pour rétrospectif. Je souhaiterais qu'il fût 
tel: je n'en suis pas assuré. 11Allemagne parait définitivement vaincue: 
en va-t-il de même du césarisme démagogique? 11empire hitlérien 
s'est effondré mais les nations européennes sont réduites à une exis
tence impuissante et précaire. Religions séculières et prolifération 
bureaucratique, rationalisation administrative et déraison morale, 
n'appartiennent pas encore au passé. Les forces profondes qui avaient 
favorisé le surgissement du Ille Reich agitent toujours les sociétés du 
xxe siècle. 

La victoire des démocraties a-t-elle été plus qu'un épisode d'un des
tin inexorable? 

Paris, février 1946. 
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L E ~1 AC H I A V É L I S M E , 

DOCTRINE DES TYRANNIES MODERNES 

S i le machiavélisme consiste à gouverner par la terreur et par la 
ruse, aucune époque ne fut plus machiavélique que la nôtre. C'est le 
Vendredi saint que le pays le plus catholique de l'Europe envahit 
l'Albanie. Le chancelier Hitler a promis de respecter successivement 
tous les pays voisins de celui qu'il se proposait de frapper d'abord. Et, 
après avoir dénoncé au monde le danger communiste, il a célébré 
avec éclat la «rencontre de deux révolutions». 

Il serait aisé d'illustrer cette actualité de Machiavel en empruntant au 
Prince et aux Discours quelques règles, méconnues par nos gouvernants 
ou appliquées par nos ennemis. Machiavel recommande d'attaquer en 
premier lieu un des satellites de la grande puissance que l'on vise: si 
celle-ci sacrifie son allié à l'espoir de sauver la paix, elle perdra à la fois 
en force et en prestige et précipitera la désertion de ses autres amis. Il 
déconseille de rester neutre lorsqu'un État proche est déchiré par la 
lutte de deux factions ou lorsque deux États sont en conflit, car cette pré
tendue neutralité appellera le ressentiment du vainqueur, quel qu'il soit 
Ailleurs, il affirme qu'il vaut mieux céder à la force qu'à la menace de 
la force: si l'on cède à la seule menace, les exigences de l'adversaire 
s'augmenteront de tout le mépris qu'il aura conçu pour vous. 

D'autres leçons s'adresseraient plutôt aux tyrans. Machiavel interdit 
de prolonger l'insécurité, en renouvelant sans cesse les illégalités ou 
les exécutions. Le peuple supporte facilement les cruautés les plus 
horribles, pourvu qu'elles soient exécutées d'un seul coup et qu'elles 
ne fassent pas planer sur les citoyens une menace indéterminée et 
permanente. Il dénonce l'erreur de se lier trop étroitement à un allié 
plus puissant que soi. Si la coalition est vaincue, le plus faible des 
associés risque de payer le plus lourd tribut; et si la coalition 
triomphe, c'est le plus fort qui se réservera la meilleure part du butin. 

Pourquoi les règles machiavéliques semblent-elles si souvent se 
référer à nos problèmes? Un disciple du Prince répondrait qu'elles 
sont éternellement vraies, parce que la politique change aussi peu que 
la nature des hommes et des sociétés. Mais il y a d'autres raisons : 
l'époque où écrivait Machiavel n'est peut-être pas sans analogie avec 
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la nôtre. Époque de décomposition politique en même temps que de 
floraison intellectuelle. Il a connu, lui aussi, la rivalité des impéria
lismes, les États divises entre les «partis de l'étranger•, parti du pape, 
parti de l'empereur, parti du roi de France: chacun de ces partis sou
tient la cause d'une certaine alliance, par conviction ou par intérêt. 
Les impérialismes jouent de ces querelles, s'ils ne les suscitent pas. 

l1essentiel ne tient pas à ces rapprochements, toujours incertains et 
partiels. Humaniste ou philosophe, Machiavel souhaite évidemment 
aux nations une constitution équilibrée et des citoyens vertueux qui 
rendent inutiles les rigueurs du Prince sans tradition ni légitimité. 
Mais c'est à ce Prince nouveau que s'adresse le plus souvent le secré
taire d'État de Florence. l1historien, prêt à observer avec la même 
impartialité tous les régimes, s'intéresse avant tout à la lutte des 
hommes et des États pour l'existence de la puissance. Quoi d'étonnant 
si les Princes nouveaux de notre temps, ambitieux de maintenir un 
pouvoir absolu et d'agrandir leurs territoires, semblent, selon une 
vieille expression de France, «gouverner à la florentine»? La querelle 
du machiavélisme se rallume chaque fois que des Césars plongent 
l'Europe dans la servitude et dans la guerre. 

l1actualité de Machiavel tient enfin à la permanence d'un certain 
mode de pensée. La conception vulgaire du machiavélisme s'attache 
presque exclusivement à la théorie des moyens, théorie que l'on tient 
à la fois pour immorale, parce qu'elle considère l'efficacité sans regard 
à la moralité, et pour cruelle, parce qu'elle implique le recours fré
quent à la force et à l'artifice. Mais ces moyens subtils ou violents qui 
frappent l'imagination sont significatifs dans la seule mesure où ils 
sont révélateurs d'une doctrine, ou au moins d'une attitude. Notre 
temps paratt machiavélique avant tout parce que les élites violentes 
qui ont accompli les révolutions du xxe siècle conçoivent spontané
ment la politique sur le mode machiavélique. 

Machiavel et Pareto 

Prenons pour théoriciens du machiavélisme Machiavel et Pareto 
(qui fut un des mattres du fascisme). Quelques propositions fonda
mentales servent, semble-t-il, de justification à la pratique des Princes. 

Machiavel, comme Pareto, se veut spectateur pur. Il observe les évé
nements du passé et il prétend lire dans l'expérience historique les 
règles de l'art politique. En un autre langage, Pareto exprime des idées 
analogues. Le savant doit user de la seule méthode valable, à savoir la 
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méthode logico-expérimentale; il analyse les régularités, il isole les 
relations de causalité, il se refuse à approuver ou à blâmer, il annonce 
ce qui se passera si tel ou tel phénomène se produit encore une fois. 
Si donc, comme Machiavel et Pareto prétendent le constater, le succès 
va le plus souvent aux procédés de ruse ou de violence, l'étude de la 
politique telle qu'elle se déroule en fait, aboutit à une sorte de cynisme. 
Sur la science se fonde un art de la réussite que la méchanceté des 
hommes condamne à l'immoralité. 

Cette méchanceté, Machiavel et Pareto ne sont jamais las de la pro
clamer. D'où les célèbres leçons du Prince: les gouvernants doivent s'ap
puyer sur les vices des hommes, se faire craindre plutôt qu'aimer, en 
appeler à l'intérêt et à la peur. Il s'agit moins d'ailleurs de méchanceté 
résolue que de faiblesse et d'inconscience. Les hommes ont rarement 
l'honnêteté de leurs désirs; rarement, ils sont capables d'aller jusqu'au 
bout de leurs entreprises, d'être entièrement bons ou entièrement mau
vais. De plus, l'homme qui est, en réalité, dominé par ses sentiments, 
use de l'esprit et de la parole pour dissimuler, à soi-même et aux autres, 
ses vrais mobiles. Uhomme, dit Pareto, n'obéit pas à des raisons mais il 
veut toujours avoir l'air de se rendre à des arguments. Et c'est pourquoi 
les orateurs, qui ne raisonnent presque jamais juste, raisonnent tou
jours. Cette psychologie correspond, dans l'ordre politique, à la psycha
nalyse. De même que l'individu justifie sa conduite et ses appétits, ainsi 
le citoyen ses passions. L'homo politicus, pourrait-on dire, n'est ni un 
ouvrier, ni un sage: c'est un bavard qui vit d'idéologie. 

De ce pessimisme dérive une philosophie de l'histoire sans espé
rance. Tous les disciples de Machiavel tiennent la nature humaine 
pour éternellement semblable à elle-même, incapable d'amélioration. 
Faute de croire à la possibilité d'un progrès humain ou social, ils n'at
tendent rien du futur qui n'ait déjà été vu dans le passé. Ils n'aperçoi
vent donc, dans la succession des siècles, qu'un devenir sans signifi
cation et sans but, un défilé d'États tous promis à la corruption par la 
loi même de la vie. Dans la confusion des événements règne la seule 
régularité des cycles. Les formes opposées se succèdent parce que les 
contraires s'appellent De la démocratie dégénérée sort, par une réac
tion inévitable, une tyrannie, qui après une durée plus ou moins 
longue, s'atténuera en monarchie ou en démocratie. 

Ce consentement à la mort des constitutions et des nations n'entraîne 
nullement la résignation ou le fatalisme. Au contraire, comme les 
grands aventuriers joignent toujours le sens du destin à la conscience 
de leur force, ainsi la cosmologie de Machiavel, nourrie des vieilles 
croyances magiques, se compose avec une éthique de l'action. 
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Dans un monde qui se défait, dans une histoire soumise à la fatalité 
et à la chance, l'individu est grand qui lutte contre la méchanceté des 
hommes et la pourriture des choses. Ce chef, fondateur d'Église ou 
d'État, doit d'abord s'emparer du pouvoir et durer. Certes, Machiavel 
est sévère pour les tyrans qui se soucient de leur seule gloire et abu
sent de leur puissance, il réserve le mérite suprême au législateur qui 
met son autorité au service de la prospérité permanente d'un pays. Il 
invoque le héros qui régénérera l'Italie par une dictature et fraiera la 
voie à une république guerrière, semblable à l'antique république 
romaine. Mais le dictateur commence comme le tyran, il emploie sou
vent les mêmes moyens. Et tous les manieurs d'hommes inventent 
une mission pour justifier leur aventure. 

Par un tout autre chemin, Pareto en vient lui aussi à exalter les ver
tus d'action du chef qui décide et ordonne, des masses qui se dévouent 
et obéissent 

Sa pensée est faite d'antithèses. Il connatt deux types principaux de 
résidus (c'est-à-dire de tendances), ceux qui poussent à innover et ceux 
qui inclinent à conserver; deux moyens de gouvernement, la violence et 
la ruse; deux types d'élites, violente et rusée; deux types d'idéologies, 
celle des faibles et des rusés: démocratique, humanitaire, progressiste, 
socialiste, celle des forts ou des violents; conservatrice, religieuse, 
patriotique. Il connait deux types de pays, Sparte et Athènes, l'Allemagne 
et la France, les pays où domine l'esprit militaire et national, ceux où 
dominent le goût de la liberté et de la culture et, du même coup, 
l'égoïsme. Les pays les plus civilisés sont, par une sorte de fatalité, poli
tiquement décadents, voués à la servitude par leur civilisation même. 

Ainsi Pareto n'a pas seulement fourni un système de concepts appli
cable aux trois grandes révolutions du xxe siècle, il a forgé les termes 
et créé les thèmes de la propagande totalitaire. C'est lui qui a introduit 
la notion de ploutocratie (ou plouto-démocratie ), dénoncé la solidarité 
des idéalistes bourgeois et des capitaines d'industrie, tourné en déri
sion les espérances progressistes en démasquant les hommes et les 
choses qui se cachent derrière les doctrines généreuses. C'est lui qui a 
répandu la philosophie historique destinée à justifier un nouveau par
tage du monde aux dépens des «démocraties séniles •. Lui enfin qui 
reprend les armes du socialisme, mais contre les socialistes humani
taires et au profit des socialistes ou pseudo-socialistes violents (au 
nombre desquels il range les syndicalistes révolutionnaires et tous 
ceux qui refusent la collaboration avec la bourgeoisie et le parlemen
tarisme). Il vitupère les ploutocrates, de même que les socialistes vitu
péraient les capitalistes, mais il appelle de ses vœux non un régime 
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égalitaire mais l'élite du type opposé au type plouto-démocratique, à 
savoir l'élite violente. 

Finalement Pareto, au nom de la science, disqualifie en fait toutes les 
philosophies idéalistes, rationalistes, progressistes. Tout en répétant 
qu'il n'y a pas de vérité en matière de but ou de valeur, il insinue que 
la grandeur des nations, mesurée par leur force matérielle, est la der
nière qui s'impose aux conducteurs des peuples. Il suggère que l'équi
libre social, fondé sur une élite autoritaire et des masses soumises, est 
la condition de la prospérité collective. Il aboutit à une apologie impli
cite de la volonté de puissance utilisant une technique tirée de l'expé
rience. Or, cette technique a pour objet et matière avant tout les 
hommes, déraisonnables et raisonneurs, elle aura donc pour caracté
ristique d'utiliser rationnellement les impulsions irrationnelles des 
joules. Les mythes, les religions seront désormais maniés scientifique-
ment par des élites cyniques. 

Un récit emprunté à Machiavel sera la meilleure illustration de cette 
conception si simple et pourtant décisive. Des généraux romains, à la 
veille de livrer bataille, selon la tradition consultèrent les augures. 
Ceux-ci rendirent une réponse défavorable, mais les conditions mili
taires semblaient propices. Aux soldats, les généraux affirmèrent que 
les auspices étaient heureux, ils livrèrent et gagnèrent la bataille. Les 
élites entretiennent les croyances qu'elles ne partagent pas. 

En résumé, une pensée machiavélique se définirait par la rencontre 
des éléments suivants: une conception pessimiste de la nature 
humaine, d'où résultent une philosophie du devenir historique et des 
techniques du pouvoir; une méthode expérimentale et rationaliste qui, 
appliquée au domaine politique, semble conduire à un amoralisme 
agressif et au souci exclusif de la puissance; enfin, l'exaltation de la 
volonté humaine et des valeurs d'action. Ces trois éléments typiques 
suffisent à caractériser, non pas proprement une doctrine, mais une 
certaine manière de penser la politique, qui est le fond commun de 
toutes les prétendues philosophies totalitaires. 

Les techniques du machiavélisme 

Uenseignement de Machiavel se présentait sous forme de maximes. 
Le Machiavel moderne ne se bornerait pas à donner aux Princes des 
conseils de prudence - Silone s'y est essayé avec beaucoup d'esprit -, 
il se piquerait de donner une allure rationnelle, presque scientifique, 
à ses leçons. Pour les diverses étapes de la marche au pouvoir, puis 
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des aventures impériales, il définirait de véritables techniques, tirées 
d'une expérience analysée et élaborée. 

Il y a une technique du coup d'État, qui fut appliquée par les bolche
vistes lors de la révolution russe de 1917 (saisie des organes du gou
vernement, des positions clés par des groupes de partisans armés). 
Cette technique a été appliquée à nouveau par les hitlériens lorsqu'ils 
eurent à conquérir des pays étrangers, ils l'ont mise à l'épreuve en 
Autriche en 1934, en Hollande en 1940. Elle est devenue la tactique de 
la cinquième colonne lorsque celle-ci passe de l'action politique à l'ac
tion militaire. 

Il y a une technique de la destruction d'une démocratie parlementaire 
qui a servi, de manière grandiose, en Allemagne, entre 1930 et 1933. 
En bref, elle consiste à aggraver les défauts que l'on vitupère, à trans
former les élections en autant de plébiscites, à créer ou à accroître 
l'impuissance étatique que l'on dénonce, à développer, au cœur même 
des démocraties, un totalitarisme partiel contre lequel se dresseront 
des totalitarismes rivaux, de telle sorte que l'existence politique ren
due impossible appellera la tyrannie et l'unification totalitaire. Les 
chefs révolutionnaires reçoivent, il est vrai, la collaboration incons
ciente de beaucoup de démocrates dans cette œuvre de destruction. 

Il y a une technique d'organisation du parti totalitaire, à la fois parti 
de masses et parti de conspirateurs, capable de se transformer instan
tanément de parti légal en parti secret Le parti communiste fut le pre
mier de ce type: fascistes et nationaux-socialistes ont imité le modèle, 
recruté leurs adhérents dans d'autres classes sociales et développé les 
légions semi-militaires. Ces partis gagnent les individus par tous les 
moyens, ils font appel aux bons sentiments (désir de dévouement, de 
sacrifice, besoin de camaraderie, de discipline, etc.), aux sentiments 
médiocres mais universels (espoir de jouer un rôle, d'acquérir une 
situation), aux mobiles bas (envie, orgueil de la puissance collective, 
de la supériorité sur les réprouvés et les exclus). De tels partis sont 
essentiellement non démocratiques, en tout cas ils rendent impos
sibles les institutions de liberté parce qu'ils réservent à un petit 
nombre de chefs le choix arbitraire des moyens et des fins, parce qu'ils 
habituent les masses à l'obéissance passive, parce que, sous couleur 
d'éducation politique commencée dès le plus jeune âge, ils soumettent 
les hommes durant toute leur existence à un dressage systématique. À 
l'intérieur de ces partis, cynisme et ferveur se composent Ils ressem
blent à la fois à des armées et à des églises. Parce qu'ils admettent la 
valeur absolue du but, parce qu'ils reconnaissent la légitimité du pro
phète, les fidèles acceptent tout, brutalités, changements de front, tra-
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bisons apparentes. Et c'est pourquoi les chefs totalitaires cultivent 
chez les militants les vertus d'action et le fanatisme froid. 

Il y a une technique de la révolution par en haut. À l'époque où les 
combats de rue sont devenus impossibles, où trois mitrailleuses arrê
tent des milliers de manifestants, où tanks et avions condamnent à l'im
puissance les foules sans armes, la méthode révolutionnaire consiste à 
s'emparer du pouvoir et à opérer la révolution, avec ou sans rupture de 
la légalité, mais toujours sans désordre visible. C'est l'État lui-même qui 
accomplit la révolution. La technique hitlérienne fut particulièrement 
claire et simple: on élimine progressivement les partis qui, au début du 
nouveau régime, participent au gouvernement, on supprime toutes les 
organisations rivales, on assure au parti le monopole des places, on ren
force la police. On intéresse au maintien du nouveau régime les cen
taines de milliers d'individus qui ont reçu des positions, on donne à tous 
les isolés le sentiment de leur impuissance, on fait sentir à chaque ins
tant, dans chaque lieu, la présence de la Gestapo, on unit les membres 
du parti à la fois par la solidarité de leurs intérêts et par le souvenir de 
leur complicité. Le tyran, à son tour, a besoin du parti, mais ille domine 
et le manœuvre; à ses possibles rivaux, il rappelle sans cesse qu'ils tien
nent leur autorité du maître tout-puissant, élevé au-dessus des vul
gaires humains. Dans un pareil régime, les oppositions ne peuvent se 
manifester que sous forme de complots; les intrigues de sérail et les 
conspirations des cités italiennes réapparaissent dans nos sociétés de 
masses, à l'époque de la totale rationalisation. 

Il y a une technique de l'économie tyrannique, encore que, sur ce 
point, les diverses tyrannies diffèrent sensiblement. Prenons pour 
exemple la technique hitlérienne, la plus opportuniste et la plus systé
matique à la fois. Elle s'inspire d'un petit nombre d'intentions, nette
ment formulées: réserver à l'État toute la puissance que confère la dis
position des richesses et des moyens de production, subordonner 
l'économie aux exigences de la politique, c'est-à-dire à la stratégie en 
même temps qu'à la diplomatie, assurer une activité telle que la vie 
soit supportable au plus grand nombre possible d'individus. Pour des 
raisons d'efficacité, les hitlériens conservent les ingénieurs et chefs 
d'entreprise du régime antérieur, mais ils les soumettent à leur disci
pline. Ils ne détruisent pas la bourgeoisie, ils lui enlèvent toutes les 
positions d'où elle pourrait menacer l'autorité des nouveaux maîtres. 
Le primat du travail, la séparation du marché national et du marché 
mondial, l'équilibre des marchandises disponibles et des revenus dis
tribués d'où résulte la stabilité des prix, tels sont les principes fonda
mentaux de cette technique. 
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Celle-ci aboutit évidemment à une direction toujours plus étroite de 
l'économie puisque, en fait, c'est l'État qui détermine ce que chacun 
doit produire et à quel taux chacun doit être rétribué: planisme qui ne 
dérive pas d'une théorie économique, mais est la conséquence inévi
table d'une technique, inspirée par une certaine volonté politique. 
Dans le cas du communisme, l'ordre est renversé: la théorie écono
mique est première, la pratique autoritaire en découle. 

Il y a enfin ce que l'on appelle vulgairement technique de la propa
gande. En réalité, c'est moins là une technique particulière que l'as
pect psychologique de toutes les techniques machiavéliques. 
11originalité de celles-ci, en effet, est d'être toujours des techniques de 
l'homme en même temps que de la matière. Peut-être le xxe siècle 
apparattra-t-il comme celui où l'homme a pris de lui-même une 
conscience si lucide qu'il devient capable de se traiter comme il trai
tait la nature. Qu'il s'agisse d'économie ou de politique, de guerre ou 
de paix, le machiavélique songe aux hommes, au caractère des 
hommes qui gouvernent et de ceux qui sont gouvernés. C'est parce 
qu'il pensait sur ce mode que Hitler avait deviné la faiblesse de la 
France, alors même que celle-ci possédait la plus grande armée de 
l'Europe. Il savait que notre élite était décadente et que les foules, 
aveuglées par un pacifisme mal compris, refuseraient toute initiative 
qui parattrait belliqueuse. C'est encore aux hommes, à leurs aspira
tions et à leurs besoins, que songent les hitlériens quand ils distri
buent pain, loisirs, fêtes, enthousiasme, orgueil national. Certes, au 
rebours des démagogues, ils ne subordonnent pas les exigences d'une 
technique matérielle aux préjugés populaires, mais toutes les institu
tions ont pour fin de rendre acceptable, évident, admirable, sacré aux 
individus, le système auquel ils sont soumis. · 

Il serait facile de prolonger cette énumération. 11étude approfondie 
de ces techniques constituerait une sorte d'analyse comparative de 
tous les régimes totalitaires. Nous voulons citer seulement un dernier 
exemple, pour montrer jusqu'où peut aller le cynisme. 

À un journaliste qui faisait devant lui allusion aux rigueurs de l'occu
pation allemande en Pologne, Himmler, dit-on, répondit: «C'est de la 
technique.» Mot saisissant: il y a donc une technique de l'extermination 
des peuples vaincus. Nous en connaissons aujourd'hui, par l'expérience 
et non par les livres seulement, la règle première: détruire l'élite de la 
nation dont on veut perpétuer l'asservissement Machiavel recomman
dait au Prince de mettre à mort les membres des anciennes familles 
régnantes, ou plus généreusement encore, d'exterminer tous les nobles 
susceptibles d'organiser et de conduire la révolte d'un pays conquis. 
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À notre époque, on parle de classes dirigeantes, intellectuels, fonc
tionnaires, grands propriétaires terriens, prêtres, etc. Les Allemands 
cherchent à anéantir systématiquement tous ceux qui sont capables 
d'entretenir la conscience de la nationalité et l'espoir de la libération. 
Ils se flattent de réduire ainsi vingt-cinq millions d'êtres humains à la 
condition d'esclaves. Peu importe le nombre des fellahs: comme le dit 
cyniquement un auteur germanique, on peut multiplier zéro par zéro 
autant de fois que l'on veut, on obtient toujours zéro. Le courage 
sublime du peuple polonais enseignera aux théoriciens les limites de 
la technique. 

Aux Français, les Allemands semblent appliquer une variante 
«humaine,. de la technique d'asservissement Ils visent avant tout à la 
désagrégation morale de la nation, en combinant les rigueurs et les 
sourires, l'exploitation impitoyable et une correction apparente, en 
attisant les querelles entre Français, en multipliant les groupes et les 
partis, en utilisant et en tâchant de disqualifier à la fois le gouverne
ment légal... 

«Nous sommes des barbares,., s'écriait Hitler dans une conversation 
avec Rauschning. Demi-vérité. Ces barbares sont savants et ils mettent 
la barbarie en théorie. Ce sont des civilisés qui veulent consciemment 
retourner à la barbarie, qui empruntent la science en rejetant la cul
ture morale que les penseurs de l'Occident espéraient lier au progrès 
du savoir. 

* 

En apparence, la pensée machiavélique moderne est pleine de 
contradictions. Des chefs cyniques sont suivis par des masses fer
ventes. À l'intérieur de régimes imposés à des millions d'êtres, le sort 
de l'État se joue secrètement dans les conspirations de quelques indi
vidus. Gouvernement des personnes et administration des choses s'or
donnent selon la plus stricte rationalisation, et un homme seul, peut
être génial mais peut-être aussi psychopathe, prend les décisions qui 
engagent l'avenir d'un continent entier. Contradictions inévitables, 
sans doute essentielles à notre époque. 

Nous souffrons et d'un excès de science, qui livre à quelques 
hommes des pouvoirs démesurés sur la matière et leurs semblables, 
et d'un manque de raison: car les passions élémentaires se déchaînent 
avec d'autant plus de frénésie qu'une part plus large de la vie est régie 
par une organisation rigoureuse. Les masses aspirent à la sécurité, à 
une foi collective: des minorités violentes exploitent ces aspirations 
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au seul profit de leur puissance, on pourrait presque dire de leur aven
ture personnelle. Masse et minorité sont également démoralisées, 
celle-là dans l'abandon et celle-ci dans la brutalité, de même que les 
partisans de la paix à tout prix sont frères des fanatiques de la vio
lence. Manifestations opposées d'une même crise. 

Or, les techniques du maniement des hommes ne retomberont pas 
dans l'oubli. Il sera d'autant plus nécessaire et d'autant plus difficile 
d'éviter la dissociation du peuple et de l'élite, la déshumanisation de 
l'existence collective par les techniques du gouvernement But acces
sible à deux conditions: il faut que se reconstituent des élites capables 
d'autorité mais étrangères au culte de la violence qui, reconnues pour 
légitimes, n'aient pas besoin de dresser leurs sujets à la servitude. Il 
faut ensuite que l'on ne confie pas à l'État des tâches telles que la 
tyrannie morale devienne aussi indispensable et inévitable que le 
pouvoir absolu. Si l'on prétend diriger toute la vie de la nation, l'âme 
des hommes subira elle aussi la direction de ceux qui s'érigeront en 
«ingénieurs du psychisme». 

En attendant le jour où ces problèmes redeviendront actuels, on 
peut tirer de ces brèves remarques sur un sujet immense un conseil 
de prudence. Pour saisir la conduite et les projets de l'ennemi, il 
convient d'adopter sa manière de penser et de se référer à la technique 
applicable au cas considéré: c'est par leurs théories que les Allemands 
se trahissent. Dans leurs écrits, ils n'ont jamais caché leurs ambitions. 
Au lieu de prendre au sérieux les promesses solennelles de Hitler, il 
suffisait de lire ses livres, ceux de ses compagnons et de ses 
conseillers. Il n'y a pas d'autre exemple dans l'histoire d'une entre
prise impérialiste qui, après avoir été aussi hautement annoncée à 
l'avance, ait autant surpris ses victimes désignées. Ceux qui devaient 
payer les frais de l'aventure se refusaient à y croire. Il n'est pas encore 
trop tard pour tirer la leçon. 11ennemi n'est pas invincible: encore 
faut-ille comprendre pour le vaincre. 

Novembre 1940. 



Il 

LE ROMANTISME DE LA VIOLENCE 

Les philosophes les plus populaires du XIXe siècle avaient annoncé 
l'avènement de sociétés pacifiques. Uadministration des choses, 
avaient proclamé les saint-simoniens et, après eux, les positivistes et 
les marxistes, remplacera le gouvernement des personnes. Et l'admi
nistration des choses élargira le cercle des communautés humaines, 
réduira la fonction des armées, mettra fin progressivement au règne 
de la force. 

La faillite provisoire de cet optimisme apparatt tragiquement dès 
que l'on confronte ces anticipations à la réalité présente. Le gouverne
ment des personnes s'est renforcé en même temps que s'étendait l'ad
ministration des choses. Les hommes semblent trouver dans la 
conquête de la nature, non l'assouvissement de leur volonté de puis
sance, mais de nouveaux moyens de se combattre, de s'exploiter, de se 
tyranniser les uns les autres. 

Mais, plus encore que les événements, ce sont les hommes et les 
idées qui paraissent condamner les illusions passées. Car il est des 
individus, et peut-être des nations qui, par haine de ce qu'ils appellent 
avec mépris humanitarisme, vont jusqu'à accueillir les violences 
guerrières avec une sorte d'enthousiasme. Bien loin de les maudire, ils 
y voient comme l'accomplissement de la vocation humaine. 

«Vous savez ce que je pense de la violence, s'écriait Mussolini au 
congrès fasciste de 1925, pour moi, elle est morale, parfaitement 
morale, plus morale que les compromis ou les transactions. • Il existe 
donc aujourd'hui des hommes - un type humain psychologiquement 
et socialement déterminé- qui préfèrent arracher par la violence ou 
la menace de la violence ce qu'ils pourraient obtenir par la discussion, 
qui ne mesurent pas la légitimité de la violence à la nature du but à 
atteindre ou des valeurs à sauvegarder, mais qui aiment la violence en 
elle-même. 

Certes, dans la plupart des pays européens, cette manière de penser, 
ou plutôt de sentir, était rare. En France et en Angleterre, on rencon
trait bien moins de théoriciens de la violence que de doctrinaires de la 
non-violence. Trop de personnes même y redoutaient la catastrophe 
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guerrière, comme on redoute les catastrophes cosmiques, sans parve
nir à lui donner d'autre signification que celle d'une monstrueuse sur
vivance. Elles oubliaient que la paix n'est donnée qu'aux hommes de 
bonne volonté qui acceptent le risque suprême. 

Mais il n'en est que plus important d'analyser et de comprendre la 
mentalité opposée : d'abord et avant tout parce qu'elle est celle de nos 
ennemis. Ensuite, parce qu'elle est partagée, ici et là sur le continent, 
par certains hommes dont tous les jugements semblent dominés par 
une passion unique, la haine des démocraties : haine des hommes et 
des idées plus encore que des institutions. Car les tyrans n'ont pas seu
lement recruté leurs agents ou leurs collaborateurs inconscients parmi 
les non-violents, parmi ceux dont la force allemande multipliait les 
angoisses, mais aussi parmi les violents, parmi ceux dont le np~ Reich 
aurait comblé les vœux idéologiques et qui finissaient par oublier, à 
force de fanatisme, ce que le triomphe des régimes totalitaires signi
fierait pour les peuples vaincus. 

Il serait vain, d'ailleurs, de formuler rigoureusement et de discuter 
dans l'abstrait le romantisme de la violence. Il est, comme le paci
fisme, moins une philosophie qu'un état d'âme. On ne réfute pas un 
état d'âme par des arguments, mais on peut montrer de quels senti
ments il nait et à quelle technique il aboutit 

Mystique de la violence 

Georges Sorel parait l'interprète le plus typique, au xxe siècle, du 
romantisme de la violence. Non qu'il en soit le créateur ou le maitre: 
la littérature philosophique ou militaire, en Allemagne, est riche en 
éloges de la violence. 11originalité de Sorel est d'avoir repris, sous une 
forme simplifiée, le renversement nietzschéen de la table des valeurs 
et d'en avoir tiré les conséquences politiques: le mépris de l'humani
tarisme, de la modération, des vertus rationnelles entraine la condam
nation des démocraties et l'appel à la brutalité pour régénérer les 
sociétés décadentes. 

Sorel éprouve certainement, de manière typiquement romantique, 
une préférence spontanée pour le guerrier par opposition au tra
vailleur pacifique. Il ne vitupère pas tous les capitalistes en tant que 
tels, au contraire, il fait l'éloge du capitaine d'industrie, du conquérant 
des terres nouvelles, du pionnier. Il s'en prend au capitalisme finan
cier dont il attaque l'immoralité. Il dénonce la combinaison des 
affaires d'argent et des affaires publiques, combinaison qu'il tient en 
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même temps pour inévitable, caractéristique des « plouto-démocra
ties ». Mais, remarquons-le bien, il n'insiste pas tant sur l'inégalité ou 
l'injustice sociale. Il multiplie les invectives contre les démocraties 
parce qu'elles ne correspondent pas à son esthétique de l'existence. À 
ses yeux, elles marquent le triomphe de la ruse sur la force et tendent 
à la pacification sociale, dans laquelle les philosophes du x1xe siècle 
avaient vu le progrès de la civilisation et que Sorel redoute par-dessus 
tout Car la paix, entre les classes ou entre les peuples, entraîne la 
médiocrité, la bassesse. Si, par des accords délibérés, les hommes 
supprimaient les occasions de violence, la noblesse morale disparat
trait et le recul de la civilisation deviendrait inévitable. «Aux yeux de 
la bourgeoisie contemporaine, tout est admirable qui écarte l'idée de 
violence ... Le sublime est mort dans la bourgeoisie et celle-ci est donc 
condamnée à ne plus avoir de morale.» 

Contre ce relâchement de la tension spirituelle, Sorel, à l'époque des 
Rqlexions sur la violence, invoquait surtout la violence prolétarienne, 
nécessaire pour que «les nations européennes abruties par l'humanita
risme retrouvent leur ancienne énergie». La première fonction de cette 
violence •qui échappe à toute affirmation, à toute mesure, à toute oppor
tunité», sera •de mettre en question et de ruiner la diplomatie sociale». 

Sorel, petit bourgeois étranger au métier des armes aussi bien qu'à 
l'authentique vie ouvrière, rêve d'une violence qui serait aussi peu 
sanglante que possible. À la manière de tous les romantiques, il idéa
lise la violence, ilia veut «sans haine et sans esprit de vengeance •, il 
l'imagine sur le modèle des combats chevaleresques. Il souhaite 
conférer aux conflits sociaux «un caractère de pure lutte, semblable à 
celui des armées en campagne». 

Le refus des négociations et des compromis, les grèves diviseront la 
nation en classes opposées. En refusant de s'intégrer à l'ordre établi, 
le prolétariat entretiendra une atmosphère de guerre, et cette guerre 
permanente ranimera dans nos sociétés la flamme de l'idéal. 

Mais on comprend que si l'essentiel est de restaurer la ferveur comba
tive, une rénovation de la bourgeoisie remplirait la même fonction que 
la violence prolétarienne. Et telle est bien la pensée de Sorel dont les 
invocations à la bourgeoisie, peut-être moins fréquentes, ont été certai
nement mieux entendues. Quand il analyse la dégénérescence de la 
bourgeoisie, il entrevoit deux moyens de salut, «deux accidents capables 
d'arrêter le mouvement: une grande guerre étrangère qui pourrait trem
per les énergies et qui, en tout cas, amènerait au pouvoir des hommes 
ayant la volonté de gouverner; ou une grande extension de la violence 
prolétarienne qui ferait voir aux bourgeois la réalité révolutionnaire et 

127 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

les dégoûterait des platitudes humanitaires avec lesquelles Jaurès les 
endort,.. On s'explique que le plus grand disciple de Sorel soit Mussolini: 
«C'est à Sorel que je dois le plus, a-t-il dit, pour moi l'essentiel était: agir.» 

La primauté de l'action trouve son illustration dans l'idée, aujour
d'hui banalisée, des mythes, représentations du futur destinées à sus
citer l'énergie présente des acteurs, «non descriptions de choses, mais 
expressions de volontés,.. Une utopie est la construction intellectuelle 
d'un avenir possible : elle comporte donc une réalisation partielle, pro
gressive. Un mythe, au contraire, par son irréalité même, interdit les 
accommodements et inspire l'intransigeance et la violence, fécondes 
parce que destructrices. Le mythe de la grève générale «prépare les 
hommes à un combat pour détruire ce qui existe», il impose la 
concentration des forces prolétariennes en vue de la lutte suprême, 
conçue à l'image tout à la fois de la catastrophe marxiste et de la 
bataille décisive dans la stratégie napoléonienne d'anéantissement. 

On imagine aisément les conséquences irrationalistes que l'on pou
vait tirer de l'auteur qui avait écrit: «Qui compose un programme 
pour l'avenir est un réactionnaire.» Cependant Sorel, intellectuel en 
révolte contre les intellectuels, n'a pu s'empêcher d'esquisser une jus
tification rationnelle de ses préférences sentimentales. La double vio
lence, prolétarienne et bourgeoise, serait le seul moyen d'amener à sa 
tension extrême l'énergie de la société tout entière et d'obtenir ainsi la 
plus grande efficacité dans l'organisation de l'économie. De plus, 
Sorel, sans en avoir toujours pleine conscience, rêve pour l'avenir 
d'une communauté de producteurs qui, débarrassée de la tutelle de 
l'État, gérerait en toute indépendance la production. Seule cette utopie 
lui permet d'opposer la violence prolétarienne, qui vise à détruire l'État, 
à la force bourgeoise, qui utilise l'État et qui, même lorsqu'elle est 
révolutionnaire, n'aurait eu d'autre objectif que la conquête de l'État. 
Antiétatique par essence, la violence prolétarienne ignorerait les pros
criptions, les exécutions, la terreur, la dictature jacobine. Pessimiste et 
dure, l'action prolétarienne serait sans cruauté ni haine. 

Mais ici éclate le romantisme de toute cette conception dans laquelle 
des rêveries de petits bourgeois se mêlent curieusement à des antici
pations géniales. Ni la violence réelle ne ressemble à celle que décrit 
Sorel, ni les révolutions au xxe siècle ne détruisent l'État Aussi bien les 
disciples ont-ils fait un choix. Ils ont retenu seulement la condamna
tion des démocraties, l'exaltation de l'énergie, quel que soit son but, la 
nécessité des mythes, si absurdes puissent-ils paraître à l'intelligence. 
Ils ont, par-dessus tout, entretenu la confiance mystique dans les ver
tus de la violence. 
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En France, Sorel a été lu avec surprise et scepticisme et n'a jamais 
eu d'action politique. Il a été rejeté par presque tous les intellectuels. 
Il a eu un succès de snobisme auprès de quelques esthètes et de 
quelques théoriciens d'extrême droite. De plus, on a vu en lui avant 
tout le moraliste, non l'apôtre de l'authentique violence. Le parti socia
liste, les syndicats l'ont ignoré ou combattu. Lénine a parlé de lui avec 
mépris comme d'un de ces hommes «capables de penser uniquement 
l'absurde». C'est en Italie surtout que s'est exercée son influence 
directe. En Allemagne, bien que Hitler et ses fidèles invoquent volon
tiers la doctrine de la violence et des mythes, Sorel a joué un moindre 
rôle, parce que ses théories rejoignaient une certaine tradition. Le 
nietzschéisme vulgarisé, la littérature pangermaniste et militariste 
avaient préparé le terrain. Cette littérature avait répandu l'idée d'une 
violence guerrière, légitime si elle est employée par les peuples jeunes 
pour élargir leur place au soleil, morale puisqu'elle assure le triomphe 
de la force, donc du droit 

Mais l'aspiration à la grandeur, qui est à l'origine du sorélisme 
comme du renversement nietzschéen de la table des valeurs, anime-t
elle encore, partiellement au moins, les partis et les pays qui préten
dent régénérer la civilisation par la violence? 

Politique de la violence 

Dès que l'on passe de Sorel à Mussolini, ou simplement de Sorel à 
Pareto, car Pareto a été un des auteurs italiens qui ont systématisé la 
doctrine de Sorel et l'ont répandue dans certains milieux intellectuels 
d'Italie, on constate la dégradation de la mystique en politique, la dis
parition des illusions romantiques qui donnaient malgré tout aux 
R~exions sur la violence un caractère moral. 

Il n'y a plus de place, dans la pensée de Pareto et de Mussolini, pour 
l'utopie d'une libre communauté. Tout au contraire, la division de la 
société en gouvernants et gouvernés, élite et peuple, exploiteurs et 
exploités devient une fatalité de l'ordre social. Sorel se dressait contre 
cette division, il vitupérait la classe d'intellectuels chargée de penser 
pour les masses. C'est à l'État despotique et cruel des jacobins qu'il 
réservait ses invectives les plus âpres. Or ses disciples italiens, bien 
loin de regretter cette division, d'en rêver la disparition, au moins à 
titre de mythe ou d'espérance, la tiennent pour naturelle, éternelle. Ils 
attribuent à l'élite énergique, maîtresse de l'État, le rôle d'entraiDer les 
peuples amorphes, apathiques, vers un destin de grandeur. Sur un 
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point essentiel donc, la théorie positive de la violence trahit, au double 
sens du mot, la mystique de la violence; elle en révèle l'orientation 
secrète de même qu'elle en contredit les formules explicites. Les mys
tiques de la violence ont beau dénoncer l'État et rêver de le détruire: 
celui qui, à notre époque, introduit la violence dans les relations entre 
individus, classes ou pays travaille inévitablement au triomphe de l'État 
omnipotent, de l'État total. 

De plus, Mussolini, comme d'ailleurs Pareto déjà avait tendance à le 
faire, pose la valeur absolue de la nation et non plus de la classe. Sorel 
prêchait la lutte des classes, afin de garder à la société le maximum de 
tension morale. Pareto reconnait l'utilité passagère d'une telle lutte, 
pour recruter une élite capable d'autorité; Mussolini l'a pratiquée lui
même, afin de s'emparer du pouvoir. Mais elle n'a plus aux yeux et de 
l'un et de l'autre qu'un caractère pragmatique et provisoire: elle est 
moyen en vue d'une fin. La véritable lutte, la lutte féconde et éternelle, 
est celle des nations. 11élite autoritaire, après s'être emparée de l'État, 
unira la nation par le mythe et la contrainte afin de l'entraîner vers des 
aventures extérieures. 

Cette aventure sera inévitablement le combat «Le jour où tout com
bat cesserait, serait un jour de tristesse, il annoncerait la fin de toutes 
choses, la décomposition universelle. Mais ce jour ne viendra jamais: 
car l'histoire est un panorama éternellement changeant. .. Seul le sang 
fait tourner les roues de l'histoire mondiale» (Mussolini). Le combat 
n'est pas seulement le ressort du mouvement historique, il est l'épreuve 
suprême, plutôt l'épreuve unique, qui permet de juger les individus et 
les collectivités. Les romantiques voyaient dans la violence l'origine et 
l'expression des valeurs morales les plus hautes, les théoriciens positifs 
finissent par confondre la force avec la moralité, la supériorité de force 
avec le droit à l'autorité. La capacité de prendre et de garder le pouvoir 
par tous les moyens constitue à leurs yeux, pour une élite, le meilleur, 
le seul titre de légitimité. La victoire militaire, quelles qu'en soient les 
conditions, conférerait par elle-même tous les privilèges au vainqueur. 

La mythologie des classes héroïques et des classes dégénérées par 
humanitarisme est élargie en une vision de tout le passé humain. Les 
nations démocratiques, parce qu'elles professent que la paix vaut 
mieux que la guerre et que la violence, encore que parfois nécessaire, 
est un mal, sont dénoncées comme décadentes, et les fascistes, à 
l'avance, se plaisaient à confondre leur romantisme de la guerre avec 
la preuve décisive de leurs vertus viriles. 

Enfin la conception des mythes est démesurément élargie. Les fas
cistes en développent les conséquences irrationalistes. Toutes les théo-
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ries philosophiques, politiques, morales, sont disqualifiées, rabaissées 
au rang de mythes : transfiguration d'une réalité médiocre ou antici
pation d'un avenir inconnu, les mythes vaudraient en proportion non 
de leur contenu de vérité ou de leur dignité morale, mais de leur effi
cacité. Et l'efficacité se mesure à la somme de passions qu'ils suscitent, 
peu importe qu'ils donnent satisfaction aux plus bas instincts ou qu'ils 
animent les énergies nobles. 

C'est ainsi, par exemple, que le mythe de la révolution sociale parce 
qu'il éveille des ressentiments populaires, est combiné avec le mythe 
national. Sorel, pour donner à la guerre des classes le maximum de 
grandeur et, si l'on peut dire de sérénité, souhaitait que les classes aux 
prises fussent aussi semblables que possible, à des armées en cam
pagne. Les fascistes, pour exciter les sentiments guerriers dans la nation 
italienne, ont tenté de transfigurer la guerre des peuples en une guerre 
des classes, de multiplier les haines nationales par les haines sociales. 

* 

Dans Mein Kampj, Hitler raconte, avec un grand luxe de détails, 
comment une troupe de SA chassa de la salle où il parlait des ouvriers 
qui voulaient troubler la manifestation. Il dépeint ses compagnons, le 
visage couvert de sang, revenant sans cesse à l'assaut Puis, finale
ment, des coups de revolver partent, on tire de tous les côtés. 
Spectateur de la bataille, Hitler conclut: «À cette vue qui rafraîchissait 
mes expériences de la guerre, le cœur me sautait presque de joie dans 
la poitrine.» Mot typique, on dirait presque symbolique. Il est des 
hommes qui, dans les années d'après-guerre, ont pour ainsi dire 
conservé la nostalgie du combat, et non pas seulement le regret de la 
fraternité virile des combattants et des vertus sublimes qu'engendra 
l'épreuve. Ces hommes trouvaient place difficilement dans les cadres 
d'une société pacifique, ou du moins ils n'y trouvaient pas la place qui 
répondait à leurs ambitions. Ils avaient acquis le goût d'un certain 
style de vie brutal, un certain mépris pour l'existence humaine. Dans 
les pays qui, comme l'Allemagne, subissaient la défaite, ou bien, 
comme l'Italie, sortaient de la guerre dans le désarroi et la déception, 
ces hommes-là, désaxés, ambitieux, prirent une part importante à l'or
ganisation des masses en révolte. Au parti fasciste, au parti national
socialiste, ils communiquèrent leur penchant pour les moyens de 
guerre. Ils détestaient évidemment les hommes et les idées de la 
démocratie, non pas seulement par amertume de ne pas posséder les 
qualités nécessaires pour réussir en un tel régime, mais par une sorte 
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de réflexe organique. Les demi-soldes de la Grande Guerre, Hitler, 
Rohm, Goering, étaient pa~ excellence les théoriciens positifs ou plu
tôt les praticiens de la violence. 

Hitler n'ignore pas que, aux yeux de la plupart des hommes, la vio
lence ne se suffit pas à elle-même. Et c'est pourquoi il n'est pas de 
conception qui revienne plus souvent dans la bible du national-socia
lisme et qui semble plus enracinée dans la philosophie du nazisme, 
que la nécessité de mettre la violence au service de l'Idée. Le national
socialisme, répète sans cesse Hitler, est une conception du monde, 
une Weltanschauung. Et il s'appuie sur cette affirmation pour rejeter 
les compromis ou les concessions. «Les partis politiques inclinent au 
compromis, les conceptions du monde jamais. Les partis politiques 
comptent eux-mêmes avec des adversaires, les conceptions du monde 
proclament leur infaillibilité.» 

Hitler sait aussi que l'ardeur au combat est fonction de la bonne 
conscience des combattants: «La conviction de la légitimité de l'emploi 
des armes, même les plus brutales, est toujours liée à une croyance 
fanatique en la nécessité d'assurer la victoire d'un ordre nouveau, qui 
bouleverse toutes les habitudes anciennes.» Les romantiques se plai
saient à évoquer les chrétiens qui allaient en chantant au sacrifice parce 
qu'ils avaient en leur âme la certitude de la vérité divine, ou les soldats 
de l'an II qui s'avançaient vers les lignes ennemies aux cris de «Vive la 
Liberté•. Voilà les images qui exaltaient Sorel, voilà les images dont s'est 
nourri le romantisme de la violence. La violence n'est-elle pas transfi
gurée, épurée lorsqu'elle est ainsi commandée par la foi? 

Toute la tragédie des fanatismes modernes apparatt ici. Hitler répète 
que la violence exige l'idée, et rien n'est plus vrai. Uidée seule en effet, 
peut justifier la violence et lui conférer de la grandeur. Mais quelle est 
l'Idée de Hitler? Un ordre nouveau qui perpétuera la victoire du plus 
fort, qui éternisera la servitude des vaincus. La violence ne tend pas 
ici à se surmonter elle-même, mais, au contraire, à prolonger indéfi
niment son règne. Au reste, dans Mein Kampj, Hitler n'est qu'à demi 
sincère, il sacrifie encore partiellement à la stupidité des masses pour 
lesquelles il n'a que du mépris. Ce qu'il appelle Idée, il serait prêt à 
l'appeler mythe. À ses yeux, comme aux yeux de Mussolini, seule 
importe l'efficacité, c'est-à-dire l'influence des idées sur l'ardeur des 
troupes. Ce qui aboutit à une sorte de nihilisme, puisque l'on dévalo
rise ainsi toutes les idées et que, en dernière analyse, il ne subsiste que 
l'action pure, s'enivrant elle-même de ses triomphes stériles. Et c'est 
pourquoi le complément indispensable de ce nihilisme, c'est la créa
tion d'un type d'hommes, capables de se satisfaire des mythes officiels, 
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capables surtout de se passer des théories et de se contenter de l'exal
tation vécue en commun. 

Hitler, dans Mein Kampj, écrit que l'autorité, qui ne dispose pas 
d'une tradition, ne peut avoir pour fondement que la violence et la 
popularité. Mais la popularité à son tour n'implique pas l'adhésion 
libre et réfléchie de l'individu à l'ordre établi, le chef se fait sa popula
rité, ilia crée, il l'arrache à la faiblesse et à la passivité des masses. 
Nous pouvons traduire en langage plus concret «violence et popula
rité,., et nous dirons: Gestapo et propagande. Or, l'une et l'autre sont 
violence, l'une dans l'ordre physique et l'autre dans l'ordre spirituel. 
Enlever l'enfant à sa famille dès son plus jeune âge, lui enlever toute 
possibilité de développement autonome, lui inculquer jour après jour 
les convictions les plus élémentaires, l'évangile de la race et du ger
manisme, c'est sans doute former à l'avance une jeunesse dévouée et 
soumise, mais c'est proprement faire violence à l'âme humaine, c'est 
enseigner par la violence le culte de la violence. 

Ainsi la théorie positive emprunte au romantisme de la violence ses 
haines, sa mythologie et, en apparence, sa hiérarchie des valeurs. Elle 
tient la violence, seule féconde en histoire, pour un mode normal de 
gouvernement, elle regarde la capacité de violence pour la marque de 
l'aptitude au pouvoir, mais il n'est plus question d'élever l'humanité à 
une éthique supérieure. 11exaltation des masses est un moyen, la vio
lence est un moyen, les mythes sont un moyen : la fin, c'est, pour la 
minorité qui se révolte, de s'emparer de l'État, pour la minorité qui 
gouverne, de maintenir son autorité et d'étendre son empire. Cette pré
tendue morale ne vise plus qu'un seul but: la puissance. Celle du tyran, 
celle du parti, celle du pays. Puissance qui se suffit à elle-même et qui 
ne requiert ni raison ni fin; tout est au service de la puissance, y com
pris la violence, tombée désormais au niveau d'une simple technique. 

Technique de la violence 

«C'est Sorel, a dit Mussolini, ce maître du syndicalisme, qui, par ses 
rudes théories sur la tactique révolutionnaire, a contribué le plus à 
former la discipline, l'énergie et la puissance des cohortes fascistes.,. 
Mussolini, Hitler ont repris la tactique révolutionnaire, mais, hommes 
d'action, ils l'ont orientée vers la prise du pouvoir, vers les conquêtes 
impériales, vers l'établissement durable de la tyrannie. 

Certes, en Italie, dans la période qui suivit la Grande Guerre, l'agita
tion ouvrière, les grèves, les occupations d'usines pouvaient évoquer les 
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théories de la violence. Mais l'activité véritable, essentielle, des organi
sations ouvrières italiennes se manifestait dans les maisons du peuple, 
les coopératives, la réglementation du travail négociée avec le patronat 
Les occupations d'usines, qui furent finalement non seulement stériles 
mais funestes puisqu'elles précipitèrent la réaction fasciste, n'ont pas 
été, en général, organisées ou voulues par les syndicats et les partis. 

En revanche, la violence fut systématique, consciente, constante, dès 
que le parti fasciste intervint dans la vie publique. Violence qui n'était 
pas seulement spirituelle, qui ne se réduisait pas à une exaltation 
morale, mais qui prenait une fo~e très vulgaire: brutalités, accom
plies en toute sécurité, par les bandes de partisans armés contre leurs 
ennemis politiques, raids sur les maisons du peuple, les syndicats, les 
coopératives. Pas question d'héroïsme ou de sublime dans cette tech
nique de la violence. Les fascistes ne livraient jamais bataille à la gen
darmerie ou à l'armée, ils s'en prenaient systématiquement aux plus 
faibles, au peuple désarmé. Ils venaient la nuit mettre à sac les mai
sons du peuple. Leurs trophées, c'étaient des livres brûlés, l'œuvre, 
patiemment édifiée grâce aux économies ouvrières, dispersée au vent 
Au lieu d'atteindre à la noblesse des luttes chevaleresques, cette 
guerre civile se dégradait en exploits de brigands. 

Mais autant que par les brutalités, c'est par le maintien de la tension 
révolutionnaire dans les troupes, par la séparation nette entre le parti 
et le reste de la nation que Mussolini a été fidèle à la leçon de son 
maitre. Lui aussi a dit: évitons les compromis avec l'adversaire; 
même si nous signons un accord, laissons entendre que c'est un suc
cès remporté par la violence; entretenons l'esprit de combat en 
répandant la conviction que toutes les luttes partielles, succès ou 
échecs, ne sont que manœuvres, entratnement en vue de la grande 
explication, de la bataille décisive qui apportera la «victoire totale •. 
Que sera cette victoire totale? Il appartient au mythe d'en laisser pres
sentir la grandeur, d'en faire une source d'exaltation. La victoire, ce 
sera en tout cas la destruction du système existant 

En Allemagne, le goût de l'ordre, la force de la police, la puissance 
de la classe ouvrière étaient trop grands pour que des exécutions aussi 
visibles, aussi fréquentes qu'en Italie fussent tolérables. Néanmoins, 
de 1929 à 1955, les bagarres entre militants nazis, communistes et 
socialistes, entre militants extrémistes et police ne cessèrent pas. Les 
combats de rue faisaient partie, non d'un plan militaire pour conqué
rir le pouvoir par la force, mais d'un plan psychologique et politique 
pour gagner les masses et, symboliquement plus que réellement, «se 
rendre maitre de la rue •. 
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Bien plus, on peut dire que, dans sa politique extérieure, Hitler a 
repris les mêmes procédés. La marche vers l'empire tend à reproduire 
la marche vers le pouvoir. 

À l'intérieur, le parti était sans cesse mobilisé pour gagner des adhé
rents nouveaux et soutenir la propagande électorale. La technique de 
scission était rigoureusement pratiquée. On luttait contre le «système» 
et on attendait, on préparait le moment décisif, celui où l'on détruirait 
le système. On empêchait toute stabilisation du régime existant, on 
maintenait l'atmosphère, moins de guerre peut-être, que d'attente 
angoissée de la catastrophe. 

Dans la politique extérieure, depuis 1933, la même atmosphère a été 
systématiquement, intentionnellement créée. Chaque retour du prin
temps amenait un nouveau coup de force que, comme frappée de stu
peur, l'Europe pressentait passivement. UAllemagne n'a presque 
jamais négocié les avantages diplomatiques qu'elle a tour à tour 
emportés. Elle a pris seule la décision d'abroger les articles du traité 
de Versailles qui la gênaient, même lorsqu'elle aurait pu en négocier 
la révision pacifique. Et tous les succès partiels, sitôt obtenus, dispa
raissaient dans le passé, pour sauvegarder, pure, intacte, l'attente mes
sianique de la victoire totale. 

La technique de la violence n'est pas seulement une nécessité pro
visoire de la marche vers le pouvoir ou vers l'empire, elle est une 
nécessité permanente de l'ordre nouveau. 

On sait le rôle que joue la brutalité physique dans le régime alle
mand. Si, en dehors de l'incendie du Reichstag et de temples juifs on 
n'a pas assisté souvent à des destructions spectaculaires, si, en dehors 
du 30 juin, les exécutions ont été rarement pratiquées en masse, la ter
reur révolutionnaire reste depuis 1933 un état permanent: camps de 
concentration, proscriptions, persécutions des minorités ou des oppo
sants appartiennent au train courant du régime totalitaire. Ce que 
Sorel dénonçait avec horreur sous le nom de «force bourgeoise •, ce 
qu'il attribuait volontiers aux humanitaires et aux juifs devient la 
forme régulière de la technique de la violence. 

En un mot, les nazis tendent à perpétuer, à rendre normales les 
pratiques qui passaient pour typiquement révolutionnaires, donc pas
sagères. Si jamais l'expression «révolution permanente» a corres
pondu à la réalité, c'est bien, en effet, dans le cas du mouvement 
national-socialiste. Certes, dans l'ordre économique, dans l'ordre 
administratif, il organise sans cesse ses conquêtes et il s'efforce de 
donner forme à un système bureaucratique. Mais dans les troupes, 
les dirigeants maintiennent intentionnellement la tension et la fer-
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veur premières, ils tâchent de garder vivant le sens de l'aventure, 
d'une marche en commun vers un avenir riche de promesses, vers cet 
empire, aussi vaste que le monde et tout entier germanique, dont 
s'enivrent tant d'imaginations allemandes. Jusqu'à ce but suprême, 
tout reste incertain, à ce but suprême tout est subordonné. Et, en 
attendant, la révolution continue qui dévore institutions, idées, règles 
du passé. Mais cette révolution destructrice est en même temps un 
despotisme étatique. Et l'exaltation, le sens de la noblesse et de l'hé
roïsme sont dégradés en moyens techniques. 

Bien plus, la violence n'est pas limitée à ces mesures de gouverne
ment On s'efforce de communiquer à la jeunesse le goût de la bruta
lité et de lui enseigner la manière d'en user efficacement Rauschning 
a décrit ce style violent auquel se plaisent les nazis pour donner l'illu
sion d'une force élémentaire, il a montré la vulgarisation de la tech
nique proprement hitlérienne dans les conversations, dans le manie
ment des autres hommes : les cris, les grossièretés sont employés à 
dessein pour ébranler l'interlocuteur, pour lui faire perdre le contrôle 
et la mattrise de soi. 

Il serait absurde de nier la capacité de dévouement et d'héroïsme 
dont ont fait preuve les jeunes hitlériens. Mais il ne s'agit pas seule
ment ici de déplorer que tant de courage ait été utilisé en vue de 
conquêtes stériles, ni de rappeler le mot d'un philosophe français, 
Léon Brunschvicg: «Le monde serait sauvé depuis longtemps si la 
qualité des âmes pouvait suppléer à la qualité des idées.» Il s'agit d'un 
phénomène plus grave encore. 11exaltation de la force est cultivée sys
tématiquement dans la jeunesse allemande par une élite qui y voit non 
plus un mode d'élévation morale, mais l'équivalent d'un dressage. 
11élite hitlérienne s'est assuré une jeunesse à l'image de ses rêves, 
fanatique, sans aucun frein moral, apte à l'héroïsme et au sacrifice, 
mais prête aussi à jouir d'un lâche triomphe, celui du fort sur le faible, 
de la majorité sur une minorité impuissante. 

La dégradation du romantisme n'apparalt donc pas seulement dans 
le fait que la violence au lieu d'être au service de la ferveur est deve
nue une technique de la puissance. 11inspiration noble de ce roman
tisme a disparu. Les violents de notre époque sont une caricature tra
gique des rêves nietzschéens ou soréliens. Ils se plaisent à la ruse bien 
plus que leurs ennemis humanitaires. S'ils acceptent le danger, si par
fois ils aiment la bataille, ils aiment par-dessus tout l'ivresse de la 
force, et surtout de la force grégaire. Ils ne cherchent pas à se mesu
rer avec des égaux, ils sont satisfaits de tyranniser les faibles. La plus 
sévère réfutation, le pire châtiment des illusions romantiques, c'est la 
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réalité inhumaine de ceux qui prétendaient s'élever au-dessus de la 
simple humanité. 

* 

«La civilisation est l'effort pour réduire la violence à une ultima 
ratio. 11action directe renverse l'ordre et érige la violence en raison 
première ou plutôt en raison unique: ce serait le critère suprême qui 
dispenserait de tous les autres,. (Ortega y Gasset). Si cette définition de 
la civilisation est exacte, on pourrait dire que le culte moderne de la 
violence est l'expression la plus caractéristique de ce retour à la bar
barie qui parait être l'idéal de certains peuples européens au xxe siècle. 

De ce retour à la barbarie, les théoriciens de la violence ont esquissé 
la justification historique. «Si le socialisme périt, a écrit Georges Sorel, 
ce sera évidemment pour avoir eu peur de sa barbarie.,. Les natio
naux -socialistes, de même, se donnent pour les barbares, pour le 
peuple jeune appelé à régénérer la culture des peuples vieillis de 
l'Europe. Mais rien n'est plus faux que cette mythologie. Peuple alle
mand, peuple italien, peuple japonais ne sont pas plus jeunes que 
ceux qui les combattent. 

Au reste, rien dans les régimes totalitaires allemand ou italien, dans 
leur style de vie, dans leur mode d'action, n'évoque la fraîcheur robuste 
des nations sans histoire. S'ils sont barbares, c'est à dessein. lls cultivent 
avec effort la barbarie, ils l'enseignent, ils l'exaltent, pour dissimuler la 
réalité de leurs ambitions et de leur désarroi. Ambition illimitée vers 
une puissance à laquelle nulle fin supérieure ne confère une valeur 
morale. Désarroi d'une nation qui a détruit elle-même toutes les règles 
qui fondent la discipline intérieure des individus et des collectivités et 
qui ne connatt plus d'autre ordre que celui que maintient la contrainte 
de la propagande et de la Gestapo. Rien ne marque mieux l'absence de 
l'enthousiasme naïf, de la ferveur juvénile que cette culture artificielle 
du fanatisme qu'il a fallu imposer au peuple allemand. 

Ce retour à la barbarie serait facile à dénoncer et à combattre, si, à 
l'origine, il ne se nourrissait d'aspirations morales. Dévouement à la 
collectivité, obéissance inconditionnée au devoir, si dur soit-il, capa
cité d'héroïsme, toutes ces vertus sont celles, effectivement, qui assu
rent la grandeur des peuples. Le romantisme de la violence ne serait 
pas si dangereux s'il ne faisait appel qu'aux sentiments bas. Dans ses 
pires dépravations, l'homme ne se perd jamais totalement. 

De plus, les complicités qu'ont trouvées et les faiblesses qu'ont utili
sées les entreprises impérialistes, prouvent que trop d'individus n'ad-
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héraient plus authentiquement aux idées qu'ils répétaient chaque 
jour, que trop d'institutions n'étaient plus adaptées aux exigences de 
la vie collective. Certes, la fureur allemande a détruit au hasard et ce 
serait tomber dans le piège de l'ennemi qu'invoquer je ne sais quelle 
justice immanente pour prétendre que «ce qui a été détruit méritait 
d'être détruit». 

Ce qui est vrai seulement, c'est que l'épreuve sans précédent que les 
violents imposent à l'Europe oblige et obligera chacun, individu et 
peuple, à se rappeler les données authentiques de l'existence 
humaine. Refuser tout usage de la force ou exalter la violence en elle
même c'est toujours faire confiance totale à la nature, c'est mécon
naître la vérité de civilisation, la nécessité de justifier la force par le 
but auquel elle tend, le devoir de s'engager entièrement au service de 
la cause reconnue valable. 

Et c'est pourquoi seuls les actes réfutent la doctrine de la violence. 
Lorsque les peuples libres manifestent dans la défense de leur liberté 
autant de discipline, autant de courage, autant de volonté que les 
masses fanatisées au service de leurs tyrans, ils dissipent les mytholo
gies romantiques, ils raniment l'espérance de tous ceux qui se refusent 
à croire que les peuples soient obligés de choisir entre la civilisation 
et la puissance, entre l'humanité et la grandeur temporelle. Athènes et 
Sparte, Carthage et Rome, ces images d'Épinal de l'histoire universelle 
ne préfigurent pas le destin de la culture occidentale. Il reste place 
dans l'avenir pour des démocraties régénérées, militantes, viriles, qui 
croient en elles-mêmes et qui croient en leur mission. 

Avril1941. 



III 

MYTHE RÉVOLUTIONNAIRE 

ET IMPÉRIALISME GERMANIQUE 

La guerre qui, depuis près de deux ans, ravage le vieux continent 
et s'étend de proche en proche à toutes les parties du monde, est née 
de la volonté impérialiste du Ille Reich, mobilisé tout entier, matériel
lement et moralement, par le national-socialisme au service des ambi
tions pangermanistes. Les mattres actuels de l'Allemagne, en toute 
conscience, ont déclenché les hostilités le jour où ils crurent épuisées 
les possibilités de l'invasion pacifique. Pour le Reich, c'est donc une 
guerre en vue de la conquête d'abord de l'Europe, ensuite du monde. 
Pour les autres peuples, c'est une guerre de défense nationale. On ne 
proclamera jamais assez haut que les nations, alliées contre 
l'Allemagne hitlérienne, luttent pour leur vie même. 

Si la guerre est devenue, comme on dit, idéologique, technique de la 
propagande nazie et nature de l'ordre nouveau en sont responsables. 
La destruction de toutes les institutions démocratiques fait partie du 
plan hitlérien. Non que, par passion de prosélytisme, les chefs du 
Ille Reich soient soucieux de répandre croyances ou institutions. Il 
s'agit d'une raison infiniment plus réaliste: les gouvernements de 
révolution nationale n'existent, dans la majorité des cas, que par la 
grâce des maltres germaniques auxquels ils doivent tout et sans les
quels ils ne pourraient durer. Par l'intermédiaire de ces gouverne
ments qui cherchent à abuser les foules en se réclamant du patrio
tisme, les despotes de Berlin exercent leur loi. 

Uartifice de la propagande nazie intervient pour duper les victimes. 
Au peuple allemand on répète chaque jour qu'il se bat pour la liberté, 
tout en essayant de faire croire aux autres peuples qu'ils se battent 
seulement pour la plouto-démocratie, les magnats de la banque et de 
l'industrie. Ce sont les services du Dr Goebbels qui ont cherché à glis
ser dans les esprits naïfs la notion d'une guerre uniquement idéolo
gique, dans les cas où ils espéraient que l'idéologie diviserait ceux que 
le simple patriotisme aurait immédiatement unis. 

La propagande allemande va plus loin encore. Elle n'essaie pas 
seulement de semer la confusion, de disqualifier l'idéal de l'adver
saire en traduisant démocratie par ploutocratie. Elle essaie aussi de 
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reprendre à son compte les mots d'ordre populaires, ceux qui se sont 
révélés efficaces au cours de la précédente guerre mondiale. Devant 
le micro de Radio Paris, on ne parle jamais de conquête, le moins pos
sible de guerre, il est question sans cesse d'unité européenne, de 
révolution sociale. «Le 10 mai 1940, a éclaté la révolution euro
péenne», écrit Marcel Déat, qui est celui des agents allemands, à 
Paris, qui se croit appelé à fournir une idéologie aux partisans de la 
collaboration totale. 

Il n'y a pas lieu d'exagérer le danger d'une telle propagande. Les 
peuples asservis comprennent aujourd'hui mieux que jamais ce que 
signifient la liberté de la nation, les libertés individuelles. Et ils éprou
vent sur eux-mêmes la réalité inhumaine de l'ordre nouveau. 
Néanmoins, ces formules flattent dans tous les pays un certain goût 
des idéologies vagues. Parce que la guerre par elle-même bouleverse 
la structure intérieure des nations, on est tenté d'y voir un phénomène 
révolutionnaire, qui prépare un ordre social nouveau. 

Aussi n'est-il pas inutile de répondre à la démagogie nazie, non seu
lement par une propagande contraire, mais par la réflexion, de déga
ger le sens de l'idée révolutionnaire, le caractère propre de la tâche 
révolutionnaire à notre époque et de confronter la révolution hitlé
rienne avec l'idéal humain de la révolution. 

Il ne faut pas que le mot révolution, après avoir servi d'expression aux 
plus hautes espérances de l'humanité, soit utilisé aujourd'hui pour cou
vrir la plus terrible dégradation qui menace l'Europe civilisée. 

Romantisme révolutionnaire et révolutions du xx siècle 

Le mot de révolution est de ceux autour desquels se sont cristallisés 
les enthousiasmes, les espoirs, les aspirations des foules. Il évoque la 
rupture du train ordinaire des choses, un bouleversement subit et bru
tal, l'irruption soudaine sur une terre inconnue. Et les philosophes 
eux-mêmes ont exprimé cette croyance populaire: une des formules 
les plus célèbres du XIXe siècle fut celle qui qualifiait la future révolu
tion par le passage du règne de la nécessité au règne de la liberté. 

Ce romantisme, si frappant au cours du siècle dernier, en France 
particulièrement, se nourrissait à diverses sources. Transfiguration et 
prolongement de la grande révolution, le mythe révolutionnaire appa
raissait en même temps justifié par le développement de la civilisation 
mécanique, et il donnait une forme précise aux espoirs immémoriaux 
de salut humain sur cette terre. 
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Le souvenir de la Révolution française, avec ses épisodes spectacu
laires, ses gloires éclatantes, ses luttes titanesques, n'a cessé d'enrichir 
l'idée révolutionnaire. Dans la philosophie, la révolte du peuple contre 
l'ordre ancien a été interprétée parfois comme l'acte de suprême 
vertu, la décision par laquelle l'individu risque sa vie pour choisir son 
existence, pour se créer une existence conforme à sa volonté. La tra
dition révolutionnaire est une tradition héroïque: «Vivre libre ou 
mourir en combattant.» 

C'est aussi une tradition d'optimisme, de confiance en l'homme, en 
sa capacité de reconstruire la société conformément à son idéal. Tout 
ce qui arrive en l'histoire, en dernière analyse, est l'œuvre de 
l'homme et doit être inspiré par lui. Dans tous les écrits de Marx, on 
retrouve la conviction que les lois économiques du régime capitaliste 
n'ont pas un caractère fatal, qu'elles sont les lois d'une société qui a 
échappé à l'autorité du moderne apprenti sorcier: lorsque l'homme 
ressaisira ses «aliénations», il substituera un ordre humain à l'ordre 
inhumain dans lequel les créateurs sont esclaves de leurs créations. 
La destination de l'homme est d'organiser son univers souveraine
ment, selon ses lois propres. 

Ces lois, dans les doctrines sociales du x1xe siècle, se confondaient 
plus ou moins avec les principes au nom desquels on avait «élevé les 
barricades et abattu les tyrans». Il s'agit désormais d'une autre révo
lution, sociale et non plus politique, faite non par une minorité bour
geoise, mais par et pour le peuple entier, destinée à établir un nouvel 
ordre économique et social et non pas seulement un nouveau mode de 
gouvernement. Néanmoins la continuité subsistait entre l'héritage 
révolutionnaire et la tâche à accomplir: même inspiration humani
taire, mêmes mots d'ordre, justice, égalité, liberté. 

Ce qui s'ajoute à cet héritage, c'est la foi dans les forces productives 
accumulées par l'humanité et dans les vertus de l'organisation. Il y a 
désormais assez de richesses pour tous, il importe seulement d'orga
niser la création et la répartition de ces richesses: telle est la convic
tion fondamentale, qui se retrouve dans toutes les écoles et qui inspire 
les visions optimistes du monde postrévolutionnaire: prospérité géné
rale et bonheur du plus grand nombre. Mais quelle que soit la part 
faite à l'État dans cette reconstruction sociale, la libération des per
sonnes marquait toujours le but dernier. 

Ainsi l'idée moderne de révolution pouvait passer tour à tour pour une 
figure du mythe prométhéen et pour une transposition humaniste du 
mythe religieux, du royaume millénaire. À l'époque où il faisait profes
sion de communisme, André Gide saluait avec enthousiasme les 
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ouvriers d'un monde sans précédent, ceux qui, seuls, conscients et fiers 
de leur solitude, sans garantie divine, sans promesses de récompense ni 
certitude de succès, édifiaient une société humaine. Avec un accent 
contraire, Dostoïevski voyait le crime inexpiable du socialisme dans sa 
volonté de faire descendre le ciel sur la terre. Le langage révolutionnaire 
garde souvent une résonance religieuse. La libération sera la récom
pense d'un bouleversement social. La révolution marque l'instant de la 
destruction apocalyptique et de la reconstruction dès longtemps rêvée. 

Les révolutions du xxp siècle ont durement frappé cette ferveur 
romantique. Elles ont surtout remis en question l'union réelle d'un 
certain système social et des aspirations humanitaires. Certains carac
tères, communs à ces révolutions, ébranlent en effet l'optimisme du 
siècle passé. 

Un groupe d'hommes, un parti a pris le pouvoir au nom d'une idéo
logie, il reste une minorité : il est donc entraîné, presque nécessaire
ment, à diffuser l'idéologie qui légitime son autorité. D'où le dévelop
pement de ce que l'on peut appeler l'État partisan. 

l1État qui nait de ces révolutions n'est plus l'État de partis, selon l'ex
pression qu'utilisent souvent les adversaires des démocraties pour 
désigner l'État parlementaire, il est désormais l'État d'un parti et il 
témoigne dans son action de la même intolérance que les partis, ou 
plutôt les sectes religieuses, les uns à l'égard des autres. Dès lors toute 
trace de libéralisme, même ou plutôt surtout intellectuel, disparaît. 
Credo et discipline sont répandus, soutenus par un homme et un parti 
indissolublement liés, qui incarnent la mission spirituelle, historique 
et nationale, que s'attribue la révolution. La liberté ne peut plus exis
ter que dans le cadre fixé par l'organisation étatique, par la conscience 
de participer à une œuvre grandiose. 

D'autre part, l'équipe au pouvoir, qu'elle soit ou non guidée par une 
théorie économique, assumera les plus grandes responsabilités si elle 
veut consacrer des investissements massifs soit au développement des 
forces productives, soit à la réintégration des chômeurs dans le pro
cessus économique et à un programme d'armement. Dans les deux 
cas naîtra une économie dirigée par l'État, quelles que soient les diffé
rences dans le rôle joué par les classes sociales. 

Cette double nécessité, et de renforcer le pouvoir établi et d'adminis
trer la vie économique de la nation, suscitera nécessairement une extra
ordinaire prolifération bureaucratique. Bureaucratie d'un type nouveau, 
bureaucratie autoritaire, politique, qui se distingue toujours davantage 
des bureaucraties dans les constitutions démocratiques, confinées dans 
les tâches neutres d'intérêt commun. Car désormais toute administra-
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tion est politique, et toute la politique se déroule à l'intérieur de la 
machine bureaucratique. Qui détient les positions clés de l'appareil 
bureaucratique est maître du pouvoir. Et le sort de tous et de chacun 
dépend des décisions prises dans le bureau du plan. Car le plan implique 
la détermination par l'État des produits à fabriquer et des revenus à dis
tribuer, par conséquent la répartition des ressources nationales entre les 
différents emplois et la fixation du niveau de vie des individus. 

Ainsi, dans une telle société, chacun sait que son sort dépend entière
ment de la collectivité: c'est en elle qu'il doit s'accomplir et l'évasion est 
presque impossible. Or, les individus ne jouissent d'aucune garantie à 
l'égard des actes arbitraires de l'autorité, ils ont perdu la liberté de par
ler, d'écrire et de se grouper. Les exigences de l'énorme administration, 
le fanatisme d'un parti triomphant, la brutalité naturelle aux combat
tants et aux constructeurs, les sacrifices populaires que requièrent 
d'énormes investissements ou armements, s'accommodent difficilement 
des droits personnels, des formes légales, des libertés spirituelles. 

Certes, le problème posé n'est pas résolu par de telles indications: les 
expériences révolutionnaires sont trop liées aux pays dans lesquels elles 
se sont déroulées, trop marquées par leur propre rivalité pour que l'on 
affirme qu'une certaine organisation de la vie sociale dans l'ordre maté
riel entraîne nécessairement la tyrannie politique et l'intolérance morale. 
Mais ces expériences imposent au moins l'obligation de dissocier, dans 
l'idée révolutionnaire, l'idéal de libération humaine et certaines tech
niques sociales par lesquelles on espérait promouvoir cette libération. 

Du même coup se découvre le vrai caractère de la tâche révolution
naire à notre époque. Elle est, sans doute, de progresser sur la voie de 
la justice sociale, de remédier par l'organisation aux maux de la civi
lisation mécanique, mais elle est aussi de sauver ce que l'on doit sau
ver des valeurs qu'avait proclamées la civilisation libérale, du respect 
des personnes et des libertés. Entre ces deux nécessités, organisation 
des choses et libération des personnes, il n'y a pas solidarité certaine, 
et le risque existe toujours que les techniques d'administration s'éten
dent au domaine moral et ne dégénèrent en tyrannie. Les révolutions 
de notre époque, qui ne décevront pas les espérances des hommes, 
seront tout à la fois destructrices et conservatrices, elles devront 
renouveler les élites et les institutions, pour maintenir certaines idées 
et sauver les traditions spirituelles. 

Or, à une telle entreprise, la révolution allemande ne peut pas col
laborer, bien plus elle lui oppose un insurmontable obstacle parce 
que, en idée aussi bien qu'en fait, elle en contredit les principes et le 
but. Dans le cas de la révolution allemande, il ne s'agit plus de la tra-

143 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

gédie de l'incarnation, de l'opposition entre les aspirations proclamées 
à l'avance et l'œuvre accomplie. Il y a depuis longtemps une sorte de 
confusion entre socialisme allemand et impérialisme germanique. 
Quand les propagandistes de Goebbels utilisent au profit du Ille Reich 
le mythe révolutionnaire, il faut savoir et faire savoir que cette révolu
tion annonce simplement le triomphe du prussianisme. 

Socialisme allemand et ordre nouveau 

La pensée allemande a toujours cherché à se définir à elle-même 
l'essence du germanisme dans tous les ordres de la spéculation et de 
l'action, comme si, faute d'une telle prise de conscience, elle risquait 
de se perdre ou de s'abandonner. Ainsi existe-t-il de multiples 
recherches sur la nature du socialisme allemand. 

Dans cette littérature, nous détacherons l'opuscule célèbre de 
Spengler, Preussentum und Sozialismus. Non que nous le regardions 
comme l'origine des idées actuelles du national-socialisme ou que nous 
le tenions pour plus important que telle ou telle autre publication. 
Simplement le livre nous paraît donner une expression particulière
ment nette, catégorique, à certaines idées, largement répandues dans le 
présent et le passé, sur l'essence du socialisme allemand, tel que celui
ci s'est développé, en pratique depuis l'État du Roi-Sergent jusqu'à 
l'État national-socialiste en passant par l'État bismarckien, en théorie 
depuis les caméralistes, interprètes de l'administration royale, jusqu'à 
Lassalle et Hitler. Et l'interprétation que Spengler donnait en 1919 de la 
vocation historique du socialisme allemand, de sa rivalité avec la société 
britannique, jette un jour singulier sur les événements actuels. 

Esprit socialiste et esprit prussien, proclame Spengler avec sa bru
talité coutumière, ne font qu'un. 11État socialiste serait l'achèvement 
de l'État prussien. Tout Prussien est un travailleur et tout Prussien 
ambitionne d'être un serviteur de l'État, depuis le roi lui-même, pre
mier serviteur de l'État, jusqu'au plus humble tâcheron. Chacun 
trouve sa joie, sa dignité, égale à celles de tous les autres, dans le sen
timent de servir, à sa place, à son rang. 11intégration de chacun et de 
tous à la communauté nationale, voilà l'idéal authentique du socia
lisme et du prussianisme. 

«Le socialisme, considéré de manière purement technique, est le prin
cipe du fonctionnaire ... 11État socialiste est l'État de fonctionnaires.» Et 
Spengler, avec son imagination ordinaire, voit dans le fonctionnaire d'ad
ministration, à la prussienne, la dernière incarnation du chevalier, 
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cependant que dans le capitaine d'industrie, libre de conquérir les mar
chés et la richesse, vivrait sous une figure nouvelle l'âme des Vikings. 

UÉtat socialiste des fonctionnaires est évidemment un État autori
taire. Il marquerait l'extension, à l'ensemble de l'organisation étatique, 
des relations de commandement et d'obéissance, caractéristiques de 
l'organisation militaire. Et Spengler rejoint Hitler qui a écrit: «Le prin
cipe qui fit de l'armée prussienne le plus merveilleux instrument d'ac
tion du peuple allemand, doit être transposé pour devenir le principe 
constructeur de toute notre conception étatique.» 

Les mots d'ordre d'un tel socialisme sont hiérarchie et organisation. 
Hiérarchie, comme dans toute bureaucratie, dans tout ordre militaire. 
Uidée égalitaire des démocraties, qu'elle se présente sous l'aspect poli
tique de la lutte contre les prestiges ou les privilèges traditionnels, ou 
sous l'aspect social de la revendication des classes inférieures, est 
dédaigneusement rejetée; elle passe pour anarchique, destructrice de 
la structure historique des peuples, incompatible avec la puissance 
des nations. Autorité, puisque la hiérarchie suppose que, du haut en 
bas de l'échelle, chacun commande et obéisse, se sente responsable 
vis-à-vis de ceux qui dépendent de lui et en même temps accepte de 
suivre sans mot dire les ordres venus d'en haut La seule liberté que 
réclame le Prussien, travailleur-fonctionnaire, se situe dans le cadre 
qui lui aura été fixé, dans l'exécution des tâches qui lui auront été 
confiées, ou éventuellement dans la pensée pure. Liberté et égalité du 
soldat, non du citoyen. 

La hiérarchie socialiste, celle du rang, du traitement, devrait corres
pondre au travail fourni, au rendement, on pourrait presque dire à la 
création. Dès lors, l'argent cesserait d'être une source de pouvoir, 
encore que les traitements resteraient proportionnés aux responsabi
lités assumées ou à l'œuvre accomplie. Les grands personnages de 
l'État socialiste, équivalents des grands fonctionnaires, disposeraient 
d'un revenu supérieur à celui des petits. Mais ils devraient leur situa
tion, en principe, à leur mérite, non à leur richesse. C'est la collectivité 
qui, par leur intermédiaire, ordonnerait, non des individus qui 
auraient triomphé dans la course vers l'argent 

Pour que l'Allemand travaille avec toute son âme, de tout son cœur, il 
faut qu'il ait l'impression de travailler pour le pays, qu'il se sente traité 
justement et qu'il ait confiance d'avoir même titre, même dignité qu'un 
fonctionnaire. Autrement dit, l'éthique du fonctionnaire prussien, servi
teur de la communauté, devient l'éthique de tous, et les réformes éco
nomiques et sociales interviennent pour rendre possible, à la fois mora
lement et matériellement, cette généralisation de la bureaucratie. 
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Tout travailleur doit avoir une situation acceptable: pour la lui 
garantir, l'État doit intervenir toujours davantage dans la vie écono
mique. C'est de l'État que doit venir la solution de ce que l'on appelle 
question sociale. Et le socialisme commence avec les règlements de 
droit administratif. Bismarck, par ses lois d'assurance ouvrière, a fait 
œuvre suprêmement socialiste. Mais il n'allait pas encore assez loin, 
puisqu'il s'arrêtait au seuil des entreprises et hésitait à limiter les 
droits et prérogatives des entrepreneurs. En théorie, il n'y a pas, il ne 
doit pas y avoir de limites à l'organisation par le pouvoir central. Au 
regard de la théorie économique, la rupture définitive intervient au 
moment où l'État remplace par ses directives les lois du marché et le 
fonctionnement du système des prix. Mais, au regard d'un tel socia
lisme, c'est là pure question d'opportunité. En fait, le national-socia
lisme, par le système du plan, a réservé à l'impératif de l'État, et non 
pas aux désirs des individus, le soin de déterminer les objets à pro
duire, de répartir les ressources collectives, mais sans enlever, à l'in
térieur du plan, initiative ou bénéfices aux chefs d'entreprise. 

Dans une telle conception, le degré d'indépendance ou le niveau de 
revenu des «capitalistes,. importe peu. Uessence du socialisme, ce 
n'est plus la substitution d'une classe à une autre dans l'administra
tion de la société: il n'y a pas de classes séparées et le but est la récon
ciliation des prolétaires, comme de tous les travailleurs, avec la com
munauté nationale; ce n'est pas davantage la substitution d'une 
économie dirigée à une économie libre, encore que l'extension des 
pouvoirs étatiques ait en principe pour but et pour résultat de suppri
mer la lutte des classes et la concurrence excessive des groupes éco
nomiques. La fin est toujours d'organiser l'ensemble de la société de 
manière telle que l'existence de tous et de chacun trouve son unité 
dans le service de l'État 

Cette conception n'a pas été celle de tous les socialistes allemands. 
Il y a eu un socialisme, il y a eu des socialistes en Allemagne qui se 
rattachaient à la tradition de la révolution, de la démocratie occiden
tale. Mais il n'en est pas moins vrai que cette idéologie plonge profon
dément ses racines dans le passé politique et intellectuel de 
l'Allemagne. C'est en Allemagne que les fonctionnaires - la classe uni
verselle selon l'expression de Hegel - ont été, en tant que tels, hono
rés, respectés, admirés, transfigurés métaphysiquement. C'est le parti 
socialiste allemand qui a eu, plus que toutes les autres sections de 
l'Internationale, le sens de l'organisation, des lois sociales, et, moins 
que toutes les autres, le sens des libertés politiques. En Allemagne, 
l'individu est capable de respecter l'organisation et la hiérarchie au 
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point de trouver, dans la conscience d'être un rouage d'une immense 
machine, la suprême satisfaction. 

On ne saurait nier - il serait absurde de le faire - la sombre gran
deur dont est susceptible une telle philosophie, l'efficacité à laquelle 
peut atteindre une telle pratique. À un degré ou à un autre, les vertus 
que prétend enseigner le socialisme allemand, dévouement à la col
lectivité, passion du devoir, discipline, sont indispensables à toutes les 
nations, encore qu'elles puissent avoir une autre origine que le fana
tisme de l'ordre et la métaphysique de l'État. 

Mais ce socialisme allemand comporte une double menace, pour les 
autres et pour lui-même. Dans Spengler même, ce socialisme est lié à 
une apologie de la force. Le socialisme, répète-t-il infatigablement« est 
force, encore force, toujours force», force non de l'individu mais de la 
collectivité, il est combat «pour le bonheur non de la personne, mais 
du tout. Frédéric Guillaume 1~r, et non Marx, a été en ce sens le pre
mier socialiste compétent». 

Dès 1919, Spengler anticipe, il annonce une lutte inexpiable entre l'in
dividualisme britannique et le socialisme germanique. À ses yeux, la 
Grande-Bretagne est le pays où société et État restent séparés, où la 
cohésion natt de la solidité morale de la société, non de la toute-puis
sance étatique, où l'autorité réelle est exercée par les individus qui ont 
réussi et accumulé richesses et pouvoir personnels. 11État socialiste du 
Reich est l'antithèse historique de la société britannique: or, toute idée 
historique tend spontanément à se répandre et l'expansion des États 
apparaît en même temps comme un conflit d'Idées historiques. 11État 
socialiste allemand revendique le droit de gouverner les autres peuples, 
de diffuser à travers le monde sa théorie de l'organisation sociale. 
11internationale véritable est impérialisme, parce qu'elle n'est possible 
que par le triomphe d'une race et de son Idée sur les autres races et 
leurs Idées. Nous avons besoin, écrit Spengler, d'une race de maîtres 
socialistes et ces maîtres socialistes iront à la conquête de l'univers. 

En elle-même aussi cette philosophie est menaçante, parce qu'elle 
exige des vertus socialistes et dans ceux qui commandent et dans ceux 
qui obéissent; même sens, de part et d'autre, de l'impératif catégo
rique, du dévouement à la collectivité. Or, là apparaît la nouveauté du 
national-socialisme; celui-ci a repris la tradition du socialisme alle
mand, mais il l'a vulgarisée, dégradée, il a rendu la doctrine plus bru
tale et plus agressive. 

Dans l'ordre moral on a maintenu les formules, «le tout passe avant les 
parties, l'intérêt collectif avant l'intérêt individuel», mais on a ébranlé le 
respect, encore si largement répandu en Allemagne, pour les privilèges 
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traditionnels, on a détruit les fondements des anciens pouvoirs légitimes, 
on a attaqué les sentiments chrétiens qui, sous la forme piétiste, étaient 
souvent la source du sentiment prussien du devoir. Le cynisme de l'élite 
a gagné et, inévitablement, gagnera de plus en plus les masses. Il sub
siste, certes, le fanatisme, l'habitude de la discipline, mais la ferveur poli
tique, ou le lien personnel avec le chef n'ont pas la solidité des croyances 
enracinées. Or, cette société socialiste dont rêvent les théoriciens de 
l'État prussien, dégénère en une machine inhumaine, dès que le système 
de commandement et d'obéissance est dépouillé de son âme vivante, du 
consentement intime à la communauté nationale, de la conviction per
sonnelle de faire vivre le tout en se subordonnant aux ordres des chefs. 
Faute de l'éthique du seroice public, il ne reste plus qu'une technique, 
indéfmiment étendue, d'organisation et de conquête. 

De plus, par sa conception du rapport entre les races, par ses ambi
tions, le national-socialisme a donné un caractère nouveau aux rela
tions entre structure intérieure et expansion au-dehors. Les «mattres 
socialistes», les hitlériens, se croient appelés à gouverner non le Reich 
seulement, mais l'Europe, puis le monde. 

Uorganisation que l'État prussien a imposée à l'ensemble de 
l'Allemagne, ils entendent l'imposer à l'ensemble de l'univers. Et ils 
prêtent à la nation allemande une supériorité de valeur sur les autres 
nations, pour justifier la soumission permanente des vaincus aux 
vainqueurs, à l'intérieur d'un système unifié d'administration «à la 
prussienne». Dès lors, le socialisme dont ils font profession, n'est plus 
discernable de l'impérialisme, il se confond avec le despotisme d'une 
bureaucratie étrangère, chargée de gouverner et d'exploiter, pour le 
compte du peuple maitre, les peuples inférieurs. 

Que reste-t-il dans un tel socialisme allemand, et surtout dans le 
socialisme allemand apporté par la violence aux pays conquis, du rêve 
qui berçait la misère des hommes, de l'idéal qui animait à la révolte 
les malheureux et les justes? 

Le grand argument négatif de la propagande allemande est l'anti
ploutocratie. Mais les «magnats» de la banque et de l'industrie conti
nuent à vivre et à prospérer sous le socialisme allemand. Pour eux, 
toutes les victoires des armes germaniques se traduisent immédiate
ment par une expansion d'intérêts économiques et financiers. 
Uexpropriation à laquelle donne lieu l'ordre nouveau est celle des 
peuples asservis: trusts ou cartels allemands rachètent les participa
tions que possédaient les capitalistes français dans les industries de 
l'Europe centrale ou orientale. Au moment où les haut-parleurs de 
Goebbels tonnent contre les ploutocrates, Roechling, Goering, Krupp, 
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derrière les divisions blindées, récoltent les profits. Le «socialisme 
allemand» ne supprime ni exploitation, ni despotisme: il ajoute l'in
supportable tyrannie d'un potentat étranger. 

Les agents hitlériens se vantent des mesures d'unification européenne. 
Il n'est pas même besoin de rappeler le dépouillement de l'Europe au 
profit du 111~ Reich, assuré de sa toute-puissance. Aussi bien la doctrine 
nationale-socialiste que l'organisation du Ill'' Reich permettent d'entre
voir ce que serait l'avenir des peuples «inférieurs» sous la paix germa
nique. En effet, pour «unifier» l'Europe, encore faut-il que l'autorité 
nécessaire à cette tâche soit confiée à quelqu'un. La théorie allemande 
est que cette autorité revient aux chefs du Reich, qui auront le devoir d'en 
user pour la plus grande gloire du germanisme. En tout état de cause, les 
pouvoirs considérables que réclament les gouvernements qui entendent 
«planifier» l'existence nationale, créent un considérable danger pour les 
libertés humaines. Mais si ces pouvoirs sont confiés à des maîtres étran
gers, pénétrés de l'orgueil racial, méprisant les droits des autres nations, 
convaincus de la nécessité de restaurer l'esclavage, l'élargissement de 
l'organisation signifie l'appauvrissement relatif des pays soumis (le 
Reich annexe les régions industrielles les plus riches ou en saisit la pro
duction). Et elle signifie aussi l'extension de la servitude. 

Il est bien vrai, comme on le dit, que cette guerre est révolution. 
N'est-elle pas à la fois catastrophe et construction? Cependant qu'elle 
accumule les ruines, ne crée-t-elle pas de nouveaux moyens de pro
duction qui permettront de relever les ruines avec une surprenante 
rapidité? N'introduit-elle pas certaines formes d'organisation qui sur
vivront à la tourmente? Parce qu'elle pèse d'un poids très lourd sur les 
classes inférieures, parce qu'elle rapproche les individus séparés, en 
temps de paix, par le rang et les préjugés, ne prépare-t-elle pas une 
société nouvelle, plus égalitaire, plus juste? Et, en ce sens, la guerre 
n'est-elle pas à la fois la calamité qui frappe les humains et l'exploit 
prométhéen par lequel, inconscients de leur destin, ils forgent, dans la 
souffrance et dans la nuit, leur avenir? 

Mais plus on admet ces arguments, moins on sera tenté de se lais
ser prendre aux tentatives pour camoufler en lutte internationale de 
classes le conflit déchaîné par l'impérialisme germanique ou pour jus
tifier l'acceptation de l'ordre nouveau par un verbiage socialiste. La 
guerre qui, à n'en pas douter, est en train de précipiter des change
ments sociaux, est d'abord et avant tout guerre: l'issue de la bataille 
commande non pas seulement le rapport des forces entre les puis
sances, mais aussi la nature des régimes qui s'établiront en Europe 
lorsque les canons se seront tus. 
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La victoire alliée, la destruction du national-socialisme ne résou
dront par elles-mêmes aucun des problèmes posés à notre siècle, mais 
du moins elles ouvriront la route. Elles seront vraiment l'acte libéra
teur, la fin d'un cauchemar, l'aube d'une espérance. 

* 

Récemment, dans une de ses explosions de colère contre les Français 
qui refusent d'«ouvrir les yeux à la réalité», Déat s'écriait: «Les ouvriers 
français s'obstinent à attendre le salut des ploutocrates britanniques, des 
financiers de la Cité.» Demain, il va leur reprocher d'attendre le salut des 
soviets russes. Et dans les deux cas, c'est l'intellectuel décadent qui a tort 
contre le simple bon sens de l'ouvrier. Car celui-ci n'attend le salut ni des 
capitalistes, ni des bolchevistes, en tant que tels, il attend le salut de tous 
les peuples qui combattent contre l'Allemagne hitlérienne. 

Uouvrier français sait bien qu'il n'y a pas d'espoir de progrès social 
dans un pays asservi, colonisé par un conquérant étranger. Et c'est pour
quoi il ne sépare pas le patriotisme de la volonté d'amélioration sociale. 

Il sait bien que, dans la lutte actuelle, ce n'est pas la rivalité de deux 
formes d'organisation économique qui est décisive, l'une laissant plus 
de place aux entreprises privées, l'autre à la direction étatique, l'une 
dominée par les capitaines d'industrie et l'autre par les fonctionnaires 
d'administration. 

Il sait que la bataille a été déclenchée par l'impérialisme germa
nique et qu'elle se poursuit contre cet impérialisme: d'une part le pan
germanisme déchaîné, d'autre part tous les peuples qui n'acceptent ni 
le joug allemand, ni, sous prétexte d'organisation européenne, la sup
pression de l'indépendance nationale, la perte de toutes les libertés 
personnelles et le triomphe des techniques tyranniques. Tel est l'en
nemi contre lequel se forme et s'élargit une immense coalition. 

Si l'humanité rêve, sous le nom de révolution, d'un acte prométhéen 
par lequel elle rompra ses chaînes et débouchera dans la liberté, jamais 
ce rêve n'a eu figure plus précise, plus urgente qu'aujourd'hui. Les 
chaînes à rompre sont celles que les envahisseurs allemands ont impo
sées à tous les pays du continent Et ces guerres de libération nationale 
seront d'authentiques révolutions puisqu'elles dressent contre le tyran 
étranger des peuples entiers, unis dans la volonté de lutte et de liberté. 



IV 

B r R E .\ r C RAT 1 E ET FA~ AT 1 S :\1 E 

Le voyageur qui revenait d'Allemagne, au cours de ces dernières 
années, gardait devant les yeux, saisissantes, obsédantes, quelques 
images qui enthousiasmaient les uns, exaspéraient les autres, inquié
taient les uns et les autres: les fêtes de la moisson célébrées dans un 
décor qui semblait emprunté à l'attirail de quelque opéra romantique, 
des chants qui s'élevaient dans l'ombre trouée par les lueurs de torches, 
éclairant des foules tour à tour recueillies et frénétiques; l'immense 
défilé dans le stade de Nuremberg de milliers de jeunes hommes, la 
pelle sur l'épaule, écoutant au garde-à-vous les vociférations du Führer; 
ou encore, dans ce même stade, l'irruption de l'armée mécanique, sur
volée par des centaines d'avions à croix gammée, dans le vrombisse
ment des moteurs et le déchaînement infernal des canons. Partout, des 
masses humaines dans lesquelles les individus, spectateurs ou acteurs, 
se confondent; une apparente communion de ces masses entre elles et 
avec le spectacle, guerrier ou pacifique, mais toujours grandiose, que 
leur offre la plus extraordinaire régie qu'ait connue l'histoire mondiale. 

Et l'étranger restait sous l'impression trouble d'une société dont 
chaque membre était travailleur ou soldat et qui atteignait dans les 
manifestations collectives à une sorte de ferveur religieuse. Fêtes du 
travail, fêtes de l'armée, tous les congrès du parti, symboles de toutes 
les fêtes nationales-socialistes, apparaissaient aussi comme les céré
monies d'un culte barbare dont la communauté triomphante était le 
sujet et l'objet: le 111~ Reich s'adorait lui-même. 

Une autre image aurait dû s'incruster aussi dans l'esprit du visiteur: 
celle de l'immense édifice que le maréchal Goering avait fait construire 
sur la Potsdamer Platz et dans lequel des milliers de fonctionnaires et 
d'officiers travaillaient chaque jour, jusque tard dans la nuit, à organi
ser la flotte aérienne qui devait s'envoler un jour à l'assaut du monde. 
Plus que les torches que portaient les jeunes hommes blonds, fana
tiques ou naïfs, les lumières aux fenêtres du Luftministerium éclai
raient le secret de l'ordre nouveau. Derrière la Reichswehr, derrière 
l'armée du travail, derrière les cortèges des croyants, l'immense armée, 
dispersée et partout présente, des bureaucrates. 

151 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

Seule cette année rendait possible le rassemblement des deux autres. 
Les centaines de milliers d'hommes et de véhicules qui, chaque année, 
convergeaient pour quelques jours vers Nuremberg, étaient dirigés par 
des fils invisibles, tissés par des dizaines de milliers d'hommes, assis 
dans des bureaux et écrivant sur du papier. Le miracle, dans les congrès 
de Nuremberg, était moins celui de l'exaltation que celui de l'organisation. 

Ce double aspect de l'ordre hitlérien, il n'est personne qui ne soit 
capable de l'illustrer par d'innombrables exemples. Si l'on évoque les 
individus que l'on a connus en Allemagne, la mémoire oscille sans cesse, 
comme celle de Giraudoux, du Bavarois rêveur à l'officier rigide, du nazi 
exalté au fonctionnaire de police ou de parti. Et l'on se demande si en 
poussant à son terme et la tendance à l'organisation bureaucratique et la 
tendance à la foi irrationnelle, en doublant l'armée de ceux qui combat
tent les hommes ou luttent contre la nature, d'une autre année, unique
ment chargée d'organiser les deux premières, le national-socialisme n'a 
pas accompli la plus profonde ambition du peuple allemand. Mais on se 
demandera surtout comment se composent dans le même peuple, pour 
les mêmes êtres, la raison froide du bureaucrate et la ferveur du croyant 
et ce que signifie cette expérience démesurée. Le primitivisme menace
t-ill'humanité dans la mesure même où elle progresse sur la voie de la 
rationalisation? Ou fut-ce par une monstruosité historique que les tech
niques les plus savantes furent mises au point et contrôlées par des chefs 
cyniques, manœuvrant des masses fanatisées? 

De l'dge administratif à la bureaucratie autoritaire 

Si le bureaucrate est l'homme qui travaille dans un bureau, en rela
tion seulement avec d'autres hommes ou des abstractions (chiffres, 
rapports, dessins) par opposition à l'ouvrier ou au paysan, directement 
en contact avec les choses, il faut dire que le bureaucrate caractérise 
notre société au même titre que le spécialiste chargé de manier l'ou
tillage. Car le progrès technique s'accompagne inévitablement d'un 
développement bureaucratique. 

Une simple statistique révèle le rythme de cette évolution. En 1920, 
aux États-Unis, le personnel producteur proprement dit (industrie et 
agriculture) représentait 59 % de la population active, le personnel dis
tributeur (commerce, transports, domestiques, bureaux, etc.) représen
tant 40,2 %. En 1930, le premier groupe n'atteignait plus qu'à une pro
portion de 51,9 tandis que le second s'élevait à 48,1. André Siegfried, 
citant cette statistique, conclut que nous sommes arrivés à la phase 
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administrative, «dans laquelle l'organisation, l'administration tendent 
à l'emporter sur la technique, simplifiée par son propre triomphe». Et, 
non sans pessimisme, il ajoute qu'«une société qui développerait à l'ex
cès le rôle de l'administration serait menacée de sclérose». 

On songe à l'augmentation du nombre des individus qui, au lieu 
d'œuvrer sur la terre ou sur les matières premières, paraissent n'avoir 
d'autre expérience que celle de leurs semblables ou du papier. On s'in
terroge sur la valeur humaine de l'employé ou du secrétaire, par oppo
sition au travailleur manuel, interrogation nourrie par le vieux roman
tisme qui prête une sorte d'auréole ou de poésie à celui qui verse sa 
sueur et travaille de ses mains. On se demande «si la main-d'œuvre 
que l'on économise à l'atelier n'est pas balancée par le personnel de 
bureau hypertrophié que l'on doit embaucher, si l'on ne reperd pas 
dans la charge accrue de la distribution une partie de ce que l'on avait 
gagné dans la rationalisation de la fabrication et si finalement le prix 
de revient ne s'en ressent pas»; on craint enfin que la croissance de la 
bureaucratie dans le système économique, dans la société tout entière, 
ne stérilise peu à peu l'esprit d'invention et d'initiative, et n'enraye fina
lement les mécanismes de l'existence collective. 

Il y a sans doute une certaine naïveté, peut-être même certaines 
confusions dans les inquiétudes de cette sorte. En tout cas, pour dis
cerner les légitimes motifs de crainte, encore faut-il reconnaître le 
caractère indispensable et inévitable de la bureaucratie, proclamer 
qu'elle accomplit une œuvre non moins productrice que les hommes 
directement engagés dans le processus matériel de production. À l'in
térieur de chaque entreprise, la rigueur de l'organisation, technique 
ou financière, est un trait aussi caractéristique de la société moderne 
que la multiplication des machines ou la concentration des capitaux. 

La bureaucratie étatique n'est pas différente, en nature, de la 
bureaucratie des entreprises privées: c'est là une constatation banale, 
souvent faite par les sociologues. Comme on l'a dit, l'État moderne est 
une entreprise, exactement comme une fabrique. Fonctionnaires de 
ministère et employés de bureau appartiennent au même type 
humain, accomplissent un travail de même espèce, mènent une exis
tence de même sorte. 11employé sert dans une entreprise dont les 
moyens de production ne lui appartiennent pas, ainsi le fonctionnaire, 
civil ou militaire, s'insère dans un systère qui lui est imposé de l'exté
rieur. Le travail qu'il accomplit, les décisions qu'il prend, sont déter
minés de manière strictement rationnelle par les lois ou les précé
dents. Ici et là, la répartition des tâches, les relations d'autorité, la 
stricte hiérarchie sont, dans leur essence, les mêmes. 
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Uarmée implique également une bureaucratie. D'abord, l'équipement 
et l'entretien de millions d'hommes, pourvus d'un matériel moderne, exi
gent de toute évidence une administration complexe et précise. Ensuite, 
les déplacements de ces masses humaines supposent une mise au point 
minutieuse, une répartition prévue à l'avance, sur les différentes routes 
et par les différents moyens de transport, des troupes et du ravitaille
ment Enfin, à mesure que l'on s'élève dans la hiérarchie, le travail des 
chefs, parce qu'il s'éloigne de l'action physique et s'étend à un ensemble 
plus vaste, prend de plus en plus un caractère bureaucratique. On sait à 
quel point, dans la dernière guerre, les hommes ressentaient fortement 
l'opposition entre l'univers des états-majors et celui du combat 

C'est par l'intermédiaire de sa bureaucratie que l'État exerce quoti
diennement ses fonctions essentielles. C'est le fonctionnaire qui est 
pour le simple citoyen le détenteur, le représentant, l'exécuteur de la 
volonté étatique. Que l'on imagine le bureau de poste, le bureau du 
percepteur, celui des assurances sociales: on aura l'image concrète de 
l'État tel qu'il se présente à l'individu, tel qu'il est dans son activité 
incessante, tel qu'il se maintient au moment même des catastrophes. 
Rien n'était plus frappant, parfois, rien n'était plus irritant et plus sym
bolique à la fois, que la constance dans les gestes coutumiers de tels 
ou tels fonctionnaires, dans la France de 1940, à l'heure où déferlait 
un flot humain et où un État s'effondrait. 

* 

Tous les grands pays ont développé des bureaucraties d'État rationa
lisées, centralisées, mais à des degrés malgré tout très différents. En 
Grande-Bretagne, la tradition d'administration et d'autonomie locale a 
retardé et restreint cette centralisation. Aux États-Unis, le mouvement 
est relativement récent, puisqu'une partie des fonctionnaires participait 
aux vicissitudes des partis politiques, puisque les tâches économiques 
de l'État restaient limitées, puisque les différents États revendiquaient et 
assumaient une partie des fonctions assumées ailleurs par le pouvoir 
central. Même en France, pays de vieille centralisation bureaucratique, 
l'intervention de la politique et l'esprit de fronde individuelle imposaient 
des limitations et des restrictions à l'ordre bureaucratique. 

Ce n'est pas un accident que, parmi les pays occidentaux, ce soit 
l'Allemagne nationale-socialiste seule qui ait fait l'expérience intégrale 
de l'absolutisme bureaucratique. Dans nul autre pays, la population n'est 
aussi étrangère aux aspirations libérales, aussi indifférente aux droits 
de l'homme et à la liberté politique de l'individu. Nulle part ailleurs, 
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au même degré, l'ordre n'est la passion politique prédominante, à cer
tains instants presque exclusive. Enfin et surtout, nulle part la tradi
tion administrative et militaire n'offrait autant de ressources à l'expé
rience totalitaire. 

Les deux traits les plus marquants de l'État prussien, créateur du 
Reich moderne, sont l'extension du rôle de tout temps attribué à l'ad
ministration étatique et la place tenue par l'armée. En d'autres termes, 
ce qui est là-bas d'ancienne date, d'origine nationale, ce n'est pas la 
liberté de production et d'échanges, mais la création et la distribution 
des richesses par l'administration royale et la similitude, l'interpéné
tration de l'administration civile et de l'administration militaire. Or la 
bureaucratie d'un État total doit être autoritaire, autrement dit 
emprunter à l'ordre militaire certains de ses caractères. 

Deux étapes essentielles marquent, en effet, l'achèvement de la puis
sance bureaucratique; la substitution d'un parti officiel, lui-même 
bureaucratisé, au régime des partis, et la substitution d'un plan. conçu, 
développé, imposé par des bureaucrates aux relations d'échange et de 
concurrence, libres au moins jusqu'à un certain point. Désormais, les 
décisions qui relevaient auparavant des hommes politiques ou des 
chefs d'entreprise, deviennent le fait des fonctionnaires. Sur eux 
pèsent les responsabilités, à eux appartient l'autorité. 

Le fonctionnaire chargé de traiter avec les entreprises, d'imposer les 
ordres du bureau du Plan, de gérer et de répartir les contingents d'im
portation, agit bien dans un cadre qui lui est imposé, selon des règles 
strictes. Mais, en même temps, il a des choix à faire, qui engagent des 
intérêts considérables et qui équivalent à des actes de gouvernement. 
Il en va de même pour celui qui est appelé à arbitrer des conflits du 
travail, à administrer une banque ou à négocier un accord commer
cial, etc. Une bureaucratie qui dirige l'économie, n'a pas seulement ··1 

besoin d'être à la tête d'un pouvoir fort, à tous les échelons elle se 
pénètre d'un esprit, recourt à un type d'homme, exige une activité 
inconnue dans les anciennes bureaucraties des États occidentaux, 
enfermées dans les besognes de contrôle, de bienfaisance ou de ser
vices publics. C'est alors que l'ordre militaire tend à se communiquer 
à l'ordre bureaucratique, pour renforcer la hiérarchie des fonction
naires, pour inspirer aux subordonnés le respect des chefs et l'obéis
sance inconditionnelle, pour justifier de la part des supérieurs l'exer
cice d'une autorité discrétionnaire. Chaque individu se sent prisonnier, 
écrasé dans un univers totalement organisé. On pourrait dire, en para
phrasant un mot célèbre, qu'un tel système donne à tous les individus 
le sentiment de leur impuissance. 
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Dès lors éclate le danger que recèle le développement illimité de la 
bureaucratie autoritaire. Toute-puissante, celle-ci ne laisse plus ni possi
bilités de recours ni droits à la personne humaine. Et si rationnelle soit
elle, elle devient, par rapport aux hommes mêmes qui la subissent, entiè
rement arbitraire: les transferts de population et la méthode selon 
laquelle ils sont pratiqués sont l'image même de cet arbitraire de l'État qui 
ne connaît plus d'autre impératif que celui d'un plan fixé d'en haut, par 
un chef unique, obéissant à ses rêves de grandeur ou à son bon plaisir. 

Mais ce n'est pas seulement la centralisation et l'absolutisme 
bureaucratiques qui menacent l'homme. C'est aussi l'extensian de 
cette rationalisation autoritaire à l'homme lui-même, à des activités 
humaines qui semblaient, par essence, comporter la liberté, la spon
tanéité. Reprenant et modifiant la formule des utopistes du XIXe siècle, 
nous dirons non pas que l'administration des choses remplace le gou
vernement des personnes, mais que le gouvernement des sociétés 
s'achève en administration des personnes. 

Certes, il serait faussement sentimental, stupidement romantique 
d'exiger que science et technique s'arrêtent au seuil du royaume 
humain. On n'empêchera pas - et il serait absurde de le souhaiter -
les biologistes de rationaliser notre nourriture ou les psychologues de 
mettre leur connaissance des réactions humaines au service des ingé
nieurs, des agents de publicité ou des hommes d'État. Mais lorsque 
l'État s'arroge le droit de monopoliser les procédés qui permettent 
d'influencer les âmes des hommes, d'un coup on mesure le risque. 

Déjà, on s'inquiète que, dans l'usine, le spécialiste de l'organisation 
décompose impitoyablement le travail ouvrier, le réduise à un petit 
nombre de gestes indéfiniment répétés, pour en accrottre le rende
ment. Et même si le psychologue intervient pour introduire la variété, 
susciter des mobiles, atténuer la fatigue, on déplore que la rationali
sation prenne pour objet l'homme lui-même, au risque de le transfor
mer en simple appendice de la machine. Or, dans le régime hitlérien, 
l'État organise, non pas seulement l'industrie, mais la culture, il se 
réserve l'usage des procédés de propagande; c'est donc la personne 
tout entière, et non plus une activité partielle, qu'il prétend modeler à 
sa guise. La liberté que l'individu gardait en dehors de la profession 
lui est par là même arrachée. Jusque dans l'intimité de la conscience, 
jusque dans la création intellectuelle, les techniques rationnelles, 
maniées par les bureaucrates, le poursuivent. 

Et ici se produit une sorte de renversement dialectique. Rationnelles, 
ces techniques le sont, en ce sens qu'elles se fondent sur une théorie. 
Mais elles n'ont pas pour fin de rendre les hommes raisonnables. Au 
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contraire, la suprême rationalité semble aboutir à une totale irrationa
lité. Non pas seulement parce que la machine bureaucratico-militaire, 
dans son ensemble, obéit à une volonté de puissance sans frein, mais 
aussi parce que le national-socialisme a cultivé dans ses troupes les 
sentiments les plus frénétiques, parce que le régime tend à former un 
homme de passion et de violence. 

La bureaucratie se crée sa religion. 

De la révolte irrationnelle à la religion hitlérienne 

La rationalisation de la civilisation urbaine a provoqué dans tous les 
pays une réaction plus ou moins vive, une sorte de révolte irration
nelle. Le goût des sports, du camping, le scoutisme et les mouvements 
de jeunesse, sont les témoignages d'aspirations analogues. Pour qui a 
vécu pendant six jours devant sa table, sans autre instrument que sa 
plume, sans autre perspective que celle d'un autre bureaucrate, la 
fuite vers les champs ou les forêts, le septième jour, devient une sorte 
de besoin, tout à la fois physique et moral. Le corps appelle un contact 
vrai avec la nature, ou la possibilité de déployer ses forces refoulées, il 
a soif d'une activité que ne restreignent pas les règlements, que ne 
condamne pas à la monotonie la régularité des fonctions imparties à 
chacun dans une organisation collective. Et l'âme se retrempe dans 
une atmosphère d'où la fantaisie n'est pas exclue, où l'être entier peut 
s'engager, où les relations humaines ne sont pas subordonnées aux 
rigueurs de la hiérarchie. Uindividu s'évade de l'ordre rationnel dans 
lequel se cristallise l'existence collective, pour se retrouver lui-même, 
personne parmi des personnes, unique, irremplaçable. 

Certes, il serait absurde de verser dans un romantisme bon marché 
et de s'indigner contre l'anonymat auquel nous sommes si souvent 
condamnés. Uapprentissage de l'anonymat est l'expérience amère par 
laquelle passe l'enfant ou le jeune homme avant d'arriver à la matu
rité. Chacun, dans sa famille et dans une large mesure à l'école, est 
connu, accepté, aimé pour lui-même, en tant qu'il est cet être singulier. 
La conscience que les autres ont de lui correspond plus ou moins à 
celle qu'il a de lui-même. À la caserne, dans sa profession, il devient 
une unité ou un rouage. On le juge à ses actes et à ses œuvres, non 
d'après les qualités incomparables, attachées à sa personne. Dès lors, 
il découvre la solitude dans la mesure même où il vit dans la société 
d'autrui, des autres hommes qui, comme lui, ne révèlent que la partie 
d'eux-mêmes intéressée au travail accompli. Figurant ou acteur, nous 
vivons parmi d'autres figurants, d'autres acteurs. Au rôle, qu'une rai-
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son impersonnelle écrit à tout instant pour nous, sans nous consulter, 
bon gré mal gré, nous devons nous plier. 

Le désir d'une communauté affective naît donc spontanément, d'au
tant plus fort que l'individu trouve moins la satisfaction de ses exi
gences affectives dans la vie familiale, qu'il entretient, dans sa profes
sion, des relations plus abstraites avec ses semblables et qu'il exerce 
une activité plus rationalisée. Il était donc, à n'en pas douter, plus fort 
en Allemagne, où toutes les conditions favorables à cette révolte de la 
sensibilité se trouvaient réunies, que dans les autres pays occidentaux. 

Par elle-même, cette réaction à la solitude personnelle et au dessè
chement social n'a rien de commun avec le fanatisme hitlérien. Elle 
s'était manifestée dès avant la guerre de 1914, dans le «mouvement de 
jeunesse», elle s'exprimait de multiples manières avant l'avènement 
du national-socialisme. Mais celui-ci, qui devait achever la rationali
sation bureaucratique, a su mobiliser la jeunesse, en se donnant pour 
le représentant de cette révolte irrationnelle. 

Beaucoup des articles de la foi hitlérienne, surtout ceux qui ont effecti
vement agi sur les foules, peuvent s'interpréter en fonction de ces besoins 
sentimentaux. La communauté que l'on propose comme idéal n'est que la 
projection mythique d'une société construite selon les relations humaines, 
directement contraires aux relations abstraites de l'ordre bureaucratique. 
On imagine entre le Führer et ses fidèles la même solidarité vivante qui 
peut unir un chef à ses camarades d'équipe. Même l'autorité incondition
nelle et l'obéissance totale ne suppriment pas, dans l'imagination des 
croyants, la chaleur affective des relations entre personnes. 

À ces hommes résolus à agir, lutter, marcher ensemble, on désigne 
un ennemi, principe de tout le mal, sur lequel s'épancheront les 
réserves de haine et de ressentiment, toujours disponibles dans les 
masses malheureuses, on présente un prophète sur lequel on concen
trera les trésors de confiance et de ferveur que recèle le cœur des 
hommes, on propose un petit nombre de principes sociaux simples, 
répondant aux revendications immédiates et aux aspirations pro
fondes des collectivités, primat de l'intérêt général, travail et justice 
pour tous, etc. Ainsi naît une religion politique. 

Là encore, le national-socialisme a utilisé à son profit des dispositions 
préexistantes. À notre époque, les croyances politiques servent parfois 
de substitut aux croyances proprement religieuses, ou encore les senti
ments religieux, sans emploi lorsque la foi a disparu, entretiennent et 
transfigurent les convictions politiques. La connaissance scientifique du 
monde progresse, l'organisation rationnelle de la société se perfec
tionne, mais l'homme ordinaire comprend souvent d'autant moins les 
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mécanismes sociaux que ceux-ci sont techniquement plus subtils, et les 
malheurs qui le frappent, crise, chômage, guerre lui restent tout aussi 
mystérieux que les phénomènes cosmiques. Dès lors, les religions poli
tiques avec leur livre sacré, avec leur diable et leurs saints, leurs inter
prétations historiques et leurs prophéties, ne sont paradoxales qu'en 
apparence: elles expriment la révolte contre un destin que l'on ne com
prend pas, elles recueillent les ferveurs sans objet. 

Le national-socialisme a repris aux systèmes rivaux toutes leurs 
idées-forces, aux uns l'idée de justice sociale, aux autres l'idée du 
Reich. Il a posé l'absolu de la nation, d'autant plus acceptable aux 
masses qu'en fait leur sort dépend avant tout de la fortune nationale, 
et, en proclamant la supériorité de la race germanique, il a conféré au 
plus médiocre des Allemands une raison illusoire de fierté. 

Or, une telle religion n'est pas seulement une arme dans la lutte des 
partis, en vue de la prise du pouvoir. Elle est un complément de l'ordre 
bureaucratique. En effet, la puissance publique se trouve dispersée entre 
un nombre sans cesse croissant d'administrations, économiques, poli
tiques, sociales, Front du travail, Reichsnahrstand, plan de quatre ans, 
etc. Sur quel fondement peuvent-elles s'appuyer sinon sur le droit au 
pouvoir inconditionnel de l'homme et de l'élite qui, effectivement, domi
nent tout l'appareil? Ni cet homme ni son équipe ne sauraient invoquer 
légitimité ou tradition ou raison. Or ses titres doivent être à la mesure de 
l'autorité dont il jouit: il se pose donc en interprète, en personnification 
pour ainsi dire, de la communauté elle-mème. Absolu du Führer et 
absolu de la nation se répondent et se renforcent l'un l'autre. La bureau
cratie la plus rationnelle appelle ainsi à sa tète un maître mystiquement 
revêtu de la souveraineté. 

D'autre part, ce qui menace de tels mou,·ements politiques, c'est la 
retombée dans la banalité de la vie quotidienne. La machine de l'État 
est susceptible de marcher toute seule, une fois lancée. Et une élite qui 
tient l'appareil bureaucratique est singulièrement difficile à déloger, 
tant les moyens de contrainte sont redoutables. Aucune technique n'a 
fait autant de progrès à notre époque que les techniques de gouverne
ment, on serait tenté de dire les techniques de tyrannie. Mais le dyna
misme du mouvement serait compromis, s'il ne subsistait que la rési
gnation des masses et le travail consciencieux des bureaucrates. Le 
fanatisme doit animer les hommes et dans la paix et dans la guerre. 
C'est lui qui donne un but, un sens et à l'existence rationalisée et aux 
espérances communautaires. C'est lui qui rend supportables les sacri
fices que l'on consent pour la patrie et pour l'avenir. C'est lui qui 
pousse les jeunes barbares à la conquête du vieux monde. 
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À vrai dire, ce fanatisme ne se maintient pas indéfiniment, ou du moins 
il change de caractère. n se concentre de plus en plus dans la minorité de 
ceux qui n'ont pas connu d'autre univers et qui attendent tout de la victoire. 
Et encore convient-il de ne pas idéaliser exagérément cette foi. Uespoir de 
profit, le mépris des hommes s'y mêlent de plus en plus au dévouement et 
à la mystique nationale. Le national-socialisme est resté un mouvement, il 
a entretenu l'enthousiasme dans la mesure où il s'est affirmé comme une 
aventure impériale. Si la lutte pour les postes est la donnée fondamentale 
des sociétés modernes, en raison de la disproportion entre les disponibili
tés et les candidats, le national-socialisme a renforcé son ascendant en sus
citant l'espoir d'une gigantesque extension des disponibilités: tous les 
membres de l'élite, et même les membres ordinaires du parti national
socialiste, rêvent d'assumer dans quelque coin de l'Europe germanisée 
une fonction de commandement aux dépens des peuples inférieurs. 

Quant au plus grand nombre, il suffit, pensent les théoriciens hitlé
riens, de lui assurer un travail régulier par une organisation ration
nelle de la production, des échanges et même de la consommation. 
Les fêtes, cérémonies du culte nouveau, ajouteront une sorte de parti
cipation éphémère à la grandeur collective et coloreront d'enthou
siasme l'acceptation de l'ordre nouveau. 

Ainsi les masses glissent à la résignation et les élites au cynisme. Mais 
celles-ci ont été dressées à commander et celles-là à travailler et à com
battre. Et le rêve d'un gigantesque butin supplée aux ferveurs évanouies. 

Tentation des tyrannies 

On ne saurait méconnaître que le régime totalitaire, sous sa forme 
la plus achevée, tel qu'il se présente dans le Ille Reich, a exercé long
temps une sorte d'attraction sur un certain nombre d'esprits, dans 
presque tous les pays, au moins du continent. Vainement, on dénon
çait les horreurs des camps de concentration, la suppression de tous 
les droits individuels, l'indéfinie prolifération de la police, la mise au 
pas de la culture, la violence érigée en procédé normal de gouverne
ment, la négation de tout statut international et l'ambition de conquête 
universelle. Il se trouvait, il se trouve encore, des hommes pour sou
haiter à leur pays un régime analogue. 

Il semble qu'au double aspect des tyrannies, bureaucratie et fanatisme, 
correspondent les deux familles d'esprit sensibles au maléfice nazi. 
D'une part, tous les chefs d'entreprise, tous les fonctionnaires qui imagi
nent le paradis dans lequel toute résistance à leur fureur de construction 
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et d'administration aurait disparu. Uingénieur des travaux publics dis
poserait de moyens financiers, de forces de travail illimitées; des auto
s trades sillonneraient le pays, des marais seraient asséchés, de nouveaux 
canaux percés. Plus égoïstement, l'industriel se voit à nouveau seul 
maître chez lui, débarrassé des syndicats ouvriers, assuré d'obtenir des 
commandes et de trouver des débouchés. En un mot, le polytechnicien 
imagine une puissance d'organisation sans contrôle conférée aux ingé
nieurs, oubliant de se demander qui garantira la rationalité, non de l'exé
cution qui regarde les techniciens, mais du plan lui-même. 

Cette tentation des administrateurs ne serait pas si redoutable si elle 
n'était doublée d'une tentation des «fervents». Un écrivain français a 
parlé du «fascisme, mal de notre siècle» et, en effet, le fascisme était 
devenu, avant cette guerre, sur le continent, l'illusion romantique 
d'une partie de la jeunesse. Il était certains jeunes gens que l'on était 
sûr de gagner en dénonçant les incorrigibles bavards des parlements 
et en évoquant l'exaltation collective, dans la lutte, le travail, le sacri
fice, des jeunesses fanatisées d'Italie et d'Allemagne. 

On serait peut-être tenté d'ajouter une troisième catégorie, celle des 
esprits séduits par l'idée de l'unité européenne, réalisée par la force 
sous la direction de l'Allemagne. Mais il s'agit là surtout d'une idéolo
gie invoquée par les défaitistes, les ex-pacifistes, pour couvrir un ral
liement intéressé. Il faut être volontairement aveugle pour ne pas voir 
ce que signifient concrètement l'inégalité des peuples et la domination 
du peuple-maître. Si l'on met à part les justifications et l'ambition per
sonnelle de tous ceux qui cherchent leur place dans les nouvelles 
élites Quislings, l'image d'une Europe unifiée économiquement, sou
mise à un plan unique de production et d'échanges, couverte de chan
tiers grandioses et parcourue par des troupes de jeunes hommes 
enthousiastes, touche inévitablement soit la sensibilité polytechni
cienne, soit la sensibilité du romantisme juvénile. 

Il est facile, dans l'ordre de la discussion abstraite, de démasquer de 
telles idéologies, mais il est difficile d'en extirper l'influence maligne. 
Plaçons-nous sur le plan des idées: même si l'absolutisme bureaucra
tique entraînait un certain progrès dans le sens de la rationalisation, une 
amélioration du rendement global de la machine économique, ce qui, en 
tant que règle générale, est loin d'être démontré, ce serait payer trop cher 
de tels avantages matériels que leur sacrifier toute autonomie person
nelle, toute liberté de l'esprit De plus, l'économie moderne a été édifiée 
sous un régime d'initiative privée: la bureaucratie n'a jusqu'à présent 
démontré que sa capacité de déployer, dans la préparation de la guerre, 
une énergie démesurée, quitte à imposer aux peuples des restrictions et 
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des sacrifices sans précédent Enfin, c'est renverser le rapport naturel 
que de mettre les individus au service des grands travaux, de guerre ou 
de paix, et non ces travaux au service des besoins humains. Uidéal n'est 
pas de mobiliser des millions d'hommes pour léguer à la postérité des 
pyramides ou des souvenirs sanglants et glorieux. 

Mais de telles discussions, même si elles étaient plus approfondies et 
précises, ne dissiperaient pas le charme. Car celui-ci tient largement 
aux passions haineuses, exploitées par le national-socialisme, à l'idée 
que se font de leurs intérêts certains capitaines d'industrie qui ne com
prennent pas qu'en demandant aux élites des démagogues violents de 
les protéger, ils signent l'acte d'abdication de leur classe, consacrent la 
démission historique de la bourgeoisie: contre ces passions, contre ses 
prétendus intérêts, la discussion se brise inévitablement. 

Quant aux illusions que suscitait naguère la ferveur nazie, on peut 
penser que les événements d'eux-mêmes se sont chargés de les dissi
per. Il n'est pas impossible de donner satisfaction aux besoins roman
tiques, sans arracher les jeunes gens à leur famille, à leur tradition, à 
leur religion, sans les vouer au culte d'une seule idole, l'État, en son 
incarnation, le Führer, en son corps, la Race. Quelques esthètes avant 
la guerre pouvaient bien s'exciter au spectacle de cette excitation, on 
savait trop comment se terminerait inévitablement une telle aventure. 
«Quand le soir tombe, la journée faite, le cœur nous manque pour aller 
danser autour du feu sacré, comme des nègres, en évoquant le grand 
Esprit totalitaire, au roulement de mille tambours. La communion avec 
la force obscure de la Race, que voulez-vous, c'est très joli, mais nous 
savons trop bien comment finissent ces sortes de messes. Tôt ou tard, 
nous retrouverons ces gens-là couchés dans le sang et la boue, ronflant 
pêle-mêle, avec les oriflammes et les guirlandes» (Bernanos). 

Certes, nulle communauté humaine n'échappe à la mort lente si elle 
tarit en elle les sources de ferveur. Mais rien n'est plus inhumain, rien 
n'est plus tragique que la dégradation des enthousiasmes juvéniles en 
religion primitive ou en instincts de proie. 

* 

Nous aurions pu aisément interpréter la bureaucratie autoritaire et le 
fanatisme hitlérien dans le cadre de l'histoire allemande. La théorie 
politique à l'usage de la minorité dérive en droite ligne des théories pan
germanistes. Le credo élémentaire, à l'usage des masses, puise dans un 
vieux fonds de croyances germaniques. Et l'État fermé, rationalisé par 
une bureaucratie omnipotente, a été imaginé par des philosophes et des 
économistes avant d'être exigé par la machine de guerre allemande. 
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Si nous avons préféré partir de phénomènes universels, âge admi
nistratif et révolte irrationnelle, c'est que l'expérience nationale-socia
liste est pour tous les pays à la fois une menace et un avertissement. 
Elle offre l'image monstrueuse du destin qui attendrait les nations 
dans un monde soumis à l'hégémonie germanique, elle révèle l'abîme 
où risqueraient de glisser les sociétés humaines, si, faute de limiter la 
puissance de l'administration, faute de restituer aux personnes une 
communauté à leur mesure, elles laissaient libre cours à la démesure 
de la rationalisation et à la démesure de la déraison. 

11analyse nous a permis de comprendre la juxtaposition des deux phé
nomènes, en apparence contradictoires, mais elle n'a fait apparaître ni la 
nécessité de leur rencontre ni la fatalité du développement indéfini de cha
cun d'eux. Or, c'est là un résultat essentiel qui nous permet de répondre à 
une catégorie d'esprits aussi redoutable que les imitateurs de la bureau
cratie militarisée et les admirateurs des cultes primitifs, à savoir les pes
simistes qui ne voient ni borne assignable à l'expansion administrative, ni 
salut pour les valeurs humanistes dans un régime bureaucratique. 

Uesprit est toujours tenté de prolonger indéfiniment une série histo
rique, d'imaginer que l'évolution continue sans terme dans la même 
direction. La rationalisation de certains aspects de l'existence humaine, 
la centralisation étatique d'un nombre croissant de fonctions sociales 
constituent des faits: ce sont là des réalités inévitables que, lucidement, 
on doit observer et accepter. Mais la bureaucratie autoritaire, totalitaire 
naît dans l'âge administratif, elle ne naît pas de l'âge administratif. 

Ce ne sont pas les tâches économiques de l'État moderne qui impo
sent la tyrannie, mais la volonté de puissance des élites violentes, le 
refus des militaires ou des bureaucrates de soumettre leur autorité à 
aucune restriction, la tendance des administrations ou des chefs à ne 
voir dans les hommes qu'une matière offerte à des techniques maté
rielles ou psychologiques, les rêves de grandeur collective fixant un 
but à cette monstrueuse aventure. 

De même, ni la révolte contre la rationalisation, ni le penchant aux 
religions politiques, ni les besoins de la bureaucratie ne font appa
raître inévitable un fanatisme du type hitlérien. Uaspiration à une 
société plus proche et plus humaine anime les premiers fidèles du 
Führer et prête aux idéologies communautaires prestige et séduction. 
La disposition aux religions politiques facilite la diffusion de la 
croyance en un renouvellement du train du monde par un change
ment de régime. La bureaucratie tend à justifier son autorité en divi
nisant son chef et à exalter les masses pour se sauver elle-même de la 
médiocrité. Dans le passé, on a connu d'autres exemples de cette corn-
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binaison entre une bureaucratie rationnelle et une foi primitive, par 
exemple la vieille civilisation d'Égypte. 

Le phénomène n'en reste pas moins trop intimement lié à l'âme alle
mande pour qu'on le tienne pour universel. À supposer que des ten
dances analogues se manifestent dans d'autres pays, elles n'y atteignent 
pas à une virulence comparable. Et enfin, la conscience que les 
hommes prennent aujourd'hui d'eux-mêmes et de leur histoire, éclaire, 
en même temps que les dangers de l'avenir, les voies de l'action. 

Nous constatons et acceptons la rationalisation administrative; la 
tâche de l'homme consiste précisément à empêcher que les exigences 
de la gestion publique fassent oublier les aspirations des personnes, à 
interdire que la bureaucratie militaire, dominée par une équipe de 
démagogues, exerce une autorité arbitraire. En d'autres termes, plus 
la bureaucratie s'étend, plus cette bureaucratie a besoin d'autorité, et 
plus le pluralisme des partis, plus une certaine forme de régime repré
sentatif deviennent indispensables. La démocratie est un des contre
poids nécessaires à la pesanteur croissante de la bureaucratie. 

On demande, et on demandera demain, à l'administration étatique, 
d'assurer un emploi total de la main-d'œuvre disponible, d'empêcher 
le scandale de sacs de café ou de blé brûlés à côté de millions d'êtres 
insuffisamment nourris. Dans la phase de reconstruction, c'est-à-dire 
pour une assez longue période, l'État aura à diriger partielle~ent, et 
au-delà de cette période, il aura au moins à contrôler la vie écono
mique. La démocratie politique devra s'adapter à cette situation, si dif
férente de celle dans laquelle elle est née, elle aura tout à la fois à 
maintenir une bureaucratie efficace et à lui fixer des limites, à inter
préter les désirs des individus, à sauver l'essentiel de ce que l'on ne 
renonce pas à appeler les droits de l'homme. 

On ne niera pas les difficultés de la tâche, mais ce serait abdiquer que 
les reconnaître à l'avance insurmontables. Uhomme est engagé dans une 
histoire dont il paraît tour à tour l'acteur et la victime. Chaque personne 
se découvre elle-même dans une société et dans une époque qu'elle n'a 
pas choisies et qu'elle prétend juger. Autant donc il importe de discerner 
les nécessités partielles qui tracent les frontières de notre pouvoir, autant 
il faut se débarrasser des représentations globales de fatalité, qui nous 
montreraient un avenir à l'avance et tout entier écrit, et ne nous laisse
raient d'autre choix que la résignation, la complicité ou le désespoir. 

Entre l'ignorance aveugle et les imaginations moroses s'ouvrent la 
route de la volonté lucide. 

Juillet 1941. 



v 
TYRANNIE ET MÉPRIS DES HOMMES 

Rendre bonne conscience au méchant, jut-ee, 
contre mon intention, tout le sens de mes «forts? 

Nietzsche. 

Deux livres français, parus quelques années avant la guerre, per
mettent de caractériser et pour ainsi dire de qualifier notre époque: 
l'un a pour titre l'Ère des tyrannies et l'autre Le Temps du mépris. 11un 
est l'œuvre d'un historien-philosophe, l'autre d'un romancier, l'un 
analyse les transformations de l'État moderne et l'autre raconte les 
aventures, dans un camp de concentration allemand, d'un militant 
antifasciste. Et pourtant ce dernier apparaît comme une sorte d'illus
tration tragique du premier. C'est à l'âge des tyrannies que le mépris 
des hommes atteint aux formes extrêmes de la cruauté et de la torture 
gratuites. Il faut que la personne ait perdu son prix pour que des gou
vernants livrent sciemment, intentionnellement, des êtres humains au 
bon plaisir de geôliers sadiques. 

Cette relation, entre la tyrannie et le mépris, il n'a pas été réservé à 
notre siècle de la mettre au jour. Platon voyait dans le tyran le plus 
malheureux des hommes, qui vit seul, hanté par la haine qu'il sent 
vibrer autour de lui, détestant ses complices et méprisant tous les 
hommes parce qu'il ne tolère autour de lui que des êtres méprisables. 
Assoiffé de domination, le tyran est pour ainsi dire contraint par sa 
passion même de dégrader les hommes, car il ne les domine entière
ment qu'en les réduisant au rôle de valets ou d'instruments. 

Exprimant en d'autres termes des idées analogues, Montesquieu 
analysait les régimes despotiques fondés sur la peur et montrait dans 
l'avilissement des caractères le fruit naturel d'un régime où le maître 
désire des esclaves, tolère parfois des conseillers mais n'accepte 
jamais l'indépendance de l'esprit et l'intransigeance du caractère. 

Plus généralement, la littérature philosophique ou politique marque 
une double relation entre la tyrannie et le mépris. D'une part, les écri
vains les plus réalistes, les plus enclins à reconnaître la nécessité des 
moyens immoraux pour assurer la force des États et la grandeur des 
nations, ont décrit avec horreur l'abaissement des hommes soumis au 
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pouvoir discrétionnaire d'un seul, lui-même prisonnier de ses désirs 
et non pas éclairé et guidé par la raison. D'autre part, c'est une vieille 
leçon de l'expérience que les manieurs d'hommes, ceux qui préten
dent à une autorité sans partage, méprisent le grand nombre et sont 
prêts à fonder leur empire sur les faiblesses ou même les vices de 
leurs semblables. 

Ces propositions restent vraies de notre temps. Mais il convient 
d'ajouter que le mépris des hommes présente dans la tyrannie hitlé
rienne des traits originaux. Les nationaux-socialistes ne jugent pas 
seulement l'homme mauvais, ils nient les valeurs en fonction des
quelles on jugeait de cette méchanceté même et tentait de la surmon
ter. Quant aux méthodes de gouvernement, elles sont plus qu'un per
fectionnement des éternelles méthodes de police, elles traduisent en 
actes une théorie qui se prétend rationnelle. Les techniques du mépris 
résultent d'une conception pessimiste de la nature humaine, elles 
naissent d'une sorte de cynisme scientifique. 

Du pessimisme au nihilisme 

Machiavel est le premier peut-être dans l'Europe moderne, à avoir 
conçu une politique entièrement indépendante de la morale et de la 
religion, art autonome tiré de l'expérience historique, ayant pour fin 
non les progrès de l'espèce ou le perfectionnement des institutions, 
mais les moyens les plus efficaces de réussir, c'est-à-dire de survivre 
et de grandir, dans la jungle des individus, des partis et des pays en 
lutte. Or, l'argument unique, indéfiniment répété, par lequel 
Machiavel écarte l'objection qui lui opposerait le moraliste ou le théo
logien, l'argument, par lequel il justifie la conduite, coupable au 
regard des règles traditionnelles mais susceptible de conduire au but 
visé, est précisément que les hommes ne sont pas bons. Et puisqu'il 
enseigne non pas comment on devrait agir si l'on voulait obéir aux 
commandements de Dieu ou de l'éthique, mais comment il convient 
d'agir dans le monde tel que définitivement il est, l'immoralité des 
moyens recommandés se déduit directement,. immédiatement, de 
l'immoralité des hommes. «Un Seigneur prudent ne peut ni ne doit 
observer la foi, lorsque cette observation tourne contre lui et qu'ont 
disparu les raisons qui lui avaient fait promettre. Si les hommes 
étaient tous bons, ce précepte ne serait pas bon, mais comme ils sont 
tous mauvais, et comme ils ne l'observeraient pas envers toi, toi non 
plus tu n'as pas à l'observer envers eux.» 
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La méchanceté des hommes ne sert pas seulement à justifier tels ou 
tels moyens immoraux, par exemple la rupture des engagements 
souscrits, elle impose le mode général de l'action politique, la néces
sité d'agir tout à la fois en renard et en lion, de combiner la ruse et la 
violence, en d'autres termes elle provoque l'extension des procédés de 
guerre au train normal de l'existence. 

Le pessimisme entraîne encore de plus lointaines conséquences. Il 
interdit aux princes de se fier aux bons sentiments de leurs sujets, il les 
oblige à bâtir sur un fonds plus solide que l'amour ou la reconnais
sance, à savoir la crainte et la nécessité. Les hommes, dit Machiavel, 
sont généralement ingrats, changeants, simulateurs, ils fuient les 
périls, ils sont avides de gains. Tant que tu leur fais du bien, ils sont tout 
à toi, ils t'offrent leur sang, leur fortune, leur vie, leurs fils. Mais quand 
le besoin s'approche de toi, ils se retournent Dès lors, l'avertissement 
de Machiavel s'adresse aux législateurs aussi bien qu'aux princes. 
Quiconque organise une république et en ordonne les lois doit suppo
ser que tous les hommes sont mauvais et qu'ils useront de la malignité 
de leur esprit chaque fois qu'ils en auront l'occasion. S'il est vrai que 
«les hommes ne font jamais rien de bon sinon par nécessité», tout l'ar
tifice des gouvernants doit tendre à faire coïncider pour le plus grand 

~ nombre l'intérêt et le devoir politique, à ne laisser aux hommes, en 
- -dehors de l'obéissance, aucune perspective de succès. Tous les procé-

- dés de contrainte découlent logiquement d'un tel principe. 
De plus, à en croire Machiavel, sur un point essentiel, les dispositions 

des hommes contredisent les exigences naturelles des États. Le bien 
suprême ou, plus exactement, le bien primaire, pour les gouverne
ments, c'est la stabilité, la durée: or les hommes sont instables, chan
geants. «Rien ne peut assouvir les désirs insatiables de l'homme: la 
nature l'a doué de la faculté de vouloir et de pouvoir tout désirer; mais 
la fortune ne lui permet que d'embrasser un petit nombre d'objets. Il en 
résulte dans le cœur humain un mécontentement continuel et un 
dégoût des choses qu'il possède, qui le porte à blâmer le temps présent, 
à louer le passé et à désirer l'avenir, lors même que les désirs ne sont 
excités en lui par aucun motif raisonnable.» Certes, Machiavel ne tire 
pas de cette contradiction entre le caractère des hommes et les besoins 
de la chose publique la conséquence que l'autorité doit être absolue ou 
arbitraire. Il compte avant tout sur de bonnes lois pour dompter l'in
discipline des désirs. Mais il n'en accentue pas moins l'idée que les 
hommes, bien loin d'être les créateurs de leur destin, doivent être gui
dés, sinon obligés, par la volonté des gouvernants, législateurs ou pro
phètes, selon les impératifs de l'ordre et de la grandeur. Aussi, lorsque, 
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dans une préface à une édition française du Prince, Mussolini voulut 
dégager l'idée fondamentale que le fascisme empruntait à l'enseigne
ment de Machiavel, il s'arrêta à la formule suivante: «Si la politique est 
l'art de gouverner les hommes, c'est-à-dire d'orienter, d'utiliser, d'édu
quer leurs passions, leurs égoïsmes, leurs intérêts pour des buts 
d'ordre général qui dépassent presque toujours la vie individuelle 
parce qu'ils se projettent dans le futur, si telle est la politique, aucun 
doute que l'élément fondamental de cet art ne soit l'homme.» 
Autrement dit, deux principes domineraient l'art politique: l'un est que 
le facteur décisif en histoire, ce qui commande la destinée des peuples 
et le sort des États, ce ne sont ni les choses naturelles ni les richesses 
de la société, ni la géographie ni l'économie, mais les hommes, avec 
leurs défauts et leurs vertus, leurs forces et leurs faiblesses; et le 
deuxième est que les hommes exercent cette influence décisive moins 
selon leur conscience et leurs intentions que selon la volonté des chefs, 
moins comme acteurs que comme une sorte de matière première. 

Ainsi surgit l'idée caractéristique de la pensée autoritaire: la fonc
tion des chefs serait de contraindre la nature rebelle, d'imposer aux 
hommes un ordre qu'ils n'accepteraient pas spontanément, de leur 
faire créer, pour ainsi dire malgré eux, des États ou des empires. Bien 
loin d'instruire ou d'éclairer leurs semblables, les chefs acceptent les 
hommes tels quels, dans leur inaltérable méchanceté, résolus à fonder 
la prospérité des nations, non pas sur la seule «utilisation des passions 
humaines» mais sur l'exploitation résolue de la méchanceté humaine. 

Et pourtant, quel que soit le pessimisme de Machiavel, si cyniques que 
paraissent souvent les conséquences qu'il tire de son pessimisme, il 
subsiste des différences essentielles entre le machiavélisme et ce que 
l'on peut appeler l'hitlérisme (qui ne se confond pas, d'ailleurs, avec 
l'idéologie officielle du parti, toujours mêlée de mythologie à l'usage des 
masses). Les maximes du Prince sont contraires aux règles de la morale 
chrétienne, mais Machiavel ne nie pas la validité de celle-ci. Il devient 
en apparence immoral, parce qu'il analyse le devenir des nations et la 
lutte des individus en amoraliste, parce qu'il isole la politique et fait abs
traction du droit naturel et des impératifs religieux. Dans cette politique 
autonome, il est vrai, le machiavélisme moderne est en germe. Mais il 
était réservé au xxc siècle de rejeter l'idée même de règles, destinées à 
freiner les volontés de puissance, et d'exalter comme normal, louable, 
admirable, le déchaînement des instincts de violence. 

Carl Schmitt, un des théoriciens officiels du national-socialisme, 
affirme que toutes les doctrines politiques (il songe avant tout à 
Machiavel et à Hobbes) partent de l'hypothèse que l'homme est 

168 



TYR:\.\\IE: R:\.TIOJ\JALIS:\.TIO\ ET DÉRAISON 

méchant. À supposer même que l'on accepte cette affirmation, la 
méchanceté ne se définit elle-même que par référence à certains 
impératifs moraux. l1idée de la méchanceté humaine dérive de l'idée 
chrétienne du péché ou, du moins, tant que l'on reste à l'intérieur 
d'une civilisation chrétienne, elle suppose l'existence d'une certaine 
aspiration au bien, d'une certaine vocation spirituelle. 

Mais tel n'est pas le sens que les nationaux-socialistes donnent à la 
formule de la méchanceté humaine. À leurs yeux, l'homme est un être 
redoutable, combatif, qui demande à être manié par une main de fer. 
La méchanceté est définie de manière purement naturaliste. 
« l1homme est un animal de proie. Et quand j'appelle l'homme animal 
de proie, qui a lieu de s'offenser? Les grands fauves sont de nobles 
créatures, parfaites en leur genre, sans rien de l'hypocrisie de la 
morale humaine, née de la faiblesse» (Spengler). 

Le pessimisme ne suffit plus à caractériser une telle philosophie. Il 
s'agit proprement de ce que Nietzsche annonçait, de «ce qui va venir, ce 
qui ne saurait manquer de Yenir autrement: la montée du nihilisme». 

* 

Du nihilisme, Nietzsche prétendait être tout à la fois l'historien, le 
témoin, le prophète. Ille '\ivait avant le reste de l'humanité, ille pous
sait à son terme, il en éprouvait l'angoisse totale, et déjà ille dépassait, 
il proclamait la table nouvelle des valeurs. Il appliquait le mot et aux 
valeurs anciennes chrétiennes et démocratiques, et à l'incertitude 
désespérée qu'engendrait la destruction de ces valeurs mêmes. Le nihi
lisme hitlérien n'a pas seulement emprunté à Nietzsche sa méthode cri
tique et certains de ses résultats, plus ou moins vulgarisés, il est né dans 
une atmosphère semblable à celle que décrivait Nietzsche. 

La critique nietzschéenne consiste essentiellement à démasquer 
l'adversaire ou, pour reprendre une expression de Nietzsche lui
même, à «montrer les instincts derrière tous les théoriciens purs», 
S'agit-il de la religion, on dira que «la foi ne fut de tous temps, par 
exemple chez Luther, qu'un manteau, un prétexte, un voile, cachant le 
jeu des instincts, un sage aveuglement sur le jeu de certains instincts». 
De même, on niera la possibilité d'une vérité universelle et on réduira 
tout le savoir à des perspecth-es intéressées, instruments de l'être 
vivant dans sa lutte pour l'existence. Enfin, plus brutalement encore, 
on dévoilera la véritable signification des valeurs chrétiennes et 
démocratiques. «Christianisme, révolution, suppression de l'escla
vage, droits égaux, philanthropie, amour de la paix, justice, vérité», ce 
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sont lit simplement des «~t·ands mots» qui n'ont d'autre valeur que 
celle d'un drapeau dans la bataille. Et ces mots de parade couvriraient 
des réalités toutes difl'(~n~ntes. 

Ce procédé- peut-être résultat d'un effort vers la lucidité totale, vers 
l'honnêteté sans compromis - a été abondamment employé de nos 
jours, aussi bien sous sa forme sociologique que sous sa forme psy
chologique ou psychanalytique. Avant Nietzsche, Marx avait révélé les 
illusions de l'esprit humain, montré comment les intérêts de classe se 
drapent dans des théories justificatrices. Et, ramenant les doctrines 
politiques ou morales à leur origine sociale, il les avait dépouillées de 
leur prestige, non pas réfutées mais disqualifiées : quel ascendant 
intellectuel conservent les principes de liberté personnelle si l'on 
explique la dissolution des liens traditionnels et la libération des indi
vidus par le désir de créer une «armée de réserve» sur le marché du 
travail? Ou encore, sur le plan psychologique, quel prestige conserve 
une foi religieuse, lorsqu'elle est interprétée par le jeu d'instincts 
refoulés ou sublimés, par le besoin de satisfactions fictives? 

En elle-même, cette méthode d'analyse régressive, sociologique ou 
psychologique, marque un progrès d'ordre rationnel. Mais, d'une 
double manière, elle risque d'engendrer le scepticisme ou même l'ir
rationalisme. D'abord, par son extension: si le socialiste est fort lors
qu'il dénonce les justifications intéressées de ses adversaires, ceux-ci 
sont capables de remporter à ses dépens le même succès. Finalement 
toutes les idées risquent d'être éclairées de la même lumière et, du 
même coup, victimes du même désenchantement. Ensuite, il semble 
parfois que la raison, à mesure qu'elle explique un plus grand nombre 
de phénomènes humains, soit amenée elle-même à reconnaître la 
limitation du rôle qu'elle joue dans l'existence des hommes et des 
sociétés. La psychologie moderne marque sans doute un progrès déci
sif dans la connaissance de l'homme par lui-même: telle qu'elle est 
souvent comprise vulgairement, elle a contribué à saper la confiance 
que les hommes pouvaient avoir dans leurs idéaux ou, davantage 
encore, dans leur capacité de volonté raisonnable. 

À l'influence de la méthode s'ajoutent aujourd'hui les résultats 
banalisés de la critique nietzschéenne. Car les valeurs considérées 
comme supérieures, valeurs chrétiennes ou d'origine chrétienne, sont 
précisément celles que Nietzsche tient pour nihilistes ou décadentes. 
«Je prétends que toutes les valeurs qui servent aujourd'hui aux 
hommes à résumer leurs plus hauts désirs sont des valeurs de déca
dence.» La morale chrétienne ou démocratique, égalité des âmes, jus
tice, pitié, serait née du ressentiment des faibles contre les forts, de la 
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masse contre les aristocrates. Elle exprimerait une volonté de puis
sance affaiblie et tendrait encore à l'affaiblir. «Derrière les noms les 
plus sacrés, j'ai trouvé les tendances les plus destructrices.» 

Dans les années qui précédèrent l'avènement du national-socialisme, 
l'Allemagne vécut une période d'intense activité intellectuelle. Jamais 
les méthodes nietzschéennes d'analyse et de critique ne furent maniées 
avec plus de virtuosité. Jamais les hommes n'avaient aperçu, avec plus 
de lucidité, les pièges de l'intérêt ou de l'amour-propre, la force de leurs 
désirs, la fragilité des impératifs intérieurs. Jamais cette prise de 
conscience n'avait approché d'aussi près un scepticisme anarchique. 

Certes, les chefs du national-socialisme ne ressemblent pas à ces 
nihilistes dont parlait Paul Bourget (auquel Nietzsche a probablement 
emprunté l'expression). «Devant la banqueroute finale de la connais
sance scientifique, écrivait Bourget, il n'y aurait rien d'étonnant à ce 
qu'une secte de nihilistes s'organisât, possédés d'une rage de destruc
tion dont seuls peuvent avoir l'idée ceux qui ont vécu les affres de 
l'agonie métaphysique.» Mais il n'en est pas moins vrai que les hitlé
riens ont triomphé dans un climat spirituel où résonnait la phrase 
nietzschéenne: «Dieu est mort, tout est possible.» 

Ceux qui avaient exploré les replis de l'âme ne sont certainement 
pas ceux qui ont ensuite enseigné aux hommes à écarter doutes et 
scrupules et à vouloir frénétiquement ce que voudrait le Führer. Mais 
ils avaient recueilli, vulgarisé, les résultats de cette exploration. 
Comme Nietzsche, ils démasquaient leurs adversaires; derrière les 
valeurs démocratiques, ils dénonçaient la lâcheté des peuples vieillis; 
derrière les valeurs supérieures, l'hypocrisie de bien-pensants qui 
s'abusent eux-mêmes ou veulent abuser les autres, derrière la religion 
même, les instincts. À un homme qui avait pris conscience de ses 
impulsions et qui en supportait impatiemment l'inhibition, ils pro
mettaient la pleine expansion de ses appétits. Ils niaient violemment 
les valeurs déjà ébranlées par l'analyse et la critique. La force pure, 
nue, devenait une sorte d'idéal, si tous les prétendus idéaux n'en 
étaient qu'un travestissement ou un camouflage. 

Mais un monde livré au hasard des forces naturelles, à la brutalité 
des passions humaines, au bon plaisir de la violence, n'a plus de but 
ni de sens. Et comment l'homme, animal ayant pris conscience de sa 
simple animalité, se respecterait-il encore lui-même? Le signe le plus 
frappant du nihilisme, c'est que «l'homme a perdu à ses propres yeux 
infiniment de dignité». Cette dévalorisation de l'homme, Nietzsche la 
rattachait à la perte de la foi religieuse. « Uhomme a perdu la croyance 
en sa valeur dès que ce n'est pas un tout infiniment précieux qui agit 
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par lui.» Quelle croyance peut-il garder en sa valeur, lorsqu'il affirme, 
avec Spengler, qu'il est un animal de proie? 

Comment Nietzsche concevait-il le dépassement de ce nihilisme? 
Quel aurait été l'ordre de l'univers humain après la transmutation de 
toutes les valeurs? Les textes de Nietzsche sont assez confus ou même 
contradictoires, pour laisser place à de multiples interprétations. Mais 
l'orientation de sa pensée (non de sa personnalité, dont sa pensée est 
souvent la négation) n'en est pas moins nette: et l'on aperçoit aujour
d'hui que le nihilisme contemporain en représente au moins un des 
aboutissements possibles. 

En effet, Nietzsche enseigne à dire oui en face de tout ce qui fortifie, 
de ce qui accumule les forces, de ce qui justifie le sentiment de la 
vigueur, il proclame que, est bon tout ce qui exalte en l'homme le sen
timent de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même, 
alors que, selon lui, «on avait appelé Dieu ce qui affaiblit, ce qui 
enseigne la faiblesse, ce qui est source de faiblesse». À partir de ces 
principes, on glisse facilement à l'exaltation de la guerre: «Le juge
ment qui prête à la paix une valeur supérieure à la guerre est antibio
logique, il est même un produit de la décadence dans la vie. La vie est 
une conséquence de la guerre, la société elle-même est un moyen 
pour la guerre», on glisse à l'exaltation du machiavélisme: «Le 
machiavélisme pur, sans mélange, cru, dans toute sa force, dans toute 
sa pureté, est surhumain, divin, transcendant.» 

Mais cette morale de la force n'est pas à l'usage de tous. Le chris
tianisme, morale de troupeau, reste utile parce qu'il enseigne l'obéis
sance aux masses: on domine plus facilement des chrétiens que des 
non-chrétiens. Allons plus loin, «il serait bon de faire de tout le tra
vail européen un automate géant, dont le rendement laisserait des 
plus-values suffisantes à nourrir l'aristocratie la plus dispendieuse». 
Ainsi, d'une part, la rationalisation de l'économie et les masses mises 
au service de la production, de l'autre, une élite jouissant des droits 
réservés aux natures supérieures, «les loisirs, les aventures, l'incré
dulité, la débauche même». Une des perspectives ainsi ouvertes par 
le nietzschéisme est la division effective de l'humanité en race de 
maîtres et race d'esclaves. 

Nietzsche n'appréciait pas de la même façon que Hitler les diffé
rentes races, il réservait une place exceptionnelle aux juifs en même 
temps qu'aux fils des officiers prussiens. Mais du moins, la critique 
des valeurs démocratiques et chrétiennes, l'éthique de la puissance, la 
reconstruction de la société européenne, semblaient converger vers 
une politique biologique, définie par la culture de deux types humains, 
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l'homme supérieur et l'homme de la foule. Or là est peut-être l'idée 
dernière de la politique hitlérienne. 

Biologie sociale: élite et masses 

Hitler est plus radicalement pessimiste que Machiavel sur la nature 
humaine en général. Du nihilisme nietzschéen, il a tiré un cynisme 
sans réserve : il rejette les évaluations morales traditionnelles et, 
quand il semble les retenir, c'est uniquement pour flatter les masses et 
les rendre dociles. Enfin, les techniques auxquelles il recourt dans le 
maniement des hommes, s'inspirent d'une conception purement bio
logique et s'achèvent en une sorte de dressage de variétés humaines. 

Fort de son pessimisme, Hitler n'hésite pas à exploiter jusqu'au bout 
les impulsions violentes ou vulgaires de la nature humaine. «Ce que 
la masse désire, c'est la victoire du plus fort et la destruction des 
faibles ou du moins leur asservissement inconditionnel.» Hitler livre 
aux masses des minorités sans défense, ou des nations vaincues, et il 
leur permet d'exercer aux dépens de celles-ci leur goût de la force 
triomphante et de compenser ainsi leur soumission passive à des 
maîtres. Il satisfait l'instinct de puissance des membres de l'élite en 
donnant à chacun d'eux une autorité arbitraire sur un plus ou moins 
grand nombre d'individus. 

En dehors de ce trait commun à toute sa politique, Hitler modifie ses 
procédés selon qu'il s'adresse aux masses ou à l'élite. Hitler a retenu 
la doctrine pessimiste des masses, sorte de réplique à l'optimisme 
romantique du peuple ou à l'optimisme socialiste du prolétariat Le 
Bon ne se lassait pas d'illustrer la suggestibilité des foules, leur médio
crité, leur capacité d'enthousiasme, mais aussi de violence et de 
cruauté. Et il utilisait ces résultats aux fins de sa polémique contre la 
démocratie et le mythe de la Grande Révolution. Hitler lui aussi, dans 
Mein Kampj, multiplie les expressions méprisantes à l'égard des 
masses. Il souligne leur manque de sens critique, leur bas niveau 
intellectuel, leur crédulité, leur primitivité, leur férocité même. Pour 
les gagner, écrit-il, il faut tenir compte, en proportions égales, de leur 
faiblesse et de leur bestialité. 

En même temps Hitler reprend la théorie pessimiste de Pareto selon 
laquelle toutes les élites tirent profit de leur position, exploitent les gou
vernés, font leurs affaires en même temps que celles de l'État Dès lors, 
il n'importe guère de demander aux élites honnêteté ou désintéresse
ment (dont il n'est pas d'exemple): seule compte la vigueur dans l'exer-
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cice du pouvoir. Les élites capables, par leur astuce ou leur force, d'ac
croître la puissance de leur nation en même temps que leur puissance 
propre, démontrent par là même leur droit à commander les peuples. 

Ces deux théories expliquent les moyens qu'il emploie à l'égard de 
l'élite et des masses. Lorsque, au lendemain de la conquête de l'État, 
Hitler laissa répandre parmi les membres du parti le mot d'ordre 
«Enrichissez-vous •, il ne se contentait pas, selon le modèle de toutes 
les révolutions, d'assurer son règne, en confiant les postes de com
mande à des hommes sûrs, il tendait consciemment à un autre résul
tat: satisfaire les appétits de ses fidèles et les unir, entre eux et à lui
même, par le double lien de la fidélité et de la complicité. Certes, le chef 
que Max Weber appelait charismatique, dont la légitimité se fonde sur 
les acclamations des foules, a besoin de peupler les administrations de 
ses créatures, d'hommes qui lui doivent tout et dont la fortune est insé
parable de la sienne. Et, en ce sens, le tyran moderne ne fait que suivre 
la leçon donnée par Machiavel à tous les princes nouveaux. 

Mais il subsiste une marge entre ces pratiques traditionnelles et le 
déchaînement de l'élite hitlérienne, assoiffée de jouissances et de pré
bendes. La différence essentielle apparatt dans l'expression, qui fut 
courante au début du Ille Reich: corruption dirigée. 

Hitler sait que ceux qui l'entourent sont intéressés et avides. Bien 
loin de s'en indigner, il trouve leurs exigences normales et il se réjouit 
que ses rudes compagnons de lutte donnent libre cours à leurs désirs. 
N'est-il pas naturel que ceux qui ont partagé les épreuves et couru les 
risques, participent au triomphe et recueillent leur part du butin? Bien 
plus, il y voit un avantage supplémentaire: les membres de l'élite 
deviennent, par leur corruption même, vulnérables. Comme ils le sont 
tous, comme chacun détient des documents contre d'autres, l'en
semble de l'équipe tient fortement ensemble; faute d'amitié, exclue 
dans cette existence de jungle, la menace réciproque que les digni
taires du parti font peser les uns sur les autres est la meilleure garan
tie de leur accord. Et, seul, le Führer entretient la légende qu'élevé au
dessus des mortels, protégé par son inaccessible souveraineté, il 
ignore et désapprouve les faiblesses humaines. 

Au moment même où les compagnons du Führer se ruaient sur les 
plaisirs, les châteaux, l'argent, on multipliait, comme pour rendre 
hommage à la vertu, les procès contre les personnalités du régime 
antérieur, accusées de prévarication. Hitler érigeait en une sorte de 
principe fondamental l'idée machiavélique: il n'importe guère que les 
princes possèdent réellement les vertus, mais il importe beaucoup 
qu'ils en aient l'apparence, car le vulgaire s'arrête aux apparences, et 
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le vulgaire, c'est tout le monde. Il tendait à satisfaire simultanément 
les penchants réels des hommes, si grossiers fussent-ils, et le désir de 
justification des masses. Il leur offrait tout à la fois une conduite 
cynique et des légitimations en règle. 

Une opposition analogue se retrouve sans cesse. Lorsque le natio
nal-socialisme se cherche dans les pays étrangers des agents 
conscients ou inconscients, il ne se borne pas à soudoyer des traîtres 
ou des faibles, il accumule les arguments: aux uns il se donne pour le 
réalisateur d'une économie rationnelle de l'Europe, à d'autres pour le 
fondateur de la paix, à d'autres encore pour le rempart contre le bol
chevisme, à d'autres pour le liquidateur des trusts et de la haute 
finance. Ici il rappelle ses prétendues réalisations sociales, la suppres
sion du chômage, là il souligne le rétablissement de l'ordre et la liqui
dation des syndicats ou des partis révolutionnaires. Certes, il ne se 
borne pas à flatter les idéologies, il flatte aussi les vanités et les inté
rêts. Les dignitaires des cinquièmes colonnes, les Quislings d'Europe 
se croient appelés à gouverner pour le compte des seigneurs nazis les 
peuples vaincus, et c'est pourquoi les hitlériens s'adressent de préfé
rence, pour constituer ces élites inférieures, aux aigris, aux ratés, aux 
hors-la-loi. Mais, de manière générale, lorsqu'il parle aux individus, il 
s'adresse à l'intelligence, plus ou moins dévoyée. 

Au contraire, quand il s'intéresse aux masses, il fait appel surtout aux 
sentiments. Hitler a décrit lui-même comment il fallait opérer pour 
soulever un peuple entier, par exemple contre le traité de Versailles. 
Les procédés qu'il indique sont simples, mais il les déploie avec une 
sorte de scientifique précision, de grandiose exaspération. Répéter, 
sans cesse, tous les jours, par écrit, en paroles, sur les murs, dans les 
airs, par brochures, que le traité de Versailles est la plus monstrueuse 
injustice de l'histoire de l'humanité, que du traité de Versailles dérivent 
tous les malheurs de l'Allemagne, ne jamais exposer ce que contient ce 
traité, ne jamais réfuter l'objection «mais nous en avons fait bien 
d'autres à Bucarest et à Brest-Litovsk», ne pas discuter, ne pas argu
menter, mais affirmer et invectiver, affirmer encore et toujours: à la 
longue, dit-il, la majorité des hommes sera effectivement convaincue. 

Le mécanisme psychologique est clair: un psychanalyste dirait pro
bablement que le propagandiste réussit à transférer ou à fixer les haines 
de millions d'hommes. Il fournit l'objet sur lequel se concentrent les 
haines disponibles, il fournit des raisons pour justifier la fixation, il s'ef
force de donner le maximum d'intensité à la haine, la meilleure 
conscience à ceux qui haïssent Ainsi on tend à unifier les foules dans 
un sentiment auquel on communique la violence d'une obsession. 
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Ainsi apparaissent les conséquences pratiques du pessimisme théo
rique. On s'empare des masses par un mélange d'intimidation et de 
promesses, on leur fait subir la volonté du dompteur et on les laisse 
assouvir sur des inférieurs leur instinct de domination. On transforme 
les tendances irrationnelles en déraison permanente, la crédulité en 
fanatisme, l'émotivité en hystérie. 

Certes, la propagande des masses n'est pas une invention hitlé
rienne: beaucoup des procédés (organisation du parti, défilés, 
réunions de foules, symboles, etc.) ont été empruntés aux partis révo
lutionnaires, et, en temps de paix comme en temps de guerre, la pro
pagande des masses est devenue, pour tous les partis et dans tous les 
pays, un instrument indispensable d'action. Mais la technique reste 
différente, parce que ni le but, ni la conception de la nature humaine 
ne sont les mêmes. D'abord, la propagande nationale-socialiste tend à 
une sorte de continuité obsédante, de mobilisation permanente des 
masses, ou du moins elle renouvelle le plus souvent possible les céré
monies ou les manifestations, de telle manière que l'individu se sente 
appartenir plus à l'État qu'à sa famille, plus à la vie publique qu'à 
l'existence privée. Ensuite, elle prétend à une sorte de monopole, elle 
n'accepte ni partage, ni opposition, ni hétérodoxie, elle est intolérante, 
exclusive; à chaque instant elle se concentre sur un objet unique. 
Enfin, et là est le point essentiel, elle est plus cynique, parce qu'elle est 
plus pessimiste, elle renonce entièrement et par principe à l'éducation 
et se voue à l'intoxication. La technique hitlérienne tend à maintenir, 
à éterniser, à aggraver la condition méprisable des masses. 

Si Hitler emploie volontiers la corruption des individus et l'hystérie 
des foules, la persécution des faibles et l'exaltation des forts, la bruta
lité et les justifications, c'est sans doute parce que cette technique lui 
parait efficace, mais c'est aussi parce qu'elle tend à créer les deux 
types d'hommes qui lui servent de modèles : d'une part l'homme des 
masses, confondu dans le grand nombre, absorbé dans l'accomplisse
ment d'une tâche spéciale et satisfait de servir, de penser et de vouloir 
avec les foules, d'autre part l'homme de l'élite «violemment actif, 
dominateur, intrépide, brutal~, pour reprendre les expressions de 
Hitler, intéressé et cynique mais dévoué à la cause du Führer, du parti 
et du pays, identifié avec sa propre cause. On peut dire que le national
socialisme s'efforce de dresser deux espèces humaines, comme pour 
fournir une illustration tragique aux rêveries nietzschéennes sur les 
surhommes et le troupeau. 

Cette conception naturaliste de l'existence domine toute la pensée, 
toutes les pratiques hitlériennes. On met à mort les malades incu-
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rables ou les fous, comme on supprime les animaux inutilisables. Très 
consciemment, Hitler entend ramener les luttes entre les peuples au 
stade primitif, les rapprocher le plus possible des batailles entre ani
maux de proie: les vaincus, d'une manière ou d'une autre, seront 
réduits en esclavage ou même exterminés. À la manière d'un éleveur 
qui propage ou, au contraire, détruit les espèces, Hitler prend les 
mesures nécessaires pour réduire la population des pays vaincus, 
accroître celle de son propre pays. On proclame fièrement: «Pour les 
jeunes filles de pur sang allemand, il existe un devoir de guerre en 
dehors du mariage et qui n'a rien de commun avec lui. Le devoir 
consiste à devenir mères du fait de soldats se rendant au front.» Pour 
parvenir à ses fins, Hitler n'hésite pas à détruire les traditions morales 
qui donnaient un sens humain à tous les actes de l'existence. 

Ainsi s'achève la transmutation des valeurs: l'homme reconnaît et 
accepte son animalité. Il ne reste place que pour la bataille des indivi
dus et des peuples, impatients de démontrer, par la victoire de leur 
force, leur titre à une vie supérieure. 

* 

Toute pratique politique est liée à une certaine psychologie des 
hommes. À la racine de l'hitlérisme, on découvre un pessimisme radi
cal sur la nature humaine: nul moyen n'est trop bas ou trop grossier 
qui permet de modeler cette nature, d'en exploiter les vices utiles à la 
communauté. Mais, en même temps, toute théorie politique est soli
daire d'une certaine idée de la vocation humaine: l'hitlérisme est plus 
qu'une forme nouvelle du réalisme ou du cynisme, il exprime une phi
losophie biologique de la destination humaine. 

Or si les hommes n'ont de vocation ni sur cette terre ni au-delà de 
cette terre, si les hommes sont de simples animaux de proie, les tech
niques de la violence et du mépris, la culture des masses et de l'élite, 
l'extermination des peuples vaincus et la propagation du peuple vain
queur deviennent du moins intelligibles. Dès lors, la condition pre
mière pour triompher du mal hitlérien, c'est de surmonter le nihi
lisme biologique et de réaffirmer la mission spirituelle de l'humanité. 

Il n'est pas question de dresser contre le pessimisme hitlérien un 
optimisme qui risquerait d'être tout aussi élémentaire. Les événe
ments actuels suffisent à démontrer que l'homme n'est pas voué à la 
seule aspiration au bien et qu'il y a en lui aussi des tendances à la bru
talité et au mal. Mais il est indispensable d'opposer à l'idée hitlérienne 
de l'homme, à la philosophie hitlérienne du dressage des variétés 
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humaines, inférieures ou supérieures, l'idée de la présence, en chaque 
individu, d'une âme ou d'un esprit, présence qui fonde la dignité et le 
droit au respect Là est la condition première pour que le monde, qui 
surgira de l'immense bataille, soit habitable aux hommes qui ne 
consentent à être ni instruments de machines administratives, ni élé
ments de masses fanatisées, ni compagnons d'élites conquérantes. 

Uhomme doit utiliser la conscience qu'il a prise de lui-même pour 
mieux accomplir sa tâche de civilisation et non pour se traiter lui
même en bête et se ravaler au niveau des espèces animales. Par-delà 
l'écroulement de l'hitlérisme, cette conversion de la connaissance en 
action morale marquera la fin du temps du mépris. 

Février 1942. 
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P H 1 L 0 S 0 P H 1 E DU PA C 1 F 1 S ~~ E 

iVul homme n'est assez dénué de raison pour 

prqérer la guerre à la paix. 

Hérodote. 

La guerre mondiale 1914-1918 fut maudite par l'humanité avec 
plus de passion qu'aucune des guerres qui jalonnent, innombrables, la 
route sanglante de l'histoire des peuples. Elle suscita des espérances à 
la mesure des sacrifices consentis par toutes les nations, victorieuses 
ou vaincues: elle aboutit à une paix qui devait être définitive et qui fut, 
en fait, moins durable encore que les paix traditionnelles. Comme 
incapable de se terminer elle-même, la Grande Guerre éclata à nou
veau, après un armistice de vingt ans. 

Le pacifisme que nous avons tous connu et plus ou moins partagé, 
entre 1918 et 1939, et qui fut plus intense peut-être qu'à aucune autre 
période, s'explique et par ces souffrances et par ces rêves. On craignait 
un nouveau déchaînement du monstre, et on se refusait à y croire. On 
souhaitait un monde meilleur, mais on sentait confusément que 
l'Europe d'après-guerre, ébranlée jusque dans ses fondements, offrait 
moins de chances encore à l'a,·ènement d'une paix stable que la société 
bourgeoise et libérale qu'a,·aient connue la fin du XIXl' siècle et le début 
du XX" siècle (seul temps heureux de l'histoire mondiale, a écrit 
Spengler). La ferveur pacifiste, durant l'armistice entre les deux guerres 
mondiales, trahissait peut-être moins la confiance que l'angoisse. 

Il serait absurdement injuste de rendre le pacifisme responsable de 
son propre échec. Les conférences de la paix et du désarmement sont 
peut-être, comme on l'a dit ironiquement, signes précurseurs des 
catastrophes guerrières, elles n'en sont certes pas les causes. Elles se 
multiplient aux époques où le spectre de la guerre se lève à l'horizon: 
comparables aux incantations du primitif qui implore les dieux parce 
qu'il est incapable de maîtriser les forces naturelles. 

Néanmoins le pacifisme, au moins sous la forme particulière de la 
«paix à tout prix», a exercé une influence politique. Exploité par les 
agresseurs, il a servi et risque encore de senrir demain la cause des 
impérialismes qui confondent la paix et l'esclavage. Et c'est pourquoi 
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il nous paraît important de le soumettre à l'analyse, alors même que 
les canons tonnent et que les hommes meurent. Car c'est l'équivoque 
de la pensée pacifiste qui a précipité la faillite de l'action pacifiste. 

Équivoque du paciftSme 

Il serait vain de construire une doctrine cohérente, systématique, que 
l'on baptiserait pacifisme. Elle n'existerait que dans la pensée du cri
tique et serait, de ce fait même, suspecte au regard des intéressés, à 
savoir des pacifistes eux-mêmes. Le pacifisme est un état d'esprit, peut
être faudrait-il dire un état d'âme qui, telle une foi, cherche à se justifier. 
On ne discutera pas ici l'état d'esprit pacifiste, commun à tous ceux qui 
détestent la guerre: on discutera les arguments et les théories que l'on 
a superposés au plus naturel, au plus respectable des sentiments. 

11argument fondamental est la condamnation de la guerre, à la fois 
dans sa réalité matérielle et dans sa nature morale. La guerre, nous dit
on, accumule les ruines et les souffrances, sacrifie les vies humaines 
par milliers et frappe les plus jeunes, les meilleurs. De plus, aux yeux 
des authentiques pacifistes, la tragédie, c'est que les ruines soient cau
sées par les hommes eux-mêmes. La guerre est moralement odieuse 
parce qu'elle exige que les hommes, violant la loi suprême, se tuent les 
uns les autres. 

Cet argument caractérise l'atmosphère de la pensée pacifiste. Le paci
fisme est inspiré par l'humanitarisme et ce que l'on a appelé le mora
lisme, c'est-à-dire la tendance à juger les problèmes sociaux et histo
riques en fonction des règles morales que l'on enseigne aux individus. 

Certes, on a cherché à renouveler l'argument en insistant sur cer
tains caractères de la guerre moderne. «Plus rien qui ressemble à un 
duel. Il faut que tous se battent contre tous, comme firent les hordes des 
anciens temps. Seulement, on se bat avec les armes forgées par notre 
civilisation, et les massacres sont d'une horreur que les anciens n'au
raient même pas imaginée» (Bergson). Avant la guerre de 1914, il s'est 
trouvé des auteurs pour croire que les progrès de la science, à force 
d'accroître la puissance destructive des armes, rendraient pour ainsi 
dire physiquement impossibles les batailles des peuples. Cette illusion 
n'a pas survécu au conflit 1914-1918 qui révéla les inépuisables possi
bilités et des techniques guerrières et de l'héroïsme humain. 

À partir de cette condamnation morale de la guerre, on a développé 
les doctrines, on a adopté les attitudes les plus différentes. En simpli
fiant, on peut dire que le pacifisme oscille entre deux formes extrêmes : 
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ou bien le refus inconditionnel de toute guerre, quelle qu'en soit l'ori
gine ou la raison, ou bien une certaine théorie ou pratique, destinée à 
éviter la guerre. En France, l'objection de conscience et le pacifisme 
juridique (ou organisation des relations internationales selon des règles 
de droit, Cour de La Haye et Société des nations) correspondaient à ces 
deux possibilités extrêmes. 

Il est clair que ces deux conceptions, bien loin de se confondre, logi
quement sont exclusives l'une de l'autre. Car la seconde comporte et 
accepte l'éventualité de la lutte. 

Sans discuter dans son ensemble le vaste problème que pose la régle
mentation des relations entre États, on se bornera à des remarques 
volontairement simples. Paul Valéry a écrit: 

«Il n'y aurait de paix véritable que si tout le monde était satisfait, 
c'est-à-dire qu'il n'y a pas souvent de paix véritable. Il n'y a que des paix 
réelles qui ne sont, comme les guerres, que des expédients.» Le paci
fisme juridique suppose tout le monde satisfait: mais il n'en est rien. Et 
la révision pacifique des traités se heurte à la difficulté de désigner l'ar
bitre qui trancherait la cause et les lois selon lesquelles il jugerait 

De plus, la première tentative pour appliquer la doctrine créa, en 
apparence, un danger de généralisation de la guerre. Leçon décisive : 
dans le monde réel toute volonté de défendre une cause tenue pour 
juste, statut territorial, indépendance d'une nation, implique le risque 
de la lutte, exige le consentement à l'emploi de la force contre les 
entreprises de la force. La paix suppose non la négation mais le bon 
usage de la puissance. 

Donc, par définition, le pacifiste absolu, celui qui refuse tout recours, 
toute participation à la violence ne saurait s'engager dans une telle 
politique. Le pacifisme juridique, avant tout soucieux de la justice, 
n'eut pas de plus redoutable adversaire que le pacifisme absolu. Mais 
ce dernier peut-il s'engager dans une politique, quelle qu'elle soit? 

En fait, il «n'est pas une politique; et ne saurait être traduit en 
termes politiques. Le pacifisme, tel que nous l'interprétons, n'est pas la 
politique de paix. Il a pour fondement une décision de l'individu, tou
chant sa propre conduite en temps de guerre et même auparavant... 
Mais il peut bien se faire qu'un mouvement de cette nature ne soit pas 
le mieux fait pour prévenir l'explosion d'une guerre européenne ... » 
(Middleton Murry). 

Le pacifiste, écrit un autre écrivain anglais, Joad, «tend à préserver 
son intégrité morale en présence de la guerre plutôt qu'à prévenir les 
guerres», Un tel pacifiste, s'il était contraint de reconnaître que le 
refus de la lutte précipite la perte de l'État, répondrait à coup sûr qu'il 
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préfère le salut de son âme au salut de la cité. Tel est le pacifisme inté
gral, le plus agressif et insupportable peut-être, mais aussi le seul qui 
ne prête pas à la réfutation parce qu'il échappe à la discussion. Un tel 
pacifisme n'a rien à voir avec la politique; il est d'ordre moral. Il n'est 
pas une doctrine; il est une foi. 

Une telle foi s'exprime par l'objection de conscience, refus indivi
duel de participer à la guerre, tenue pour mauvaise absolument La 
nécessité de tuer peut, en effet, entraîner pour certains croyants un 
conflit de conscience. Les lois françaises n'ont jamais reconnu la légi
timité d'une telle abstention. On n'a pas le droit d'être citoyen jusqu'à 
la guerre exclusivement. Comment celui qui profite des avantages que 
confèrent à tous les services et la grandeur de l'État pourrait-il igno
rer qu'il fait partie d'une collectivité, prête à se défendre par les armes, 
elle et ses richesses et sa puissance? Et si l'on accepte l'ordre social, 
fondé lui aussi sur la perpétuelle menace de violence, comment refu
serait-on de suivre sa destinée commune? On peut concevoir une 
autre législation, telle que celle qui existe en Angleterre, qui reconnaît 
l'objection de conscience, mais en réserve le bénéfice à ceux qui sont 
en mesure de démontrer que seuls des scrupules de conscience les 
détournent du métier des armes. 

Peu importe, au reste, la législation relative aux objecteurs de 
conscience. Ceux-ci nous rappellent le passage du Contrat social dans 
lequel J.-J. Rousseau écrit qu'une cité de vrais chrétiens, indifférents 
aux choses terrestres, serait condamnée à mort. En fait, dans nos 
sociétés, les doctrinaires authentiques de la non-violence ne sont pas 
assez nombreux pour mettre en danger la sécurité et l'indépendance 
de l'État. Mais l'exploitation du sentiment pacifiste au profit d'une pré
tendue politique de la non-violence, de la paix à tout prix, a exercé 
depuis dix ans, une influence non négligeable. 

Cette politique avait en réalité la même origine que l'objection de 
conscience. Elle était foi et non pensée. Mais elle se donnait pour une 
théorie, elle se défendait par des arguments qui, à la lumière de l'ex
périence récente, pouvaient passer pour raisonnables. «La guerre 
moderne est destinée, de manière pratiquement certaine, à avoir des 
conséquences pires que même la plus injuste paix» (Russell). Ou 
encore: «Toute guerre, fût-elle livrée au nom de la liberté et de la 
démocratie, est mortelle pour la liberté et la démocratie.» Ou enfin: 
«Aucune guerre n'est juste: tous les participants ont leur part de res
ponsabilité. Ce sont des volontés de puissance rivales qui s'affrontent.» 

Ces arguments ont pu faire une certaine impression à l'époque où l'on 
opposait le coût démesuré du combat aux bénéfices incertains et limi-
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tés de la victoire. Incontestablement, la guerre hyperbolique, pour 
reprendre l'expression de Ferrero, est devenue un moyen absurde de 
régler des différends européens si ceux-ci concernent seulement le 
tracé des frontières ou le sort d'une province. Mais, pour réduire cette 
disproportion, si l'on ne parvenait pas à éliminer les guerres, il suffisait 
d'élargir la victoire aux dimensions de la guerre elle-même. Avec l'avè
nement de l'hitlérisme, la «solution» fut trouvée. Dès lors, un coup fatal 
était porté au pacifisme «raisonnable»: du moment que tout était en 
question, la liberté de l'État et des personnes, la prospérité collective et 
individuelle, il devenait évident que les maux que l'on parvient à éviter 
par la victoire sont des maux plus grands que la guerre elle-même. 

De même, on a dit et répété, au cours des années qui ont précédé la 
guerre actuelle, que pour se défendre contre les États totalitaires, les 
démocraties seraient contraintes d'abdiquer et de se soumettre à leur 
tour à un régime totalitaire. Il est frappant que cet argument ait été 
avancé fréquemment, en France, par ceux-là mêmes des socialistes 
qui se révèlent les plus complaisants à l'égard de l'ordre nouveau. On 
aperçoit aisément aujourd'hui le sophisme qui se cache derrière ce 
prétendu argument Incontestablement les citoyens en guerre, mobili
sés ou non, renoncent à un certain nombre de leurs privilèges ou de 
leurs libertés. Mais la discipline militaire n'est nullement attentatoire 
à la dignité et à l'autonomie de la personne, tant qu'elle reste limitée à 
son domaine propre. C'est l'extension à l'existence entière, en temps 
de paix comme en temps de guerre, de l'ordre militaire, avec sa stricte 
hiérarchie et l'autorité inconditionnée des chefs, qui constitue la 
marque des fascismes. De plus, en dehors de l'armée, les conquêtes de 
la démocratie ne sont pas sacrifiées : ni le respect des personnes, ni la 
consultation de l'opinion ne disparaissent Le renforcement de l'auto
rité, l'élargissement de l'administration étatique répondent à des 
nécessités provisoires. Ce régime de guerre réserve pour l'avenir les 
droits de la démocratie. En revanche, celle-ci ne survivrait pas au suc
cès de ceux qui se vantent d'introduire un ordre nouveau fondé sur la 
supériorité d'une race. 

Même la question de la guerre juste, qui troublait tant de 
consciences, a perdu toute acuité. Nous mesurons l'erreur commise 
en liant trop étroitement le problème des responsabilités à l'enquête 
diplomatique sur les incidents qui ont précédé immédiatement le 
conflit. La signification de la guerre apparaît lorsque l'on compare les 
régimes sociaux qui s'affrontent et les buts de paix auxquels tendent 
réellement les deux partis. Une guerre qui vise à sauver l'indépen
dance des petites nations, l'égalité des races et des peuples, les prin-
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cipes mêmes d'un ordre humain est juste par excellence. Ce n'est pas 
même assez dire: la notion que nous avons du juste et de l'injuste est 
un des enjeux du conflit. 

Au fond, toute cette argumentation pacifiste résulta d'une réflexion 
insuffisante sur les origines et la portée de la Grande Guerre. Par réac
tion contre la propagande antérieure, on s'efforça de disculper 
l'Allemagne et de disperser les responsabilités. Par manque d'infor
mation ou d'imagination, on en vint à oublier ce qu'aurait été la paix 
allemande. Ces illusions furent soigneusement entretenues par la 
propagande germanique: il fallut les triomphes de l'hitlérisme pour 
que l'immense majorité des pacifistes découvrît qu'un mal, en tout 
cas, était pire que la guerre: la servitude. 

Faillite du pacifisme 

Les conceptions hitlériennes en matière de paix et de pacifisme ne 
présentent nulle originàlité. Elles reprennent, elles achèvent peut
être, une tradition allemande qu'elles dégradent dans l'ordre spirituel 
et perfectionnent dans l'ordre technique. 

La plupart des penseurs allemands (on citera Kant parmi les excep
tions) ont été hostiles à l'idée pacifiste, même lorsque, durablement ou 
provisoirement, ils souhaitaient la paix pour leur pays et pour l'Europe. 
Leur hostilité se confondait avec l'hostilité à l'humanitarisme et à l'ap
plication de la morale aux questions politiques et historiques. 

Deux arguments apparaissent à travers toute la littérature allemande. 
Uun insiste sur la valeur éthique de la guerre, épreuve suprême des ver
tus viriles pour les individus et les peuples. Uautre nie la possibilité d'un 
statut international qui éliminerait l'éventualité de conflits armés. Un 
traité consacre toujours un rapport de forces à un instant donné: toute 
organisation qui viserait à une paix soi-disant éternelle, aboutirait à 
éterniser un rapport accidentel. De plus, les problèmes posés, tracé des 
frontières, répartition des territoires coloniaux, échappent à la discus
sion juridique parce qu'ils ne relèvent d'aucun droit, d'aucun tribunal. 

C'est là qu'apparaît le trait proprement ~ermanique: reconnaître 
que, jusqu'à ce jour et peut-êtr·e longtemps encore, cc sont là questions 
de force, beaucoup, dans tous les pays, ne s'y refuseraient pas. Mais les 
penseurs allemands n'acceptent pas seulement le fait, ils l'admirent, 
ils le sanctifient. Le seul jugement valable, le seul jugement moral, 
dans les conflits des peuples, serait celui de la force. « Uhistoire du 
monde est le tribunal du monde.» 
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Uantipacifisme allemand oscille donc entre deux thèmes, celui du 
combat, élément indispensable d'une existence authentiquement 
humaine (c'est dans le risque de la mort que l'individu prend 
conscience de lui-même), celui de la guerre, donnée permanente de la 
vie des peuples, indispensable au renouvellement des civilisations et 
à l'évolution des sociétés. Elle s'exprime dans l'expression, classique 
dans la littérature allemande, de Machtstaat, État de puissance, revêtu 
d'une fonction et d'une responsabilité étrangères aux États, capable de 
défendre, en cas de besoin par la force, ses prétentions à l'autonomie 
ou à l'hégémonie. 

Cette philosophie, les doctrinaires hitlériens l'ont reprise, mais à son 
niveau le plus bas. La rivalité des peuples, susceptible de dégénérer en 
conflit armé, est devenue une guerre permanente, menée par tous les 
moyens. La vocation des nations, leur effort pour diffuser leur culture 
ou étendre leur autorité, est interprétée de la manière la plus maté
rialiste. Hegel parlait encore de l'âme des peuples. Désormais, on par
lera surtout de la race, et le triomphe auquel on prétendra, sera moins 
celui d'un esprit que celui d'un sang. Le droit du peuple le plus fort à 
guider son époque, à incarner la mission de l'humanité, traduit dans 
le langage hitlérien, ramène au plus lointain passé, puisqu'il équivaut 
à un droit du maitre sur l'esclave: le maitre, c'est désormais un peuple 
entier, tous les autres peuples, doués de mérites inférieurs, serviront 
le peuple-maitre. Ils auront droit à moins de nourriture, à moins de 
culture, à moins de respect 

En même temps disparaît ce que Scheler appelait «pacifisme de cul
ture», le désir de paix par souci de sauvegarder les valeurs de culture. 
Nulle considération spirituelle ne modère plus l'appétit de puissance 
des dirigeants germaniques. Enfin l'idée chrétienne de la «paix sur terre 
aux hommes de bonne volonté» disparaît également alors qu'elle res
tait, pour les grands penseurs allemands, même hostiles au pacifisme 
humanitaire, l'idéal dernier que le péché interdisait aux hommes de 
réaliser. Le combat est exalté pour lui-même, en lui-même. 

Fascistes et hitlériens condamnent donc impitoyablement le pacifisme. 
Ils méprisent les pacifistes et tiennent pour décadents tous les peuples 
qui cultivent l'idée de paix et laissent dépérir dans les masses la disci
pline et la patience, dans l'élite la capacité de violence. «Un État qui 
s'abandonne au pacifisme sera dévoré exactement comme un animal qui 
a renoncé à se défendre.,. Ainsi s'exprime Ernst Jünger, un des écrivains 
les plus doués parmi ceux qui ont créé l'atmosphère morale de l'hitlé
risme. «Nature et histoire nous enseignent que celui qui ne veut plus 
combattre a perdu le droit à la vie dans ce monde du combat» (Hierl). 
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Mais «il y a un pacifisme sincère et un pacifisme hypocrite: ce dernier 
est un instrument de la lutte politique et il sert à préparer la guerre. 
Pendant que vous endormez l'adversaire avec des phrases pacifiques, 
vous employez tous les moyens pour l'induire à négliger ses armements. 
Le brouillard dans lequel vous endormez l'adversaire est alors destiné 
également à dissimuler vos propres armements». Cet aveu cynique du 
pacifisme hypocrite ou tactique est emprunté à une brochure du colonel 
Hierl, qui obtint un tel succès, au congrès du parti national-socialiste de 
1929, qu'elle fut adoptée comme programme officiel du parti. 

Tel fut, tel sera peut-être de nouveau un jour, le pacifisme de Hitler: 
un instrument de lutte politique, une arme. Les pacifistes allemands 
ont été impitoyablement persécutés, mais un pacifiste chrétien 
anglais, ou prétendu tel, parle tous les jours à la radio allemande. Au 
cours des années de préparatifs, le pacifisme devait attiser les discus
sions et émousser la volonté de résistance. Pendant les hostilités, le 
pacifisme doit exciter le désir, naturel dans les masses, de voir la fin 
des hostilités, préparer l'adversaire à reconnaître, par lassitude, les 
conquêtes de l'Allemagne. 

Ces ruses étaient d'autant plus nécessaires que le peuple allemand, 
dans son ensemble, avait gardé un souvenir tragique des sacrifices et 
des privations imposés à chaque famille pendant quatre années. Hitler 
tenait donc à mobiliser à son profit la force morale attachée au mot de 
paix. À la veille et au lendemain de chaque agression, il a déclaré la 
paix au monde: le monde sait aujourd'hui de quelle paix il s'agit 

Là encore, Hitler est l'élève de tous les théoriciens allemands, car 
s'ils ont méprisé le pacifisme en tant que tel, ils n'ont jamais sous
estimé les services qu'il peut rendre. Delbrück écrivait qu'il était judi
cieux d'invoquer le pacifisme pour empêcher ou retarder le réarme
ment du voisin, qu'il était normal d'offrir la paix lorsque le sort des 
armes ou la situation diplomatique étaient favorables. La propagande 
de paix, dans la dernière guerre, a été menée par le gouvernement 
impérial afin d'assurer des conquêtes dont le conquérant savait la pré
carité. En d'autres termes, le pacifisme a été utilisé en fonction de la 
carte de guerre, à divers instants du précédent conflit. De même, la 
propagande pacifiste, par l'intermédiaire de révolutionnaires, a été 
lancée sur les pays ennemis. Là est l'origine de la tactique des tracts, 
pratiquée, avec une certaine naïveté et en tout cas prématurément, au 
début de la guerre présente. 

En quoi donc la politique hitlérienne est-elle originale? Sur deux 
points avant tout: elle a voulu et a réussi à mieux garder le masque, 
elle s'est réservé le monopole d'un pacifisme «supérieur». 
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En 1914, l'Allemagne, en déclarant la guerre à la France, avait 
dévoilé son jeu, elle avait pris sur elle la réprobation des peuples. La 
technique selon laquelle le conflit a été déclenché en 1939 marque non 
seulement un progrès, mais la réflexion, caractéristique de la méthode 
hitlérienne, sur les fautes du ne Reich. L'occasion de 1939, la question 
polonaise, n'était pas si différente de la question serbe. Dans les deux 
cas la rivalité des Germains et des Slaves était au premier plan. Dans 
les deux cas, la prétention allemande à l'hégémonie était le facteur 
décisif. Mais la sériation des conflits diplomatiques et militaires per
mit, en 1939, de laisser aux peuples pacifiques l'initiative apparente du 
geste irrévocable. 

En même temps, du fait même que l'on vise un ordre entièrement 
nouveau et que l'on aspire, après la victoire, à une paix d'empire -
paix germanique, caricature et dérision de la paix romaine - la pro
pagande est un moyen de multiplier les paroles de paix alors même 
que les canons grondent, d'éveiller les espoirs des traîtres, d'accroître 
les angoisses des lâches, en présentant tout à la fois les horreurs de la 
guerre qu'entraînerait la résistance et les prétendues félicités de la 
soumission. Ce qui rend le pacifisme dérisoire aujourd'hui, c'est pré
cisément cette prétention des hitlériens à un empire, dans lequel tous 
les autres peuples ne perdraient pas seulement la liberté mais encore 
leur raison de vivre. C'est aussi, par un apparent paradoxe, cette pré
tention qui leur permet de hurler la paix - à l'usage de leurs victimes 
- tout en faisant la guerre. C'est elle, en un mot, qui précipita la faillite 
tragique du pacifisme. 

Écoutons Hitler lui-même: 
«En fait, peut-être l'idée pacifiste-humanitaire sera-t-elle excellente 

le jour où l'homme supérieur aura conquis et soumis le monde, de 
telle manière qu'il en sera devenu le maître unique. Cette idée aura 
alors perdu toute possibilité d'action nocive dans la mesure même où 
l'application pratique en sera devenue rare, puis finalement impos
sible. Ainsi donc, d'abord combat, ensuite peut-être pacifisme.» 

Aucun des peuples menacés par cet impérialisme n'était résigné à 
l'hégémonie allemande. Ylais aucun ne prit d'abord au sérieux le pro
gramme hitlérien. 

De plus, sous prétexte de faire la vraie paix, on avait mené une cam
pagne passionnée contre le traité de Versailles qui, quelles que fussent 
ses imperfections, libérait des millions d'hommes du joug étranger et 
représentait, mesuré au traité qu'eût imposé, en cas de victoire, 
l'Allemagne, un miracle de modération. Il présentait, certes, des 
défauts, en particulier dans l'ordre économique mais par-dessus tout, 
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il était fragile: l'édifice risquait de s'écrouler le jour où le Reich aurait 
réarmé et menacerait de sa masse formidable les petites nations, 
créées autour de lui. Or, en donnant aux Français une sorte de 
remords à l'égard de ceux qu'ils avaient combattus et vaincus, on les 
amenait à douter de la valeur morale de leur cause, on les préparait 
aux concessions. Toute la propagande contre les traités et pour la révi
sion, menée le plus souvent au nom de la paix, profita non à la 
République de Weimar mais au national-socialisme. Il contribua à 
créer l'atmosphère dans laquelle l'impérialisme hitlérien rencontra 
tant de faiblesses complaisantes. 

Pour conserver sa grandeur, le pacifisme devait signifier la paix 
pour tous. Trop souvent, il se dégrada en «la paix pour nous, la guerre 
pour les autres». De plus, lorsque les États totalitaires entreprirent 
leurs conquêtes, ils ne pouvaient compter sur leur puissance maté
rielle. Ils spéculaient surtout sur le refus des démocraties à employer 
les moyens de force. A cette époque, le pacifisme parce qu'il refusait 
tout risque de guerre, a favorisé la politique qui conduisait à la guerre. 

11effort pour sauvegarder la paix, légitime et normal, fut érigé en un 
impératif inconditionnel, proprement absurde, puisque chacun savait 
que, en certaines circonstances et contre certaines revendications, 
l'appel aux armes serait inévitable. Bien plus, on répandit des for
mules aussi puériles que «reculer la guerre, c'est sauver la paix», ce 
qui aboutissait à interdire aux gouvernements pacifiques toute initia
tive et à laisser aux ennemis le choix du moment. Mais les pacifistes 
refusaient de peser les chances de paix que donnaient les diverses 
décisions, ils s'attachaient obstinément à la solution qui, en apparence 
et dans l'immédiat, diminuait les risques. 

Là fut leur faute. Tout citoyen a le devoir de réfléchir aux effets de sa 
conduite et non pas seulement aux obligations abstraites. d'un code 
divin ou humain. Quand la question suprême est posée à des hommes 
de cœur: cette cause mérite-t-elle le sacrifice éventuel de vies 
humaines? il est trop facile de se référer seulement à des principes éter
nels et de négliger la sanction des événements. Celui qui déguise un 
refus moral sous une justification politique trahit et sa foi et sa commu
nauté. Quant à l'homme d'État, en acceptant les charges du pouvoir, il 
a accepté d'être jugé à ses actes, non à ses intentions, il s'est soumis à la 
règle de responsabilité, grandeur et servitude de l'homme d'action. 

Le drame de ces dernières années tient essentiellement à la ren
contre de deux types d'hommes, que nous appellerons grossièrement 
les violents et les moralistes. Les uns et les autres étaient nés de la 
guerre, dont les premiers avaient conservé l'horreur et que les 
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seconds tenaient pour l'expérience décisive de leur existence. Les uns 
communiaient dans la ferveur de la paix à tout prix, les autres dans 
l'exaltation du combat. Ce sont ces derniers qui ont grossi les rangs 
des partis totalitaires. Gottfried Feder a écrit: «Le national-socialisme 
est, dans son essence même, l'esprit des soldats du front. Il est l'esprit 
des tranchées appliqué à la politique.~ 

Pour chefs, ces soldats eurent des techniciens de la politique. Ceux 
que la guerre avait révoltés n'étaient pas capables de moins de cou
rage et de déYouement, mais ils se perdirent dans l'illusion et eurent 
des guides plus aveugles encore qu'eux-mêmes. Les honnêtes gens 
furent incapables de comprendre les gangsters: le malheur voulut que 
les gangsters comprissent par'faitement les honnêtes gens. 

* 

Le mot paix couvre désormais le meilleur et le pire. Valeur suprême, 
si, selon la définition de Spinoza, la paix ne signifie pas seulement 
l'absence de guerre, mais une vertu positive, faite de force d'âme et de 
générosité, elle risque de se dégrader en consentement à l'esclavage. 
Elle est aujourd'hui maudite par tous ceux qui, dans l'Europe occu
pée, éprouvent sur eux-mêmes la vérité du jugement porté jadis sur 
les Germains par un historien de Rome: «Là où ils font le désert, ils 
parlent de paix.~ 

Et c'est pourquoi les nations démocratiques, encore indépendantes, 
proclament moins leur désir de paix que leur volonté de liberté. Au 
rebours de tant de prophéties intéressées, les démocraties ne se 
convertissent pas à la religion barbare de leurs ennemis à mesure que 
la guerre dure. Elles prennent au contraire une conscience plus lucide 
de leurs principes, de leurs aspirations. Elles tâchent de se rappeler, 
elles se promettent de réaliser mieux encore demain les idéaux 
humains dont elles se réclament. 

Là sont au fond la condition et la garantie de la victoire. Les peuples 
qui, les armes à la main, tiennent tête aux agresseurs, comme ceux qui 
résistent au joug de l'occupant, doivent comprendre pleinement la 
signification de cette lutte mondiale. Ceux qui se battent pour la paix 
des hommes libres auront finalement plus de foi que ceux qui se bat
tent pour recruter à leurs maitres de nouveaux esclaves. 11appel de la 
liberté retentira plus haut que la tentation lâche de la tyrannie. 

Janvier 1941. 



1 1 

PRESTIGE ET ILLUSIONS 

DU CITOYEN CONTRE LES POUVOIRS 

The renown, the authority of a sophist as Alain, 
is, in itself, enough to predict the ruin of any state. 

D. W. Brogan. 

Parmi les rares écrivains qui, en France, au cours de ces der
nières années, ont réfléchi sur la chose publique et proposé une 
sorte de système politique, Alain prend une place à part. Il semble, 
en effet, avoir tenté une œuvre au moins paradoxale. Il a formulé en 
doctrine ce qui passait pour un simple état d'esprit, il a élevé au 
niveau de la philosophie la pensée, ou plus exactement l'attitude, la 
plus rebelle en apparence à cette transfiguration: le radicalisme. La 
politique que l'on regardait parfois comme la plus prosaïque, la plus 
étroitement liée aux conditions de l'existence provinciale, il l'a inter
prétée, justifiée, magnifiée. Le citoyen soupçonneux et grognon, le 
parlementaire représentant des humbles dans leurs villages et leurs 
champs, avocat des ((petits~, deviennent sous sa plume les exécu
teurs d'une grande tâche, les défenseurs des individus contre l'ad
ministration, des personnes contre les pouvoirs, des communes 
contre le monde parisien, de la liberté des hommes contre la tyran
nie des Importants et des Grands. 

Dans cette tentative paradoxale, Alain a, en un certain sens, réussi. 
Il a exercé sur une fraction de la jeunesse intellectuelle, en particulier 
dans les dix années qui ont suivi la guerre, une profonde influence. Et, 
chez tous les hommes, dans tous les partis ((de gauche», on retrouvait 
la présence et l'action de telles ou telles de ses idées, fragmentaires 
peut-être, mais non pas moins efficaces. À l'autre bout de la chaîne, 
Maurras parvenait, en quelques dizaines d'années de prêches quoti
diens, à convaincre une partie de la bourgeoisie que de la restauration 
monarchique dépendaient l'existence et la grandeur de la France et 
que, faute d'un roi, nul espoir n'était permis d'un gouvernement rai
sonnable. Également étranger à la situation de la France et de 
l'Europe, également abstrait et théorique, Alain a convaincu une par
tie de l'opinion de gauche que l'opposition morale du citoyen aux pou
voirs apportait la meilleure garantie des libertés et de la paix. 
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Pour qui n'a pas connu Alain et éprouvé personnellement l'ascen
dant de l'homme, le phénomène risque de paraître impénétrable, 
presque absurde parfois. Car on cherche vainement les conceptions 
neuves, profondes, dans l'ordre politique, qui expliqueraient la dévo
tion des disciples. Bien plus, tant des affirmations d'Alain ont été pour 
ainsi dire emportées par la tourmente, que l'on est tenté plus d'une fois 
moins de les discuter que de les confronter avec les faits. 

Si nous revenons, à l'heure où toutes nos pensées sont tendues en 
avant, sur une doctrine qui appartient manifestement à un passé 
révolu, c'est avant tout pour deux raisons. Inévitablement, «nous 
entrons dans l'avenir à reculons». Démasquer les erreurs fatales qui 
ont affaibli, politiquement et moralement, les démocraties peut n'être 
pas tout à fait inutile dans la préparation intellectuelle de l'avenir. 
D'autre part, Alain a posé la question, décisive pour toutes les démo
craties: quelle doit être l'attitude du citoyen à l'égard de l'élite, à 
l'égard des pouvoirs? À cette question, il a donné une réponse que 
nous croyons non seulement fausse, mais encore funeste pour les 
régimes de liberté. Il a formé des générations de jeunes Français dans 
une hostilité stérile à l'État, dans une ignorance presque volontaire 
des dangers qui menaçaient la nation et des tâches qui incombaient à 
chacun des membres de la communauté française. 

Contre le radicalisme d'Alain, il importe de marquer quelques traits 
de la morale du citoyen. 

Le radicalisme et les pouvoirs 

Uidée centrale de la politique radicale, à en croire Alain, est l'oppo
sition inévitable et permanente des citoyens et des pouvoirs. Tous les 
pouvoirs ont tendance à devenir tyranniques, les citoyens ont donc le 
devoir de leur résister, non pour les supprimer - car ils remplissent 
des fonctions indispensables -, non pour les remplacer par de 
meilleurs - car tous se ressemblent-, mais pour limiter leurs empiè
tements. Or, selon Alain, cette limitation des pouvoirs donnerait les 
meilleures chances de prospérité. Et, au contraire, dès que la vigilance 
des gouvernés se relâcherait, les malheurs suprêmes, l'esclavage et la 
guerre, se rapprocheraient 

Tel est le thème sur lequel Alain a improvisé d'innombrables varia
tions, sous forme de milliers de Propos. Ces propos sont variés de ton, 
d'allure, ils surgissent à l'occasion des événements les plus divers, 
mais, bien qu'ils s'étendent sur près de quarante années, ils témoi-
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gnent d'une extraordinaire constance, on dirait presque monotonie. 
Cette pensée que l'on nous dit «capable de toutes les constructions 
dogmatiques, mais qui, par foi et par discipline, s'est voulue chaque 
jour entièrement libre et neuve devant l'objet nouveau •, est en réalité 
prisonnière d'un petit nombre de dogmes. Pour n'avoir jamais été for
mulés en système, ces dogmes n'en sont pas moins contraignants et 
étroits. Alain commente l'actualité et la ramène à l'une ou l'autre de 
ses idées directrices : mais celles-ci ne sont pas démontrées pour avoir 
été répétées quarante années. 

La critique alinienne des pouvoirs se développe tour à tour en termes 
de sociologie, de psychologie, de morale. Dans toute société, il y a des 
«grands • et des «puissants», dans notre société ce sont d'une part les 
riches et d'autre part les bureaucrates, militaires et civils. Ils consti
tuent ce qu'Alain appelle l'élite et qu'il déclare mauvaise, comme toutes 
les élites. «Notre élite ne vaut rien, mais nous ne devons pas nous en 
étonner; aucune élite ne vaut rien; non par sa nature, car l'élite est 
naturellement ce qu'il y a de meilleur, mais par ses fonctions. 11élite, 
parce qu'elle est destinée à exercer le pouvoir, est destinée aussi à être 
corrompue par l'exercice du pouvoir.,. Alain suggère sans cesse une 
sorte d'immense et diffuse conspiration des croyants et des puissants 
contre la République et la paix. Dans les salons parisiens, où les direc
teurs de ministère coudoient ceux qui sont riches et ceux qui portent 
des noms célèbres, ploutocrates, bureaucrates et nobles intriguent 
pour faire pièce à la démocratie et rétablir un pouvoir absolu. 

Alain ne se révolte pas contre cette élite. Il trouve naturel que les 
riches détiennent une certaine puissance: l'argent est une force, c'est là 
un phénomène aussi nécessaire que la chute des corps, que l'on doit 
constater et utiliser, non pas vitupérer. Il ne s'indigne pas davantage du 
fait que les administrations - les chefs de service et non les ministres -
gouvernent Elles représentent dans l'État la continuité et la compé
tence. Alain reconnaît parfois, avec une demi-ironie, que, dans les corps 
de l'État, le principe est appliqué du «gouvernement des meilleurs •. 

Mais il ajoute immédiatement: «Tout pouvoir non contrôlé est aus
sitôt tyran et bientôt guerrier.,. Les pouvoirs, dans leur ensemble, ten
dent à la tyrannie comme les plantes vers le soleil, car ils ne s'épa
nouissent que dans un climat d'autorité absolue où le contrôle des 
citoyens n'existe plus. Chaque administration en particulier gonfle 
spontanément son importance: jamais elle ne trouve suffisants les 
crédits qui lui sont alloués et la valeur qui lui est reconnue. Les admi
nistrations dans leur ensemble ont l'impression d'être tenues en laisse 
et brimées par les hommes politiques ou l'opinion incompétente. Le 
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polytechnicien rêve d'un régime où il pourrait créer, détruire, 
construire, multiplier les grands travaux et les armements, sans souci 
de l'argent, sans comptes à rendre à personne. 

Et c'est pourquoi l'administration, quel que soit le recrutement du 
personnel, passe dans le camp des bien-pensants. À mesure qu'ils font 
carrière, les fonctionnaires glissent vers la droite. Mais il s'agit moins 
de défaillances individuelles que d'une sorte d'attraction. Les bureau
crates, parce qu'ils veulent administrer librement, les grands parce 
qu'ils méprisent le peuple et détestent l'égalité, sont toujours alliés 
contre le système républicain de limitation et de contrôle du pouvoir. 

Et ils sont unis encore pour réclamer cela seul qui consacre leur 
autorité et comble leur ambition, à savoir le respect, l'admiration, l'ado
ration des gouvernés. Si les pouvoirs non contrôlés dégénèrent, une 
sorte de déterminisme social n'en est pas seul responsable. Le pen
chant des hommes à l'Importance, leur aspiration à la toute-puissance 
acceptée et aimée, telle serait la racine psychologique de l'inévitable 
corruption des pouvoirs. « I1ivresse du pouvoir est aussi puissante sur 
tous que l'ivresse du vin.» 1.1homme demande à l'homme le libre 
assentiment: les pouvoirs dont «la première faute est de s'en croire» 
demandent à la foule la caricature de cette libre adhésion par laquelle 
une personne répond à une autre personne, à savoir les acclamations 
et la considération. Les princes désirent toujours être divinisés. 

Aussi la résistance des citoyens doit-elle étre d'abord une résistance 
morale: « I1ordre n'est jamais vénérable.» Les chefs ont à gérer les 
fonctions faute desquelles aucune société n'est possible. Le citoyen sait 
fort bien que moyens de transport, finances, armée, existent dans 
toutes les communautés et ne peuvent pas ne pas exister. Il sait qu'il 
faut confier à certains indiYidus la responsabilité d'organiser et de 
diriger les nécessités inférieures de la vie collective. Mais si l'on justi
fie ainsi la réalité des pouvoirs, on les dépouille aussi de leur auréole, 
de leur ascendant factice. 

Deux comparaisons reviennent sans cesse sous la plume d'Alain, 
l'une est celle de l'agent de police, l'autre est celle de l'empereur des 
casseroles: «Qu'on nomme roi le meilleur marmiton, mais qu'il n'es
saie pas de nous faire baiser la casserole.» Choisissons les hommes 
compétents et confions-leur le soin d'administrer nos fourneaux ou 
nos finances: laissons-les commander, car tous les pouvoirs d'action 
sont, à un degré ou à un autre, monarchiques. Mais n'oublions pas que 
ces monarques sont comparables à l'agent de police dont le bâton 
blanc est indispensable à la discipline de la circulation, mais qui n'or
donne ni en son nom ni selon son bon plaisir: «Quand le maître 

195 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

m'avertit de me ranger, il n'est point maitre en cela, mais plutôt il est 
le héraut et le serviteur de la nécessité. Ainsi s'avancent les impôts, la 
loi militaire et le reste.» 

À partir de ces analyses, Alain détermine l'attitude du citoyen et la 
signification de la République radicale. «Agir en moutons mais non 
penser en moutons», telle est la formule décisive, ou encore: 
«Accepter la nécessité mais non l'adorer.» Or cette attitude trouve dans 
la constitution républicaine des moyens d'expression. Le vote secret 
par lui-même représente déjà une forme de résistance. Il manifeste cet 
état d'esprit du citoyen qui demande des comptes à la diplomatie, à 
l'armée, aux finances. Le peuple ne vote pas pour choisir ses maîtres 
- les mattres élus ne sont pas nécessairement les meilleurs et ils peu
vent devenir aussi tyranniques que les maîtres absolus - mais pour 
déléguer, auprès des pouvoirs, des représentants chargés de vérifier, 
contrôler, limiter l'action des bureaux. Parlementaires et ministres, au 
nom des citoyens, armés de leur simple jugement, de leur bon sens, 
«interpellent» les pouvoirs, veillent à ce que l'autorité nécessaire ne 
soit ni amplifiée au-delà des nécessités réelles, ni exercée aux dépens 
des libertés individuelles. Ainsi se trouve justifiée l'incompétence du 
ministre, qui a pour fonction non pas de diriger l'administration, mais 
de «modérer les puissances réelles au nom de l'opinion», de faire 
entendre jusque dans les retraites de la puissance étatique les senti
ments et les désirs des gouvernés. Et si tel est le sens du suffrage uni
versel, du Parlement, des ministres responsables, on a le droit de dire 
que, par le fait même qu'il vote, tout citoyen devient un radical et que 
la République authentique se confond avec le radicalisme. 

Radicalisme qui, au fond, est singulièrement conservateur. Alain 
n'est pas socialiste, parce qu'il ne croit ni à la dialectique historique ni 
au progrès. Les sociétés sont toujours les mêmes, à travers le temps et 
l'espace, parce que la nature humaine ne change pas. «Vous voulez 
m'apprendre le secret de la Chine et du Japon, le secret de 
l'Amérique ... Je n'ai qu'à regarder autour de moi, c'est tout pareil.» 
Toujours et partout, les pouvoirs gouvernent pour eux-mêmes et ten
dent à abuser de leur autorité. Toujours et partout les citoyens aiment 
la paix et se laissent duper par leurs passions et par leurs maîtres. 

De plus, Alain soupçonne les socialistes de se soucier davantage de 
la justice que de la liberté, de faire confiance à l'État pour remédier 
aux défauts de l'ordre social. Or Alain, en paysan français, juge déjà 
admirable que l'État ne ruine pas les individus, il ne songe pas à lui 
demander encore d'assurer la richesse de tous. Le collectivisme lui 
paraît donc utopie dangereuse, puisqu'il aboutit à remettre à l'admi-
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nistration des pouvoirs exorbitants et tend même parfois à ramener 
cette adoration quasi religieuse de la collectivité qui est proprement 
mœurs de sauvages. Mais bien qu'Alain répète à toute occasion, «je ne 
pense pas du tout comme Jaurès», il admire et aime le tribun socia
liste chez lequel il aperçoit, vivant, le jugement impitoyable du radi
cal, et il se considère comme l'allié des ouvriers, contre les grands, 
pour la défense de la liberté et de la paix. 

Toutes les idées politiques d'Alain se retrouvent dans sa théorie de la 
guerre. La guerre est à ses yeux le triomphe des pouvoirs, parce que 
ceux-ci tendent vers l'ordre militaire comme vers leur forme parfaite 
et que, en temps de guerre, l'ordre militaire s'étend à la nation entière. 
Aussi Alain soupçonne-t-il toujours les pouvoirs de provoquer ou de 
favoriser les conflits entre peuples. Et il faut entendre les pouvoirs 
dans tous les pays, car Alain pousse l'ignorance volontaire des diffé
rences entre pays jusqu'à l'extrême. Partout il devine, il affirme la pré
sence de la même lutte entre pouvoirs et citoyens. 

Ici et là, l'homme est le même, et c'est l'homme qui, par ses pas
sions, est responsable de cette calamité inhumaine. Les questions 
d'intérêt ne sont jamais que les occasions: c'est la colère, le sens de 
l'honneur qui précipitent le combat, c'est la générosité des braves qui 
en rend possible la continuation, c'est le sacrifice des meilleurs, des 
deux côtés, qui en fait éclater l'absurdité. 

Ainsi la pensée d'Alain, ou plutôt la politique d'Alain, telle qu'elle a 
pénétré dans l'opinion, semble s'achever sur une forme de pacifisme 
absolu. Sceptique sur toutes les modalités d'organisation internatio
nale, hostile à la distinction des guerres justes et injustes, défensives 
et offensives (puisque tous les peuples sont innocents et emportés, 
tous les pouvoirs suspects), obstiné dans l'affirmation que «les moyens 
de force, même au service de la justice, effacent la justice» et qu'«il ne 
faut jamais laisser entendre ni se permettre de croire que la guerre 
soit compatible, en un sens quelconque, avec la justice et l'humanité,., 
imputant à crime le simple fait d'envisager la guerre comme possible, 
parce que l'acceptation anticipée de la fatalité créerait cette fatalité 
même, Alain, jusqu'au dernier moment, ne croit qu'aux négociations 
et à l'influence apaisante de l'opinion. Mais ce refus, qui pourrait pas
ser pour aveuglement ou lâcheté, se relève jusqu'à la grandeur une 
fois la guerre déclenchée. Âgé de quarante-neuf ans, Alain s'engagea 
en 1914 et fit la guerre comme simple soldat, résolu à ne pas échapper 
au malheur commun et à refuser l'assentiment moral. La formule 
«Agis en mouton mais ne pense pas en mouton» prenait, dans le fra
cas des canons, un accent nouveau. Et le penseur qui avait exalté la 
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sagesse de Candide et l'existence de l'électeur moyen, poussait jusqu'à 
l'héroïsme la solidarité avec la communauté et le refus des honneurs. 

Prestige de la révolte 

Je me souviens qu'un jour, entre le lycée Henri-IV et la rue de 
Rennes, comme je lui parlais d'un de ses Propos, Alain, me dit: «Ne 
prenez pas mes idées politiques trop au sérieux. Il y a seulement des 
gens que je n'aime pas: j'ai passé ma vie à le leur dire.» Ce mot me 
revient en mémoire à l'heure où je me pose la question: «Pourquoi le 
radicalisme d'Alain, dont la limitation, les insuffisances sont si visibles, 
a-t-il connu une telle popularité et exercé une telle influence?» 

Or, si l'on met à part l'ascendant personnel d'Alain, j'aperçois deux 
raisons principales. La première est qu'il a rattaché l'attitude radicale 
à tout un système de l'homme et du monde, à la tradition philoso
phique. Dès lors, il ne se bornait pas à détester certaines gens, il deve
nait un maitre tout à la fois de politique et de sagesse. La deuxième est 
que, dans la période d'après-guerre, il répondait à l'attente d'un cer
tain public, il exprimait la révolte contre la catastrophe récente et il 
grandissait cette révolte aux yeux de tous, y compris et surtout des 
révoltés, en lui prêtant des motifs philosophiques. 

Dans le radicalisme d'Alain, les disciples croyaient retrouver le 
meilleur de l'héritage des grands penseurs. Lorsque Alain parlait du 
contrôle populaire, les humbles citoyens, les députés médiocres dis
paraissaient, seul surgissait en pleine lumière le principe fondamen
tal de la République: la souveraineté du peuple. Nul n'a le droit de 
décider contre le «souverain», nul ne saurait avoir raison contre la rai
son de tous. Le seul pouvoir légitime, le seul qui soit autre chose que 
force, n'est-il pas celui qui est accepté, reconnu, et nous revenons au 
chapitre du Droit et de la Force du Contrat social. Or, continuait Alain, 
un pouvoir véritablement reconnu n'est pas celui qui a été choisi dans 
le passé ou celui qui est acclamé: choisir un maitre, c'est abdiquer sa 
liberté au moment même où l'on prétend l'exercer; acclamer un chef, 
c'est adorer et bientôt diviniser un tyran. La souveraineté populaire, la 
liberté se mesurent à l'intérêt que prennent les citoyens à la chose 
publique, à la vigilance de leur critique, de leur contrôle. Quelle plus 
étonnante transfiguration peut-on concevoir du radicalisme? 

À la voix de Jean-Jacques Rousseau se mêlait la voix d'Auguste 
Comte. Car Alain, avec une extraordinaire assurance, prétendait 
concilier la vision positiviste de la société avec une philosophie du 
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type cartésien. 1.1ordre permanent et hiérarchique qu'Auguste Comte 
apercevait dans la nature et dans l'humanité donnait à la théorie 
sociale d'Alain sa structure et sa solidité. 

1.1inférieur conditionne le supérieur mais ne le détermine pas, disait 
le positiviste: ainsi, disait le disciple d'Alain, les nécessités matérielles 
de la vie en commun - circulation des voitures ou paiement des 
impôts - fixent les conditions mais non le caractère et la fin de l'exis
tence supérieure, celle de l'individu qui pense, veut la justice et la 
paix, et participe, par-delà les limites de sa collectivité et de son temps, 
au trésor commun de l'humanité. 

1.1opposition entre le bâton blanc du policier et le jugement du 
citoyen devenait l'équivalent de l'opposition entre pouvoir temporel et 
pouvoir spirituel. Dans le Système de politique positive, la sociologie 
vient avant la morale, et la morale, relative à l'existence personnelle et 
aux relations entre personnes, figurait la règle supérieure. Ainsi Alain 
présentait l'attitude du refus individuel, de la critique sans préjugés ni 
faiblesse, comme l'expression de la morale humaine, qui veut imposer 
aux choses la loi de l'esprit, à l'organisation sociale le souci de la 
liberté et de l'égalité. 

Enfin, même quand il était question de radicalisme, les auditeurs 
d'Alain percevaient l'écho de la pensée des deux grands maîtres. 
Descartes et Platon. Alain dénonçait les «marchands de sommeil», 
ceux qui endorment les esprits dans le confort d'un système achevé ou 
du conformisme, il accusait «les lâches penseurs», qui à l'avance se 
résignent à la fatalité ou qui, sous prétexte d'impartialité, acceptent 
tout sans prendre parti; combien d'auditeurs croyaient alors entendre 
une pensée cartésienne, appliquant à une matière nouvelle des leçons 
éternelles, à la fois libre et résolue. Ce choix qu'impérieusement Alain 
exigeait de chacun, c'était l'exercice normal du libre arbitre, la déci
sion de remettre en doute les vérités les plus communément assurées 
pour n'obéir qu'à la lumière naturelle. 

De même, lorsque Alain montrait les passions qui emportent les 
hommes vers la bataille, on était moins sensible à une théorie des 
guerres - une entre d'autres - qu'au rappel des idées, on pourrait 
presque dire des images platoniciennes. 11homme tel que Platon le décrit 
dans la République se décou\Tait à nos yeux, et les disciples prenaient 
conscience avec reconnaissance de la tâche que chaque personne doit 
accomplir pour elle-même: dompter la colère sans tarir la ferveur. 

Ainsi cette attitude politique devenait surtout une forme de sagesse. 
Le radical était le sage puisqu'il refusait les honneurs, l'ivresse de la 
puissance, la fréquentation des grands, puisqu'il ne reconnaissait 
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d'autre vertu que celle de justice et d'égalité. Sage, puisqu'il s'enga
geait à maîtriser à chaque instant les emportements de la peur qui 
jette en avant, ou de l'honneur qui surmonte l'angoisse par une impa
tience de risquer. Sage encore, puisqu'il disait non aux pouvoirs et à la 
guerre, non au fatalisme et à la résignation et gardait le ferme propos 
de se forger lui-même son destin. 

Sage enfin, puisqu'il acceptait la double obligation de penser seul et 
d'agir avec les autres, d'accepter la communion dans la souffrance et 
de refuser la participation aux folies ou aux crimes collectifs. 

Aucun disciple ne voyait le piège et l'artifice: quelle qu'ait pu être la 
grandeur d'Alain, combattant volontaire dans une guerre qu'il n'ap
prouvait pas, l'attitude qu'il recommandait, la leçon qu'il enseignait 
plaisait parce qu'elle flattait les passions alors les plus communes. Au 
lendemain de la guerre, les invectives contre la guerre, le bourrage de 
crâne, les pouvoirs, les fausses grandeurs, répondaient aux senti
ments à la mode. Or Alain, pratiquement, justifiait ces sentiments, il 
tendait à les éterniser, il ne les épurait pas plus qu'il ne les éclairait. Il 
ne les transformait pas en principes d'une action efficace. Les dis
ciples, jusqu'au bout fidèles à l'orthodoxie, en sont restés aux formules 
du citoyen-grognard. 

Il serait facile de dépouiller le radicalisme alinien de son autorité 
philosophique, en montrant l'origine historique, accidentelle, des idées 
que ce professeur a prétendu élever au niveau de l'intemporel. Alain 
n'a-t-il pas prêté une valeur absolue à la mauvaise humeur qu'éprouve 
l'électeur provincial à l'égard de l'administration, dont le centre est à 
Paris et dont les tentacules s'allongent jusqu'au moindre village? Rien 
n'est plus légitime que l'exigence du paysan français qui consent à 
obéir mais veut être traité en citoyen, égal dans sa dignité à tous les 
autres hommes: mais n'est-il pas absurde de voir là l'essence du radi
calisme, de la République, de la politique éternelle? Et la conception 
du député représentant des électeurs auprès des bureaux, n'est-elle 
pas simplement celle qui a été, exagérément, mise en pratique par la 
III" République? Et où était le mérite, où la difficulté de se dresser contre 
l'État dans la France d'hier, alors que les opinions jouissaient de la 
liberté la plus entière et que le ministre de l'Instruction publique venait 
faire l'éloge public du non-conformisme? En réalité ces doctrines de 
liberté n'étaient-elles pas alors le lieu même du conformisme? 

Non seulement Alain allait dans le sens de la facilité, mais il pensait 
systématiquement contre le mouYement historique. Il travaillait à 
affaiblir encore l'État français, alors que, dans les pays voisins, s'éta
blissaient des régimes autoritaires et que des religions grossières sou-
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levaient l'enthousiasme de millions de fidèles. Dès lors la sagesse qui 
obligeait à méconnaître la réalité des conflits historiques, la diversité 
des psychologies nationales, aboutissait à une sorte d'aveuglement 
volontaire. 11interdiction d'envisager la guerre à l'avance et de la pré
parer (même sous la forme de la défense passive!), la négation du 
fatalisme érigée en impératif catégorique du pacifisme, dégénérait en 
une sorte de grandiose absurdité, à demi intentionnelle. Et, en der
nière analyse, cette volonté de ne pas croire exprimait la même 
angoisse de la catastrophe que l'attitude opposée d'attente résignée. 

Les événements, d'eux-mêmes, ont aujourd'hui réfuté les affirma
tions les plus paradoxales d'Alain. Personne ne soutiendra plus qu'un 
État limité par la critique des citoyens soit assuré de la paix, ni qu'il 
suffise de refuser tous les risques et toutes les initiatives pour éviter la 
guerre. Jamais n'est apparue aussi clairement la très vieille vérité, 
obscurcie dans les années tranquilles, qu'une nation n'a chance de 
garder son indépendance que si elle est prête à la défendre les armes 
à la main. 

Morale du citoyen 

La discussion du radicalisme alinien, pour ne pas se perdre dans la 
multiplicité des idées philosophiques et politiques, doit s'attacher au 
principe qui commande toute la doctrine: le citoyen doit-il penser 
contre les pouvoirs? 

Lorsque Jean-Jacques Rousseau évoque les citoyens réunis en 
assemblée du peuple, il imagine non pas que chacun arrive sur la 
place publique prisonnier de ses intérêts, de sa profession, de sa situa
tion particulière, mais bien que tous oublient leurs soucis privés et se 
préoccupent uniquement de la chose publique. Certes, il s'agit là du 
citoyen idéal, de même que la volonté générale à laquelle Rousseau 
attribue une valeur absolue est l'expression idéale du peuple. Mais 
l'idée n'en est pas moins nette. 

Selon la véritable théorie de la démocratie, les membres d'une col
lectivité accomplissent vraiment leur devoir dans la mesure où ils 
s'élèvent au niveau de l'intérêt général et, jugeant selon leur 
conscience, prennent les mesures ou formulent les lois, impératives 
pour tous et orientées vers le salut commun. Or, tout au contraire, le 
citoyen d'Alain est essentiellement le particulier qui subit la vie sociale 
comme une nécessité inférieure, demande à l'État de le laisser tran
quillement cultiver son jardin, refuse de participer moralement au 
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destin de la cité et de reconnaître qu'il doit, comme chacun, collabo
rer à la gestion de l'État et qu'il est comptable, pour sa modeste part, 
de la grandeur nationale. 

Lorsque l'on envisage les cités étroites où l'assemblée réunit encore 
tous les membres de la collectivité, le doute n'est pas permis et l'op
position apparaît évidente entre le particulier, inquiet de sa tran
quillité et de ses biens, et le citoyen, conscient et fier de sa mission 
politique. Le fondement solide de toutes les démocraties est là, dans 
une certaine attitude, une certaine conviction humaines: le sens, en 
chaque individu, d'être un citoyen, non un sujet, de participer par un 
libre décret, chaque jour renouvelé, au souverain, d'accepter de plein 
cœur la vie collective, y compris ses obligations et ses servitudes, de 
collaborer volontairement avec les autres citoyens et avec les repré
sentants du peuple, responsables des fonctions publiques. 

À l'intérieur des grandes puissances modernes, le régime démocra
tique comporte, entre le citoyen et l'État, le triple intermédiaire du sys
tème représentatif, des partis et d'une administration permanente. Il 
en résulte évidemment une relation de fait différente entre l'individu 
et l'État, une participation plus lointaine, moins efficace, du citoyen au 
«peuple souverain», Mais on ne saurait renverser, en son principe, 
l'attitude du citoyen à l'égard des pouvoirs sans enlever sa significa
tion à la démocratie elle-même. Substituer à la collaboration du 
citoyen aux pouvoirs l'idée d'une opposition essentielle, c'est avouer 
qu'il n'y a pas d'autre espoir que de modérer le despotisme inévitable 
par la résistance morale des personnes. 

Absurde en théorie - puisque la démocratie est le régime où le 
citoyen collabore avec les gouvernants parce que ceux-ci ont été choi
sis librement et commandent dans les limites fixées par les lois - cette 
attitude d'opposition aboutit en pratique à mettre en danger la société 
elle-même. Aux époques paisibles où l'administration traditionnelle 
suffit à la tâche, on peut se payer le luxe d'insister sur l'effort indivi
duel pour soustraire le plus possible d'indépendance à l'envahisse
ment des pouvoirs. Mais se donner par hypothèse une administration 
efficace et proposer seulement aux citoyens la résistance à cette admi
nistration, revient à supposer résolu le problème décisif de l'État. 

Or, en réalité, l'attitude recommandée par Alain rend singulière
ment plus malaisée la solution du problème lui-même. Une adminis
tration entourée de la suspicion générale tend à se replier sur elle
même, elle devient d'autant plus rebelle à la critique qu'elle éprouve 
davantage la menace de ses adversaires. Militarisme et antimilita
risme se nourrissent l'un l'autre. Les corps techniques ont besoin pour 
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rester vivants, pour se recruter parmi les meilleurs éléments de la 
nation d'être soutenus par l'intérêt public. En Allemagne, tout le 
monde se passionnait pour la science de la guerre. 

De même, l'administration la plus compétente a besoin des hommes 
politiques pour lui fixer des directives, pour trancher entre les exi
gences rivales des divers bureaux. Et ces hommes politiques n'ont pas 
seulement mission de représenter les désirs ou les préférences des 
citoyens, ils exercent la fonction normale du gouvernement, utilisant 
l'administration et consultant les experts, mais marquant le but et pre
nant les décisions. 

On est obligé de rappeler ces banalités, lorsque l'on discute Alain, 
parce que celui-ci volontairement les met au second plan, s'il ne les 
méconnaît pas entièrement, obsédé par la seule idée de l'opposition 
entre les gouvernés et l'élite. Non que l'on doive nier le droit, et même 
le devoir, qui appartient à l'opinion, de contrôler, de discuter les 
mesures d'administration et de gouvernement Mais contrôle et cri
tique n'ont de portée que si les citoyens connaissent les problèmes 
diplomatiques ou économiques qui sont posés. Or Alain enseigne le 
contrôle et la critique des pouvoirs par un citoyen qui veut rester au 
point de vue du particulier, qui se refuse à entrer dans l'univers du 
diplomate ou du financier, qui prétend surveiller l'action des experts 
au nom d'un bon sens sans compétence technique. Le résultat ne peut 
pas ne pas être fâcheux. 

Par exemple, en matière économique, Alain entretenait l'hostilité de 
ses disciples et à l'égard des réformes socialistes et à l'égard des 
mesures suspectes de favoriser le capitalisme. Systématiquement il 
était en faveur des petits contre les grands, des ouvriers contre les 
entrepreneurs, des contribuables contre le fisc. Il risquait d'encoura
ger l'opposition contre certaines mesures, nécessaires à l'intérieur 
d'un certain système, sans préparer l'établissement d'un autre sys
tème. Et, à chaque instant, il était amené à défendre des mesures 
démagogiques, sous le simple prétexte qu'elles étaient dirigées contre 
les pouvoirs. Et comment aurait-il évité cette faute, puisqu'il aban
donnait aux spécialistes l'analyse des problèmes, tout en disqualifiant 
à l'avance la science de ces experts? 

Par sa défiance à l'égard des techniciens, Alain, encore une fois, 
allait dans le sens de la facilité. Il justifiait une tendance, si fréquente 
et si funeste dans la 111~ République, à prendre des mesures conformes 
aux préférences doctrinales, ou appelées par le désir de justice sociale, 
sans mesurer leurs répercussions effectives, sans mettre au point 
leurs conditions. 
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Et toujours l'erreur fondamentale est la même: l'hostilité à l'égard 
des gouvernants, le refus du citoyen de se placer au point de vue de 
ceux qui gouvernent et d'examiner, comme ceux-ci sont contraints de 
le faire, les problèmes à résoudre. Une fois cette erreur théorique 
démasquée, que reste-t-il de la doctrine? Une sociologie assez gros
sière et une morale attirante et illusoire. 

Dans l'analyse des pouvoirs, Alain, bien souvent, côtoie la mytholo
gie. Sous sa plume, la conspiration des Croyants et des Importants 
contre la République prend une allure mystérieuse et redoutable. À 
côté de remarques évidemment justes, surtout d'ordre psychologique, 
il se perd, en dépit de sa profession de foi nominaliste, dans la réali
sation de concepts: ni les Pouvoirs, ni l'Administration, dans leur 
diversité, dans leur rivalité, ne répondent à l'image d'Épinal qu'il ne se 
lassait pas d'en tracer. 

Et, du même coup, la morale du simple soldat, en dépit de l'aspira
tion sincère à la grandeur qui animait tant de jeunes disciples, se 
révèle intenable, vide. Il n'est pas question ici de mettre en doute la 
valeur du jugement individuel, de l'effort pour percer à jour les appa
rences et ne respecter que les vraies gloires, mais à quoi tend cette 
liberté? Dans quelle tâche l'individu réalisera-t-il sa vocation? Par 
quelles œuvres s'accomplira-t-il? Prisonnier de la doctrine d'Alain, il 
s'en tiendra à une opposition sans fin et sans efficacité, désespérant de 
modifier le train des choses et, sous prétexte de dire non au fatalisme, 
résigné à l'avance au despotisme et à la guerre. 

* 

Rien n'est plus caractéristique de la période qui s'est écoulée entre 
les deux guerres que cette volonté de penser contre l'ordre social. 
L'importance historique d'Alain est peut-être d'avoir fait la philoso
phie de cette pensée contre. Rien ne semblera plus anachronique, 
dans le monde qui sortira de la catastrophe présente, que cette forme 
de négation et d'anarchie. L'individu acceptera, bien plus, il revendi
quera sa place dans la cité. Car il aura compris que, si le refus des 
honneurs a quelque grandeur, l'isolement hargneux est absurde et 
stérile. 

Les événements auront démontré trop clairement que, dans le bon
heur et le malheur, dans la gloire et dans la défaite, le sort de chacun 
est solidaire de la destinée collective. Les individus verront dans l'État 
non plus un ennemi, mais la condition de leur existence privée et l'ex
pression de leur vouloir collectif. 
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Les régimes démocratiques ont à accomplir une double tâche pour 
assurer leur survivance: maintenir une administration efficace et sau
vegarder les grands intérêts nationaux. 11une et l'autre supposent une 
sélection convenable des dirigeants et une relation, faite de confiance 
et de respect réciproques, entre le peuple et les dirigeants. 11état d'es
prit que suscitait Alain rendait impossible et cette sélection et cette 
confiance. 

Le Français restera toujours un citoyen et rien n'est plus stupide
ment anachronique que les tentatives pour restaurer le passé et trans
former le citoyen en sujet Mais le vrai citoyen veut choisir des chefs, 
non les enchaîner par le soupçon perpétuel, il veut la grandeur de la 
nation en même temps que la sécurité personnelle, il veut des pou
voirs légitimes mais capables d'action. 

Le citoyen ne s'accomplit pas dans la lutte contre les pouvoirs, mais 
dans une libre adhésion à la communauté. 

Septembre 1941. 



III 

NAISSANCE DES TYRANNIES 

Les régimes totalitaires de notre époque présentent à coup sûr une 
originalité unique. Jamais l'histoire mondiale n'offrit le spectacle 
d'une telle rationalité technique, dans l'administration des choses, 
dans le maniement des foules, dans les conquêtes impériales, jointe à 
une telle irrationalité dans les passions des masses, les idéologies offi
cielles, la personne des chefs. Jamais les sociétés humaines ne dispo
sèrent d'une telle puissance pour construire et détruire, et jamais 
l'idéal de communautés raisonnables ne parut aussi éloigné et illu
soire. Prise dans son ensemble, la tragédie de la civilisation euro
péenne reste donc incomparable à toute autre, elle sort du passé et des 
données actuelles de notre culture, de ce mélange singulier, dans l'hu
manité présente, de puissance sur la matière, inanimée et sociale, et 
d'impuissance à se maîtriser soi-même. 

Mais il n'en est pas moins vrai que, dans l'ordre politique, ces 
régimes ne sont pas sans précédents. À travers l'histoire, on retrouve, 
à de multiples reprises, un type de pouvoir que nous proposons d'ap
peler despotisme populaire ou césarisme démagogique, qui présente la 
même combinaison de pouvoir personnel et arbitraire au sommet et 
de consentement, voire d'approbation ou d'exaltation des masses. Or, 
là est le caractère propre des tyrannies modernes. 

Lorsque Élie Halévy parlait de l'ère des tyrannies, il se référait 
consciemment aux cités grecques et, en particulier, à la formation des 
tyrannies dans les cités. Car la tyrannie était le contraire de la monar
chie ou de l'aristocratie. Selon l'expression même d'Aristote, c'était 
une forme extrême de démocratie, jointe à la toute-puissance d'un 
petit nombre, d'un homme et de son équipe. Le grand historien de 
l'Angleterre suggérait donc, par-delà les siècles, le rapprochement de 
ces régimes dans lesquels la conquête et l'exercice arbitraires de l'au
torité se composent avec l'appel aux foules. 

Certes, nous ne méconnaissons pas les multiples et profondes dif
férences qui séparent les cités grecques, peuplées de quelques mil
liers, tout au plus de quelques dizaines de milliers de citoyens, qui, 
par droit de naissance, commandaient à de nombreux esclaves, de 
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nos sociétés contemporaines, où tous les phénomènes se produisent 
à une autre échelle, où l'industrie fait vivre des millions d'ouvriers, 
où le peuple, en dépit de l'égalité civile et politique, se scinde en 
classes sociales. Et nous n'oublions pas que les démocraties grecques 
ignoraient les institutions représentatives qui sont essentielles aux 
démocraties modernes, et qu'elles étaient démocraties d'une race ou 
d'une caste supérieure. 

Les rapprochements légitimes concernent seulement les phéno
mènes psychologiques et, partiellement, les phénomènes politiques. Si 
différentes que puissent être les structures économiques et sociales, 
elles n'empêchent pas que des situations analogues se présentent, que 
des réactions humaines comparables interviennent. 

La décomposition de la démocratie en tyrannie passait pour une évo
lution typique aux yeux des philosophes et des historiens antiques. Ils 
l'ont isolée, analysée, commentée. Ils ont tâché de décrire comment les 
hommes et les institutions des démocraties se défont, comme les déma
gogues aggravent les conflits sociaux et exploitent les ressentiments 
des foules qu'ils mobilisent au service de leurs ambitions. D'autre part, 
ils ont reconnu la menace que font peser les tyrannies étrangères sur 
les constitutions démocratiques : dans les rivalités des cités, dans la 
lutte entre les cités et le conquérant macédonien, se mêlent les conflits 
de puissance et les querelles idéologiques. Et l'organisation intérieure 
des États est à chaque fois un des enjeux de la bataille. 

Notre intention n'est pas de retrouver, à tout prix, des similitudes. 
Les comparaisons historiques sont toujours partielles, et chaque civi
lisation doit comprendre et résoudre ses propres problèmes. Mais les 
rapprochements peuvent être instructifs, s'ils dégagent les différences 
autant que les analogies, s'ils révèlent les périls, éternels en leur 
essence, auxquels sont exposés les régimes qui tendent à maintenir 
simultanément les libertés individuelles, la souveraineté populaire et 
le règne de la loi. 

Démagogues et tyrans 

Le mot tyran primitivement n'avait pas, en Grèce, de signification 
morale. Il désignait simplement le chef, le gouvernant. Il a pris dans le 
langage vulgaire une valeur péjorative, parce qu'il a été appliqué 
exclusivement à une espèce particulière de chefs: les chefs sans légi
timité, qui s'emparent du pouvoir par la violence et exercent une auto
rité arbitraire. 
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Ces chefs étaient le plus souvent des meneurs populaires. «Le plus 
grand nombre des tyrans a été auparavant des démagogues auxquels 
le peuple faisait confiance, parce qu'ils intriguaient contre les aristo
crates ... parce qu'ils étaient ennemis des riches» (Aristote). C'est par 
la démagogie, lisons-nous dans les auteurs anciens, que le démagogue 
s'assure l'appui du peuple. Il promet la réduction ou la suppression 
des dettes, le partage des grandes propriétés. Ayant ainsi suscité l'hos
tilité des grands, il prétend être menacé dans sa vie, il obtient du 
peuple une garde de corps, il rassemble une troupe d'hommes armés. 
Un jour, il aura la force de renverser la constitution et d'établir sur le 
peuple qu'il a flatté et qui l'a soutenu, un pouvoir personnel. Tel est 
dans ses grands traits le récit courant. 

À partir de ces faits se sont développées les considérations des phi
losophes et des historiens. Les premiers ont surtout retenu la leçon 
morale, le phénomène psychologique. Le régime démocratique, celui 
où le peuple tout entier est souverain, où chaque citoyen participe aux 
affaires de la cité, est aussi celui qui laisse à l'individu le maximum de 
liberté. Or, la tyrannie passe pour celui où, tout au contraire, l'individu 
est dépouillé de ses droits et de ses privilèges. D'où l'interprétation 
classique, formulée par Platon: «Tout excès amène une violente réac
tion: de l'extrême liberté naît la servitude la plus complète.» 

Cette formule résume l'idée la plus répandue sur l'origine des tyran
nies : un mal engendre un mal contraire. De la licence naît le despo
tisme. Pour n'avoir pas voulu obéir, en hommes libres, à des hommes 
libres, on finit par obéir, en esclaves, à des esclaves. La liberté est le 
principe de la démocratie, elle la fait naître, mais, à force de s'étendre 
sans limites et sans freins, elle finit par la faire mourir. 

Ce qui importe d'ailleurs, c'est moins le fait même que les formes 
opposées se succèden~ que la psychologie de cette transformation. C'est 
l'homme démocratique, nous dit Platon, qui devient tyrannique à mesure 
que, sous prétexte de liberté, il ne connaît plus d'autre loi que celle de son 
bon plaisir pour devenir finalement esclave de ses désirs. Comme à 
chaque constitution correspond un type humain, l'asservissement des 
âmes aux passions entraîne l'asservissement des citoyens à des maîtres, 
aussi aveugles et despotiques que les passions elles-mêmes. Et ces 
maîtres pourtant sont indispensables: si les individus ne sont plus 
capables de se discipliner eux -mêmes, ils requièrent un despote. 

Description figurée, presque symbolique, mais dont la traduction en 
termes modernes n'est pas sans portée. 11idée est que les régimes poli
tiques sont ce que sont les hommes qui les font vivre, ceux qui gou
vernen~ ceux qui sont gouvernés. Les premiers nous dit-on, doivent 
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avoir le sens de l'autorité, contrôlée par les lois, les seconds le sens de 
l'obéissance volontairement acceptée. La marque même des démocra
ties qui se corrompent, c'est le renversement de ces attitudes. «Les 
gouvernants qui ont l'air de gouvernés et les gouvernés qui ont l'air de 
gouvernants, voilà les gens que l'on vante et que l'on prise.» 

Cette corruption de l'esprit public, dans l'élite et dans le peuple, 
Platon l'explique par ce que nous appelons le phénomène des généra
tions. Le fils de l'homme démocratique risque de devenir tyrannique, 
si on ne lui a pas inculqué certaines vérités morales, si, élevé dans une 
atmosphère d'anarchie, il n'a connu de la liberté que ses facilités et 
non ses obligations. C'est une vérité générale qu'un régime est 
menacé, dès lors que les héritiers de ceux qui l'ont créé7 en reçoivent 
les privilèges, sans conserver vivante la foi qui animait les fondateurs. 
Platon traduit en termes de psychologie individuelle le conflit, éternel 
dans l'histoire, des pionniers et des héritiers. Et l'on songe 
qu'Alcibiade, qui eut une telle responsabilité dans les désastres 
d'Athènes, fut élevé dans la maison de Périclès. 

De plus, c'est une vérité particulière aux démocraties que les 
régimes populaires ne peuvent vivre que «si les lois et les mœurs leur 
donnent une assiette solide». La corruption des démocraties, aux yeux 
des philosophes grecs, se définit par le fait que «le peuple se met au
dessus des lois», Ou encore que les individus conçoivent faussement 
la liberté, l'interprétant comme le droit d'agir selon le bon plaisir alors 
que la vraie liberté consiste à agir conformément aux lois et à la 
morale. Le démagogue est l'orateur qui flatte le peuple, qui l'engage à 
violer les règles de la coutume et de la constitution, à s'instituer lui
même en tyran: le démagogue, nous dit-on, est celui qui contribue à 
faire du peuple un tyran, avant de s'ériger lui-même en tyran au-des
sus du peuple, triomphant et asservi. 

l1antinomie essentielle, à l'intérieur de la démocratie, est donc, 
d'après les Anciens, celle de la liberté et de la légalité. Dans l'existence 
individuelle comme dans la vie publique, le droit de décision ou d'ini
tiative qui appartient aux personnes ou à l'assemblée, doit comporter 
des limites: celles que fixe la discipline morale à l'intérieur des 
consciences, la discipline des lois dans la cité. Mais ces disciplines 
s'effondrent et le conflit éclate, si les individus ou les masses n'écou
tent plus que l'appel de leurs désirs. 

Analyse purement philosophique, abstraite, qui pose les conditions 
nécessaires à la survie des démocraties, sans préciser les circons
tances qui rendent cette conse1·vation difficile. Mais les écrivains poli
tiques ont donné des précisions: la liberté dégénère en licence, la 
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démocratie en démagogie lorsque les luttes entre les classes atteignent 
une telle acuité que les passions individuelles et collectives se déchaî
nent et que le sens de la chose publique est étouffé. 

Certes, il n'y avait pas de classes sociales, dans les cités grecques, au 
sens où nous parlons de classes : les barrières étaient moins nettes, les 
oppositions moins tranchées, les solidarités à l'intérieur des profes
sions moins fortes. Néanmoins, il existait une scission entre pauvres et 
riches, entre les grandes familles et les roturiers. À Athènes, contre la 
caste des Eupatrides, à la fois chevaliers et ploutocrates, se dressaient 
et des bourgeois enrichis et la foule des paysans, des artisans, des com
merçants. Les révolutions tyranniques s'opéraient en Grèce contre les 
aristocrates, au profit des paysans qui voulaient une remise de dettes 
ou des terres, au profit des roturiers qui exigeaient une place dans le 
gouvernement dont les aristocrates se réservaient l'exclusivité. 

Les auteurs antiques - et les historiens modernes les suivent- distin
guaient entre les tyrannies anciennes, celles des vue et vr siècles, anté
rieures à l'épanouissement de la démocratie, et les tyrannies récentes 
sorties des démocraties corrompues. Les premières marquent une 
phase intermédiaire entre la société aristocratique du passé et la société 
démocratique moderne. Thucydide écrit que le développement des 
richesses est la cause fondamentale des tyrannies. Et, en effet, le déve
loppement de l'industrie et du négoce brise les vieux cadres, multiplie 
les revendications des roturiers enrichis ou des pauvres contre les 
nobles, et le tyran profite de ces luttes pour s'emparer du pouvoir. 
Aristote ajoute que les tyrannies s'établissaient plus souvent dans le 
passé parce que le meneur populaire était en même temps chef d'ar
mée. À son époque, les démagogues deviennent plus rarement tyrans 
parce qu'il leur manque l'expérience des choses militaires. Aussi voit-on 
les démocraties corrompues se perdre en oligarchies aussi fréquem
ment qu'en pouvoirs personnels, parce que les riches, inquiets des lois 
spoliatrices, se groupent pour renverser le gouvernement du peuple. 

Mais tous ces cas ont en commun ce qu'Aristote appelle développe
ment inégal des diverses classes. Chaque constitution repose sur un 
certain équilibre entre pauvres et riches, nobles et roturiers. La consti
tution est ébranlée lorsque les rapports de forces entre ces groupes se 
modifient, lorsque les accords ou compromis, tacitement conclus, sont 
menacés par la diminution ou l'augmentation, en nombre ou en 
richesse, de l'un ou l'autre groupe. 

Et c'est pourquoi Aristote marque, parmi les mesures favorables au 
maintien des démocraties, la modération des deux partis opposés. Il ne 
faut pas, dit-il, pousser trop loin l'application du principe propre à 
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chaque régime. Ce qui signifie, à ses yeux, conservation de certaines ins
titutions aristocratiques dans le choix des magistrats et des assemblées 
représentatives. Il faut surtout ne pas laisser libre carrière aux déma
gogues: les démocraties ne doivent pas exaspérer les privilégiés (de 
même que les oligarchies doiYent prendre soin des intérêts populaires). 

Enfin, le véritable homme d'État doit prendre garde que «la foule ne 
soit pas trop dépouryue de ressources, car le développement des 
masses sans ressources entraîne la mort des démocraties», On com
prend aisément pourquoi ces masses de citoyens sans fortune sont un 
danger pour la République. ~lasses urbaines, elles sont cohérentes, et 
non dispersées comme les paysans à travers la campagne. Elles sont 
proches de la place publique, inclinées à s'y rendre le plus fréquem
ment possible et à y obtenir, par l'action politique, la satisfaction de 
leurs revendications. Ces masses sont prêtes à suivre le chef qui les 
entraînera à la conquête du pouvoir, qui s'imposera à elles par le pres
tige de la gloire ou de l'éloquence. Démagogue ou chef de guerre, le 
tyran trouve ses fidèles parmi les masses appauvries: finalement «un 
groupe de partisans armés, inspirés par une foi commune, décrète 
qu'il est lui-même l'État» (É. Halévy). 

À partir de ces données sociales, toutes les interprétations anté
rieures prennent leur signification. Les démocraties se corrompent, 
les tyrannies naissent lorsque se crée un climat de guerre civile, autre
ment dit, lorsque les conflits entre factions s'exaspèrent, lorsque les 
riches se sentent menacés dans leur existence ou leurs droits, lorsque 
des foules sans ressources s'amassent dans les villes. Dès lors, les 
rivalités politiques, traduction de ces luttes sociales, rendent impos
sible la sauvegarde, la coexistence des trois principes démocratiques: 
liberté, légalité, loi majoritaire. La rivalité entre les individus et les 
factions devient une bataille pour un pouvoir inconditionné. La mino
rité n'accepte plus l'autorité de la majorité, si elle éprouve que sa sécu
rité même est en cause. Le parti dominant n'est plus un gouvernant 
légitime, mais un maître absolu. Par les démagogues, à la faveur des 
luttes intestines, les mœurs tyranniques se sont introduites. 

Le tyran est le démagogue qui a réussi. Il est seul maître, mais il faut 
qu'il donne aux masses l'impression que, par lui, elles triomphent. 

Disponibilité des masses et tyrannies modernes 

Si nous reprenons les termes que nous venons d'emprunter aux écri
vains antiques, nous dirons que l'originalité des tyrannies modernes 
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est d'être à la fois révolte des masses sans ressources contre les privi
lèges et complot des riches contre la menace des lois spoliatrices. Elles 
sont à la fois la conquête de l'État par un meneur populaire, recourant 
à tous les procédés de la démagogie, et l'avènement d'un régime mili
taire. Hitler n'était pas un chef de guerre, mais les peuples, dans le der
nier conflit, ont été au moins aussi sensibles à l'héroïsme et à la gloire 
du soldat anonyme qu'aux mérites des généraux. Or Hitler s'est posé en 
soldat de la Grande Guerre, en réalisateur des suprêmes ambitions 
pour lesquelles des millions d'hommes étaient morts. Quelle est la 
situation, quelles sont les réactions qui ont amené cette conjonction 
d'oligarchie ploutocratique et de mouvement de masses, de démagogie 
et d'ordre militaire, qui ont permis d'utiliser simultanément l'argent 
des grands industriels et la ferveur populaire, de donner l'autorité sou
veraine à un agitateur de foules et d'obtenir le plein assentiment d'une 
armée fière de ses traditions aristocratiques? 

La condition de cette expérience historique est le caractère particu
lier, dans nos sociétés, des masses dans lesquelles les partis totali
taires recrutent leurs adhérents, la réapparition, sous une autre forme, 
de ce que les auteurs anciens appelaient masses sans ressources, com
posées de citoyens plus ou moins complètement ruinés, souvent sans 
occupation, sinon un travail inférieur et méprisé, qui s'assemblaient 
dans les cités grecques et se dressaient à la voix du démagogue. 

Le national-socialisme, comme on le sait, s'est propagé dans un 
pays que dévastait une crise économique d'une intensité sans pareille 
et où existaient plus de six millions de chômeurs. Là était par excel
lence la masse accessible à toutes les propagandes. Masse parce que 
les individus étaient également dépouillés de leur profession, de leurs 
revenus normaux et pour ainsi dire de leur personnalité. Masse parce 
que ces individus sortis des cadres sociaux, sans métier, sont par là 
même exclus de toutes les communautés et offerts à toutes les tenta
tions. Masse parce que ces individus isolés par leur dénuement sont 
en même temps rapprochés par l'identité de leur destin et leur com
mun abandon. 

Dans l'Allemagne de Weimar, d'autres multitudes s'offraient, qui pré
sentaient, à un degré ou à un autre, le même caractère: les jeunes, 
beaucoup sans emploi, presque tous sans avenir dans une société cris
tallisée qui paraissait à l'époque surpeuplée, tous les demi-soldes de la 
Grande Guerre, c'est-à-dire tous les combattants qui se sentaient mora
lement dépaysés dans une société Yaincue, ayant accepté les institu
tions du vainqueur, enfin tous les bourgeois menacés de ce qui était 
pour eux la pire catastrophe, la déchéance par la prolétarisation. 
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Certes, toutes ces multitudes n'étaient pas, au même degré que les 
chômeurs, uniformisées par le dépouillement et unies par la convic
tion «qu'elles n'avaient plus rien à perdre et que quelque chose devait 
arriver». Elles n'en offraient pas moins des traits communs: une égale 
hostilité à l'ordre établi qui ne leur assurait ni sécurité matérielle, ni 
fierté individuelle ou collective, ni espoirs de progression; une égale 
réceptivité aux vitupérations et aux propagandes prophétiques, par 
conséquent une égale disponibilité : or là est le trait décisif des masses 
qui exécutent ou permettent les révolutions tyranniques. 

Car l'union de telles multitudes se réalise non dans le cadre d'un pro
gramme ou d'intérêts rationnellement définissables, mais par la com
munauté de ressentiments et d'espérances. Comment ces hommes, à la 
fois solitaires et grégaires, déracinés et impatients de trouver place 
dans la société, révoltés contre le système existant et incapables de 
définir celui qu'ils désirent, feraient-ils confiance à une théorie, à une 
dialectique historique? Ils font confiance à un parti, qui leur a rendu 
une communauté, à un homme qui a touché leur âme, exprimé leur 
angoisse, et qui les a appelés au combat et à la délivrance. 

Le socialisme, si l'on peut employer ce terme, qu'employaient dans 
leur propagande les démagogues destinés à devenir tyrans, était élé
mentaire et éternel. Il exprimait la révolte des pauvres contre les riches, 
l'aspiration à la justice sociale, il traduisait des revendications immé
diates et précises, partage des terres, réduction des dettes. Par-delà les 
siècles, le parti national-socialiste a repris les formules de ce socialisme 
intemporel. Le socialisme doctrinal dérivait la colère du peuple contre 
l'organisation elle-même, bien plus que contre telle ou telle personne. 
Le national-socialisme a offert une nouvelle incarnation des «ennemis 
du peuple». Or les foules haïssent les hommes plus intensément que les 
idées, les capitalistes juifs plus que le capitalisme. 

Du même coup, le rassemblement de certains prolétaires, de petits 
bourgeois, de jeunes gens, de vieux nationalistes, cessait d'être para
doxal. Les multitudes croyaient avoir - ou du moins la propagande leur 
révélait - les mêmes ennemis: certains capitalistes, les juifs, les 
marxistes. Comparé au chômeur, l'ouvrier qualifié, le social-démocrate, 
faisait figure de possédant Et le prolétaire à col dur était tenté de détes
ter d'autant plus l'ouvrier aux mains calleuses qu'il était menacé d'en 
partager le sort Et, d'autre part, les privilégiés, parce qu'ils redoutaient 
par-dessus tout le socialisme doctrinal, acceptaient volontiers le socia
lisme élémentaire des masses. Dans le meneur populaire, ils voyaient un 
allié, puisqu'il les débarrassait du «péril rouge» et promettait de mobili
ser révolte et enthousiasme populaire au service de la collectivité natio-
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nale. Contre la démocratie, dans laquelle syndicats ou socialistes fai
saient figure de privilégiés, se fit, à la faveur d'une crise économique sans 
précédent, l'union de ceux qui n'avaient plus rien à perdre et de ceux qui 
espéraient tout sauver, sous l'égide d'un parti qui faisait marcher et vivre 
ensemble une jeunesse fervente et qui réveillait en l'âme allemande de 
vieilles aspirations: ambition de conquêtes et volonté d'une commu
nauté profonde se rejoignaient dans l'idée quasi mystique du Ille Reich. 

Ainsi, à l'origine, les révolutions totalitaires ont pu combiner les deux 
formes politiques dans lesquelles se décomposaient les démocraties 
antiques, l'oligarchie ploutocratique et la tyrannie démagogique. 

Pour détruire la constitution démocratique, le tyran eut sans doute 
recours à tous les procédés modernes, propagande et parti. Mais la 
situation dans laquelle il poursuivit son action était celle de toutes les 
démocraties menacées, à savoir les querelles de groupes sociaux et de 
partis. Et la signification d'ensemble de son action restait conforme à 
la description antique: le démagogue introduit peu à peu à l'intérieur 
des démocraties les habitudes, les idées, les méthodes des tyrannies. 

La souveraineté populaire, les institutions représentatives vivent par 
la concurrence normale des individus et des partis, mais elles meurent 
lorsque cette concurrence s'intensifie au point d'inhiber l'exercice du 
pouvoir. Le parlement implique l'esprit de compromis, il suppose que 
l'on discute pour arriver à la vérité de l'intérêt général, et non à seule fin 
de disqualifier ses adversaires et de recruter des adhérents. Si l'accord 
ne se fait plus par la controverse, il doit être décrété par la volonté sou
veraine et arbitraire de celui qui détient le pouvoir. Dans les années qui 
précédèrent le régime national-socialiste, l'accord ne se fit jamais entre 
les partis. Les gouvernements successifs utilisaient constamment les 
pleins pouvoirs, et du même coup proclamaient que le parlement était 
devenu incapable de fonctionner normalement. Et comment pouvait-il 
en être autrement, lorsqu'un meneur populaire liait son parti à une phi
losophie et faisait de l'intransigeance la vertu première d'un mouve
ment idéologique par opposition aux partis politiques? 

Le parti totalitaire est incomparable aux «gardes de corps» accordés 
par le peuple au démagogue pour protéger sa vie contre les complots 
aristocratiques, encore que, dans certains cas, le parti ait été la force 
militaire qui permit la conquête de l'État. Mais, dans le cas même où 
le parti n'a été qu'un instrument de propagande, il n'en représentait 
pas moins la présence anticipée, dans la démocratie, d'une organisa
tion tyrannique. 

Celui qui est devenu le théoricien juridique du national-socialisme, 
le juriste Carl Schmitt, a écrit que la République de Weimar était faite 
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d'une pluralité de totalités et que le Ille Reich avait tiré la conclusion 
logique et réalisé l'indispensable unité. Il n'est pas vrai que tous les 
grands partis de la République allemande aient présenté la même 
structure, aient été animés du même esprit, mais il est vrai que, auto
ritaires ou démocratiques dans leur statut, les partis de l'Allemagne 
weimarienne avaient tendance à envahir l'existence entière de leurs 
adhérents, à leur imposer une discipline politique de la jeunesse à la 
vieillesse, à donner un caractère partisan à tous les groupements, 
même de loisirs, de sports ou d'éducation. Et d'autres partis, avant le 
national-socialisme, avaient donné l'exemple d'une doctrine, dans 
laquelle une métaphysique justifie une politique. Le parti tyrannique 
reprend et achève cette extension totalitaire, accentue encore l'organi
sation autoritaire et combine en lui-même, avant de combiner dans 
l'État, l'oligarchie et la ferveur populaire. 

De même, c'est une manière subtile de détruire les démocraties que 
de transformer les élections en plébiscites: or, de 1930 à 1933, toutes 
les élections, par l'action consciente de Hitler, devenaient autant de 
plébicistes pour ou contre le national-socialisme. Tyrannique encore, 
l'exagération des procédés de publicité et de propagande, ayant pour 
fin non plus d'éclairer, d'instruire, de convaincre, mais d'arracher le 
bulletin de vote, l'inscription au parti. Car, une fois le consentement 
arraché, tout s'ensuit, avec une sorte de fatalité. 

Certes, il est difficile de marquer le point exact où cessent le parti et 
la propagande, essentiels aux démocraties, et où commence le parti 
autoritaire et totalitaire, la propagande, devenue stupéfiant, qui n'a 
pour but que de susciter l'enthousiasme et de faire jaillir les applau
dissements. Mais, lorsque l'on envisage d'une part le parti, à demi 
militaire dans son organisation, totalitaire dans son esprit, autoritaire 
dans sa constitution, de l'autre les partis dans les démocraties fran
çaise et britannique, on mesure l'abîme qui les sépare, on saisit l'in
trusion progressive de la tyrannie dans la démocratie. 

Mais, cependant que s'introduisent les mœurs tyranniques, cepen
dant que le gouvernement, devenu quasiment dictatorial, accoutume 
progressivement les gouvernés à des ordres imposés et non discutés, 
au-dessous de ce gouvernement qui devient arbitraire mais qui reste 
faible, subsiste la multiplicité des groupes, des intérêts, des partis, des 
classes, juxtaposés, opposés mais non réconciliés, dont la lutte mine 
l'autorité de l'État et remplit la vie de la cité. En Allemagne, en Italie 
surtout, cette lutte allait jusqu'à des combats de rue. 

Ce déchaînement des passions politiques s'accompagne de l'extrême 
liberté souvent dans la conduite individuelle, presque toujours dans 
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l'expression des opinions et des idées. Les principes fondamentaux 
faute desquels aucune collectivité politique ne peut survivre, sont sou
mis à la discussion. Intellectuels et éducateurs s'interrogent grave
ment sur la légitimité de la défense nationale, on développe les théo
ries les plus absurdes sur le loisir et la richesse. Les Anciens parlaient 
de liberté dégénérant en licence: l'essentiel est peut-être que la confu
sion des idées, la violence des passions, les heurts d'intérêts suscitent 
une sorte de fièvre, à la fois intellectuelle et politique. Tout paraît plau
sible, tout devient possible, dans une telle atmosphère. 

Ces phénomènes, à des degrés très divers, se produisirent dans de 
nombreuses démocraties continentales, mais les régimes totalitaires 
ne s'établirent, par une évolution intérieure, que dans les pays où trois 
conditions étaient données: l'existence de masses disponibles, une 
volonté de nationalisme ou d'impérialisme, l'absence dans le peuple 
lui-même de l'esprit authentiquement démocratique (c'est-à-dire le 
sens de la liberté et la conscience personnelle d'être un citoyen, non 
un sujet). En France, l'intensité des conflits intérieurs avait affaibli le 
régime, elle n'avait pas converti les Français à la tyrannie, mais alors 
la menace de tyrannie apparut à l'extérieur: la démocratie est double
ment en péril lorsqu'elle est voisine d'un État plus puissant et de 
constitution opposée. 

Depuis l'avènement du national-socialisme, les révolutions tyran
niques sont devenues un instrument de l'impérialisme germanique. 

1}ran et conquérant 

C'était, dans l'Antiquité grecque, un phénomène banal que l'intro
duction dans une cité vaincue des institutions du vainqueur. Athènes 
entratnait ses alliés vers la démocratie, Sparte vers l'aristocratie. La 
guerre du Péloponnèse eut aussi, parmi d'autres, des causes idéolo
giques. Entre Sparte, qui était pour ainsi dire un camp militaire per
manent, et Athènes, grand centre de commerce et d'industrie, l'opposi
tion n'était pas seulement matérielle: deux formes d'existence, deux 
climats sociaux et intellectuels s'opposaient Et la conséquence provi
soire de la défaite athénienne fut la tyrannie des Trente, oligarchie 
contrainte de rechercher l'accommodement avec la cité oligarchique 
victorieuse. 

Mais l'opposition devint plus éclatante encore lorsque la menace fut 
celle du souverain absolu d'un État militaire, qui passait jusqu'alors 
pour étranger au monde des cités grecques. Un péril nouveau montait, 
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celui pour tous les Grecs d'une commune servitude sous le joug d'un 
conquérant Et plus le péril était grand, plus la démocratie paraissait 
divisée, parce que le tyran au-dehors, comme le démagogue au
dedans, utilisait les facilités que lui offrait la liberté en vue de l'ac
complissement de ses plans. 

Par l'orateur le plus éloquent qui perçait à jour les intentions de 
l'ennemi et prêchait la résistance, nous connaissons les ruses du 
conquérant macédonien. 

Il se trouvait à Athènes un parti d'orateurs et de citoyens qui, par 
manque de clairvoyance ou par vénalité, plaidait la cause de Philippe, 
niait le danger tant qu'il n'était pas aux portes de la ville. Philippe déjà 
a pris Amphipolis, le territoire de Cardie, il a «militarisé» l'Eubée, il 
s'avance vers Byzance, et «sans aucun risque, on peut encore à 
Athènes parler pour lui. Et c'est pourquoi parmi ceux qui parlent pour 
lui, il en est qui, de mendiants, deviennent riches tout à coup, passent 
de l'obscurité et du mépris à la considération et à la renommée, tan
dis que vous, Athéniens, vous passez de la considération au mépris, de 
la richesse au dénuement». 

Aux envoyés d'Athènes, Philippe affirmait qu'il était las de cette 
guerre absurde. Et ces envoyés étaient chargés d'éveiller et de flatter 
le goût naturel qu'éprouvent tous les hommes pour la paix. «Dès qu'il 
est question de Philippe, aussitôt l'un d'eux se lève pour vous dire 
combien il est agréable de vivre en paix, combien onéreux d'entrete
nir une grande armée.» Et par un renversement des rôles, ce sont les 
orateurs du parti de la résistance qui avaient à se défendre contre l'ac
cusation d'être des boutefeux et des va-t-en-guerre. «D'où vient donc 
qu'il peut, lui, si ouvertement, faire campagne, violer le droit, prendre 
des villes sans que jamais un seul de ces hommes convienne qu'il 
commence la guerre, et qu'au contraire ceux qui vous conseillent de 
ne pas le laisser faire, de ne pas tout lui abandonner, sont accusés par 
eux de la susciter?» 

Infatigablement, la voix de Démosthène répétait les mêmes exhor
tations: il y va pour vous de la vie ou de la mort. Philippe veut asser
vir Athènes, il veut la détruire. Il en veut à Athènes et il en veut à la 
démocratie. «Car Philippe sait qu'il aura beau se rendre maître de tout 
le reste, rien ne sera solide entre ses mains tant que vous serez une 
démocratie.» Philippe n'ignore pas la fragilité de son empire, il 
n'ignore pas qu'au premier échec «aussitôt viendront à vous tous ceux 
qu'il tient maintenant par la force». Il n'ignore pas que, si vous êtes 
forts, «c'est pour inquiéter ceux qui veulent s'ériger en maîtres et pour 
affranchir les peuples asservis». 

217 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

Les protestations pacifiques de Philippe étaient d'autant plus dange
reuses qu'Athènes, comme souvent les démocraties industrielles ou 
commerçantes, était tentée de préférer les affaires aux dépenses, en 
apparence stériles, des préparatifs militaires. Démosthène réclamait 
toujours, simultanément, une réforme financière et une réforme mili
taire, double condition de la diplomatie qui aurait permis de fixer des 
bornes à l'ambition du conquérant Mais les riches étaient hostiles à 
ses réformes financières et le peuple ne comprenait pas l'urgence des 
obligations militaires. Athènes finalement était renommée «pour 
l'abondance de ce qu'on achète au marché, mais quant aux arme
ments les plus nécessaires, elle était digne de risée». 

Ainsi les manœuvres du tyran et les faiblesses de la démocratie 
conspirent à précipiter la catastrophe. Athènes intervenait trop tard, 
n'utilisant pas la supériorité en hoplites, en trières, en cavalerie, en 
revenus, qu'elle avait longtemps gardée, agissant à la manière de ces 
«barbares qui se battent à coups de poing et qui, dès qu'ils ont reçu un 
coup quelque part, y portent la main», mais jamais n'anticipent ni ne 
préviennent le coup. Finalement, elle risqua le combat, à une époque 
où le rapport des forces lui était devenu défavorable, où la nouvelle 
technique mise au point par Philippe rendait impuissante l'armée de 
citoyens sans entraînement spécial. Du moins le peuple eut-illa géné
rosité de ne pas rendre responsables du désastre ceux qui lui avaient 
conseillé la lutte. Uhonneur de prononcer l'éloge des guerriers tombés 
pour la liberté d'Athènes fut accordé à Démosthène. 

* 

Comprendre la formation des tyrannies, ce n'est ni en concéder le 
caractère fatal, ni en avouer la nécessité politique ou historique: c'est 
seulement marquer que la suite des constitutions n'obéit pas au 
hasard, ne résulte pas de purs accidents. C'est aussi dégager les fautes 
à éviter et les besoins à satisfaire, si les régimes de liberté qui succé
deront à la défaite de l'impérialisme hitlérien doivent survivre. 

Ce sont les masses disponibles qui ont fourni leurs troupes aux par
tis totalitaires, ce sont les démagogues et les violents qui ont mobilisé 
ces masses. Les démocraties devront remédier à l'abandon, à la ten
dance grégaire de ces isolés accessibles à tous les appels. En d'autres 
termes, quelle que soit la part qui sera faite à la liberté des échanges 
et à l'organisation du marché dans le futur système de l'économie, une 
chose est sûre: aucun régime politique et social ne sera viable, ne sera 
toléré, s'il n'assure un minimum de sécurité à l'homme ordinaire. Or, 
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la sécurité première, à notre époque, s'appelle: sécurité du travail. 
Faute d'emploi, l'individu est exclu de la communauté: contre un tel 
dénuement, il ne peut pas ne pas se révolter. 

La sécurité du travail atténuerait les conflits sociaux qui, à la longue, 
exaspèrent les luttes politiques et ébranlent les institutions représen
tatives. Car celles-ci fonctionnent dans la mesure oü l'ensemble du 
peuple accepte la loi majoritaire. Et cette acceptation elle-mème sup
pose qu'aucun groupe ne désire l'autorité absolue, que tous les partis 
se prêtent aux compromis, que l'ordre social n'apparaisse ni cristallisé 
à jamais, ni exposé à un bouleversement prochain. Les guerres civiles 
ne se résolvent ni par la parole ni par les bulletins de vote: les 
réformes pacifiques dans la liberté supposent tout à la fois la clair-
voyance de l'élite dirigeante et la modération populaire. · 

Mais, alors, les démocraties seront autorisées, bien plus, elles 
auront le devoir d'empêcher que les démagogues utilisent la liberté à 
seule fin de la détruire. Oui, l'opposition est un sen·ice public dans les 
démocraties authentiques, mais à la condition que cette opposition ne 
conçoive pas la rivalité des partis comme une lutte pour le pouvoir 
absolu. Le parti qui exploite les élections, la propagande, le parlement, 
pour disqualifier les institutions, pour en rendre impossible le fonc
tionnement normal se met lui-même hors du droit commun. On ne 
doit pas la tolérance à qui fait profession d'intolérance. Autant on peut 
et on doit respecter la diversité des croyances et des groupements par
ticuliers, autant l'on doit se défendre contre l'insertion progressive des 
tyrannies dans les démocraties. On ne vaincra militairement les 
régimes totalitaires qu'en leur empruntant certains de leurs procédés 
techniques, de même, en temps de paix, on utilisera certaines de leurs 
techniques économiques et administratives, tout en leur enlevant le 
privilège de se prévaloir de garanties qu'ils refusent aux autres. 

Libérales, mais non résignées à tout accepter, les démocraties ne 
manqueraient pas à leur destination; au contraire, militantes, viriles, 
elles retrouveraient l'esprit faute duquel elles n'ont aucune chance de 
survivre. Trop souvent, au cours de ces dernières années, elles ont 
paru, volontairement, se confondre avec le goùt de la vie facile. Et rien 
n'était plus irritant, rien n'était plus absurde qu'une telle propagande. 
Elles ne faisaient pas seulement le jeu, matériellement et moralement, 
du conquérant, elles trahissaient leur vocation. Car les démocraties ne 
peuvent vivre et conserver leur indépendance que par la volonté col
lective des citoyens, résolus à tout dès que le salut de la cité est en 
cause. l1authentique morale des démocraties est une morale de l'hé
roïsme, non de la jouissance. 
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Si l'on préférait la démocratie seulement parce qu'elle donnait plus 
de «beurre», on la vouait inévitablement à succomber sous les coups 
des canons. En réalité, on doit préférer l'idée démocratique parce 
qu'elle représente une valeur plus haute. Mais la démocratie n'est pas 
plus facile, au contraire, elle est le régime qui demande à la discipline 
et à l'esprit civique des individus ce que les régimes totalitaires obtien
nent par la ruse, la brutalité ou la propagande. Lorsque manquent la 
discipline et la sagesse des citoyens, les démocraties sauvent peut-être 
la douceur de vivre, mais elles cessent de garantir le destin de la 
patrie. La même faiblesse qui leur faisait accepter les entreprises 
cyniques de leurs ennemis à l'intérieur d'elles-mêmes, les menait à 
méconnaître les exigences de la concurrence entre nations. Le même 
esprit militant, trempé par les épreuves, leur interdira de tolérer les 
complots de ceux qui rêvent de tyrannies. 

Les démocraties vivront si elles se montrent capables de répondre 
aux exigences de la vie moderne et de susciter le dévouement et la foi. 

Juin 1941. 
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Penser ceci, ou penser cela, n'est pas sans consé
quences aujourd'hui. 

Jacques Chardonne. 

1 l est difficile, quand on lit les livres des écrivains «collaborateurs,., 
d'échapper à une sorte d'insupportable malaise. Il ne s'agit pas sim
plement de la révolte presque physique que provoque la propagande 
parlée de Radio Paris, de cette rage que l'on éprouve à entendre la 
langue française servir de véhicule à des pensées purement hitlé
riennes. Il ne s'agit pas non plus de l'indignation spontanée contre les 
traîtres: le sentiment est à la fois plus pénible et plus complexe. 

Aucun des grands noms de la littérature française ne figure dans la 
liste de ces écrivains. Cependant plusieurs d'entre eux: Jacques 
Chardonne, Henry de Montherlant, Drieu La Rochelle, et même Alfred 
Fabre-Luce et Ramon Fernandez, tenaient une place dans les lettres 
françaises. Qu'ils utilisent leur talent à justifier l'impérialisme germa
nique est, pour un Français, un motif tour à tour de stupéfaction, de 
fureur, d'inquiétude, d'interrogation. 

Mais il y a plus encore. Ces «collaborateurs,. recourent à des pro
cédés, comparables à ceux des faux-monnayeurs, qui, à chaque ins
tant, renouvellent l'exaspération du lecteur. Par exemple, ils citent 
des textes, empruntés à d'illustres Français, en faveur de la réconci
liation franco-allemande - comme s'ils ignoraient l'abtme qui sépare 
la réconciliation des deux pays, rêvée par un Renan ou un Jaurès, de 
la servitude imposée par un vainqueur impitoyable à un continent 
entier. Un ancien socialiste, Alexandre Zévaès, a eu l'impudence de 
publier en 1941, à Paris, un livre intitulé Un apôtre du rapprochement 
franco-allemand, Jean Jaurès. Jacques Chardonne, dans Voir la figure, 
relève quelques phrases de Renan, critiquant, en 1871, sévèrement la 
légèreté et les négligences qui avaient précipité le désastre de la 
patrie, mais il se garde bien de rappeler la dénonciation, dans ces 
mêmes écrits de Renan, du prussianisme et du racisme - conception 
qui conduira, disait-il, à des guerres d'extermination, à des guerres 
zoologiques. 
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Plus généralement, la malhonnêteté des collaborateurs consiste à 
substituer au régime national-socialiste tel qu'il est - avec ses persé
cutions de minorités, sa police indéfiniment ramifiée, ses camps de 
concentration, sa suppression de toute liberté, le cynisme de ses chefs 
et le fanatisme de ses troupes - une Allemagne légendaire de musi
ciens ou de poètes, ou une Allemagne juvénile, peuplée de millions de 
jeunes hommes qui chantent, travaillent, combattent, rêvent en com
mun, ou une Allemagne combinant l'ordre militaire et l'ordre socia
liste et apportant à l'Europe l'unité, l'organisation rationnelle, la liqui
dation des classes ennemies, la prospérité pour tous. 

Cette transfiguration du 111~ Reich permet aux collaborateurs d'élar
gir le procédé des citations dont la lettre est fidèlement reproduite 
mais dont l'esprit est faussé. Ils invoquent Jaurès, alors que, sans 
aucun doute, Jaurès aurait détesté de toute son âme le prussianisme 
devenu nazisme, ils répètent des arguments qui, en eux-mêmes ou en 
d'autres temps, ont pu ou pourraient passer pour raisonnables -
nécessité de ne pas recommencer tous les vingt-cinq ans une guerre 
européenne, infériorité de la population française par rapport à la 
population allemande; mais ces arguments servent désormais à «faire 
passer» la politique la plus monstrueusement absurde, celle qui 
consiste à s'enfoncer volontairement dans la servitude, à faire 
confiance au tyran qui a juré de détruire la France. Souvent on a l'im
pression d'assister à une horrible contrefaçon, comme si un être cher, 
subitement égaré, prononçait de la même voix, naguère aimée, des 
paroles odieuses, comme si une grimace perçait soudain sous le sou
rire d'un ami. 

Si tenté que l'on soit de rejeter cette littérature, on doit s'imposer une 
bonne fois l'effort de l'étudier. Car il faut donner réponse à la question 
que chacun se pose: comment, pourquoi, par quelle voie, des écri
vains français en sont-ils venus à se faire les agents de Goebbels? 

De Barbezieux à Montoire, ou l'itinéraire de Jacques Chardonne• 

Rien, en apparence, ne prédestinait Jacques Chardonne à la besogne 
qu'il fait aujourd'hui. Le romancier de L'Épithalame, d' Éva et des 
Destinées sentimentales, semblait voué à la peinture de vies sans éclat, 
à l'analyse de sentiments intimes, souvent communs et bourgeois, mais 

1. Chronique privée de l'an 1940 (Stock). Voir laftgure (Grasset). 
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comme transfigurés par la patience minutieuse et tendre de l'observa
teur. Pourquoi soudain cette ruée vers la place publique? Pourquoi 
cette prise de position éclatante en faveur de l'Europe allemande? 

Dans le dernier livre paru avant la défaite, au début de l'année 1940, 
dans la Chronique privée, Chardonne était encore, si l'on peut dire, plus 
Chardonne que jamais. Barbezieux demeurait, face à la tempête mena
çante, le centre du monde. «Autour de Barbezieux, il m'a paru que la 
société était insurpassable. Tout ce qui est contraire à la haute civilisa
tion charentaise m'est ennemi. • Il n'était pas seulement fidèle à sa petite 
patrie, à lui-même, à «la vérité du fait subtil •, mais aussi à la France, 
«peuple d'artistes, je veux dire des artistes de la vie intime, et dans la vie 
intime je comprends le champ que l'on possède, la tâche que l'on a choi
sie, l'objet que l'on façonne ... C'est le Français qui, le premier, a donné 
un style à l'amour et à la guerre. Dans les cathédrales, je vois bien plus 
qu'un élan religieux, le chef-d'œuvre des corporations, la joie du sculp
teur et du maçon, et si la cathédrale de Chartres a été reconstruite huit 
fois, je pense que l'on bénissait alors l'incendie qui permettait de tenter 
une ogive plus audacieuse. Cette spiritualité toute mélangée à la 
matière, cette communion de l'artiste avec les choses, et le sens de cette 
communion, la foi qu'elle implique, c'est le génie français •. Les juge
ments politiques, que l'on rencontrait assez fréquemment dans la 
Chronique privée, paraissaient liés au culte de l'homme secret, de la vie 
privée, des nuances rares. Il semblait à Chardonne que jamais on ne 
prend assez de précautions contre l'autorité, que les modes variés du 
collectivisme sous la férule de l'État, «sont déjà exclus de l'avenir•. Il 
affirmait que l'heure où la France avait déclaré la guerre pour sauver 
des «choses impondérables •, «des notions assez subtiles sur la per
sonne humaine, des formes très délicates de la civilisation, des formes 
de l'esprit• était «la plus noble de notre histoire•. «Lorsque l'homme est 
en question, il n'a pas d'autres questions. • 

On multiplierait aisément les citations: apologie du capitalisme 
libéral, dénonciation des régimes totalitaires pour lesquels, disait-il, 
bon nombre de nos hommes de droite dissimulent ou manifestent une 
tendresse qui serait burlesque si elle n'était odieuse. On n'en finirait 
pas d'opposer le Chardonne de 1939 au Chardonne de 1940 et de 1941. 
Aussi bien ne cache-t-il pas lui-même qu'il a été visité par la grâce. 
«Ce jour-là • écrit-il - il s'agit des journées tragiques de juin 1940 -
«mon vieux monde d'idées et de certitudes s'est défait en moi d'un 
seul coup, parce qu'un autre univers m'apparut. J'ai compris alors ce 
brusque et total renversement de l'esprit que l'on nomme conversion • 
(Voir la .figure). 
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Les conversions sont toujours mystérieuses, le mécanisme psycho
logique en échappe la plupart du temps à l'homme nouveau aussi bien 
qu'à l'observateur. La seule indication qui suggère une interprétation 
est la suivante: «Ce que j'attendais au mois de mai, écrit-il, c'était la 
dévastation de la France, son écartèlement, le massacre et l'esclavage 
de ses habitants.» Ce qui a déclenché le bouleversement intérieur, ne 
serait-ce pas une réaction organique, une sorte de soulagement phy
sique après un excès d'angoisse? 

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, l'essentiel, à nos yeux, est de 
saisir le passage du passé au présent, le glissement de Chardonne qui 
avait fait« sa religion de la qualité et du fin discernement tels qu'on les 
trouve en France surtout», à un Chardonne consentant ou résigné à la 
religion de la force. Et encore le mot de glissement n'est-il pas exact, 
car dans la Chronique privée de 1940, l'une et l'autre religion se juxta
posent, de telle manière qu'on se demande inévitablement comment 
elles peuvent être, psychologiquement ou logiquement, compatibles. 

Entre ces deux attitudes, apparemment opposées, l'intermédiaire 
semble être un refus de juger, une absence de hiérarchie des valeurs 
ou pour parler plus brutalement, une sorte d'amoralisme. Dans l'ordre 
même de la vie privée, Chardonne joignait à une conscience subtile 
des nuances, une «vague complaisance pour le vague», selon l'expres
sion de Gide, ou plus précisément un penchant à accepter tels quels les 
personnes et les événements. «Je n'ai jamais prononcé une condam
nation, avancé un blâme dont je n'aie bientôt senti l'erreur... On 
méconnaît la vie dès qu'on la juge. Je ne demande la clef d'aucune 
énigme ni assiette ferme.» À ses yeux, toutes les opinions politiques se 
ramènent à des modes, à des préjugés collectifs ou tout au plus à des 
affirmations de tempérament Si les hommes s'opiniâtrent dans leurs 
opinions, c'est bien plutôt par aveuglement et par sottise que par fidé
lité méritoire. Ayant ainsi poussé jusqu'au nihilisme l'observation pure 
des êtres dans leur singularité, ayant lui-même rejeté tout principe 
strict de discrimination entre le vrai et le faux, le bien et le mal, le juste 
et l'injuste, il en vient, tout naturellement, à ne connaître d'autre critère 
que le plus brutal, le plus inhumain, à savoir le fait. Le soin extrême à 
deviner les âmes dans leurs frémissements éphémères, se renie et 
s'achève à la fois dans l'acceptation pure et simple de la réalité, quelle 
qu'elle soit Tout à coup, le citoyen de Barbezieux se met à parler la 
langue de Spengler: «Je n'estime que les opinions politiques de l'his
toire. Elles sont inscrites en événements irréfutables, en catastrophes 
pleines de raison, et d'avance j'applaudis à l'événement dont je pâtirai, 
s'il a l'autorité de l'ouragan.» Le texte est daté de mai 1940. 11ouragan 
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a dévasté le pays tout entier, et Chardonne se dépasse lui-même dans 
une résignation qui prend désormais un accent didactique. «Quand on 
est vaincu par la force, il ne faut pas dénigrer cette force ni se plaindre. 
On n'a plus rien à dire. C'est au vainqueur à se poser des questions sur 
la justice.,. Et, au moment où des millions de ses compatriotes connais
sent la misère de l'invasion et de l'exil, Chardonne atteint à une séré
nité bon marché: «On ne critique pas la pesanteur ... Pas de larmes ni 
de résistances inutiles ... C'est un triste sort que d'être le témoin d'évé
nements historiques, on les trouve très obscurs et en général affreux; 
beaucoup plus tard ils seront expliqués, ils paraîtront naturels et 
presque toujours favorables ... Je veux regarder le présent avec l'indif
férence des siècles futurs et la sagesse de l'oubli.,. 

On serait tenté de dire que Chardonne qui appelait «la vie, quelques 
êtres,., n'a pour le destin commun ni intelligence, ni compréhension. 
Pour son malheur, lui, qui se vantait d'avoir parlé seulement de ce 
qu'il avait bien connu, de n'avoir écrit que ce qu'il avait pleinement 
senti, se met soudain à parler de ce qu'il n'a ni bien connu ni pleine
ment senti. Et cependant, il y a encore une autre voie qui mène de 
Barbezieux à Montoire: le désir d'un ordre social qui perpétue le bon
heur de Barbezieux. 

Avant la catastrophe, Chardonne estimait que l'économie collecti
viste - et il entendait par là simplement étatiste - était la perdition de 
la France, parce qu'elle ne peut se soutenir sans «la disparition de la 
liberté, une affreuse bureaucratie, une police immanente, la mort de la 
pensée et des arts, la haine de la religion chrétienne ou de tout sens cri
tique, une mobilisation perpétuelle de la population et la conversion de 
l'univers, par les armes, à ce beau programme». Les valeurs de la 
société charentaise n'avaient pas de place, selon lui, dans l'ordre nou
veau. Car le Charentais veut une société «qui respecte le privé, le secret 
de l'être, et la liberté qui est la condition de ce secret, et la dignité 
incomparable de l'homme ainsi constitué». Or désormais Chardonne 
fait profession de croire que Berchtesgaden et Barbezieux pourraient 
coexister dans le même empire. Les justifications, dispersées à travers 
les deux livres, sont multiples et diverses. 11une est la fuite, si typique 
de certains intellectuels, dans la vie intérieure. Il se désintéresse de la 
liberté accordée par l'État, qui touche aux actes, il ne conçoit plus la 
liberté que dans l'homme, et même dans son for intérieur. Une autre 
est que la phase de socialisme pourrait bien, après tout, n'être que pro
visoire. «Dans l'Europe paisible, mieux organisée, rendue au travail, 
on reviendra à l'homme privé.,. En même temps, il se rassure sur l'ave
nir des valeurs françaises, en répétant que «l'esprit de la France est en 
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sûreté», que les caractères des Français, si dessinés et résistants et très 
personnels, furent toujours vivifiés par des contacts étrangers. 

Ainsi Chardonne se garde bien de substituer l'idéal communautaire 
- «nécessité de transition» - à l'idéal individualiste. 11organisation 
socialiste de l'Europe par l'Allemagne devient, sous sa plume, une 
simple rationalisation des choses matérielles, qui liquidera l'envie, 
source des troubles sociaux, les révolutions et les guerres. Bien plus, 
Chardonne, qui est éditeur et qui appartient à une famille d'industrie, 
attribuerait volontiers cette phase communautaire, cure de l'indivi
dualisme déchu, aux méfaits des politiciens de gauche, socialistes en 
particulier, qui, en excitant les ouvriers contre les patrons, ont ruiné 
les entreprises et rendu inévitable le socialisme intégral. Élargissant 
aux dimensions du continent des expériences personnelles, 
Chardonne présente l'industrie européenne tout entière, privée de 
débouchés, comme l'était celle de la porcelaine de Limoges, et appe
lant secrètement de ses vœux l'unité de la paix germanique. 

Telle est, semble-t-il, l'articulation logique du ralliement de 
Chardonne à l'Europe allemande: acceptation du fait accompli et 
espoir de retrouver dans ou par-delà la rationalisation du continent 
par les armées hitlériennes, la tranquillité provinciale et le bonheur 
raisonnable que symbolise Barbezieux. 

Dans la Chronique privée, ces deux thèmes essentiels sont comme 
perdus au milieu de notations diverses. Même dans les chapitres écrits 
au moment de la catastrophe, les réflexions sur les choses et les êtres, 
sur le style et sur un village français, La Maurie, alternent avec les 
considérations hautaines sur les destinées du monde, sans que jamais 
Chardonne paraisse capable de comprendre la portée d'un drame col
lectif frappant des millions d'êtres. Lui-même se vante de «se prome
ner en certaine zone comme un être désincarné, un habitant de l'éter
nité qui ne voit pas l'éphémère». 

Cet être désincarné, curieusement, ne retrouve de passions que 
contre ses compatriotes. Dès le lendemain de la défaite, donnant une 
expression presque caricaturale à la pensée de certains Français res
ponsables de la capitulation, Chardonne affirmait que la défaite n'était 
«pas militaire, mais civile», qu'elle était une «affaire intérieure, toute 
privée», ou encore: «S'il est un Français qui garde une rancœur contre 
l'Allemand, je l'envie. Je n'ai plus de rancœur disponible. Elle s'est usée 
toute contre moi-même et mes semblables.» À ce «ressentiment contre 
ses semblables», Chardonne donne largement expression, multipliant 
dès les premiers jours du désastre, sur un ton moralisateur et suffisant, 
les jugements sévères sur l'«avilissement» des Français, sans, encore 
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une fois, paraître soupçonner l'indécence odieuse de tels jugements en 
un tel moment. Tant que Barbezieux était en sécurité, Chardonne s'ac
commodait aisément du soi-disant «avilissement» des Français. 

Dans Voir la figure, Chardonne est devenu plus brutal et plus net. Se 
réclamant de son « caillautisme » de toujours, il reprend les formules 
classiques de la propagande allemande. On se demande si c'est 
l'Allemagne qui triomphe ou si c'est l'Europe ... 11unité de l'Europe se 
fera dans le respect des unités nationales ... Le peuple allemand est 
transformé, il est digne de sa victoire ... La place que la France aura 
dans la nouvelle Europe dépend de la France elle-même. Il n'était pas 
besoin d'un Chardonne pour traduire les textes fournis par Goebbels. 

Bornons-nous à constater dans quelle contradiction s'est enfoncé cet 
adorateur de l'histoire. À l'origine de sa conversion, il y a l'acceptation du 
fait accompli. Or, un an et demi après, le fait est moins accompli que 
jamais et voici notre spectateur pur contraint de justifier moralement et 
politiquement ce qu'il s'était borné à subir comme une nécessité. Le voici 
qui tremble devant l'« horrible confusion» où nous plongerait une «fai
blesse de l'Allemagne». Mais une faiblesse de l'Allemagne sera une force 
des Nations unies: pourquoi ne pas se courber sous l'ouragan, mainte
nant qu'il souffle dans l'autre sens? Le voici, surtout, une fois encore, qui 
se retourne contre les Français, qui leur reproche de ne pas se soumettre 
à la force, après leur avoir reproché hier de s'être mal battus. Ce sont eux 
qui, en ne reconnaissant pas «le caractère bienveillant de l'occupation 
allemande», conduisent à une «servitude beaucoup plus tragique». 
Quant aux Anglais, ils ne peuvent «rien nous apporter par les armes que 
le désastre». Les Français qui résistent, les Alliés qui se battent, ce sont 
eux qui désormais menacent le bonheur de Barbezieux. Voici enfin cet 
«être désincarné», fier de sa sérénité, voué malgré lui à l'héroïsme. Car 
il se sent isolé, au milieu d'un peuple irréductible. «Quelques hommes 
lucides et inébranlables ont sauvé la France dans l'hostilité générale et 
contre la volonté populaire ... Jamais je n'ai mieux senti l'honneur de 
bien penser dévolu à quelques-uns et la misère du plus grand nombre.» 
Mais la fierté de «prêcher dans le désert» semble mêlée d'angoisse pour 
l'avenir. Rallié à l'événement, Chardonne se trouve, après coup, avoir 
parié sur la carte incertaine de la victoire allemande. Il semble tout sur
pris lui-même d'avoir assumé, sans le vouloir, le risque suprême - car 
pourquoi «brandir au mépris de sa vie une idée passagère et douteuse, 
dangereuse, exécrée de beaucoup», si l'on méprise les idées éphémères, 
et peut-être toutes les idées, et ne respecte que l'histoire? 

Gageons que Chardonne aura encore l'occasion d'appliquer sa 
maxime «Chercher le plus grand bien dans ce qui existe» et de faire 

229 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

l'expérience du malheur, dont il n'a cessé, quand il en était lui-même 
protégé, de vanter à ses compatriotes la vertu éducative. 

Le romantisme révolutionnaire de Drieu La Rochelle 2 

Il serait injuste de parler de conversion dans le cas de Drieu 
La Rochelle. Celui-ci était, depuis de longues années, admirateur de 
l'Allemagne hitlérienne et des régimes totalitaires en général. Il fré
quentait les congrès de Nuremberg et tenait le socialisme national pour 
la forme politique de notre époque, aussi inévitable au xxe siècle que le 
libéralisme au XIXe. Bien plus, dès le lendemain de la dernière guerre, il 
plaidait la cause de L'Europe contre les patries, titre d'un essai paru en 
1931. Nous avons donc, cette fois, à nous demander non pas comment 
s'est opéré le ralliement, mais comment s'expriment, après la défaite, 
des idéologies qui remontent presque au lendemain de la victoire. 

Deux thèmes apparaissent principalement dans les écrits de Drieu 
La Rochelle en faveur de la collaboration: l'un est le thème de l'unité 
européenne, l'autre est le thème de la révolution intellectuelle et 
morale dont les régimes totalitaires seraient l'expression politique. 

Les arguments en faveur de l'unité européenne sont les arguments 
classiques: nécessité d'élargir les unités économiques, confrontation 
des chiffres de population. «Nouvelle échelle, 40 millions d'hommes, 
ce n'est plus rien. Comptez 130 millions aux États-Unis, 180 millions 
en Russie, des nébuleuses en Asie de centaines de millions. En face de 
cela, 300 millions d'Européens, avec leurs chômeurs (soldats pour le 
moment), qui ont raté une première Genève et qui doivent, coûte que 
coûte, la reprendre selon une méthode plus virile» (Ne pas attendre). 

Le rappel de Genève marque évidemment une tentative pour établir 
la continuité entre l'idéologie de l'unité européenne par la fédération, 
dans le respect des nationalités, et l'idéologie actuelle d'unité euro
péenne par le triomphe du national-socialisme et de l'Allemagne. 
Ailleurs, plus nettement encore, il s'efforce de témoigner de sa fidélité 
à lui-même.« De 1920 à 1930, je croyais à la SDN, j'y voulais croire. Je 
disais aux Anglais et aux Français: "Vous en abusez", aux Allemands: 
"Acceptez l'abus qui est compensé par une immense possibilité euro
péenne?' Aujourd'hui je dis aux Allemands: "Abuserez-vous?", aux 
Français: "Acceptez l'abus", etc.» 

2. Ne pas attendre (Grasset). Notes pour comprendre le siècle (\RF). 
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Mais on a le droit de trouver qu'en 1931 Drieu était plus lucide qu'au
jourd'hui. Écoutez en quels termes il dénonce les éternelles ambitions, 
les éternelles illusions des Césars. « 11Europe n'est pas une Asie, ça ne 
se conquiert pas. 1.1Europe est formée de peuples courageux. Toute ten
tative d'hégémonie, le jour où elle se déclare, provoque aussitôt une 
coalition ... On ne peut pas tuer le nationalisme par le triomphe de l'un 
d'entre eux.» C'est lui encore qui dénonce les rêves d'un empire ger
manique. «Vous êtes trop vieux pour assimiler encore des terres et des 
hommes, s'écrie-t-il en 1931, dans son discours aux Allemands. Jamais 
vous n'aurez l'hégémonie sur l'Europe. Personne n'a jamais pu 
l'avoir ... Ni Charlemagne, ni Charles Quint, ni Napoléon.» Aujourd'hui 
il dit le contraire et lui, qui a le culte fasciste de la participation aux 
grandes émotions collectives, il s'isole de cette ferveur nationale qui 
soulève la France et qu'il avait pourtant prévue il y a dix ans: «Et si, par 
impossible, si vous étiez vainqueurs, Yotre victoire causerait aussitôt 
une terrible récurrence de tous les nationalismes.» 

J'entends bien que Drieu La Rochelle répondrait probablement qu'il 
aurait préféré une Europe unie par une autre voie que celle de la 
conquête, mais que France et Angleterre ont laissé échapper leur 
chance après leur victoire de 1918. De plus, il invoque le principe: 
«Point de fédération sans hégémonie. 11égalité n'existe pas. Une hégé
monie déclarée vaut mieux qu'une hégémonie dissimulée.» Et il s'ef
force finalement de démontrer que nous pouvons accepter l'hégémo
nie allemande puisque nous acceptions, prétend-il, l'hégémonie 
anglaise. Mais on doute qu'il convainque beaucoup de Français; car 
cette soi-disant hégémonie anglaise, fondée sur une puissance pure
ment maritime, laissait à tous les peuples d'Europe non seulement 
l'autonomie spirituelle que le national-socialisme leur enlève, mais 
encore l'indépendance politique que les armées allemandes ont préci
sément pour but de détruire: qu'avait-elle de commun avec l'empire 
bureaucratique et militaire, édifié par un peuple-maître? 

Aussi bien, pour Drieu, l'essentiel n'est pas le destin de la nation 
mais l'avènement de la révolution. Tâchons enfin de saisir la signifi
cation réelle de ce mot galvaudé par les écrivains autant que par les 
politiciens. Drieu, dans tous ses écrits, analyse - parfois de manière 
assez frappante - la révolution qui s'est effectivement produite depuis 
vingt ans, celle des régimes totalitaires. Révolution d'abord spirituelle, 
nous dit-il.« Enfin Nietzsche parut. Dieu est Dieu et Mahomet est son 
prophète. Nietzsche qui, par sa profondeur et ses subtilités, échappe à 
toutes les définitions comme tout grand philosophe, est le prophète du 
xxe siècle dans toute sa complexité encore secrète ... Du rationalisme 
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du XVIW siècle, il garde l'humanisme athée, mais ille recharge de tout 
le sens du sacré et du divin, recouvré dans son for intérieur, dans la 
plus ardente méditation. Nietzsche est le saint qui annonce le héros ... 
C'est un saint, un voyant, un prophète, comme l'Europe n'en avait pas 
eu depuis Calvin et Luther et saint Ignace de Loyola et saint François 
d'Assise pour le moins ... Si Nietzsche avait vécu quatre-vingts ans, il 
aurait vu Mussolini, Staline et Hitler. Certes, il ne les aurait pas recon
nus comme ses fils: pourtant, selon le siècle, selon le premier degré 
de l'esprit, ce sont ses fils.~ 

Dans l'interprétation, assez élémentaire, que propose Drieu 
La Rochelle du nietzschéisme, une seule idée mérite d'être relevée, 
l'insistance sur le corps - «le nouvel humanisme restitue au premier 
chef les valeurs du corps~, il est la révolution du corps, la restauration 
du corps. Le mouvement scout, la diffusion des sports seraient partis 
de cette vaste révolte contre le rationalisme et la civilisation urbaine, 
qui transcende la grande ville, l'usine, le laboratoire, et promeut les 
vertus de courage, de patience, de sacrifice, de force, de dureté, de 
résolution, de décision. 

Les régimes totalitaires auraient traduit en institution et en mœurs 
cette éthique nouvelle. Le moment décisif aurait été celui où l'extrême 
gauche a abandonné le libéralisme et la démocratie.l1épanouissement 
de cette révolution aurait été marqué par le triomphe du type d'homme 
hitlérien, que Drieu rattache, sans le flatter, aux éléments suivants: «Le 
combattant de la Grande Guerre, formé dans les Sturmtruppen ou 
l'aviation, devenu l'anarchiste des corps francs, le terroriste assassin de 
Rathenau; le boy-scout, le fJiandervogel errant de maison de jeunesse 
en maison de jeunesse jusqu'à l'autre bout de l'Europe, vers le salut 
inconnu; l'homme de main communiste, l'homme des villes, neuras
thénique, excité par l'exemple des fascistes italiens aussi bien que par 
celui des gangsters, des mercenaires de la guerre de Chine, des soldats 
de la légion étrangère.~ Voilà le type d'homme qui domine notre siècle, 
siècle de méthodes et non de doctrines, et qui nous rappelle l'éternelle 
«morale des maîtres~, celle qui «conjoint cynisme et hypocrisie», qui 
corrige le culte de la force par celui de la discipline, garantie de la 
durée. À cette transformation humaine plus encore qu'aux institutions 
totalitaires, Drieu La Rochelle donne son adhésion enthousiaste et il 
vitupère la France et les Français parce que, après comme avant la 
défaite, ils refusent cette adhésion. 

Ce refus lui parait d'autant plus incompréhensible qu'il n'y a pas, 
dit-il, une idée du fascisme qui n'ait été conçue par un écrivain fran
çais des derniers cinquante ans. Effectivement, nulle part, la critique 
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du parlementarisme n'a dépassé en âpreté la polémique quotidienne 
de Maurras ; Georges Sorel avait pleinement compris la signification 
que l'on pouvait donner, en politique, au renversement nietzschéen de 
la table des valeurs. Et Gobineau avait formulé les thèmes fondamen
taux du racisme. Mais ces idéologies, les Français ne les ont jamais 
acceptées. Parce qu'ils étaient devenus, comme Drieu La Rochelle ne 
cesse de l'affirmer, un peuple de pêcheurs à la ligne et de buveurs 
d'apéritifs? Explication absurde. 

Le racisme, les Français ne l'ont jamais pris au sérieux parce qu'il 
contredisait leur sens, spontané et profond, de l'humanité présente en 
chacun. Quant au nietzschéisme, la pensée française l'a connu de la 
même façon que Platon l'avait connu, parce que le dialogue de Socrate 
et de Calliclès est de tous les temps. Mais ils n'ont pas écouté la voix 
tentatrice et ils n'ont cessé de répéter comme le faisait Jean 
Schlumberger au lendemain de la défaite, si l'on perd le respect de la 
personne humaine, on retombe dans la barbarie. 

Qu'il y ait dans les mouvements de sports, de scoutisme, une réac
tion saine contre les excès d'un pseudo-rationalisme, qu'il soit bon de 
rappeler aux hommes le rôle inévitable et légitime de la force dans les 
relations humaines, nul n'y contredira. Mais le nietzschéisme vulgaire 
dont se repaît Drieu La Rochelle, caractéristique de la philosophie fas
ciste, confond volontairement la protestation juste contre un humani
tarisme dégénéré avec l'exaltation de la violence pour elle-même, avec 
l'adoration de la force en tant que telle, avec l'appel au barbare. Si les 
Français ont hésité à faire certaines réformes de leurs institutions qui 
s'imposaient, c'est en partie au moins, qu'on y voulait joindre une 
métamorphose spirituelle à laquelle ils répugnaient 

Mais il y a plus encore. Dans quelle mesure les régimes totalitaires 
réalisent-ils ou trahissent-ils les valeurs héroïques dont ils se récla
ment? Dans le train quotidien de l'existence, on voit mal comment 
l'héroïsme individuel parviendrait à se glisser entre les mailles de cet 
immense conformisme. Bien plus, la rationalisation qui se répand de 
l'État sur toute la vie publique et privée étoufferait les individus, si on 
ne leur offrait en contrepartie les divertissements et les fêtes de la reli
gion collective et surtout une grande tâche à accomplir en commun: 
dans le cas de l'Allemagne hitlérienne, la conquête du monde. Les ins
titutions totalitaires n'apportent par elles-mêmes aucune satisfaction 
aux sensibilités nietzschéennes. La combinaison des unes et des 
autres a pour condition et pour objet l'aventure impériale. 

Dès lors, rien n'est plus absurde et plus dérisoire que la phraséolo
gie révolutionnaire des collaborateurs qui lancent, tour à tour ou 
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même simultanément deux thèmes contradictoires : l'acceptation du 
joug allemand au nom de la raison historique et une révolution 
morale d'inspiration nietzschéenne. Car les deux thèmes se neutrali
sent Il peut y avoir sagesse, mais sans héroïsme, à se soumettre à la 
nécessité. S'il n'est pas toujours sage, il est toujours héroïque de lutter 
contre la force triomphante. Où seraient le risque, l'aventure, l'audace 
dans un régime totalitaire, apporté par l'envahisseur? Uorganisation 
de l'économie dirigée sera plus ou moins efficace, elle ne sera certes 
pas exaltante. Les mouvements de jeunesse, les défilés dans les stades, 
resteront des caricatures vaines tant qu'on ne proposera pas à ces 
jeunes hommes de buts grandioses. Les nationaux-socialistes ont 
combattu la République de Weimar, puis l'Europe entière. Nos collabo
rateurs ont le pouvoir par la grâce de Hitler et ils n'offrent aux Français 
que la soumission à l'Allemagne, sous prétexte que le xxe siècle exige de 
vastes unités économiques. Drieu La Rochelle multiplie les invectives 
contre les Français qui dorment et, quand les étudiants manifestent 
contre les occupants - service inutile mais geste noble - il n'a pour 
eux que sarcasmes. Lui qui se piquait d'intelligence, il reste aveugle à 
l'évidence: c'est dans la lutte contre la tyrannie étrangère que les 
Français pratiquent les vertus qui remplissent les sermons des colla
borateurs. Et s'ils mènent la lutte au nom des idéologies que les fas
cistes détestent, s'ils restent fidèles à leur idéal, ce n'est pas qu'ils 
n'aient rien appris ou qu'ils méconnaissent la leçon des événements -
nécessité de la discipline, du rendement collectif - c'est qu'ils mépri
sent les excès du fanatisme toujours liés à l'esprit de conquête, et qu'ils 
veulent maintenir la mission spirituelle en même temps que la gran
deur de la France. 

* 

Chardonne et Drieu La Rochelle se situaient pour ainsi dire aux 
deux pôles extrêmes de la littérature. Leurs œuvres partaient d'inspi
rations différentes, leurs styles se recommandaient de mérites 
presque opposés. Quels traits communs sont susceptibles d'expliquer 
la réaction analogue à la tragédie présente du bourgeois de 
Barbezieux et du romantique fasciste? 

Uun et l'autre font profession de respecter, voire d'adorer les juge
ments de l'histoire: c'est ainsi qu'on appelle aujourd'hui la Providence 
ou Dieu, écrit Drieu (ce qui d'ailleurs ne l'empêche pas de dénoncer 
quelques pages plus loin le fatalisme marxiste). On dira que le culte de 
l'histoire leur est, au moins pour une large part, imposé par la déci-
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sion, prise en juin 1940, de reconnaître pour définitif le verdict provi
soire des armes. De plus, comment pourraient-ils présenter aux 
Français l'Empire germanique comme véritablement souhaitable? Ils 
n'ont d'autre recours que de le donner pour inévitable. Mais cette jus
tification par l'histoire - qui n'est pas seulement le nom donné à l'op
portunisme et à la lâcheté - est révélatrice de tendances plus pro
fondes: elle est l'aboutissement d'un amoralisme radical. Religion de 
la nuance et religion de la force se rencontrent dans une commune 
soumission au fait 

lJun et l'autre également manifestent une sorte d'indifférence supé
rieure aux événements. À aucun moment, la défaite, le malheur de 
millions de compatriotes ne semblent avoir blessé en eux des senti
ments profonds. Ils posent au «spectateur pur,. et à l'esprit libre, 
capable de surmonter toutes les misères et de garder, au milieu des 
plus grandes peines, le sourire de la sagesse. Jeanne d'Arc était gaie, 
nous rappelle Drieu La Rochelle. Certes, mais du moins n'ignorait-elle 
pas la grande pitié qui était au royaume de France et travaillait-elle à 
bouter l'envahisseur hors de France. Ce qui rend insupportable cette 
attitude de prétendue sérénité, c'est qu'elle ne résulte pas d'une émo
tion contenue, d'une souffrance surmontée, mais d'une incapacité de 
partager le destin collectif. On accepterait sans réserves et même avec 
reconnaissance le savant ou l'artiste qui, au temps même du désastre, 
aurait la force de créer une œuvre durable, mais on se révolte contre 
la légèreté avec laquelle de soi-disant penseurs prennent leur compte 
du malheur national. 

Enfin, l'un et l'autre chantent la joie des métamorphoses. Nous 
sommes en juin 1940 et voici la méditation de Chardonne au bord de 
l'abîme: «J'éprouve en ces jours un sentiment d'indépendance de l'es
prit assez rare, je suppose, car il est vif. Avant d'être subjugué par un 
autre système de pensées, je goûte un instant le plaisir d'un charme 
rompu. Il est bon que la terre tourne, et que le soleil ne chauffe pas 
toujours la même place.,. Qualis artifex! Et Drieu La Rochelle fait 
écho, dans ses invocations aux Français. «Ah! Français n'avez-vous 
pas le goût de vous perdre, de vous oublier, de cesser d'être ce que 
vous êtes depuis si longtemps, et de frapper en vous la source qui est 
dans chaque peuple, la source de tous les miracles, la source de la 
vie?,. Stirb und Werde, meurs et deviens: le romantisme allemand du 
devenir fournit un nouvel alibi à cette passive résignation. 

Est-ce un alibi? Au fond peut-être Drieu La Rochelle et Chardonne 
sont-ils authentiquement eux-mêmes lorsqu'ils se guindent dans cette 
attitude d'artiste qui vit sa mort et sa naissance à une existence nou-
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velle. Un univers s'écroule; Chardonne et Drieu La Rochelle se 
demandent quelle pose ils choisiront, rêvant tour à tour d'être Goethe 
qui, à la bataille de Valmy, prophétise une nouvelle étape de l'histoire 
universelle ou le sage stoïcien impavide au milieu des barbares et des 
ruines. Uorigine unique et de cet historisme et de cette indifférence à 
la réalité, et de cette exaltation du changement, ne serait-ce pas l'es
thétisme, maladie professionnelle, si l'on peut dire, de trop d'hommes 
de lettres dans tous les pays du monde? 

Nos écrivains collaborateurs confondent égotisme et sérénité, 
égoïsme et sagesse. Ils s'imaginent qu'ils forment le cénacle des mages 
qui, par-delà l'aveuglement des hommes, percent les brumes de l'ave
nir, et ils ne voient pas ce que tout le monde voit déjà: cette solitude, 
qu'ils sentent s'épaissir autour d'eux et dont ils tirent une fierté mor
bide, n'est pas la solitude du génie, mais la solitude de la trahison. 



II 

AU SE R \ï CE DE L'EN NE M 1 - 1 1 

Dans Voir la figure, Chardonne raconte comment il accepta de se 
rendre à l'hôtel de Sagan pour écouter un concert auquel étaient 
conviés Allemands et Français. Vaguement inquiet lui-même de se 
sentir dans une atmosphère confinée, maudit par son propre peuple, 
il cherche autour de lui le réconfort de présences humaines, et il se 
rassure en apercevant Alfred Fabre-Luce «l'homme le plus intelligent 
de France», et Henry de Montherlant, «moraliste épique et sans com
promis, moraliste à toute vapeur avec une allure de catastrophe, qui 
ne déraille jamais». 

Le moraliste à toute vapeur qui a choisi la voie de la collaboration, 
l'homme le plus intelligent de France, qui, avec une sorte de résolu
tion glacée, s'est prononcé en faveur de la victoire allemande, se 
trouvent aujourd'hui dans une situation tout à la fois criminelle et 
absurde. Depuis deux ans, ils écrivaient, dissertaient, moralisaient, 
comme si nous étions encore à la douce période d'avant-guerre où 
les opinions les plus étranges, les plus hétérodoxes trouvaient un 
public intéressé et sympathique. Parce que le maréchal Pétain était 
chef de l'État et que le gouvernement de Vichy commandait à un 
empire et à une flotte, ils discutaient sur les possibilités de la diplo
matie française de la même manière qu'on discutait, en 1938, sur 
l'opportunité de résister ou de céder aux exigences de Hitler. Ils n'ont 
pas compris qu'en dernière analyse, au suprême instant, il n'y aurait 
plus d'autre choix que servir l'ennemi ou servir la France. Ce 
moment est arrivé: les équivoques ont disparu. Les partisans de la 
neutralité, ceux qui se croyaient tenus d'obéir au chef de l'État, tous 
ceux-là savent, depuis nm·embre 1942, que le temps de l'attente est 
révolu et qu'il subsiste d'une part la France, de l'autre les collabora
teurs, les agents de Hitler'. 

3. Reconnaissons que finalement Fabre-Luce a compris ce choix inévitable. A partir de 
novembre 1942 il a abandonné le camp des collaborateurs. 
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Du d4[aitisme à la collaboration 

Le Journal de France est une sorte de chronique des événements revue, 
sinon entièrement écrite, après coup. Le premier tome a été achevé après 
l'armistice, le deuxième après le retour au pouvoir de Laval. Dans les 
deux cas, Fabre-Luce termine donc sur une note optimiste (pour lui), 
comme pour suggérer que les faits, plus forts que les désirs des 
hommes, viennent finalement confirmer les jugements du sage ... 

11ambition de Fabre-Luce est de laisser un témoignage à la fois 
humain et historique. Aucune classe de la société, aucune catégorie 
d'hommes, aucune nuance d'opinions n'est négligée. Les portraits à la 
manière de La Bruyère voisinent avec les discussions diplomatiques, 
les impressions personnelles avec le récit des catastrophes, les des
criptions de dîners dans les salons du faubourg Saint-Germain avec 
l'observation, tout aussi détachée, des queues à la porte des magasins. 
Manifestement il croit écrire pour la postérité et il voudrait qu'elle ren
dit hommage à son intelligence, capable de tout comprendre, et à son 
courage, capable de choisir contre les passions des foules. 

On doute que la postérité lui pardonne son choix - et, pis encore, le 
moment où il a choisi et la manière dont il l'a fait Nous sommes au 
16 mai 1940 et la nouvelle parvient à Paris de la percée de la Meuse. 
Quelle est la réaction de notre historien? «Dès ce soir-là, il y a chez 
certains Français un ralliement décidé, conscient, à l'hitlérisme ... Ce 
soir-là ils sont sûrs que l'Europe est faite et ils osent s'en réjouir.» 

Pourquoi Fabre-Luce, qui se pique de lucidité, n'est-il pas conscient 
de l'indécence de telles remarques? Pourquoi n'éprouve-t-il pas, même 
rétrospectivement, le besoin de camoufler cette fureur de soumission, 
cette absence de toute réflexion patriotique? On pourrait invoquer évi
demment les préférences idéologiques de l'écrivain, son adhésion au 
parti de Doriot quelques années avant la guerre, ses âpres critiques de 
la Ille République, sa thèse que le régime antérieur à la guerre équiva
lait à une sorte de suicide national. Faute de lui supposer une véritable 
ferveur révolutionnaire - car qui songerait à prêter de la ferveur à cet 
être desséché? - ne pourrait-on voir en lui un exemple typique de 
grands bourgeois, fils de banquier, cherchant protection dans une for
mation fasciste et contre la menace du communisme et contre la fai
blesse démocratique? Quelle que soit la part de vérité que comportent 
ces interprétations, psychologiquement l'essentiel me paraît autre: 
Fabre-Luce fait figure d'opportuniste ou de traître ou de doctrinaire 
fanatique, mais il est surtout, au fond de son âme, un défaitiste. 
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Lui-même, dans un des chapitres consacrés à la guerre blanche, 
n'hésite pas à formuler la thèse extrême des défaitistes. «Le nom dont 
on les appelle, dit-il, est injuste: aucun Français ne désire la défaite de 
la France. Il est en outre insuffisant car leur position n'est pas celle des 
défaitistes de 1916, elle est beaucoup plus radicale. Ceux-là doutaient 
de la victoire. Beaucoup de ceux-ci y croient, mais puisqu'elle doit être 
lente et sanglante, ils ne la souhaitent pas ... Ce n'est pas l'internatio
nalisme, c'est le patriotisme qui les inspire. Ils pensent tout simple
ment que la guerre longue abaissera la France plus que la victoire ne 
pourra la relever.» Fabre-Luce, à l'avance, redoute moins la défaite 
que le coût d'une éventuelle Yictoire. 

État d'esprit à coup sûr déconcertant, révoltant, mais qu'il importe 
de comprendre, afin de tout faire dans l'avenir pour en extirper les 
racines. Fabre-Luce et les défaitistes craignent qu'une victoire, arra
chée au bout de longues années, avec l'aide d'une coalition mondiale, 
ne renouvelle les illusions sur le rapport véritable des forces; ils crai
gnent que la France, encore affaiblie physiquement par une nouvelle 
saignée, se trouve accablée une fois de plus par une charge trop 
lourde. Le défaitisme français, en d'autres termes, a deux origines: la 
situation démographique du pays et le retour d'une guerre mondiale, 
vingt ans après la plus grande guerre de l'histoire. 

Les défaitistes, eux, ne voient qu'une seule solution: la réconcilia
tion franco-allemande, condition de l'unité européenne, qui devient à 
leurs yeux le bien en soi parce qu'elle apporte la garantie d'une paix 
durable. Emportés par cette idée obsédante, ils en viennent à accepter 
la réconciliation sous n'importe quelle forme, y compris celle de la 
servitude. Fabre-Luce ne se lasse pas de répéter: «Par ailleurs, aucune 
propagande ne saurait préYaloir contre ce fait: si l'hitlérisme 
conquiert l'Europe, il lui apportera, en fait, la paix.» 

Rallié à la victoire allemande par défaitisme et pacifisme, Fabre-Luce 
défend ensuite la thèse, rare parmi les écrivains collaborateurs, que l'in
tégration de la France à l'Europe germanique ne doit avoir ni pour 
condition ni pour conséquence une nazification de la France. Pour ne 
pas perdre la face à ses propres yeux, chaque écrivain collaborateur est 
finalement obligé de chercher refuge dans une utopie: ici, l'utopie est 
celle d'une Allemagne hitlérienne, qui, après sa victoire, accepterait la 
vraie France, fidèle à elle-mème et non caricaturant son vainqueur. 

Cette utopie d'une France sauvegardant dans la collaboration son 
autonomie spirituelle lui permet de faire une satire des collabora
teurs, qui ne laisse rien à désirer en fait de vigueur et mème de 
cruauté: « l1Allemagne, maîtresse des matières premières, dispensa-
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triee des autorisations de circuler, leur apparaît comme un oncle 
d'Amérique dont ils espèrent des facilités indéfinies. Au début, ils ont 
simplement joué le favori; mais, après quelque temps, comme la 
guerre se prolonge et comme l'opinion se cabre, ils prennent peur. Les 
voilà dans la position comique de l'opportuniste devenu héros malgré 
lui. Ces plumitifs réclament des salaires de bravi et, peu sûrs du len
demain, courent les dépenser dans les restaurants de luxe. Ils n'es
saient même pas d'apporter à l'"Oncle" un écho authentique de la pen
sée française. Ils le considèrent plutôt comme une dupe qu'on peut 
séduire à bon compte, en insultant les juifs et les francs-maçons. À ce 
niveau la collaboration n'est qu'une Bourse noire où des escrocs ven
dent à l'Allemagne une fausse France.» Mais ce morceau de bravoure 
n'a, en dernière analyse, d'autre fin que d'introduire le couplet final 
sur les Européens: «Très au-dessus de cette pègre, saluons le groupe 
des Européens. Ils vivent dans l'avenir. Persuadés que l'Europe est 
déjà virtuellement constituée, ils craignent qu'elle ne s'organise sans 
nous.» Hommage de l'auteur à lui-même et à ses compagnons, 
Chardonne, Drieu La Rochelle, Montherlant. 

Cette même tendance à suggérer qu'une Europe dominée par 
l'Allemagne pourrait respecter les nationalités et en assurer la coexis
tence pacifique apparaît plus nettement encore dans la Petite 
Anthologie de la Nouvelle Europe, où Fabre-Luce cite de multiples 
textes d'écrivains français sur le droit de conquête, par exemple ces 
lignes de Montesquieu: «C'est à un conquérant de réparer une partie 
des maux qu'il a faits; je définis ainsi le droit de conquête: un droit 
nécessaire, légitime et malheureux, qui laisse toujours à payer une 
dette immense pour s'acquitter envers la nature humaine.» Mais on se 
demande par quelle aberration Fabre-Luce n'aperçoit pas que des 
maximes comme celles-là constituent la plus sévère condamnation 
des conquêtes allemandes. Car où et quand les hitlériens se sont-ils 
souciés de «réparer les maux qu'ils ont faits»? Où et quand ont-ils 
montré un autre souci que celui d'exploiter à leur profit les ressources 
locales, d'appesantir sur les populations une autorité inflexible? Ont
ils jamais caché leur doctrine de l'inégalité des peuples? Ont-ils 
jamais renié leur déclaration sur la légitimité de l'esclavage? 

En réponse à ces objections banales, évidentes, Fabre-Luce ne donne 
que deux arguments: le premier est que les Allemands n'ont pas appli
qué à l'ouest de l'Europe le même traitement qu'à l'est. «Du Rhin aux 
Pyrénées, des administrations locales allaient subsister et un même 
niveau de vie s'établir.» Le deuxième est que les duretés présentes de 
l'occupation sont liées à la continuation du conflit « Uétranger qui 

240 



SÉDLCTIO:\ DES TYR_\~\IES 

impose l'ordre dans un pays semi-anarchique, l'occupant qui prend sa 
nourriture sur une terre appauvrie, le commandant d'une forteresse 
assiégée (l'Europe) qui est obligé de rationner tout son monde, ne sau
rait être populaire.» Mais quelle preuve avons-nous que l'Allemagne 
victorieuse s'adoucirait et s'humaniserait? Fabre-Luce lui-même recon
naît que c'est là un pur pari sur l'avenir. Or, et sa dialectique aboutit 
ainsi à une monstrueuse absurdité, dans ce pari il est prêt à engager le 
bien le plus précieux, celui-là même qu'il se refusait à risquer en faveur 
de l'indépendance nationale, à savoir la vie des Français. Car la colla
boration que réclame l'Allemagne, et qu'il n'hésite pas à recommander, 
implique la défense, en commun avec l'Allemagne, de l'empire français, 
autrement dit la guerre contre les Anglo-Saxons. Parti du pacifisme, il 
en arrive ainsi au bellicisme, mais au bellicisme au service de l'ennemi, 
le défaitisme et l'espoir d'une paix définitive dans l'empire germanique 
ayant servi d'intermédiaires. On est tenté de rappeler la formule d'un 
philosophe: l'équation de Machiavel, c'est bien souvent Gribouille. Ou 
plutôt le bellicisme actuel de Fabre-Luce donne rétrospectivement un 
sens nouveau à son pacifisme antérieur: détestait-ilia guerre ou seule
ment la guerre contre l'Allemagne? 

Attentisme et collaboration 

La partie la plus intéressante du deuxième tome du Journal de 
France est celle qui est consacrée à l'analyse et à la discussion des 
grandes décisions qui, depuis deux ans et demi, ont commandé la 
politique française: armistice, renvoi de Laval le 13 décembre 1940, 
attentisme, retour au pouYoir de Laval. 

Fabre-Luce constate que, quelques semaines après la signature de 
l'armistice, rien ne subsistait des justifications confusément données 
dans le désarroi de la défaite: la guerre se prolongeait, la France, qui 
avait un gouvernement, n'était ni mieux ni moins bien traitée que la 
Hollande ou la Belgique dont les gouvernements légitimes siégeaient à 
Londres, les Français, bien loin de «céder à la propagande nazie», pre
naient une conscience plus aiguë de leur nationalité. Dès lors, la dis
cussion, inévitablement rétrospective, sur l'armistice, s'élevait à un 
niveau supérieur. Quels avantages et quels périls comportaient l'une et 
l'autre des deux politiques possibles en juin 1940, à savoir, d'une part, 
l'abandon de toute la métropole à l'ennemi et la continuation de la lutte 
en Afrique du Nord, d'autre part, la signature d'un armistice avec 
Hitler? Fabre-Luce résume de la manière suivante les raisons qu'il fait 
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valoir contre la première de ces politiques: «Au lieu des deux tiers du 
territoire, c'est le territoire tout entier qui se fût trouvé occupé. En se 
retirant en Afrique du Nord, le gouvernement y eût attiré la guerre. Or 
nous ne possédions, de l'autre côté de la Méditerranée, ni matériel, ni 
industrie de guerre. Le Maroc n'était séparé de l'Europe allemande que 
par la neutralité espagnole, qui pouvait être abandonnée en une nuit, 
et par un bras de mer, que l'aviation allemande pouvait franchir en 
cinq minutes. Poursuivre la lutte, c'eût donc été vouer à l'occupation 
non seulement ce qui devait être la zone libre, mais aussi la plus belle 
partie de notre empire. On pouvait, par contre, en arrêtant la guerre, 
tempérer les maux déjà acquis, adoucir le sort des prisonniers, hâter 
même leur retour.» Au cas où un gouvernement, décidé à la résistance, 
se fût installé à Alger en juin 1940, les Allemands auraient-ils attaqué 
l'Afrique du Nord française? IJEspagne serait-elle entrée dans la 
guerre? Grâce à la supériorité de la Luftwaffe, la Reichswehr aurait
elle pu forcer le passage de la Méditerranée et amener de grandes 
forces soit en Tripolitaine soit au Maroc espagnol? À ces questions, il 
sera toujours impossible de donner une réponse certaine. Mais, sans 
quitter le plan de la politique réaliste sur lequel se place Fabre-Luce, 
sans invoquer les engagements solennels souscrits par la France, on 
peut marquer les trois inconvénients majeurs de la politique choisie: 

1) Le risque: en retirant de la lutte la flotte, l'aviation, l'empire fran
çais, au moment où la supériorité allemande, sur terre et dans les airs, 
était écrasante, on accroissait le péril, on offrait à Hitler des chances 
supplémentaires d'un triomphe rapide et cette fois définitif. 

2) Le prestige: en capitulant, en se résignant à la défaite avant d'avoir 
épuisé ses moyens de combat, la France perdait, d'un coup, une partie 
de l'immense capital de prestige qu'elle avait accumulé au cours des 
siècles. I.Jhéritage de gloire, d'héroïsme et de noblesse spirituelle, le 
rayonnement que la France devait au courage de ses soldats et à la 
générosité de ses penseurs, tout fut un instant compromis par la capi
tulation et plus encore par certains actes qui suivirent. 

3) Les divisions: Fabre-Luce reconnaît lui-même que tout entière 
occupée, «raidie contre l'envahisseur, la nation eût retrouvé son 
unité». Inévitablement l'armistice et plus encore la collaboration ont 
multiplié, exaspéré les querelles entre Français. Les lignes de démar
cation établies entre les zones, les lignes de séparation qu'établissait 
entre les esprits l'acceptation ou la non-acceptation de l'armistice et de 
la collaboration auraient pu précipiter le pays dans une horrible confu
sion si la majorité des Français, aYec un clair bon sens, ne s'était accro
chée, en dépit de tout, à la formule: un seul ennemi, l'Allemagne. 
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La confusion ne tenait pas aux faits seulement, mais à la diversité des 
interprétations que les différents groupes donnaient des mêmes faits. 
Par exemple, pour un politicien tel que Laval, l'armistice inaugurait un 
renversement des alliances, mais dans les milieux de l'état-major on le 
considérait en général comme un expédient et on le justifiait par l'im
possibilité de défendre l'Afrique du Nord contre les forces de l'Axe. Alors 
que Laval rêvait d'intégrer la France à l'Europe germanique, beaucoup 
d'officiers rêvaient au moment où ils pourraient reprendre les armes 
contre l'Allemagne. Entre ces deux attitudes extrêmes, se situaient 
Pétain et ses conseillers, attachés avant tout à deux conceptions: ne pas 
quitter le sol de la patrie, pratiquer une réforme intérieure. 

Considérons, par exemple, la première crise politique, postérieure à 
l'armistice, à savoir le renvoi de Laval le 13 décembre 1940. Les projets 
de Laval, bien connus aujourd'hui, comportaient la reprise par les 
armes des colonies françaises ralliées aux Alliés. En contrepartie, les 
Allemands avaient laissé espérer la libération d'un demi-million de 
prisonniers. Or tous ces projets furent finalement abandonnés et Laval 
fut chassé. La première raison, comme le reconnaît Fabre-Luce lui
même, est que les Français ne voulaient pas de la collaboration. 
« 11affaire Laval a été, dans les annales ministérielles, l'affleurement de 
cette hostilité naturelle.» Ce refus de l'opinion, toute une partie du per
sonnel de Vichy se chargea de le faire connaître au maréchal Pétain, en 
particulier «les milieux conservateurs et nationalistes qui soutiennent 
le gouvernement de Vichy mais lui déconseillent la collaboration •. De 
plus, le Maréchal, «avant de fixer les modalités de sa politique, incline 
à consulter les compétences, à tenir compte du sentiment public, à res
pecter une notion assez stricte de la dignité française, qu'il trouve en 
lui-même et reconnaît en son peuple». Aux yeux de Laval, «la dignité» 
si chère au Maréchal est un décor qu'on peut toujours planter après le 
succès, si l'on a d'abord bien calculé les forces. De plus, le Maréchal se 
rend compte des conséquences qu'entraînerait une tentative pour 
reconquérir par les armes l'Afrique équatoriale, il se refuse à une aven
ture qui précipiterait la rupture avec les Anglo-Saxons. 

Dans cette analyse sont donnés les éléments essentiels de la situation 
française, telle qu'elle s'est prolongée jusqu'en novembre 1942: l'opi
nion publique est inflexiblement hostile à la collaboration, les milieux 
dirigeants de Vichy sont partagés, quelques hommes souhaitent que la 
France s'engage résolument avec l'Allemagne, mais la majorité des 
ministres et Pétain lui-même se refusent tous ensemble à quitter la 
France pour reprendre la lutte (ce qui équivaudrait à reconnaître que 
l'armistice fut une erreur et à «désavouer la philosophie de la pré-
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sen ce») et à élargir la collaboration au domaine militaire. Ces hommes 
ne choisissent aucune des «deux politiques cohérentes qui pourraient 
être conduites : celle de la collaboration confiante et celle de la résis
tance passive», mais une politique intermédiaire qui vise à maintenir 
la double fiction de la collaboration et de la neutralité. Pratiquement, 
avec des pointes dans l'une et l'autre direction en fonction des événe
ments militaires, du côté allié pendant l'hiver, du côté de l'Axe au prin
temps, la ligne générale de l'attentisme restera celle de Vichy jusqu'au 
printemps 1942, date du retour au pouvoir de Laval. 

Le postulat de l'attentisme, en particulier au cours de l'hiver 1940-
1941, est que la France «dépend également des deux belligérants 
puisque l'un est maître du continent et l'autre de la mer. Il tend donc 
à une double négociation: avec Berlin et (à travers Washington) avec 
Londres. Les Anglo-Saxons, en nous refusant l'accès de la mer libre, 
nous privent d'une large part de notre ravitaillement. Mais si leur inté
rêt leur commande de bloquer nos ports atlantiques occupés par l'en
nemi, ils peuvent du moins admettre un double trafic, entre la France 
libre et son empire nord-africain, entre cet empire et l'Amérique, qui 
nous rendra moins dépendants du continent et leur permettra de s'as
surer par des contrôleurs que nous n'outrepassons pas, de l'autre côté 
de la Méditerranée, les stipulations de l'armistice». Les attentistes 
comptent sur cette double négociation, ils spéculent sur l'intérêt iden
tique que trouvent les deux adversaires à maintenir la position de 
Vichy: phénomène étrangement paradoxal, mais incontestable. «Une 
extension de l'occupation allemande provoquerait - avec ou sans l'as
sentiment de Vichy - une sécession africaine. Inversement, une 
attaque anglaise nous pousserait à solliciter le secours de l'Allemagne. 
Chacune des deux parties, si elle tente de s'établir dans nos posses
sions, les livre à son adversaire. Entre ces deux pesées qui s'annulent, 
l'Afrique du Nord est une zone de sécurité qui peut servir de berceau 
à une renaissance française.» La neutralité de l'empire français en 
Méditerranée a eu, pendant deux ans, pour condition, l'équilibre des 
forces opposées, cet équilibre à son tour étant dû à la concentration 
des forces allemandes vers l'est. 

Partisan lui-même de la collaboration intégrale, Fabre-Luce observe 
que «en fait, pendant l'hiver 1941, l'attentisme français gagnait du 
temps pour le redressement britannique. Nous préservions et organi
sions une Afrique du Nord indépendante, prête, le cas échéant, à 
coopérer avec l'armée d'Égypte. Dans l'esprit de nos anglophiles, ren
dez-vous était donné au général \Vavell à la frontière tunisienne -
mais il n'y est pas venu». Un an et demi après, au printemps de 1942, 
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Fabre-Luce constate à nouveau avec regret que l'attentisme l'a 
emporté. «La politique de Montoire subsiste officiellement, mais jus
qu'à nouvel ordre elle est contenue dans les limites qui la rendent 
acceptable pour les puissances anglo-saxonnes. La formule de Vichy 
semble être de faire pour l'Allemagne ce qui peut être fait sans provo
quer le départ de l'amiral Leahy.» Il est vrai que, en avril 1942, Laval 
revient au pouvoir sous la pression du Reich «qui pense que la France 
se moque de lui. Elle a renvoyé l'initiateur de Montoire, refusé toute 
coopération militaire, négocié avec les États-Unis - et maintenant elle 
reproche à ses anciens présidents du Conseil de n'avoir pas monté 
contre l'Allemagne une machine de destruction assez efficace. Cette 
fois la mesure est comble. lJattentisme n'a plus longtemps à vivre». 
Mais Laval, quelles que puissent être ses intentions, ne parvient pas 
davantage à entraîner la France. Même président du Conseil, il doit 
compter avec l'opinion du pays, celle de l'armée, celle des fonction
naires et en particulier des fonctionnaires coloniaux. Les collabora
teurs se heurtent toujours à la résistance non pas seulement des 
masses mais aussi de l'administration. Et la phrase que Laval disait à 
Pétain à l'automne de 1940, en réponse à une demande de notes 
écrites: «Si je le fais, pouvez-vous me garantir qu'elles n'arriveront pas 
au Foreign Office?» garde sa valeur symbolique. 

Certes, la France est inévitablement chaque jour un peu plus à l'in
térieur de la machine allemande, mais l'empire français échappe à 
l'emprise de l'ennemi. Situation instable: tout le monde sait bien, 
selon la formule de Fabre-Luce que «au début d'une guerre africaine 
il pourrait y avoir trois partenaires : France, Angleterre, Allemagne, 
mais que par la suite il n'y en aurait plus que deux : France-Angleterre 
contre Allemagne, ou France-Allemagne contre Angleterre». La 
réponse à cette interrogation vient d'être donnée: en novembre 1942 
l'empire français est rentré dans la guerre aux côtés des Alliés. 
Collaborateurs et attentistes, à l'instant décisif, se sont séparés. 

Du même coup leur querelle est tranchée par l'histoire elle-même. 
Les collaborateurs comme Fabre-Luce prétendaient que l'acte du 
18 juin engageait deyïnitivement notre pays, ils affirmaient que «depuis 
le 25 juin 1940, la France a une position: elle attend, elle espère, elle 
joue une nouvelle Europe», Or les événements ont démenti cette affir
mation: l'empire français a été «réservé» pendant deux ans et demi, il 
est capable aujourd'hui de jouer un rôle de premier ordre dans la 
phase finale du conflit Les collaborateurs affirmaient ensuite que les 
puissances maritimes ne pourraient pas remporter une nouvelle vic
toire de 1918. Au printemps de 1942 encore, aveugle à la modification 
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progressive du rapport des forces, Fabre-Luce affirmait que «même 
aux rêveurs savants du 2 .. Bureau le triomphe des Anglo-Saxons n'ap
paraît plus que comme une possibilité vague et lointaine»: six mois 
plus tard, le monde entier sait que Hitler est perdu. Les collaborateurs 
affirmaient encore que la France ne devait pas plus espérer qu'elle ne 
pouvait raisonnablement attendre la victoire alliée parce que cette vic
toire «la désavouerait, la taxerait de désertion devant l'histoire, ne lui 
accorderait dans le monde d'après-guerre qu'une place de coupable 
amnistié. Désormais - c'est un fait - la France peut apporter plus à 
l'Allemagne, à l'Europe, qu'elle ne peut apporter à l'Angleterre. Mais il 
en résulte aussitôt cette conséquence: elle peut aussi attendre d'elle 
davantage». Or chacune de ces propositions est réfutée par les faits. 
Grâce au général de Gaulle et aux héros de Bir Hakeim, grâce à l'em
pire français libre, la France n'a jamais été absente du camp allié. De 
plus, le peuple de France, par sa résistance, a rendu à la cause com
mune un service inappréciable, et c'est Fabre-Luce lui-même qui nous 
le confirme. «C'est de France que sont partis, au cours des derniers 
siècles, les grands mots d'ordre de la pensée européenne. À qui veut 
en lancer de nouveaux le concours moral de la France est précieux. 
On la sait trop frondeuse pour admettre qu'un statut de l'Europe 
auquel elle adhérerait puisse être tyrannique ou barbare. Si la France 
"collabore", toute l'Europe collaborera. Si elle résiste, il n'y aura que 
des esclaves.» Il n'y a eu que des esclaves. 

Certes, pour que la France entre de plain-pied dans la victoire, pour 
qu'elle retrouve, en même temps que sa liberté, sa grandeur, il faut 
encore qu'une armée française participe aux suprêmes combats. Mais 
cette éventualité n'est plus aujourd'hui «vague et lointaine», c'est l'im
médiat avenir. Uarmée que les collaborateurs voulaient lancer dans la 
guerre contre les Nations unies se bat déjà en Tunisie pour la défense 
de l'empire, pour la libération de la patrie. 

* 

À la fin du premier tome du Journal de France, Fabre-Luce raconte 
ou imagine une conversation entre un député à qui l'armistice donne 
«une impression de libération• et un diplomate, qui s'en indigne. «Je 
vous arrête, dit ce dernier, nous ne sommes pas encore en paix. La 
guerre continue: nous avons seulement changé de camp. 
Inévitablement, nos usines vont travailler pour l'Allemagne et nos 
villes seront bombardées par l'Angleterre. 

- Au moins, cette fois, nous sommes du bon côté ! 
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- En êtes-vous sûr? Si Hitler a un bon truc pour passer la Manche, 
vous êtes un grand citoyen et on a raison de m'exiler. Mais s'il n'en a 
pas, ou si les Anglais en ont un meilleur pour l'arrêter, dans un an je 
rentre, en vous invitant à prendre ma place aux antipodes, si toutefois 
vous n'êtes pas déjà fusillé pour haute trahison ... ~ Le cynisme d'un tel 
dialogue décourage à l'avance toute tentation de juger et de condamner 
un collaborateur tel que Fabre-Luce, au nom de la morale ou de la 
patrie. On parlerait un langage incompréhensible au prévenu. Pour lui, 
tout se réduit à un pari sur l'événement. «Dans un lustre il aura 
répondu: Hitler sera dieu ou démon.~ Au lendemain de l'armistice, 
Fabre-Luce éclatait de confiance et s'il envisageait, ici et là, l'hypothèse 
d'une défaite allemande, ille faisait avec la légèreté du joueur qui est 
sûr de sa chance. Deux ans après, le ton a changé. Fabre-Luce est 
devenu moins agressif à l'égard de l'Angleterre, il continue à écrire 
«qu'il nous faut partir d'une donnée: la victoire allemande», mais on 
sent que le pari de 1940, renouvelé en 1942, a perdu une bonne partie 
de son attrait. Certes, ille renouvelle. Comment pourrait-il faire autre
ment? Mais déjà il rêve, non plus d'une France intégrée à l'Europe en 
luttant pour le roi de Prusse, mais d'une France messagère de paix qui 
«par raisonnement et par vocation doit vouloir la réconciliation des 
combattants~. Et, anticipant sur les consignes de Goebbels, il trace l'es
quisse et suggère les justifications d'un compromis. «La guerre aura 
répandu dans les démocraties le socialisme national, une certaine aus
térité de mœurs, le goût de l'autorité, l'instinct de conservation biolo
gique. Elle aura posé aux dictateurs des problèmes supranationaux et 
leur aura inspiré un certain désir de détente.» Sur quelle nouvelle illu
sion s'achèvera un troisième tome du Journal de France•? 

Car, en dernière analyse, cet homme si intelligent, et si fier de son 
intelligence, si fertile en raisons, si prompt à comprendre toutes les 
attitudes, n'a cessé depuis dix ans de vivre dans l'illusion. Avant 1939, 
il n'a pas vu que l'ambition de Hitler était inflexible, illimitée, et que, 
par conséquent, par-delà toutes les querelles d'opportunité, la division 
finale se ferait non entre bellicistes et pacifistes, mais entre Français 
qui acceptaient et Français qui refusaient de se soumettre au joug alle
mand. Il n'a pas vu que la lutte, déclenchée en septembre 1939, était 
une lutte à mort entre deux groupes de nations, entre deux manières 
de penser et de vivre et que la bataille de France n'était qu'un épisode 
tragique de cet immense bouleversement. Il n'a pas vu que, selon ses 

4. On sait qu'en fait le troisième tome valut à son auteur quelques mois dans les prisons 
allemandes. 
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propres formules, «les tentatives faites pour briser un sentiment natio
nal le surexcitent» et que le patriotisme français surgirait de la défaite, 
de l'humiliation et de la résistance, plus fervent, plus unanime que 
jamais. Tous ces faits simples, massifs, lui ont échappé, comme si, à 
force de subtilité, il était devenu incapable de saisir les forces pro
fondes, les données essentielles. 

Dirons-nous qu'il n'a pas vu ou qu'il n'a pas voulu voir? N'a-t-il pas 
voulu voir parce qu'au fond de lui-même il a toujours souhaité l'avè
nement d'un empire européen, parce qu'il appelait de ses vœux une 
révolution autoritaire et parce que les conquêtes hitlériennes lui pro
mettaient l'un et l'autre? Ou n'a-t-il pas vu parce qu'il restait enfermé 
dans un cercle étroit, prisonnier des querelles françaises, plus enragé 
contre les bellicistes que contre les Allemands, plus familier, en dépit 
de ses prétentions, avec les couloirs du Palais-Bourbon qu'avec le 
déroulement de l'histoire universelle? Dans les deux cas, il y aurait à 
faire le même procès, celui d'une certaine intelligence désincarnée, 
démoralisée, asservie au fait pompeusement baptisé Histoire, séparée 
de toute communion humaine, prête à ignorer et à mépriser les senti
ments les plus légitimes. 

Il a voulu être le témoin de la France à l'heure de sa plus tragique 
épreuve et il s'est séparé de la nation, il a souhaité la victoire de ceux 
que ses compatriotes regardaient comme des ennemis. Il n'a pas com
pris que, pour être le véritable interprète de la patrie, il fallait d'abord 
et avant tout la générosité de partager les souffrances, la lutte, les 
espérances des Français. Et quand, à la dernière ligne de son livre, il 
évoque «la piété patriotique qui, sur toutes les mesquineries de 
l'époque, jettera un voile d'oubli comme l'amour néglige les mouve
ments d'humeur d'un être cher irrité par la souffrance ou par la faim», 
on se demande à quelle mesquinerie, au fond de lui-même, il songe, 
et dans quel oubli il rêve déjà d'enfouir sa propre désertion. 



1 1 1 

AC SER\ïCE DE L'E:"JNE~fl- III 

Si Fabre-Luce est le plus intelligent, Henry de Montherlant est 
incontestablement le plus grand des écrivains collaborateurs. Le livre5 

dans lequel il fait profession de se rallier à la victoire allemande en 
Europe et à une révolution de type national-socialiste en France est 
écrit avec le même talent que ses livres précédents, encore que les 
défauts de l'homme - égotisme agressif, goût des poses avantageuses 
- s'y étalent complaisamment. 

Convient-il, dans son cas, de parler de conversion? Ou bien a-t-il 
toujours penché vers une sorte de national-socialisme? Certes, il a 
exalté les vertus d'action: courage, énergie, force, combat, celles 
mêmes que l'hitlérisme, tel surtout qu'il est présenté aux Français, 
met au premier rang. Et l'on sait qu'un certain nietzschéisme, plus ou 
moins vulgarisé, glisse aisément au national-socialisme. Mais, d'autre 
part, il serait absurde de laisser aux doctrines fascistes le monopole de 
la morale héroïque, sous prétexte que celle-ci, interprétée d'une cer
taine manière, aboutit à l'inhumanité des régimes totalitaires. 
Uéthique de Service inutile n'impliquait pas l'attitude de Montherlant 
en juin 1940. On aurait donc, dans une étude d'ensemble, à dégager 
les éléments de sa pensée - indifférence aux idées, goût du reniement, 
antichristianisme - qui conduisent directement à la collaboration. 

Il n'est pas question, dans les quelques pages qui suivent, d'entre
prendre une telle étude. Il nous importe seulement de retracer le che
min qu'a suivi Montherlant pour rejoindre, à la nouvelle Nouvelle 
Revue française, le groupe des écrivains «européens», ceux que les 
Français appellent les nationaux-socialistes de langue française. 

Les attitudes d'Henr;y de A1ontherlant 

Montherlant échappe largement à toute critique d'ordre intellectuel, 
car il se vante de ne parler qu'en son nom et pour lui-même: 

5. Le Solstice de juin, Paris, 1941. 
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«Entièrement libre, n'attendant rien, mon seul désir en cette époque 
de ma vie, car je n'engage pas l'avenir, est de dire ce que je pense et 
faire ce qui me chante, sans prétendre, grand Dieu, ériger rien de tout 
cela en loi universelle, et même en préférant secrètement que cela ne 
serve qu'à moi.» (Aux fontaines du désir, p. 45.) Pas plus qu'il ne veut 
convaincre les autres, il ne consent à se lier lui-même. Ce qu'il est 
aujourd'hui, il ne le sera plus demain: «On m'a appelé condottiere. 
Oui, si le condottiere est celui qui fait volte-face. Alternons les idéals, 
comme on change de parfum, comme on change de chambre, selon 
les heures du jour. Une soif irrésistible de trahison me dévore. Que 
tout me soit une maîtresse: ce qu'on hait le jour et qu'on adore la nuit, 
et d'autant plus adoré la nuit que haï le jour. Je me renierai pour me 
retrouver, je me détruirai pour m'atteindre, je mordrai à la nuque et je 
rejetterai, comme des femmes, toutes les croyances, tour à tour. 
Énorme amour? Bien sûr. Ou, selon votre goût, énorme indifférence. 
11univers n'ayant aucun sens, il est parfait qu'on lui donne tantôt l'un 
et tantôt l'autre» (ibid., pp. 43-44 ). 

N'exigeons donc pas des jugements de Montherlant, reflets de ses 
états d'âme éphémères, d'autre cohésion que celle de sa personnalité, 
ou même de ses attitudes diverses. Demandons-nous seulement 
quelle fut son attitude, dans l'été tragique de 1940. Quelques images 
semblent avoir obsédé sa pensée: l'une est celle du sage antique, pré
servant au milieu des désastres le bien suprême dont il a seul la 
charge, à savoir la liberté d'esprit. Uautre est celle du guerrier, accep
tant loyalement la défaite et devenant l'ami de son adversaire d'un 
jour. La dernière est celle du philosophe, méditant sur la destinée des 
hommes et des choses et applaudissant à la catastrophe qui ferme une 
époque et en ouvre une autre. 

«Le type d'homme», auquel Montherlant voudrait appartenir, «est 
celui qui, après avoir rendu au malheur la minute de silence qui lui 
est due, se redresse, intact, et sans effort domine tout événement. .. 
Souple comme la flamme et libre comme l'eau.» Admirons l'attitude, 
sans trop nous demander ce qu'il y entre de pose et d'affectation. 

Reconnaissons aussi que Montherlant prête une incontestable gran
deur à ce qu'il appelle liberté d'esprit. Il en donne pour exemple 
l'anecdote suivante, empruntée à Lyautey dans ses Lettres du Tonkin: 
« ... Alors que, le lendemain à l'aube, on doit donner le combat, il va 
après dîner trouver son chef, Gallieni, et l'entreprend sur cette affaire. 
"Laissez donc le service, coupe Gallieni, toutes les dispositions sont 
prises. Maintenant nous n'avons plus qu'à penser à autre chose!' Et il 
sort de la poche de sa capote un roman de d'Annunzio ... C'est parce 

250· 



SÉDLCTIO:\ DES TYR\~~IES 

que Gallieni, à quelques heures d'un combat, lisait d'Annunzio, qu'il 
était Gallieni, et c'est parce qu'il était Gallieni que, vingt années plus 
tard, il sauvait Paris et la France.» Et, reprenant le langage stoïcien, 
Montherlant définit la ,-aleur actuelle de la liberté d'esprit dans les 
termes suivants : «C'est bien assez d'avoir été vaincu, en tant que 
nation, dans ce qui ne dépendait pas de nous, sans l'être encore, en 
tant qu'individu, dans ce qui cette fois dépend de nous. Or, rien n'est 
plus victorieux que la liberté d'esprit. .. Elle refuse en notre nom que 
nous nous soumettions aux objets qui nous sont étrangers. Elle est la 
victoire sur tout: sur le monde extérieur et sur nous-mêmes. Elle est 
le type même de la victoire.» 

En effet, le poète ou le sm-ant qui, supérieur au malheur, fût-ce celui 
de sa patrie, œuvre et crée à l'heure de la défaite, fait honneur à l'hu
manité. On admire aussi le sage stoïcien gardant sa liberté d'esprit 
jusque dans la condition d'esclave. On acceptera même que la liberté 
d'esprit soit, en tout état de cause, un bien, parce qu'elle est une force. 
Mais si l'on demande à une nation de redevenir une insolente nation 
(et sous ce mot d'insolence, il met «la qualité» par quoi un être dit 
«non»), comment lui conseiller en même temps de s'incliner définiti
vement devant le verdict des batailles? Ce conseil ne devient-il pas 
absurde, quand on ajoute que «le droit du vainqueur sur le vaincu 
n'est limité que par l'intérêt du vainqueur»? Car le vaincu risque de 
n'avoir d'autre occasion de manifester son insolence que dans la ser
vitude. Est-ce bien la peine de sauvegarder jalousement équilibre et 
sagesse intérieurs, de se défendre avec tant de bonheur contre les ten
tations des larmes ou de la pitié, pour se soumettre finalement à l'ob
jet le plus opaque, et au demeurant le plus instable, la fortune provi
soire des armes? En d'autres termes, comment passer de la 
désinvolture à la résignation? 

Henry de Montherlant a été un combattant héroïque. Et il a été 
aussi, pour ainsi dire, amoureux de la guerre. Il en chante les vertus 
créatrices. «Je commence à avoir vu bien des spectacles en ce monde, 
mais je n'en ai vu aucun d'aussi beau que la guerre ... Et je me dis, 
posément, mais avec quelque chose de cette certitude illuminée que 
doivent avoir les mystiques quand ils disent: "Il n'y a qu'un Dieu" - je 
me dis: "Il n'y a que la guerre. La guerre est la seule réalité."» Certes, 
quand on lit de tels éloges de la guerre, probablement sans précédent 
dans la grande littérature française (l'éloge de la guerre de J. de 
Maistre est de signification morale toute différente), on hésite d'abord 
à les prendre tout à fait au sérieux. On se demande quelle part il faut 
faire à l'esthétisme, à l'éternel désir de «scandaliser» le bourgeois. Et 
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ensuite on se pose une autre question: pourquoi ce fanatique de la 
guerre en a-t-il approuvé l'interruption en juin 1940? 

La réponse de Montherlant s'exprime dans les lignes suivantes: 
«Pas de lamentations, d'abord (la première des disciplines). Pas de 
bouderie (et le temps même des remords me semble dépassé). Pas de 
petite fronde, puérile et sordide, par laquelle on se donne le masque 
du patriotisme, et qui lui est une insulte: c'est avant et pendant qu'il 
fallait chercher à embêter l'adversaire, non après ... Double accepta
tion: de la réalité en tant que telle, puis d'un événement juste: nous 
avons été battus on ne peut plus régulièrement, et à tous les degrés.» 
En somme, ce serait la même morale noble (ou, pour parler en termes 
modernes, la même morale sportive), qui ordonnerait au combattant 
vaincu d'accepter la défaite de bon cœur, comme elle lui interdisait 
naguère d'accepter la capitulation sans combat. Hier, au moment de 
Munich, il disait: «Nous ne croyons pas qu'il y ait un accord possible, 
d'égal à égal, entre des peuples qui acceptent de risquer la guerre et 
des peuples qui refusent de la risquer.» Aujourd'hui, la guerre livrée 
et perdue, il dit: «Pour une fois, être beau joueur. Ne pas entrer dans 
l'avenir en rechignant. Nous retourner du tout au tout, et dire oui, de 
bon cœur, à ce qui vient d'arriver.» 

Entre l'attitude de l'antimunichois et celle du collaborateur, il y a 
donc possibilité d'un accord en profondeur; si vraiment «la personne 
de l'adversaire et les idées qu'il est censé représenter n'ont pas tant 
d'importance», autrement dit, si c'est le combat en lui-même qui 
importe et non les idées au nom desquelles on se bat, on conçoit que le 
belliciste de 1938 soit devenu le partisan de l'Allemagne de 1940. Bien 
plus, puisqu'« un hasard nous apporte l'ami, un hasard l'ennemi», rien 
n'interdit au collaborateur de prêcher l'alliance avec l'ennemi d'hier. 
Reste seulement à savoir si ceux que l'on invitera à reprendre les armes 
dans le camp opposé accepteront la doctrine qu'« on change de cela 
comme de danseuses». Les peuples ont un autre sens de la fidélité que 
des littérateurs, fussent-ils génialement doués. 

De plus, jamais le rapprochement entre la guerre et un match de boxe 
ou un duel n'a été plus absurde qu'à notre époque. Des guerriers pro
fessionnels, en petit nombre, pouvaient bien «soutenir bravement la 
lutte ardente» et ensuite «se séparer bons amis», mais des peuples 
entiers n'accepteront jamais le sacrifice de millions de vies humaines à 
moins que des passions et des idées n'inspirent et ne justifient les sacri
fices. Et comment une nation pourrait-elle être «beau joueur», quand 
elle joue son existence, sa manière de vivre et de penser? Les méthodes 
d'extermination, systématiquement employées par les Allemands en 
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Europe orientale, suffisent à faire éclater l'hypocrisie de cette prétendue 
acceptation virile du destin, en une époque où l'esclavage, sinon la mort, 
est devenu la sanction de la défaite. Que l'attitude de Montherlant, celle 
du combattant sans haine et sans foi, ait été, à travers les âges et aujour
d'hui encore, celle de beaucoup de soldats, on n'en saurait douter. Mais 
qu'on transfigure une telle psychologie et la propose comme une 
morale, voilà la périlleuse, la paradoxale nouveauté. 

Il est vrai que Montherlant voit dans cette attitude l'unité de l'hé
roïsme et de la sagesse. «Que voulons-nous en fin de compte? Un intel
ligent et qui ait du sang. Son sang le pousse au combat; son intelligence 
postule l'incroyance.» Singulière doctrine qui définit l'héroïsme par le 
goût du risque et de la bataille, sans référence à la valeur de la cause! 
Doctrine plus singulière encore qui définit l'intelligence par le refus de 
croire à rien, autrement dit par le pur et simple nihilisme! 

Le moins que l'on puisse dire est donc que ni la liberté de l'esprit ni 
la morale du guerrier n'appelaient le ralliement au vainqueur. Si l'on 
fait abstraction de mobiles trop personnels et trop humbles, celui-ci 
semble avoir été dicté par la conviction que la victoire allemande était 
acquise et que cette victoire était celle du principe païen, selon le 
rythme éternel de l'alternance: « 11alternance. Tout ce qui est, est sou
mis à l'alternance. Qui le comprend a tout compris. Les Grecs anciens 
sont pleins de cela. Et il parait que l'antique Chine prit pour emblème 
le dragon à la queue ondulante pour le signifier. La nature avance de 
contraire en contraire. 11homme, le plaisir intime qu'il éprouve à se 
renier, qui n'est rien de plus que mener au jour les parties de lui
même qu'il étouffait auparavant, c'est le plaisir de sentir son profond 
accord avec l'ordre des choses. Rester soi-même et devenir autre! 
Devenir un autre soi-même (Pasiphaé). Aujourd'hui, si la France et 
l'Allemagne, unies sous l'emblème de la Roue solaire, voulaient 
rendre à la vie souterraine le temps d'une saison ou deux, la saison de 
Constantin ... Mettre en sommeille christianisme.» Un an après, ayant 
vécu dans la zone inoccupée, il constate que «Jésus-Christ nous est 
revenu dans les fourgons de l'étranger. Le célèbre juif est rentré par 
une porte, tandis que ses coreligionnaires plus humbles étaient 
balayés par l'autre. La foi germe dans nos blessures, dans nos fai
blesses, dans nos désespoirs, dans tout ce qu'il y a de femme en nous». 
À l'ordre moral qui régnait dans la région où s'exerçait l'autorité du 
gouvernement de Vichy, Montherlant préféra l'atmosphère de révolu
tion hitlérienne que tâchaient de créer les cercles collaborateurs de 
Paris. Mais, quels que puissent être ses sentiments antichrétiens, il 
serait probablement excessif de voir dans son choix un authentique 
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engagement. Aussi bien la doctrine de l'alternance enlève-t-elle toute 
signification à l'idée même de l'engagement. En théorie, elle met sur 
le même plan les termes contraires : christianisme et paganisme, 
république et dictature, se succèdent sans que jamais un principe 
l'emporte définitivement sur l'autre, sans que l'un ou l'autre puisse 
prétendre à un privilège de vérité ou de beauté. Et, sans doute, cette 
philosophie des cycles est-elle aussi vieille que l'humanité, mais dès 
lors qu'on l'invoque comme règle d'action, elle aboutit, en pratique, à 
la pure et simple facilité. 

Elle autorise à contempler avec indifférence les marées de l'histoire. 
«Uété 1918, j'ai talonné l'Allemand sur la route Paris-Saint-Quentin. 
Uété 1940, sur cette même route, j'ai été talonné par lui. En 1919, pour 
la fête de la Victoire, j'ai vu les troupes alliées descendre les Champs
Élysées; demain je verrai les Champs-Élysées remontés par les 
troupes allemandes. Ce sont les va-et-vient de l'histoire. Ce sont les 
marées de l'univers.» Elle autorise même à suivre les mouvements de 
la vague momentanément la plus forte, ce qui ne s'accorde guère avec 
le «goût du courage» que Montherlant affiche si volontiers, ni avec les 
éloges qu'il prodigue «aux chevaliers du rare, champions des causes 
perdues et de toutes les minorités, écornifleurs des lois divines et 
humaines». (Y avait-il pour ces hommes-là meilleure occasion que la 
défaite de juin 1940 ?) Au reste, un an après, Montherlant revient sur 
lui-même et se juge: «Mais que dois-je penser moi-même de mes 
mouvements de l'été 1940? Nous étions des hommes qui fuyaient, 
humiliés et le fer au cœur. Je rencontrai la Poésie; je m'appuyai à son 
bras; nous fimes un bout de route ensemble. Je pesais de l'autre flanc 
sur mes passions, mes sœurs fidèles et robustes. Au vrai, les événe
ments ne m'ont jamais importé. Je ne les aimais que dans les rayons 
qu'ils faisaient en moi en me traversant. Qu'ils soient donc ce qu'ils 
veulent être, et que le monde s'en accommode comme il peut. Il 
contiendra toujours, à peu près, les mêmes quantités de bien et de 
mal, et il y trouvera son bonheur, vaille que vaille, fût-ce dans la cala
mité et la honte.» Indifférence aux événements, intérêt à soi-même; 
acceptons cette définition de Montherlant par lui-même, fût-elle 
injuste dans son exagération. Et bornons-nous à déplorer qu'il n'ait 
pas su remplir la mission qu'il avait lui-même attribuée aux écrivains: 
«Un grand destin est promis aux auteurs français qui, attaqués, 
retournés par les événements actuels, s'exprimeraient en hommes, et 
non en mimes ingénieux.» 
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Trahison des clercs 

Au cours de la dernière guerre, dans tous les pays, les intellectuels 
partagèrent la ferveur patriotique des peuples. En France, un seul lit
térateur de renom se sépara de la communauté, et encore sa solitude 
n'était-elle pas sans noblesse, puisqu'il visait simplement à rester au
dessus de la mêlée (et non pas, à l'exemple des collaborateurs, à 
prendre parti pour l'ennemi). Le nationalisme atteignit même à un tel 
paroxysme que certains écrivains, du côté allié, n'hésitèrent pas à 
étendre à l'ensemble de la pensée allemande la détestation qu'ils 
éprouvaient justement pour le prussianisme, le pangermanisme ou 
Guillaume II. On sait assez, d'autre part, que du côté allemand, les 
intellectuels allèrent plus loin encore, puisque, dans leur immense 
majorité, ils prétendirent justifier et la violation de la neutralité belge 
et la conduite des troupes allemandes dans les territoires occupés. Ce 
sont ces cas extrêmes de fanatisme national, de sacrifice des valeurs 
spirituelles aux intérêts et aux passions des nations en guerre qui ins
pirèrent à Benda son livre retentissant: La Trahison des clercs. 

Nous assistons, en apparence, au phénomène contraire. Jamais les 
Français n'ont été animés d'une haine plus farouche contre l'envahis
seur. Or, un Drieu La Rochelle, un Chardonne, un Montherlant conti
nuent à prophétiser l'avènement d'un empire germanique dont ils se 
déclarent à l'avance loyaux citoyens. Mais, en fait, la trahison des col
laborateurs, aux yeux de Benda, passerait pour une forme particulière 
de la trahison des clercs. Car les collaborateurs ne se séparent pas de 
leurs compatriotes parce qu'ils se refusent à obéir à César, mais sim
plement parce qu'ils s'inclinent devant un César étranger. Ils ne rap
pellent pas aux séculiers les impératifs de Dieu ou de la justice, ils ont 
adopté une passion opposée à celle qui soulève leurs concitoyens. 
Benda avait lui-même prévu le cas où certaines passions idéologiques 
l'emporteraient sur la passion nationale: «On évoque fort bien cer
tains adeptes de cette passion (monarchiste) prenant un jour le parti 
de nuire à une nation qui décidément repousse pour toujours le 
régime qu'ils exigent.» Le ressentiment de certains royalistes ou de 
certains fascistes contre la France et les Français, coupables de refu
ser obstinément autoritarisme et totalitarisme, est certainement à 
l'origine de bien des ralliements à la collaboration. 

Mais il y a plus encore: les écrivains collaborateurs représentent, 
sans aucun doute, la forme extrême de la trahison telle que la conçoit 
Benda. Quelle est, en effet, la thèse de ce dernier? Selon lui, les clercs 
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étaient traditionnellement une espèce d'hommes particulière, vouée au 
culte des valeurs transcendantes. Ces hommes se désintéressaient du 
monde lui-même, de ses conflits et de ses grandeurs, ou du moins, s'ils 
intervenaient dans les aventures temporelles, ils le faisaient à seule fin 
de rappeler les idéaux proprement cléricaux: justice, vérité. Or, à notre 
époque, les clercs s'engagent de tout cœur dans les batailles de l'his
toire, ils s'attachent au destin des cités, comme si les cités apparte
naient au règne des choses immortelles, alors que, selon le mot de 
Guichardin, «toutes les cités, tous les États, tous les royaumes sont 
mortels,., Ils partagent les amours et les haines des individus et des 
groupes, des classes et des nations, finalement ils justifient, éventuelle
ment même ils divinisent, ces amours et ces haines. Il ne reste donc 
plus personne, à notre époque, pour rappeler aux hommes leurs indi
gnités et leurs crimes, pour leur faire honte de leurs violences, pour les 
détourner du particulier et les élever au respect de l'éternel. Bien plus, 
une fois enrôlés au service de leur patrie ou de leur parti, comment les 
clercs échapperaient-ils aux conséquences de leur choix? Comment 
pourraient-ils ne pas prêcher la conduite et recommander l'emploi des 
moyens qui assurent le succès, fût-ce aux dépens de la vérité et de la 
justice? Et si la victoire de telle ou telle cause politique est l'objectif 
suprême, on comprend la prédication de tant de clercs modernes, qui, 
renversant la hiérarchie des valeurs, mettent au premier rang les ver
tus d'action et tournent en dérision la leçon que le Socrate du Gorgias 
donnait à Calliclès : «Th exaltes dans la personne de Thémistocle, de 
Cimon, de Périclès, des hommes qui ont fait faire bonne chère à leurs 
concitoyens en leur servant tout ce qu'ils désiraient, sans leur 
apprendre ce qui est bon et honnête en fait de nourriture. Ils ont 
agrandi l'État, s'écrient les Athéniens; mais ils ne voient pas que cet 
agrandissement n'est qu'une enflure, une tumeur pleine de corruption. 
Voilà tout ce qu'ont fait les anciens politiques pour avoir rempli la cité 
de ports, d'arsenaux, de murailles, de tributs et autres niaiseries sem
blables, sans y joindre la tempérance et la justice.,. 

Au regard de cette doctrine rigide, qui pose le dualisme radical du 
monde et de Dieu, l'antinomie fondamentale des vertus qui font les 
États justes et des vertus qui font les États forts, le cas des collabora
teurs prend une signification exemplaire: car ils se sont ralliés, contre 
leur patrie, à l'État qui incarne surprêmement, en théorie et en pra
tique, le mépris des valeurs cléricales. 

Dans les conflits temporels, il n'arrive jamais qu'un parti ait tous les 
torts et que l'autre n'en ait aucun. Malgré toutes les réserves et toutes les 
nuances, quand l'Autriche-Hongrie, en 1914, se jetait sur la Serbie, 
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quand, en 1939, le Ille Reich annexait la Tchécoslovaquie, puis démem
brait la Pologne, la justice était, à n'en pas douter, du côté des faibles, 
défendant leur droit à l'existence. Quand démocraties et États totalitaires 
se heurtent, des intérêts matériels, des relations de puissance sont aussi 
l'enjeu de la lutte et de ces deux types de structure sociale, d'institutions 
politiques, aucun n'est sans défauts. Malgré tout, d'un côté, on fait pro
fession de mépriser, de nier certaines valeurs fondamentales de la tradi
tion occidentale, respect de la personne, liberté de l'esprit, de l'autre, 
quelles que soient les imperfections de la réalité, on se réclame de la 
vérité et de la justice et on ne propose pas aux hommes le seul idéal de 
la force, de la discipline et du combat Or il est de fait que certains clercs, 
à notre époque, préférèrent les régimes totalitaires aux régimes démo
cratiques. Et cette préférence n'a pas pour seul mobile des considéra
tions d'efficacité. Elle est déterminée aussi et surtout par des raisons 
idéologiques. Selon le mot de Benda, il est des gens de lettres qui invitent 
les hommes à se moquer de l'Évangile et à lire les règlements militaires. 

Certes, les motifs idéologiques des collaborateurs sont multiples et 
divers. Fabre-Luce ou Giono sont venus à la collaboration par défai
tisme et pacifisme. Le nietzschéisme a inspiré à Drieu La Rochelle ou 
à Montherlant une vue romantique de la révolution européenne. Un 
Céline est poussé avant tout par la haine, par exemple par l'antisémi
tisme. Chardonne paraît obsédé par l'idée de l'empire et par le rêve 
d'une rationalisation élargie à l'échelle d'un continent entier. Mais tous 
ces motifs ont un trait commun: ils sont purement naturalistes. Les 
principes de moralité, les impératifs, religieux ou rationnels qui impo
seraient certaines restrictions aux impulsions des individus et des col
lectivités, sont systématiquement ignorés. Ces hommes ne connaissent 
que le temporel et tous, d'une manière ou d'une autre, en transfigurent, 
voire même en divinisent une certaine forme, Giono la vie pure et 
simple, Montherlant l'aventure et la guerre, Chardonne et Fabre-Luce 
l'unification impériale de l'Europe. On serait tenté de dire qu'ils sont 
essentiellement non chrétiens (Giono et Montherlant retrouvent incon
testablement un certain paganisme), s'ils n'aboutissaient tous à l'ado
ration de la force et au m)1he de l'histoire : or, si le mythe de l'histoire 
appartient peut-être en propre à notre temps, l'adoration de la Force, 
transposition idéologique de l'opportunisme, est de tous les temps. 

* 

La «politisation» des clercs est un phénomène de notre époque. 
Dans tous les pays, les intellectuels ont adopté les religions politiques, 
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attisé les fanatismes temporels. Dans tous les pays, des intellectuels 
ont, à la légère, donné ou retiré leur adhésion à des partis révolution
naires, prêts à approuver l'emploi de tous les moyens, si horribles fus
sent-ils, dès lors qu'il s'agissait d'aider au triomphe de la «cause». 
Dans tous les pays, à l'extrême droite et à l'extrême gauche, il s'est 
trouvé de faibles minorités pour mettre l'intérêt de l'idéologie ou du 
parti au-dessus de l'intérêt national. 

Pourquoi donc le cas des écrivains collaborateurs passe-t-il pour 
exceptionnellement grave? Est-ce parce que nous sommes en guerre? 
Certes, mais à l'accusation de trahison, les collaborateurs répon
draient qu'ils ont servi leur pays aussi longtemps qu'il était officielle
ment en guerre, mais que la défaite et l'armistice, l'attitude du gou
vernement français leur ont rendu le droit de souhaiter librement la 
victoire de l'un ou l'autre parti. 

Ou bien la raison serait-elle la monstrueuse violence de la tyrannie 
hitlérienne? Mais, avant 1939, à l'intérieur de toutes les démocraties, 
il se trouvait des hommes, non sans renom, pour admirer ou excuser 
le national-socialisme, en tout cas pour le préférer à telle ou telle autre 
calamité. La tentation du romantisme nietzschéen, de la rationalisa
tion totale, du rétablissement de l'ordre social, s'est exercée sur bien 
des esprits, à travers le vieux continent On s'indigne à juste titre que 
des écrivains français aient salué dans le bourreau des Polonais, des 
juifs et de tant d'autres peuples l'unificateur de l'Europe et le créateur 
d'un monde nouveau. Mais on y verra surtout un exemple de ces fana
tismes inhumains, si fréquents dans nos sociétés déchirées: à force 
d'admirer la puissance militaire ou l'organisation économique ou 
l'empire européen, certains en viennent à oublier ce que coûte aux 
individus et aux peuples le triomphe même provisoire de ces mythes. 

Quelle que soit la part de vérité que comportent ces deux explica
tions, il me semble que les écrivains collaborateurs font scandale sur
tout pour une autre raison: entre les traditions spirituelles de la 
France et l'hitlérisme, on aperçoit à juste titre une incompatibilité 
radicale. Rien n'est plus étranger au peuple français qu'un régime qui 
ne voit dans l'individu qu'un instrument ou un élément de la totalité 
étatique. Rien ne lui est plus étranger que l'adoration d'un Führer ou 
l'acceptation d'une autorité inconditionnelle. Rien ne lui est plus 
étranger que la négation de tout uniYersalisme ou le dogmatisme de la 
race. (À tel point que les écrivains collaborateurs écartent volontiers 
ou dissimulent certaines parties caractéristiques de la doctrine hitlé
rienne : l'antisémitisme extrême, le traitement infligé aux peuples 
vaincus, la notion du peuple-maitre.) Catholiques ou humanistes, 
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royalistes ou républicains, les penseurs français dans leur immense 
majorité n'ont jamais sacrifié la liberté des individus à la raison d'État, 
ils n'ont jamais divinisé la tyrannie des Césars, ils n'ont jamais renié 
vérité et justice au profit des grandeurs temporelles. Chrétienne ou 
révolutionnaire, la vocation spirituelle et politique de la France est et 
restera irréductiblement hostile à tous les totalitarismes modernes. 

Or, parce que le peuple français ne manque pas à sa vocation, les 
collaborateurs le dénoncent, avec une sorte de hargne rageuse, ils lui 
font hautainement la leçon, ils affectent de le mépriser. Et pourtant, 
quand Drieu La Rochelle écrit: «Je ne trouve aucun plaisir pervers à 
être presque seul à penser ce que je pense et à dit·e ce que je dis, à être 
presque seul, chez les littérateurs, à accepter franchement l'extrême 
d'une certaine thèse européenne», est-ce la fierté de l'hérétique ou 
l'angoisse du transfuge qui perce? Et quand il ajoute: «Presque toute 
l'intelligence française, presque tout le lyrisme français est contre 
nous», faut-illire entre les lignes l'orgueil, la honte ou la peur? 

Mars 1943. 





GUERRE IMPÉRIALE 





LA STRATÉGIE TOTALITAIRE 

ET L' AVEl'\IR DES DÉMOCRATIES 

Quelle que soit la révolte morale que puisse inspirer le spectacle, 
sans cesse renouvelé, des tribus, des villes ou des États se détruisant 
les uns les autres, il est de fait qu'à travers toute son histoire l'homme 
a combattu l'homme avec autant d'opiniâtre constance qu'il a lutté 
contre la nature. À notre époque, il semble même que les victoires, que 
l'homme a remportées sur la nature, suscitent une race de Césars 
impatients de remporter, aux dépens de leurs semblables, d'éclatantes 
et stériles victoires. 

Donnée permanente, la guerre est aussi un facteur essentiel dans la 
vie des collectivités. Il fut de mode, il y a quelques dizaines d'années, 
de rejeter avec mépris l'histoire des guerres et de retenir la seule his
toire des civilisations, comme si le développement des civilisations 
pouvait être compris sans tenir compte des guerres elles-mêmes. 
Aujourd'hui il n'est pas d'historien qui ne reconnaisse la solidarité 
complexe entre l'art des combats et les autres actes humains. Des cul
tures ont été sauvées ou détruites sur les champs de bataille. Et, de 
manière générale, les groupes sociaux sont caractérisés par les armes 
qu'ils manient aussi bien que par les outils qu'ils utilisent. Les modes 
du combat en commun apparaissent tour à tour cause et effet de la 
technique d'une part, de l'organisation politique et sociale d'autre part. 

Le parallélisme est évident entre le régime féodal et la technique de 
guerre qui réservait la première place à des chevaliers bardés de fer, 
qui avaient besoin de l'assistance de nombreux valets. Uintervention 
massive des armes à feu, mettant fin au règne de la cavalerie lourde, 
a été l'une des causes de la disparition de la féodalité. Et, en sens 
contraire, la Révolution française a bouleversé l'organisation des 
armées et la nature même des conflits qui, de dynastiques, sont deve
nus nationaux. 

De nos jours, la correspondance est évidente entre le système de 
production et le système militaire. Nos sociétés de masses ont mis sur 
pied des armées de millions d'hommes. Nos industries, faites pour 
fabriquer en série des automobiles ou des frigidaires, fournissent, avec 
une égale rapidité, en quantités énormes, des canons, des tanks, des 
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chars, des avions. Avec un certain décalage de temps, les découvertes 
de la science ont déterminé des progrès militaires, ou, si l'on veut, ont 
été utilisées à des fins militaires. Le moteur à combustion interne, 
employé à plein pour le transport et sur le champ de bataille, a mar
qué pour ainsi dire le début d'une nouvelle phase dans l'histoire de la 
guerre. Selon l'expression courante, la guerre est devenue technique 
comme notre civilisation elle-même. 

S'il est facile, à notre époque comme aux siècles passés, de marquer 
un tel parallélisme, il est difficile de fixer les relations de causalité 
entre les différents phénomènes. On tenterajt vainement de préciser 
dès maintenant les suites qu'entraînera le nouveau mode de combat 
Tout au plus peut-on marquer deux séries de rapports: on discerne, 
dans certains traits des régimes qui ont surgi dans l'intervalle entre les 
deux guerres du xxc siècle, les conséquences de la première guerre 
totale qui avait ensanglanté l'Europe, quatre années durant. Et, d'autre 
part, la révolution dans l'art de la guerre, à laquelle nous assistons 
depuis quelques années, semble sortir de révolutions politiques, elles
mêmes sorties du précédent conflit. 

Cette double relation n'offre pas seulement matière à l'observation 
du sociologue, elle pose des problèmes à l'homme d'État. Car si la pré
paration de la guerre exige une certaine organisation de la société et 
de l'État, la paix et la sécurité dépendraient des régimes politiques éta
blis dans les différents pays autant que de l'équilibre entre les puis
sances. La distinction traditionnelle entre diplomatie et politique inté
rieure ne serait plus seulement condamnée par la vieille leçon, les 
despotismes s'achèvent normalement en aventures de conquêtes, elle 
serait condamnée aussi par l'expérience militaire elle-même. 

De la guerre hyperbolique à la mobilisation anticipée 

Déclenchée à l'occasion du conflit austro-serbe, la guerre de 1914 
s'était progressivement élargie à l'ensemble du Vieux Continent, puis, 
avec l'intervention des États-Unis, au monde entier, sans qu'il subsis
tât en apparence aucune commune mesure entre la cause originelle et 
l'ampleur des opérations. Sans compter, les nations jetaient dans la 
fournaise leurs jeunes hommes par millions, leur argent par dizaines 
de milliards, leurs richesses héritées, le produit de leur travail, toutes 
leurs ressources matérielles et morales. 

La pensée des hommes d'État, des intellectuels, des simples 
citoyens, est restée obsédée, dans les démocraties, par le souvenir de 
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cette guerre que Ferrero a justement appelée hyperbolique. Et faire 
tout pour éviter le retour d'une telle catastrophe devint une sorte d'im
pératif catégorique de la conscience politique. Les milieux dirigeants 
de l'armée, puis à partir de 1933, de la nation allemande, avaient tiré 
du passé tragique une autre leçon. Ils tenaient la guerre pour normale, 
inévitable, expression de la rivalité permanente entre les États, entre 
les races. Mais, en même temps, eux aussi tenaient à empêcher la 
répétition d'une guerre hyperbolique. Dès lors, ils visèrent simultané
ment à préparer le pays tout entier en vue de la guerre et à créer des 
conditions telles que cette guerre ne dégénérât pas en une lutte inter
minable et épuisante. Guerre totale, puisque, à notre époque, néces
sairement, les peuples s'engagent avec toutes leurs forces, mais non 
guerre hyperbolique, puisque celle-ci était due à la rencontre acciden
telle de divers phénomènes. Le régime totalitaire, édifié par le natio
nal-socialisme, porte la marque de cette double intention. 

Dès le lendemain de la défaite, Ludendorff, dans son livre fameux La 
Guerre totale, reprenait la formule «la guerre est la continuation de la 
politique par d'autres moyens~ et lui donnait une signification qu'il esti
mait nouvelle encore qu'elle soit dans la logique de la pensée de 
Clausewitz, à savoir la politique doit être, dès le temps de paix_ com
mandée par les exigences de la guerre. Ludendorff parlait de politique 
totale, de politique raciale. Uidée dernière, extrêmement simple, était 
toujours la même: la fin dernière de la politique est la guerre, en ce sens 
la politique est au service de la guerre, puisqu'elle a pour mission de 
rendre la nation capable, à tout instant, d'affronter l'épreuve suprême. 

Uexpérience avait montré que la lutte se livre sur tous les fronts, que 
le travail dans les usines, la résistance morale de la population, impor
tent à la victoire autant que le courage des soldats sur le champ de 
bataille; le régime national-socialiste a été conçu pour mobiliser, dans 
tous les domaines et à tout instant, les ressources totales de la nation. 

Pour achever la mobilisation spirituelle, Ludendorff allait même 
jusqu'à réclamer une religion populaire adaptée à la nature propre de 
la race allemande, une religion qui fût l'équivalent du shintoïsme pour 
les Japonais, une foi purement nationale qui consacrerait les devoirs 
de l'individu envers son chef et sa patrie. Rauschning raconte que 
beaucoup d'officiers de la Reichswehr partageaient l'aspiration de 
Ludendorff à une espèce de shintoïsme allemand. Quant à l'état
major, sans suivre l'ancien généralissime dans ses extravagances, il 
éprouvait les mêmes inquiétudes et tendait au même but. Il était effec
tivement bien disposé à l'égard de quiconque offrirait la perspective 
d'une meilleure intégration de l'armée dans la nation. Et c'est pour-
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quoi il a préféré l'avènement d'un démagogue au rétablissement d'un 
monarque traditionnel. «Nous avons aujourd'hui ce qui nous man
quait en 1918, disait le général von Blomberg: Voilà les hommes que 
nous pouvons utiliser et dont nous pouvons dépendre. Ils sont bru
taux, ce sont des sortes de gangsters. Mais ils sont magnifiques pour 
ce qui nous importe.» «Quelle différence avec le nationalisme des 
classes moyennes de 1914 et d'avant, ligue maritime, ligue coloniale, 
rien que des maîtres d'école et des professeurs pour leaders ... Nous 
devons marcher avec les masses.» 

On ne comprendrait rien, en effet, aux conditions dans lesquelles 
Hitler est arrivé au pouvoir si l'on oubliait que, aux yeux des officiers 
prussiens, Hitler était l'homme capable non seulement de faire le 
réarmement, mais de le rendre populaire, l'homme capable de« tenir» 
les masses, de les fanatiser, de les embrigader au service des ambi
tions pangermanistes. En un sens, Hitler a donné aux Allemands non 
pas une simple idéologie, mais une sorte d'équivalent de la religion 
nationale dont avaient rêvé les théoriciens. 

Cette mobilisation spirituelle de la nation répond à l'obsession lais
sée par la crise de 1918: la tentative d'autarcie et la mobilisation de 
l'économie répondent à l'obsession du blocus. En 1914, il avait fallu 
improviser une économie de guerre, c'est-à-dire une économie dirigée 
et une économie de pauvreté. Ce que l'Allemagne avait fait, sous le 
coup de la nécessité, en 1914, elle semble l'avoir refait systématique
ment, en fonction d'un plan réfléchi, à partir de 1933. 

À l'étranger, on s'était attaché surtout à deux aspects de l'œuvre éco
nomique réalisée par le national-socialisme, la résorption du chômage et 
les efforts pour rendre l'Allemagne indépendante de l'étranger, donc 
invulnérable au blocus. On n'apercevait pas la signification la plus 
redoutable de ce système, à savoir celui d'une mobilisation permanente, 
c'est-à-dire, par rapport aux pays voisins, d'une mobilisation anticipée. 

Uéconomie allemande, sous le national-socialisme, était perpétuel
lement disponible. Bien plus, le transfert d'un emploi pacifique à un 
emploi militaire était, dans une large mesure, effectué à l'avance. Les 
démocraties ont donc laissé l'Allemagne prendre de l'avance dans la 
mobilisation industrielle et du même coup renverser le rapport des 
forces. Si l'on comparait les ressources en matières premières et en 
puissance de production des deux blocs opposés, la supériorité, écra
sante, était du côté des démocraties. Mais, en 1939, la supériorité en 
armes était passée du côté allemand. On dit à juste titre que le poten
tiel industriel est la mesure de la force militaire. Mais cette proposition 
n'est vraie qu'à longue échéance. Pour transformer des usines d'auto-
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mobiles en tanks ou en avions, il faut du temps. Le plan hitlérien 
consistait précisément à ne pas laisser de temps aux Alliés, à accu
muler, sous le régime que nous appellerons non plus celui de la paix 
armée mais celui de la mobilisation anticipée, une énorme quantité 
d'armes afin d'anéantir d'un coup les adversaires de l'Allemagne. 

En un sens, cette conception équivalait à reprendre la tentative de 
1914 en tirant la leçon de l'échec. «Huit corps d'armée de plus, au 
début de la guerre, auraient assuré la victoire», écrit Ludendorff dans 
La Guerre totale. En d'autres termes, si l'offensive brusquée contre la 
France en 1914 n'aboutit pas à un résultat décisif, la faute en aurait été 
à l'insuffisance de la supériorité allemande. Or, de cette insuffisance 
serait responsable, selon Ludendorff, le fait que 54 % seulement des 
hommes en état de porter les armes avaient été instruits avant 1914. 

«La victoire appartient aux gros bataillons, c'est une vieille expérience 
de la guerre. Il est arrivé, certes, que les faibles bataillons gagnent Mais, 
en temps de guerre, le nombre est trop souvent d'une importance 
décisive» (Ludendorfl). Il n'est pas question seulement du nombre 
d'hommes, mais aussi du nombre de machines, de canons, d'obus, de 
tanks, d'avions. De manière générale, il s'agit d'acquérir, avant que le 
premier coup de feu ait été tiré, la supériorité quantitative qui rend pos
sible la victoire brusquée. «Pour la première bataille décisive, l'armée 
ne peut jamais être assez préparée, jamais être assez forte.» 

De cette stratégie, le régime totalitaire a été l'instrument. Il a permis 
d'entasser dans le secret des milliers d'avions et de tanks, d'imposer 
des privations, d'exploiter le nombre et le temps en vue d'une victoire 
éclair. En ce sens, le régime totalitaire sort de la guerre totale, dont il 
accepte la loi, mais dont il vise à réduire la durée. 

Révolution politique et révolution militaire 

La guerre, déclenchée en septembre 1939, a pris une forme plus 
totale encore que la précédente, elle a gagné tous les continents, tous 
les océans. 11aviation transforme les pays entiers en champs de 
bataille. Par le choc des idéologies, elle ressemble aux guerres de 
Religion; par la puissance de destruction, à une guerre d'extermina
tion. Mais, en même temps, les opérations diffèrent radicalement de 
celles qui se déroulèrent entre 1914 et 1918: au lieu de la stagnation 
sur des fronts impénétrables, des manœuvres d'une ampleur et d'une 
rapidité sans précédent; au lieu du lent épuisement des adversaires, 
des combats décisifs dans lesquels le vaincu est anéanti. Jusqu'à la 
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campagne de Russie, l'Allemagne remporta une série de victoires 
éclairs, auxquelles on ne peut comparer dans l'histoire moderne que 
les victoires de Napoléon en 1805 et 1806. Et, dans les deux cas, la rai
son essentielle est la même : une des deux armées avait été renouve
lée par une révolution militaire à laquelle l'autre était demeurée 
étrangère. Dans les deux cas également, à l'origine de la révolution 
militaire, on aperçoit une révolution politique. 

La guerre qui mettait aux prises la Révolution et l'Europe prenait 
irrésistiblement une signification sans commune mesure avec les 
conflits qui auparavant absorbaient les chancelleries et opposaient des 
pays de régime analogue, acceptant les mêmes règles et se soumettant 
aux mêmes restrictions. En 1792, les conquêtes du peuple étaient 
mises en question, la Révolution, en même temps que la France, était 
menacée par les tyrans étrangers. Dès lors, la guerre était nationale, 
puisqu'elle était la chose du peuple entier, elle était idéologique puis
qu'elle se faisait aux cris de liberté et d'égalité et qu'elle opposait une 
République aux vieilles monarchies. 

Les méthodes de combat du XVIIIe siècle s'expliquaient à la fois par 
des raisons politiques et par des raisons techniques. Les guerres 
avaient des objectifs limités: l'emploi de forces restreintes répondait 
donc au principe de la proportion entre moyens et fins. De plus, les 
soldats au XVIII{' siècle représentaient un matériel précieux, difficile
ment remplaçable en raison du mode de recrutement et de la durée de 
l'entraînement. Comme ces professionnels se battaient par métier et 
non pour une idée, ils étaient tenus par une discipline rigide. Or cette 
discipline ne pouvait être maintenue si l'armée s'éloignait trop de ses 
bases et manquait de ravitaillement. D'où le manque de mobilité des 
troupes, toujours encombrées de bagages, contraintes de prendre 
leurs quartiers d'hiver. D'où la prudence des généraux, qui évitaient le 
plus possible les rencontres trop coûteuses, multipliaient les 
manœuvres et les sièges, sans arriver au choc décisif. 

La Révolution, en augmentant les ressources en hommes, en dimi
nuant le prix des soldats, en utilisant des citoyens et non plus des sou
dards, tendait à réduire les servitudes des vieilles armées. De plus, 
comme ces soldats improvisés n'avaient pas la formation qu'exi
geaient les mouvements rigides de la tactique linéaire, l'assouplisse
ment des méthodes, le rôle croissant des tirailleurs, des colonnes pro
fondes, résultaient plus ou moins directement de la composition et du 
caractère des armées révolutionnaires. 

Pendant tout le cours du XVIW siècle, les armes à feu s'étaient per
fectionnées, ce qui avait rendu les batailles plus sanglantes mais 
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n'avait entamé ni les conceptions des stratèges ni les pratiques des 
généraux. De même, la tactique avait pu se modifier progressivement 
sans qu'il en découlât un renouvellement de l'art militaire. Ce renou
vellement, la Révolution l'apporta, non pas seulement parce qu'elle 
changea la nature des guerres, le matériel humain et l'organisation 
militaire, mais aussi parce qu'elle suscita des hommes nouveaux, qui 
prirent la tète d'armées improvisées et qui n'étaient prisonniers ni des 
théories ni des mœurs anciennes. 

Il appartint finalement au génie de Napoléon de dégager des élé
ments nouveaux une stratégie originale. En 1796, dans la campagne 
d'Italie, il opéra, pour la première fois selon les principes d'une straté
gie d'anéantissement, alors que, au même moment, Jourdan et Moreau 
opéraient encore en Allemagne sur un rythme et selon des méthodes 
proches de la tradition. ~apoléon cherchait sans cesse la bataille, la 
destruction des adversaires séparés par la concentration de ses propres 
forces, non des sièges prolongés ou des combats incertains. La 
manœuvre n'était pour lui qu'un moyen d'arriver à la bataille décisive: 
à ce but, tout était subordonné, même la protection des lignes de com
munication ou le ravitaillement. Lorsqu'il disposa, avec la Grande 
Armée, d'un instrument incomparable, lorsque la fusion des armées 
révolutionnaires et des cadres anciens fut achevée, il remporta sur des 
généraux et des armées anachroniques des succès éclatants. 

Entre 1919 et 1939, une révolution militaire comparable s'était pro
duite. Cette fois également, la tactique d'infanterie, développant le pro
cédé d'infiltration, s'était assouplie. Selon les expressions mêmes 
qu'employaient des officiers de la Reichswehr, la notion de front dispa
raît et l'on parle désormais «d'ubiquité du front, d'ordre dispersé, de la 
tactique des missions spéciales». Cette évolution donne un rôle essen
tiel à l'individu, ou au tout petit groupe, hautement spécialisé, supé
rieurement entraîné, agissant de sa propre initiative et capable «d'un 
trou d'obus ou d'un nid de mitrailleuse d'arrêter des régiments 
entiers», Parallèlement à cette individualisation de la tactique, la moto
risation systématique de l'armée multiplie les possibilités de mouve
ment, transforme l'armée entière en «une immense industrie de trans
port et, pour la première fois dans l'histoire, met le chef en mesure de 
prendre toutes les dispositions requises par ses idées opératives, sans 
être arrêté par des considérations de matériel». Enfin la puissance de 
choc des tanks et des avions rouvre l'ère de la stratégie d'anéantisse
ment et élimine les batailles stagnantes sur des fronts fixes. 

Ici encore l'impulsion première vint non de facteurs techniques 
(toutes les armées connaissaient les tanks et les avions), mais d'une 
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révolution politique, à savoir la révolution russe. C'est elle qui libéra 
des forces neuves, fit surgir un état-major non entravé par le poids des 
traditions et des coutumes professionnelles. C'est en Russie que la 
motorisation de l'armée fut poussée à fond, systématiquement, en 
même temps que la motorisation de la vie économique. C'est en 
Russie que l'on conçut la stratégie offensive des armes modernes. 
Aussi n'est-ce pas par accident que Rauschning rapporte, dans son 
dernier livre, le mot d'un officier supérieur de la Reichswehr disant 
dans les premiers jours du régime nazi, que «la tâche principale pour 
le moment des chefs militaires était de s'assimiler les idées opératives 
et la tactique révolutionnaire de l'Union soviétique, exactement 
comme à l'époque napoléonienne l'armée prussienne avait adopté la 
tactique révolutionnaire du temps». 

Les Allemands n'ont été à aucun degré créateurs: aucune des 
armes, aucun des procédés tactiques par lesquels ils ont obtenu un 
effet de surprise n'est d'invention allemande. Uidée de l'aviation d'as
saut est anglaise: elle fut mise en pratique pour la première fois sur le 
front de Cambrai en 1917. La démonstration de la précision plus 
grande du bombardement en piqué a été apportée par un théoricien 
français plusieurs années avant que Goering organisât la Luftwaffe. 
Uemploi en masse des parachutistes avait été expérimenté d'abord 
dans les manœuvres russes. 

Le mérite des Allemands est d'avoir mis au point, avec une extraor
dinaire minutie, cette machine militaire, adaptée aux offensives brus
quées, d'avoir consacré à cette tâche les qualités de logique, de disci
pline, d'organisation, caractéristiques de l'armée prussienne, d'avoir 
ainsi réalisé, sous une forme nouvelle, cette union des acquisitions 
révolutionnaires et de la tradition militaire qui avait assuré, pendant 
un temps, l'écrasante supériorité des armées napoléoniennes. Ainsi 
les Allemands, sans en avoir été les initiateurs, sont devenus les béné
ficiaires de la révolution militaire. 

Ce phénomène, lui aussi, s'explique, partiellement au moins, par 
des raisons politiques. Certes, le désir d'apprendre, l'effort pour tirer la 
leçon des événements, le contact étroit entre la théorie et la pratique, 
la technique et l'armée ont été, depuis longtemps, caractéristiques du 
grand état-major allemand. Et un pays belliqueux est normalement 
incliné à consacrer plus de temps et d'attention à l'étude de la guerre 
que les pays pacifiques. Mais, à ces motifs généraux, il convient au 
moins d'en ajouter d'autres. L1armée motorisée et la stratégie du 
«Blitz» donnaient réponse au problème qui a obsédé les chefs de la 
Reichswehr entre les deux guerres: comment reprendre la tentative 
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d'hégémonie sans retomber dans les horreurs et les sacrifices mons
trueux de la guerre hyperbolique? 

En même temps, cette armée moderne satisfaisait les deux désirs les 
plus vivants dans l'âme allemande, celui de la perfection technique et 
de l'élan romantique. lJarmée nouvelle est un ensemble complexe, éla
boré jusque dans ses moindres détails, comparable à des machines ou 
plutôt des industries rationalisées. Mais, en même temps, elle laisse 
l'imagination s'échapper vers des perspectives infinies: toutes les 
manœuvres rêvées par les stratèges, toutes les conquêtes rêvées par les 
Césars à travers les siècles de l'histoire humaine, rentrent dans le 
champ du possible ou presque du normal. Or cette combinaison de 
mesure dans l'exécution et de démesure dans l'inspiration, de préci
sion dans les éléments et de déraison dans la conception globale, n'est
elle pas caractéristique du régime hitlérien tout entier? Les congrès du 
parti, où évoluaient des masses humaines et des milliers de véhicules, 
maniés par une organisation savante, n'étaient pas seulement les 
grandes manœuvres, ils étaient comme l'image des armées modernes. 

Tous les États, qui utilisent une méthode originale de combat, triom
phent aussi longtemps que leurs adversaires n'ont pas adopté les 
mêmes procédés. Napoléon a été vaincu non seulement par l'hiver 
russe et par une immense coalition, mais aussi par des généraux qu'il 
avait instruits en les combattant. La technique militaire, aujourd'hui 
plus encore qu'à toute autre époque, est essentiellement transmissible, 
d'autant plus que, dans ce cas, il n'y a pas à improviser les armes 
nécessaires, mais à les fabriquer en quantités suffisantes et à les 
employer selon les méthodes appropriées. 

Il importe d'ailleurs de ne pas répéter, dans l'autre sens, l'erreur si 
souvent commise à propos de la dernière guerre. On avait cru souvent 
que la guerre de position et la stratégie d'épuisement étaient les fatali
tés de notre époque. Les opérations des années 1939 et 1940 ont prouvé 
qu'il n'en était rien: les escadres blindées, terrestres et aériennes, peu
vent abattre en quelques semaines une nation en armes, si celle-ci 
manque de tanks et d'avions. ~lais pas plus que les fronts fixes et les 
tranchées n'étaient liés à la guerre totale et aux armées de millions 
d'hommes, pas davantage la guerre éclair n'est une conséquence inévi
table des divisions blindées ou des flottes aériennes. La guerre de posi
tion avait surgi en 1914 par suite d'une certaine relation entre les 
moyens d'attaque et de défense, la guerre d'épuisement avait résulté et 
de ce fait même et de l'équilibre des forces en présence. La guerre 
éclair, de mème, s'explique tout à la fois par un décalage momentané 
entre les moyens d'attaque et de défense et par la disproportion des 
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forces en présence. Selon l'expression de Rougeron, les succès fou
droyants n'ont pas été remportés par l'attaque sur la défense, mais par 
l'attaque type 1939 sur la défense type 1918. Ou, encore, comme en 
France, par douze divisions blindées contre trois. En Russie, les opéra
tions gardent en général leur allure mouvementée, mais elles se pro
longent en une bataille d'usure. Et les Allemands connaissent à nou
veau la forme de guerre qu'ils voulaient avant tout éviter, la guerre 
hyperbolique, dévorant toute la jeunesse de la nation. 

Ainsi, non seulement les techniques des armées en présence, les 
procédés d'attaque et de défense sont désormais contemporains, mais 
la supériorité accumulée par l'Allemagne avant les hostilités a disparu. 
Les démocraties à leur tour jettent toutes leurs forces dans la balance. 
Sur le plan moral, lorsque la lutte exige l'endurance et non plus 
l'agressivité fanatique, le système de liberté l'emporte sur celui du 
caporalisme exalté. De plus, selon la leçon même des doctrinaires 
allemands, à mesure que se prolongent les hostilités, l'importance du 
facteur économique croit. Alors que les hommes et les machines du 
Ille Reich commencent à éprouver, sous forme d'usure et de fatigue, 
les effets de la tension à laquelle ils sont soumis depuis des années, la 
plus formidable industrie du monde tourne en grandes séries les 
tanks et les avions. Le jour où les appareils américains déverseront, 
par milliers de tonnes, des bombes sur les villes d'Allemagne, on se 
demandera comment un homme, emporté par ses ambitions, a pu 
prendre l'initiative, contre les pays les plus motorisés du monde, de la 
guerre du moteur. 

Dynamisme démocratique 

«Chez les modernes, une guerre heureuse coûte infailliblement plus 
qu'elle ne rapporte,., écrivait, il y a un siècle, Benjamin Constant, et, 
de nos jours, Valéry faisait écho à cette sagesse vaine lorsqu'il s'écriait, 
dans un discours à l'Académie française: «Ce dont est assuré celui qui 
entre en guerre, ce sont de pertes immenses en vies humaines et en 
biens, qu'il devra éprouver sans compensation, car dans une époque 
dont les puissants moyens de production se changent en quelques 
jours en puissants moyens de destruction, dans un siècle où chaque 
découverte, chaque invention vient menacer le genre humain aussi 
bien que le servir, les dommages seront tels que tout ce qu'on pourra 
exiger du vaincu épuisé ne rendra qu'une infime fraction des énormes 
ressources consumées. » 
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La pensée allemande n'a pas plus accepté cette dernière affirmation 
qu'elle n'avait accepté la fatalité de la guerre hyperbolique: elle a cher
ché tout à la fois la guerre courte, autrement dit relativement peu coû
teuse, et la guerre qui rapporte. 

En 1935, la revue Deutsche Wehr écrivait les lignes suivantes: «La 
guerre moderne a nécessairement le caractère d'un combat décisif, 
dont l'issue signifie pour le vaincu une catastrophe totale ... La victoire 
ne paie les risques et ne compense les sacrifices de la guerre que si le 
vaincu disparaît totalement du champ de la concurrence. Uennemi ne 
doit plus produire ... Il ne doit plus, grâce à la possession d'une indus
trie productive, être capable de mener à nouveau la guerre et, si pos
sible, avec plus de chances. On doit donc le détruire, recueillir son héri
tage. En cela seulement réside dans la situation actuelle, la victoire.» 

En d'autres termes, pour que la guerre paie, il faut en rendre les 
résultats définitifs. Or, cette théorie, seul le nouveau régime national
socialiste permet de l'appliquer totalement. Tant que subsistait la dis
tinction de l'État et de la société, tant que la liberté de production et 
d'échange laissait subsister une certaine solidarité entre la prospérité 
des pays, ennemis aussi bien qu'amis, il était difficile de supprimer 
radicalement l'industrie du vaincu ou de s'en réserver les bénéfices. 
Mais l'exemple actuel de l'exploitation de l'Europe par l'Allemagne, 
sous le couvert de l'ordre nouveau, nous montre comment toutes les 
difficultés sont surmontées, toutes les limites aux profits de la victoire 
disparaissent, dès lors que le but de la guerre est essentiellement de 
supprimer l'indépendance des nations qui ont succombé et d'imposer 
par la violence l'unité d'un plan à tout un continent. 

Les démocraties ne songent pas à opposer aux visions impérialistes 
de Hitler un impérialisme de même nature. Mais le devoir moral en 
même temps que politique des démocraties, vis-à-vis d'elles-mêmes et 
vis-à-vis du monde, est aussi de rendre durable la victoire. Or par là 
nous n'entendons pas, comme les hitlériens, faire subir aux nations 
vaincues l'exploitation et l'esclavage, mais garantir aux peuples, 
aujourd'hui militants et souffrants, l'indépendance et la sécurité. 

Qu'on ne s'y trompe pas, en effet; la dépression morale, qui avait 
affaibli, entre les deux guerres, la volonté d'action des démocraties, ne 
tient pas seulement aux pertes effroyables en vies humaines, subies 
entre 1914 et 1918, elle tient aussi à la déception profonde des peuples 
victorieux. Laissons même de côté l'exigence, qui retentira pourtant 
très haut, de justes réparations et rétributions: le moindre résultat que 
les peuples ne laisseront pas prescrire sans révolte, c'est le maintien 
d'une paix sûre. Or cette sûreté exige que, sous une autre forme, l'élar-
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gissement des frontières et la diffusion des idéologies et des institu
tions politiques soient réalisés par les démocraties comme ils le 
seraient par le national-socialisme s'il l'emportait. 

La nécessité d'augmenter les dimensions des unités militaires, 
sinon des unités politiques, résulte immédiatement de la technique 
militaire. Les progrès de la science ont accru considérablement la 
puissance absolue de destruction des armes, mais ils ont accru encore 
davantage la puissance relative de destruction, c'est-à-dire la puis
sance de destruction dans le cas d'une supériorité considérable d'un 
des partis. Si une aviation acquie:r:t la maîtrise du ciel en plein jour, 
elle est capable de détruire entièrement une ville par l'incendie, 
comme l'exemple de Rotterdam ou de Belgrade le prouve. De plus, pri
vée d'armes modernes, une armée, même nombreuse, est désormais 
condamnée à mort, sans espoir de résistance prolongée. Or, faute 
d'une grande industrie spécialisée, les petits pays pourront difficile
ment fabriquer ces armes et ils ne les recevront que si, à l'avance, ils 
s'engagent dans une organisation plus vaste de sécurité. Enfin la 
signification même de l'espace a changé: les divisions blindées 
manœuvrent sur des centaines de kilomètres. Les petits pays, placés 
dans des situations stratégiquement importantes, servent inévitable
ment, en cas de conflit, de champs de bataille. Il ne s'ensuit pas que 
ces pays n'ont plus droit ou possibilité d'exister, mais seulement que le 
refuge de la neutralité leur est désormais interdit, parce que cette soi
disant indépendance revient à laisser à l'agresseur le choix du 
moment de l'attaque. Les caractères de la technique de combat mar
quent les limites non des États mais des groupements militaires. 

Pour les grandes puissances, la même question se pose. Avant la 
guerre, on craignait l'assaut brusqué, les centaines d'avions fonçant 
dans la nuit et répandant sur des nations en paix la terreur et la mort. 
Le destin de la Pologne, de la Norvège, de la Hollande, de la Belgique 
a tragiquement confirmé les infinies virtualités de la surprise. Mais 
l'expérience a aussi enseigné que, si l'instant et le mode de l'agression 
restent inconnus, il n'y a ni surprise, ni guerre éclair que n'ait précé
dées une longue période de préparatifs politiques et militaires. On 
peut dire, sous une forme apparemment paradoxale, que jamais la 
guerre n'a été moins improvisée et que jamais elle n'a offert autant de 
chance à la surprise. 

Autrement dit, les peuples ont à craindre chaque jour, comme ce fut 
le cas en Europe à partir de 1936, le déchainement brutal des instru
ments de guerre lorsque certains d'entre eux s'ingénient à prendre dès 
le temps de paix une avance dans la mobilisation. Si donc des despo-
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tismes totalitaires règnent sur de vastes pays, étendant la préparation 
militaire à toute la population depuis l'enfance, consacrant une part 
importante du travail collectif à la fabrication des armes, maintenant 
les foules dans une sorte de fanatisme collectif, les pays voisins, qui 
veulent survivre, n'ont pas d'autre ressource que d'en faire autant, 
sous une forme ou sous une autre. Faute de quoi, la tragédie que nous 
sommes en train de vivre menacera à chaque instant de se repro
duire: six mois de retard dans la mobilisation industrielle risquent de 
condamner, à notre époque, une nation à la mort. Le régime totalitaire 
du Ille Reich est par essence un régime de préparation à la guerre: 
l'instauration d'un tel régime doit donc être considérée par elle-même 
comme un acte d'agression et l'expansion de la démocratie apparaft 
comme une des conditions de la sécurité collective. 

Seule une démocratie dynamique est en mesure de conjurer le péril, 
en rétablissant non la paix stérile de l'esclavage, mais l'unité vivante 
de la liberté. Unité, non pas uniformité. La démocratie ne se présente 
pas comme un ensemble invariable d'institutions, transférables à 
volonté d'un pays à un autre. Au contraire, la répartition des pouvoirs, 
le fonctionnement de la représentation, doivent être adaptés aux tra
ditions, au génie de chaque nation. Et le respect des libertés indivi
duelles n'exclut pas le renforcement de l'exécutif et l'intervention 
croissante des techniciens, appelés par les tâches de l'État moderne. 
Mais le despotisme d'un parti et d'un homme, la bureaucratie autori
taire et centralisée qui mettent à chaque instant, toutes libertés sup
primées, les ressources totales du pays à la disposition d'un gouverne
ment sans limites ni responsabilités, au service d'une idéologie 
impérialiste, voilà le système que les démocraties ne sauraient tolérer, 
sans se condamner elles-mêmes à les imiter ou à succomber. 

* 

Dans L'Ère des tyrannies, Élie Halévy a affirmé que les régimes tota
litaires étaient les suites de la guerre bien plus que l'application de 
théories économiques ou sociales. La mobilisation des forces natio
nales ne peut être opérée que par l'État lui-même, prenant en charge 
la vie totale de la nation: cette mobilisation aurait servi de modèle à 
l'économie dirigée du régime national-socialiste. D'autre part, écrit 
encore É. Halévy, pour soutenir le moral des populations et leur faire 
accepter les privations et les sacrifices, il faut «organiser l'enthou
siasme». l1organisation de l'enthousiasme, devenue institution perma
nente du Ille Reich, s'est muée en fanatisme provoqué, en religion 
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politique, en propagande totalitaire. Enfin, en temps de guerre, pour 
lutter contre le défaitisme, pour éliminer ou mettre hors d'état de 
nuire les tièdes, les lâches, les traîtres, il faut des mesures d'exception. 
Transposée au temps de paix, l'action contre les agents, conscients ou 
inconscients de l'ennemi, s'amplifie en système de police politique et 
la terreur devient un procédé normal de gouvernement. 

Certes, de multiples manières, les bouleversements entraînés par la 
crise 1914-1918 ont créé les conditions indispensables au succès du 
fascisme ou du national-socialisme: ébranlement des traditions, habi
tude de la brutalité, déracinement de classes sociales, désorganisation 
économique. Bien que la plupart des conceptions qui se sont expri
mées dans les révolutions de droite soient antérieures à la guerre, 
celle-ci a plus ou moins directement produit les chefs et les troupes 
des partis totalitaires. 

Mais, d'autre part, ni sur le plan économique, ni sur le plan moral, 
le régime totalitaire ne sort nécessairement de la guerre totale. 
Uéconomie a été mobilisée en Grande-Bretagne et en France de 1914 
à 1918, elle a été démobilisée ensuite: l'épreuve, qui a laissé des 
traces, n'a pas suffi à bouleverser l'ancien système de production et 
d'échange, ni, encore moins, à provoquer l'avènement d'un nouveau 
système. Et une économie dirigée n'est pas, par essence, orientée vers 
la préparation de la guerre. Sur le plan moral, l'unanimité d'une 
nation luttant pour sa liberté n'est que superficiellement analogue à 
l'uniformité qu'impose à la pensée le despotisme d'un homme ou d'un 
parti. La censure que requiert la conduite des opérations n'a rien de 
commun avec la mise au pas ou la diffusion obligatoire d'un credo. 

Ces distinctions sont d'autant plus indispensables que, pour vaincre 
les États totalitaires, nous employons inévitablement certains de leurs 
procédés. Or nous ne luttons pas seulement contre l'Allemagne, nous 
luttons contre des idées, contre un régime fondé sur le mépris des 
hommes, l'inégalité des races, la négation du droit, l'exploitation des 
faibles. Entretenir la foi dans les idées de la démocratie répond donc à 
une authentique nécessité. Nous voulons sauvegarder dans la victoire 
nos raisons de vaincre. Et, si l'on peut gagner la guerre sans croire en 
la démocratie, on ne gagnera pas la paix si l'on ne croit pas en elle. 

Mai 1942. 



1 1 

BATAILLE DES PROPAGANDES 

Les mots sont aujourd'hui des batailles: les 

mots justes sont des batailles gagnées, les mots 

jau.r sont des batailles perdues. 

Ludendorff. 

Les deux armes auxquelles les Allemands attribuaient la plus 
grande part dans leur défaite de 1918, les chars d'assaut et la propa
gande, sont devenues, dans les premières années de ce conflit, les ins
truments les plus efficaces de la guerre hitlérienne. Les Alliés ont 
aujourd'hui rattrapé la plus grande partie de leur retard en fait de 
chars et ils ont réalisé les conditions techniques de leur supériorité 
future. En va-t-il de même en fait de propagande? 

Il est difficile de répondre en quelques mots parce que la propa
gande est pour ainsi dire une arme polymorphe. En un sens, elle est 
inséparable du déroulement même des opérations: il est difficile de 
prendre l'offensive à la radio, lorsque la disproportion des forces 
contraint de garder la défensive sur le champ de bataille. Dans la 
mesure où la propagande vise à relever le courage des combattants, à 
abattre celui des ennemis - et c'est là évidemment une de ses tâches 
principales - elle est tributaire des événements plus que des théories. 
Enfin, par définition, elle prend une allure différente selon les nations, 
les classes auxquelles elle s'adresse. Il n'y a donc pas nécessairement 
de supériorité générale, et il n'y a jamais de supériorité acquise. À 
chaque instant, il faut changer, se renouveler, s'adapter. 

Cependant on retient d'ordinaire un aspect, d'ailleurs décisif, de la 
propagande de guerre, à savoir le choix des mots d'ordre politiques, le 
caractère des idéologies que l'on invoque pour justifier la lutte et 
ouvrir des perspectives sur le monde d'après-guerre. Cet aspect de la 
propagande qui correspond à peu près à ce que l'on appelle la 
conduite idéologique de la guerre, est souvent l'objet de critiques aussi 
vives que la conduite générale de la guerre. 

Uargument essentiel est le suivant: la propagande alliée serait essen
tiellement négative, elle condamnerait l'ordre nouveau mais elle n'au
rait pas d'idée positive, créatrice, à lui opposer. Or les peuples, qui rejet-
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tent avec horreur la tyrannie hitlérienne, ne veulent pas d'un retour au 
monde chaotique et déchiré d'avant-guerre. Dès lors, et telle est la 
conclusion à laquelle arrivent de multiples écrivains, d'origine et d'as
piration très différentes, l'élaboration détaillée de buts de guerre ne 
relèverait pas de l'opportunité politique ou du divertissement acadé
mique, elle répondrait à une nécessité politique, voire militaire. Pour 
vaincre les légions nationales-socialistes, il ne suffit pas d'opposer tank 
à tank et avion à avion; il faut aussi dresser idée contre idée. 

Certes, on ne niera pas qu'il faille inspirer aux défenseurs de la 
liberté une foi aussi ardente que celle qui entraîne les mercenaires de 
la tyrannie à la conquête du monde, mais, en revanche, nous nions que 
la propagande hitlérienne ait dû ses succès, d'ailleurs limités, dans les 
pays étrangers, aux mots d'ordre positifs qu'elle a lancés. Elle a joué 
subtilement des oppositions, existantes ou latentes, à l'intérieur des 
démocraties, elle a exploité les sentiments, et surtout les ressentiments, 
politiques des diverses couches sociales. Quand il lui a fallu justifier 
ses victoires et gagner les vaincus, elle a échoué, capable seulement de 
se recruter des complices. Dès lors, au rebours des apparences, ce sont 
les Alliés, non les Allemands, qui ont le privilège d'idéologies positives, 
exaltantes, idéologies qui marquent un idéal politique et moral plutôt 
qu'un programme précis, mais cet idéal demeure éternellement jeune, 
parce que les hommes n'ont renié ni l'amour de la patrie ni les valeurs 
suprêmes de la tradition occidentale. 

Technique de la conquête 

La doctrine hitlérienne, en apparence, se prêtait malaisément à une 
diffusion au-dehors. En combinant socialisme et nationalisme, elle 
avait, à l'intérieur du Reich, facilité le regroupement des masses dans 
un parti unique et derrière un chef acclamé. Mais plus elle flattait les 
Allemands en leur donnant conscience de leur mission unique et de 
leur supériorité, moins elle semblait susceptible d'attirer ceux qu'elle 
réduisait au rang de peuples-esclaves ou du moins de peuples de 
second ordre. La propagande de Goebbels a réussi à reculer le 
moment où cette contradiction a éclaté aux yeux de tous. 

Tout d'abord, l'expansion de la doctrine n'intervient le plus souvent 
que dans la dernière phase de la guerre idéologique, elle accompagne 
ou elle suit les armées victorieuses. Auparavant, on avait, à chaque ins
tant, utilisé les mots d'ordre qui répondaient aux besoins du moment, 
au rapport des forces et aux ambitions immédiates de la diplomatie. La 
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propagande pacifiste était destinée à protéger comme d'un rideau de 
fumée le réarmement à ses débuts, à couvrir le bruit des usines en 
construction et des premières escadrilles à l'entraînement. Ensuite les 
mots d'ordre, empruntés aux théories des démocraties (droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes) servaient à justifier les premières 
revendications de l'impérialisme hitlérien, à brouiller les cartes, à 
tromper les consciences naïYes. La formule des droits du Reich à un 
espace vital correspond à la phase où le spectacle, étalé avec éclat, des 
armées et des flottes aériennes, doit répandre la terreur, faire craindre 
le pire en cas de résistance, cependant que, tentatrices, les paroles lais
sent espérer que la paix peut être sauvée sans sacrifices irréparables. 
La révolution nationale-socialiste, devenue article d'exportation, destin 
du continent entier, arrive enfin dans les fourgons de la Reichswehr. 
En d'autres termes, la propagande hitlérienne n'a pas emprunté sa 
force en première ligne à la doctrine nationale-socialiste, mais aux illu
sions qu'elle a répandues sur la nature et les buts du Illr Reich. 

Il est vrai, cependant, que, à défaut de la doctrine totale, réservée à 
l'usage du peuple maître et des minorités allemandes, Goebbels a 
exporté certains éléments de la doctrine. En particulier, il s'est efforcé 
de communiquer aux foules étrangères les mêmes haines qu'il avait 
inoculées aux foules allemandes. 

À cet égard, on sait la fonction de l'antisémitisme. Non seulement il 
s'agit de créer la complicité la plus subtile et la plus périlleuse, celle 
de la haine, mais encore on amène peu à peu les démocraties à renier 
leur principe fondamental, celui de l'égalité humaine. En même 
temps, les mesures de spoliation qu'entraîne toute législation raciale 
fraient la voie à d'autres mesures, plus révolutionnaires. Par l'antisé
mitisme, Goebbels enseigne le mépris des hommes, l'exploitation, à la 
fois cynique et légale, de la force. 

Mais l'antisémitisme n'est qu'un exemple de la méthode qui vise à 
«internationaliser» les ennemis du national-socialisme, afin de confé
rer à celui-ci, par ricochet, un caractère international. La propagande 
hitlérienne avait repris, dans sa campagne pour le pouvoir, tous les 
thèmes polémiques du socialisme, il avait Yitupéré le règne de l'ar
gent, la servitude de l'intérêt, la ploutocratie, etc. Ensuite elle a sug
géré l'alliance, par-dessus les frontières, de toutes les victimes «de la 
finance juive et internationale». Parlant à Paris, le 28 novembre 1940, 
Rosenberg proclamait que, en même temps que l'armée allemande 
avait battu l'armée française «l'Allemagne aYait libéré le peuple fran
çais de ses parasites dont il ne pouvait plus se défaire par ses propres 
moyens». Ainsi le parti national-socialiste se présente finalement 
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comme le parti unique de ceux qui, dans tous les pays, se révoltent 
contre «le capitalisme et la démocratie». 

Il est clair que la propagande hitlérienne tentait ainsi de retourner 
contre les partis socialistes les méthodes appliquées par ces partis 
mêmes. Mais, visiblement, elle prenait modèle aussi sur la propagande 
des Alliés au cours de la dernière guerre, telle du moins que les histo
riens du Reich l'avaient interprétée. En effet, ceux-ci avaient imputé 
dans une large mesure la décomposition du moral allemand en 1918 à 
l'action de lord Northcliffe et de son état-major, aux millions de tracts, 
brochures, appels, multipliés et diffusés par tous les procédés dispo
nibles à l'époque. Les Alliés, d'après les historiens germaniques, 
auraient réussi à convaincre une partie des Allemands, à l'intérieur et 
même sur le front, que la classe dirigeante du n~ Reich, le militarisme 
prussien, était responsable de la guerre, que, par conséquent, cette 
guerre était celle non de Fritz et de Friedrich, mais du junker, ennemi 
commun de tous les peuples. Du même coup, les masses populaires 
auraient cessé d'être convaincues que leur sort était lié à celui de l'em
pire de Guillaume II, elles se seraient laissé prendre aux mots d'ordre 
lancés par le président Wilson et, naïvement, elles auraient cru que la 
victoire alliée serait remportée sur le despotisme, non sur l'Allemagne. 
Cette interprétation tend à un double but: les historiens allemands ont 
exagéré le rôle de la propagande alliée pour atténuer ou nier la réalité 
de la défaite militaire et pour opposer aux promesses démocratiques les 
prétendues rigueurs de la paix. En fait, le moral allemand ne s'est effon
dré qu'après des années de lutte, et la famine, la supériorité militaire des 
Alliés ont déterminé l'écroulement de novembre 1918 plus directement 
que les tonnes de papier dé,·ersées sur l'Allemagne. Il n'en est pas moins 
incontestable que ces tonnes de papier ont exercé une certaine 
influence. Et, en tout cas - et c'est là ce qui nous importe ici -, cette théo
rie de la propagande alliée a, dans une large mesure, inspiré aux hitlé
riens les procédés qu'ils ont appliqués depuis 1939 ou plutôt depuis le 
début de la guerre blanche. Retournant la dénonciation du militarisme 
prussien, les agents de Goebbels ont inlassablement répété que la res
ponsabilité de la guerre incombait aux juifs, aux francs-maçons, aux 
ploutocrates, en tout cas à une fraction déterminée, sinon même à une 
personnalité déterminée, des classes dirigeantes des démocraties. 

Mais les hitlériens transfigurèrent les méthodes empruntées aux 
Alliés: la guerre idéologique, déclenchée avant que le premier coup de 
canon eût retenti, était combinée avec une entreprise de grand style 
pour dissoudre par l'intérieur les États et user la résistance nerveuse 
des populations. 
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Enfin, et là nous paraît le phénomène essentiel, la propagande hitlé
rienne, appliquant à nouveau le principe de différenciation selon les 
classes sociales qui avait assuré son succès à l'intérieur, s'ingénia bien 
plus encore à séduire les élites qu'à gagner les masses. On ne cherchait 
pas tant à convertir au national-socialisme qu'à mettre en lumière les 
vices de la démocratie, les horreurs du bolchevisme, on se portait 
garant du pacifisme de Hitler, on multipliait les propos raisonnables 
sur la nécessité d'une réconciliation franco-allemande, d'une union 
européenne. À l'époque, personne ne donnait toute sa portée à cette 
manœuvre: en fait il ne s'agissait pas seulement de semer le défaitisme 
au point le plus \ulnérable, on entreprenait la première étape du 
recrutement des élites destinées à gouverner les pays satellites. 

Cette séduction des élites achève de faire ressortir la véritable 
nature de la propagande hitlérienne. Celle-ci a été et n'a pas cessé 
d'être une part de la technique de conquête. Les moyens matériels, les 
formules idéologiques, les méthodes sont modernes, empruntés ici 
aux Alliés, là aux partis extrémistes. lJensemble rappelle l'aventure 
des Césars. 

Que l'on relise les discours de Démosthène, et l'on verra comment, 
à l'intérieur de la démocratie athénienne, l'orateur assez clairvoyant 
pour apercevoir à l'avance les plans de Philippe, se heurtait sans cesse 
à l'aveuglement des uns, qui refusaient des lois militaires, à la demi
trahison ou du moins à la complicité inconsciente des autres, qui ras
suraient le peuple en lui garantissant le pacifisme du roi de 
Macédoine. Utiliser les rh-alités des partis et des hommes pour para
lyser les démocraties à l'heure du péril, se créer, parmi des «sympa
thisants idéologiques» ou des traîtres, une fraction qui nie le danger 
aussi longtemps que celui-ci serait aisé à conjurer et décourage la 
résistance lorsque le danger est devenu imminent et écrasant, flatter 
la tendance naturelle des peuples aux jouissances et à la paix, la 
méthode fut celle de Philippe avant d'être celle de Hitler. 

Que l'on relise ensuite les historiens de la Rome antique. On y décou
vrira souvent le même mélange de ruse et de violence, de politique et de 
force militaire au service d'un impérialisme illimité. Il n'est guère de 
pays conquis par Rome qui n'ait eu un «parti romain», où se retrou
vaient ceux qui n'aimaient plus la liberté et ceux qui en désespéraient 
Les Romains eux aussi se vantaient de rallier les hésitants, par l'énor
mité des chàtiments qu'ils infligeaient à leurs ennemis et par la sécurité 
qu'ils réservaient à leurs sujets. Carthage fut rasée, la rancune de Rome, 
nourrie par le souvenir de la peur, poursuivit Hannibal à travers le 
monde, Jugurtha et Vercingétorix furent donnés en spectacle aux foules 
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romaines aux jours des triomphes avant de périr dans les supplices, le 
dernier roi de Macédoine, auquel avait été promise la vie sauve, mou
rut dans le secret d'une prison, cependant que les souverains qui 
s'étaient inclinés devant la loi de Rome, conservaient à l'ombre du 
conquérant une part des bénéfices et les honneurs du pouvoir. 

La diffusion de la foi hitlérienne parmi les populations allemandes, à 
l'intérieur et à l'extérieur du Reich, a pu ressembler à l'expansion d'une 
foi religieuse, s'emparant des âmes: cette comparaison cesse entière
ment d'être valable, dès que l'on envisage les progrès du national
socialisme parmi les peuples promis à l'esclavage. Car il s'agit alors, 
pour reprendre l'expression de Machiavel, des succès d'un prophète 
armé. À ces succès les armes ont plus de part que les paroles, ou du 
moins le retentissement des paroles ne se sépare pas du fracas et du 
poids des armes. Le prophète armé s'était peut-être recruté, dans le 
camp même de ses ennemis, des minorités de complices, d'agents ou 
de dupes. Il avait surtout frayé la voie de ses armées en troublant les 
esprits, en énervant les volontés, en multipliant les conflits intérieurs 
des États, en divisant ses victimes. Il avait compromis et souillé toutes 
les croyances afin de soumettre ensuite une humanité sans espoir à un 
régime de force. Élément de la technique de conquête, la propagande 
hitlérienne a été essentiellement négative et critique, elle a réussi à 
détruire l'ordre existant, non en imposant aux imaginations la séduc
tion d'un ordre nouveau, mais en combinant avec les méthodes de 
l'action révolutionnaire les procédés éternels des créateurs d'empire. 

Impuissance de la victoire 

La capitulation de la France marqua le point extrême de l'avance 
allemande, moralement aussi bien que matériellement. À ce moment, 
le monde, frappé de stupeur, fut presque tenté de croire que la conver
sion des vaincus à l'évangile des vainqueurs était destinée à couronner 
la ruée irrésistible des divisions blindées. Peut-être ne mesure-t-on pas 
toujours exactement, sur le plan des idées, le chemin parcouru depuis 
lors. En vérité, si paradoxal que le fait puisse paraître au premier 
abord, depuis deux ans la résistance des peuples a dissipé le charme 
maléfique qui émanait de la force allemande et a révélé l'impuissance 
d'une victoire réduite, pour se maintenir, à sans cesse multiplier ses 
violences vaines. 

Certes, les événements militaires ont pour le moins permis ce ren
versement. Dans l'été crucial de 1940, les Britanniques ont les pre-
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miers frappé à mort la légende de l'invincibilité germanique. Depuis 
l'agression allemande contre la Russie, la foi s'est renforcée dans le 
succès final des armes alliées, et l'union s'est faite, à travers le conti
nent, entre tous les hommes et les partis progressistes, entre démo
crates et révolutionnaires. Il est clair, d'autre part, que l'exploitation 
économique, la tyrannie de la Gestapo, la simple présence, obsédante, 
insupportable, d'une armée d'occupation démentaient à chaque ins
tant les propos des commis voyageurs de l'hitlérisme. Malgré tout, il 
n'en reste pas moins que, dans la mesure où, dans l'Europe envahie, 
s'est livrée une bataille des propagandes, celle des Alliés l'a emporté. 
En dépit des mensonges et de la terreur les peuples, enchaînés mais 
non soumis, n'ont jamais abdiqué ni perdu l'espérance. 

Nous sommes tentés de regarder le fait de la résistance populaire 
comme naturel, évident, parce que nous y sommes accoutumés. Et 
pourtant, avec quelle ruse les envahisseurs n'ont-ils pas usé de toutes 
les ressources idéologiques et techniques! Prenons le cas de la France. 
Uoccupation avait livré le pays entier à la propagande de Goebbels. Le 
champ était libre: tous les postes de radio, toutes les imprimeries 
étaient à la disposition des agents allemands. Non seulement quelques 
traîtres, stipendiés de la veille ou accourus au secours du vainqueur 
provisoire, se prêtaient à tous les reniements, mais un maréchal de 
France, symbole de la gloire d'hier, semblait donner une sorte de cau
tion patriotique à la résignation. Les Allemands tenaient les chefs d'in
dustrie par les liens de l'intérêt, ils ralliaient à la collaboration quelques 
intellectuels ou politiciens ambitieux, cyniques ou partisans des idéo
logies totalitaires. Ils pouvaient désormais se consacrer aux masses: ils 
multiplièrent les déclarations pseudo-socialistes. Or toutes les subtili
tés se brisèrent sur le bon sens de la nation. Au bout de quelques mois, 
quand fut passé l'étourdissement de la défaite, l'immense majorité des 
Français, contre l'occupant, retrouva une volonté commune. 

Mais il y a plus, l'accord dans la résistance s'est fait précisément 
autour des idées sur lesquelles s'acharne la propagande hitlérienne, à 
savoir l'indépendance nationale et les libertés politiques. Quand, en 
1940, la Reichswehr eut occupé la plus grande partie de l'Europe, 
Goebbels fut obligé de répandre des mots d'ordre positifs, de préciser, 
au moins sous une forme mythique, les buts de paix de l'Allemagne 
hitlérienne: ainsi se développa la propagande de l'ordre nouveau. 
Tout en continuant les invectives contre la démocratie, la ploutocratie, 
le judaïsme international, on proclama que le Reich était décidé à réa
liser enfin le rêve des sages, à unir toute l'Europe et à accroître la 
prospérité générale, en organisant l'économie selon un plan à 
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l'échelle du continent. Tout indique que cette propagande positive a 
été radicalement inefficace. 

Rien n'est plus aisément compréhensible, d'ailleurs, que cet échec. 
Pour que l'idée d'un plan économique imposé à un continent unifié 
suscite l'enthousiasme, il faudrait supposer une mystique de l'organi
sation en soi ou de l'unité européenne en tant que telle. Une telle mys
tique existe-t-elle en dehors de quelques cercles d'ingénieurs ou d'in
tellectuels? Au spectacle de la misère au milieu de l'abondance, quand 
on brûle des sacs de café ou de blé parce qu'ils ne trouvent pas d'ache
teurs alors que des millions d'hommes meurent de faim, spontané
ment, par réaction immédiate, on souhaite une économie, dirigée 
rationnellement, qui mette fin à de tels scandales. Mais l'idée du plan 
n'est jamais qu'un élément des idéologies politiques ou sociales. 
Socialistes ou communistes y voient un moyen d'atteindre à une plus 
grande égalité, à une émancipation plus complète. C'est ce but qui 
confère à la technique d'économie dirigée un prestige moral, qui en fait 
un objet d'exaltation. Si, comme c'est le cas dans l'idéologie de l'ordre 
nouveau, l'économie rationnellement organisée est mise au service 
d'un impérialisme germanique, si elle est détachée de l'espérance éga
litaire, si elle implique le sacrifice de la liberté, individuelle ou natio
nale, que reste-t-il en elle pour toucher le cœur des foules? 

Bien plus, la conception de l'unité européenne, telle que l'interprè
tent les avocats du III·· Reich, va directement à l'encontre des senti
ments nationaux qui restent pour le moins un des facteurs décisifs de 
notre époque. 

Élie Halévy expliquait la crise de 1914-1921 avant tout par de 
grandes vagues de passions collectives, en particulier par la révolte 
des nationalités opprimées. Et, ajoutait Halévy, dans tous les grands 
pays, le patriotisme s'était révélé le loyalisme suprême puisque, à 
l'heure du combat, les querelles sociales, en dépit des théories, se sont 
effacées dans l'unité nationale. 

Dans quelle mesure en est-il encore de même aujourd'hui? Aux deux 
extrêmes, l'attachement à certaines idéologies révolutionnaires n'a-t-il 
pas dominé l'appel de la patrie? On pourrait discuter non de la réalité, 
mais de l'ampleur de ces phénomènes. En tout cas, il reste vrai aujour
d'hui comme hier que «les peuples, les nationalités autonomes ont à 
l'heure présente une force vitale qu'il n'est au pouvoir d'aucune violence 
d'étouffer,.. Cette proposition, que nous empruntons à l'historien alle
mand Delbrück, vaut à notre époque plus encore qu'à celle de Napoléon. 

Aussi bien le souci majeur de Goebbels est-il de convaincre le 
peuple allemand du caractère essentiellement national de cette 
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guerre: de la victoire, répète-t-il, dépend la survie du Reich, de la 
nation allemande. Quand on reprend pour l'usage intérieur l'idéologie 
de l'ordre nouveau, on en laisse apercevoir la signification très pré
cise, très matérielle, très cynique. Dans l'Europe unifiée, les 
Allemands auraient en tant que tels une situation privilégiée, ils joui
raient d'un niveau de vie supérieur en même temps que des préroga
tives du commandement. Les héros du Ille Reich connaîtraient, après 
des années de luttes et d'efforts, délassement et jouissances, les droits 
du vainqueur et du maitre. Mais plus souvent, surtout lorsque l'issue 
du conflit devient incertaine, Goebbels recourt à un autre argument 
qu'il estime plus susceptible encore d'unir tous les Allemands, à savoir 
le sort terrible qui les attend dans l'éventualité de la défaite. La des
cription de la Terre promise cède alors la place à la peinture terrifiante 
de l'enfer des vaincus. Ni ce rêve des conquérants, ni cette obsession 
du châtiment n'ont rien à voir avec ce qu'il peut y avoir de raisonnable 
dans la théorie de l'ordre nouveau. 

En vérité, l'idéologie de l'ordre nouveau qui n'a été nulle part spé
cialement agissante, nous paraît essentiellement une tentative pour 
interpréter rationnellement, après coup, les conquêtes germaniques. À 
ce titre, elle s'adresse avant tout aux intellectuels et politiciens desti
nés à former les élites satellites. On a souvent remarqué que la propa
gande hitlérienne, selon qu'elle visait les masses ou l'élite, prenait une 
allure opposée: dans un cas s'efforçant de susciter les passions irra
tionnelles, dans l'autre multipliant les raisons. 11ordre nouveau, mise 
en forme systématique de ces raisons, a pu servir d'autojustification 
aux journalistes, écrivains, hommes politiques ralliés à la collabora
tion, il n'a pas ébranlé la résistance des peuples. 

Certes, les élites satellites, à l'ombre des baïonnettes allemandes, 
s'élargissent inévitablement du simple fait que détentrices du pouvoir, 
elles en distribuent les bénéfices. Par les organisations qu'elles créent, 
les postes qu'elles offrent, elles augmentent le nombre de ceux qui 
sont intéressés au maintien des Quislings. Mais ce nombre reste celui 
d'une faible minorité, elle-même divisée et angoissée, qui craint l'ave
nir plus encore que les foules ne craignent l'Allemagne. Et entre cette 
minorité et les foules, celle-là condamnée à s'enfoncer sur la voie sans 
retour de la trahison, celles-ci débarrassées, par l'expérience de la 
tyrannie germanique, des incertitudes et de la confusion semées par la 
propagande, l'écart s'élargit, jusqu'au jour de l'explosion. 

Finalement, les hommes, en majorité, n'ont consenti ni à se dégrader 
par la persécution de minorités sans défense, ni à payer l'hypothétique 
sécurité qu'on leur promettait pour l'avenir par la perte immédiate de 
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leur liberté. Mensonge, terreur, séduction combinés ont rendu le nom 
allemand odieux à des dizaines de millions d'êtres humains. «C'est la 
folie des conquérants, écrivait Montesquieu, de vouloir donner à tous 
les peuples leurs lois et leurs coutumes.» En voulant exporter leur 
révolution, les nationaux-socialistes ont commis cette folie. À trop la 
mépriser, Hitler a fini par méconnaître la nature humaine. 

Mythe de la libération 

La propagande alliée a pour centre l'idée de libération, devenue peu 
à peu mythe au sens où Georges Sorel employait le mot, à savoir tout 
à la fois une image du futur et une foi présente, inspiratrice d'action. 
La libération évoque d'abord évidemment, pour chacun des pays 
occupés, l'heure où l'envahisseur sera chassé et où la nation retrou
vera son indépendance. Mais la libération désigne plus que cet événe
ment militaire. Par le fait même qu'elle marque l'opposition absolue, 
irréductible au régime que le conquérant avait voulu établir, elle 
acquiert une signification plus riche; la libération ne se bornera pas à 
bouter les Allemands hors de France, elle libérera les Français du des
potisme bureaucratique et policier, instauré par l'Allemagne et ses ins
truments. Du même coup, la libération recueille le meilleur de l'héri
tage démocratique, l'aspiration aux libertés individuelles et politiques. 

Enfin, libérés des Allemands, libérés de la tyrannie, les hommes doi
vent être libérés aussi «du besoin et de la peur», peur que répand la 
guerre, misère que répand le chômage. Depuis que s'était éteint le 
tumulte des dernières batailles, le peuple avait gardé le souvenir tor
turant des horreurs de la guerre hyperbolique. Mais, dans le court 
intervalle entre les deux carnages, s'était développé un mal, le chô
mage, presque aussi terrifiant pour les foules que la guerre elle-même. 
On promet donc de libérer les hommes des servitudes qui accablent 
notre époque: État totalitaire, guerre totale, chômage. En ce sens, le 
mythe de la libération ne représente-t-il pas un mot d'ordre éminem
ment positif, le but même de cette gigantesque bataille? 

Partout et toujours, en temps de guerre, la propagande a pour objec
tif de renforcer l'unité de la nation, de mobiliser toutes les forces maté
rielles et morales. Or, quand les citoyens ont conscience de se battre 
tout à la fois pour leur pays et pour les valeurs suprêmes auxquelles 
ils adhèrent totalement, quand l'amour du sol natal est multiplié par 
la ferveur idéologique, alors naissent cette unanimité, cette résolution, 
sans réserves ni arrière-pensées, qui font les peuples irréductibles. 
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Mais le message de libération, annonçant aux peuples martyrisés que 
leur seront rendus et leur souveraineté et leurs biens spirituels les 
plus hauts, n'offre-t-il pas le plus proche équivalent de cette confusion 
nécessaire de la patrie et de l'idéal? Le mythe de libération, il est vrai, 
se situe à deux niveaux, celui du fait militaire, celui des principes 
moraux autant que politiques; au niveau intermédiaire, celui des ins
titutions, les précisions manquent. Et l'on objecte parfois que l'idée qui 
demeure abstraite, perd une partie de sa puissance d'attraction. Mais, 
en réalité, cette relative indétermination des futures institutions ne 
comporte pas que des inconvénients, et, en tout cas, elle répond à la 
situation dans laquelle se trouvent les Nations unies. 

Celles-ci livrent une guerre défensive. Elles ont pris les armes non 
pour conquérir ou pour exploiter, mais pour défendre leur liberté, leur 
existence même. Spontanément, elles ont adopté les mots d'ordre qui 
répondaient à leur attitude. Certes, personne n'ignore que la guerre 
est une révolution, que la guerre, par le fait même qu'elle se prolonge, 
bouleverse les rapports de classes, prolétarise certains pays envahis, 
soumet à l'épreuve du feu le caractère des hommes et les idées reçues. 
Mais plus l'on reconnaît la réalité de cette révolution continue, moins 
l'on sera tenté d'en résumer à l'avance les résultats en un schéma pré
tendument universel. Les démocraties entendent restituer aux 
nations, avec leur indépendance, le droit de déterminer elles-mêmes 
leurs destinées. Comment pourraient-elles imiter ceux qui, se donnant 
par hypothèse un pouvoir absolu, dressent des plans gigantesques, nés 
de leur bon plaisir et applicables à une humanité asservie? 

De plus, les démocraties tolèrent, acceptent comme légitimes, dans 
certaines limites, les convictions religieuses, morales, politiques les 
plus diverses. Il faut donc, le plus possible, dégager ce qui unit et écar
ter ce qui divise. En tout état de cause, les discussions sur l'après
guerre se mêlent constamment à la propagande de guerre. Mais celle
ci ne se lie pas définitivement à une formule, et garde le caractère 
d'une recherche en commun, non d'un programme dogmatique. 

On ne niera pas que, dans les régimes totalitaires, le fanatisme idéo
logique ait pu inspirer à des centaines de milliers de jeunes hommes 
l'ardeur combative, le dévouement, l'héroïsme. Personne n'ignore à 
quel point les officiers, sortis des jeunesses hitlériennes et formés dans 
l'atmosphère du Ille Reich, ont enrichi la nouvelle Reichswehr, en 
répandant autour d'eux leur foi, en donnant un caractère plus fraternel 
aux relations entre les chefs et les soldats. Mais d'abord, le rôle joué par 
ces jeunes hitlériens tient, autant qu'à leur fanatisme, à leur entraîne
ment, au fait que, depuis sept ans, ils n'avaient vécu que pour préparer 
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la grande aventure. Ensuite on remarquera que, en Allemagne même, 
on s'est borné, depuis que la lutte a commencé, à utiliser ce fanatisme 
là où il existait. Par ailleurs, on a inlassablement répété que c'étaient 
les Allemands, non les nationaux-socialistes, qui étaient attaqués et qui 
se battaient pour leur existence. 

Une idéologie n'est efficace, à l'heure du combat, que si les hommes 
y adhèrent du fond du cœur. Autre chose est de croire qu'une économie 
dirigée vaut mieux que la rivalité des entreprises, autre chose de vivre 
et d'être prêt à tout pour que cette transformation s'accomplisse. Les 
convictions politiques qui, dans ce conflit, ont pu animer des armées, 
s'étaient incarnées dans une organisation, un parti, un homme, elles 
avaient auparavant exalté des milliers ou même des millions d'êtres 
humains, elles les avaient arrachés à leurs familles, à leurs milieux, 
elles leur avaient donné des raisons de vivre avant de les appeler au 
suprême sacrifice. De telles ferveurs ne se créent pas sur commande. 

Au reste, pourquoi les démocraties envieraient-elles cette forme de 
fanatisme, qui leur est étrangère? Par d'autres méthodes, elles peuvent 
créer une ardeur égale, moins agressive peut-être mais plus 
constante, moins vulnérable aux revers. 

Le moral de peuples enrégimentés aurait-il été capable de résister à 
la série de désastres subis par les Alliés de 1939 à 1941? En juin 1940, 
les Anglais se dressèrent comme un seul homme, parce que l'urgence 
du péril éclatait à tous les yeux. De même sur le continent, les peuples, 
même s'ils ont pu avant 1939 mettre en doute la nécessité et le sens du 
combat, ne doutent plus et consentent à toutes les épreuves. Le pro
blème n'est pas d'inventer de nouveaux mots d'ordre - l'union, dans le 
mythe de la libération, du patriotisme et de l'idéalisme politique, 
demeure efficace - le vrai problème est d'entretenir, dans des pays en 
guerre mais sans frontières terrestres avec l'ennemi, ou dans une armée 
oisive ou éloignée de ses foyers, la conscience du danger mortel. La 
menace, c'est moins le manque de foi que le manque d'imagination. 

Cette guerre est une lutte à mort: il s'agit pour les nations de périr ou 
de survivre. Les individus y jouent leur sécurité, leur forme de vie en 
même temps que le salut de leurs idées et l'intégrité de leur âme. Sur le 
continent, les hommes savent ce qui est en cause. Que l'expérience des 
victimes serve d'enseignement et d'inspiration aux sauveurs. Car quelle 
idéologie pourrait atteindre au même pathétique suprême que la simple 
reconnaissance de l'enjeu d'une lutte où il y va du tout? 

Septembre 1942. 
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L.\ \IE~ACE DES CÉSARS 

«L'Occident peut produire encore un César, non un Goethe», écri
vait Spengler quelques années avant que ne s'étendît, sur une 
Allemagne délirante, l'ombre de la croix gammée. Le prophète de la 
décadence ne reconnut d'ailleurs pas en Hitler le véritable César, chef 
de guerre et non plus seulement démagogue, conquérant et non pas 
seulement dictateur, qui fonde son autorité non sur les acclamations 
des foules ou les promesses de la propagande, mais sur le dévouement 
total d'une armée, sur l'attachement des légions à l'homme qui les 
mène à la victoire, sur la discipline et le dévouement des soldats. 
Jusque dans les partis totalitaires il dénonçait des résidus de cette 
démocratie qu'il méprisait et haïssait à la fois, et il appelait de ses 
vœux une aristocratie à la prussienne, combinée avec cette intégration 
des individus à la vie collective qu'il baptisait socialisme. 

Il annonçait que la dissolution des liens traditionnels, des loyalismes 
et des respects ancestraux, la psychologie des masses urbaines ne lais
seraient bientôt plus subsister d'autre autorité que personnelle. 
Uépoque approche, disait-il, où le sic volo sic jubeo d'un homme sera 
la loi suprême et où l'État primitif, toujours incarné dans un homme, 
réapparaîtra, au déclin de la culture occidentale, sous les traits du 
César. Et le César, vaticinait-il, ne persuadera pas, il vaincra par les 
armes, il remplacera les partis par les armées, il liquidera définitive
ment démocratie, socialisme, pacifisme, il soumettra à sa domination 
des territoires dont l'unité ne sera ni nationale ni juridique, mais sim
plement bureaucratique et militaire. Ainsi le règne du sang mettra fin 
au règne de l'argent. Dans la sorte d'anarchie où glissera la civilisation 
décadente, les grands aventuriers, les condottieri, pénétrés du mépris 
des hommes, indifférents à la vanité des choses éphémères, forgeront, 
par le fer et par le feu, les dernières œuvres compatibles avec le 
vieillissement historique, à savoir les empires. 

Depuis lors, l'agitateur populaire est parti à la conquête du monde. Il a 
utilisé les procédés démagogiques (que déplorait Spengler) pour dissi
muler ses intentions et pour fournir aux officiers, sortis de l'aristocratie 
prussienne, des recrues fanatiques, déjà entraînées au métier des armes. 
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Il est enfin devenu le chef de guerre, c'est-à-dire à la fois le chef de l'ar
mée et le chef de la politique. Il ressemble donc singulièrement au César 
rêvé par l'imagination prophétique de Spengler. Mais peu importe le 
degré de cette ressemblance, peu importe le destin final de Hitler: l'es
sentiel, c'est que la menace des Césars a surgi et qu'elle ne disparaîtra 
pas avec l'effondrement du national-socialisme. Les nations pacifiques 
n'éviteront donc pas de se poser la question: cette menace est-elle acci
dentelle, liée à une disproportion passagère des forces, à l'aveuglement 
des peuples et aux erreurs des gouvernants dans les années qui précé
dèrent le conflit actuel? Ou bien, par-delà ces phénomènes plus ou 
moins superficiels, notre époque favorise-t-elle les aventures impériales, 
rend-elle possible ou probable l'unification par les armes d'un continen4 
voire de la planète entière? Ce problème immense, nous l'envisagerons 
sous un angle particulier. Nous nous demanderons seulement dans 
quelle mesure les facteurs .principaux des grandes conquêtes, tels que 
l'histoire les révèle, se retrouvent à notre époque. 

Chances des conquérants 

Les multiples exemples de vastes conquêtes, conduites et menées à 
bien par une nation, une armée, un homme, se distribuent, sans trop 
d'artifice, entre trois catégories. 

1 o À la première appartient la colonisation de l'Afrique par les 
peuples européens au x1r siècle. Elle se fondait sur une telle supério
rité d'armements, due à une telle supériorité technique, que l'incerti
tude ne portait jamais sur l'issue de l'entreprise. La rivalité véritable 
était moins entre les conquérants et les populations soumises qu'entre 
les conquérants eux-mêmes. 

2° Il existe une forme exactement opposée de conquête. Uhistoire est 
pleine de civilisations détruites, ou du moins profondément modifiées, 
par l'irruption de peuplades qui, en dépit de l'infériorité de leur cul
ture, représentaient une puissance militaire supérieure à celle de 
sociétés plus raffinées. Ce sont les Parthes et les Germains qui fixèrent 
des limites à l'impérialisme romain. Les cavaliers mongols ou huns 
terrorisèrent les populations sédentaires, incapables de leur tenir tête, 
et ravagèrent de vastes espaces. Là encore ce sont des causes très 
générales (par exemple, la supériorité d'une certaine manière de com
battre à cheval) qui rendent compte de ces migrations indéfinies, 
encore que certaines d'entre elles soient rattachées par l'histoire ou la 
légende au nom d'un homme, Attila ou Gengis Khan. 
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r Nous écarterons l'un et l'autre de ces cas extrêmes. Ce qui est en 
question aujourd'hui ce n'est ni la conquête des barbares par les civi
lisés, ni la conquête des ch·ilisés par les barbares: seul nous intéresse 
le cas où une grande puissance triomphe de ses rivales et soumet à sa 
loi d'immenses territoires où fleurit une culture comparable en qua
lité à celle des conquérants. (]histoire a retenu, dans l'Antiquité gréco
latine, au moins deux exemples de cette sorte, l'unification de la 
Grèce, puis de l'Orient, par les rois de Macédoine, l'unification du 
monde ancien par les Romains. 

On se plaît souvent à lier ces entreprises démesurées au nom du 
chef, Philippe, Alexandre ou César, qui a promené ses étendards vic
torieux à travers les pays vaincus. Il serait absurde de nier le rôle qui 
revient à ces indiYidus d'exception dans ces aYentures singulières, 
mais, sans retomber dans de Yaines querelles sur l'action des grands 
hommes, on rappellera cette Yérité de bon sens que le mérite du géné
ral n'est qu'une des conditions de toute expansion militaire. Carthage 
a produit peut-être le plus grand stratège de l'Antiquité, Hannibal, et 
pourtant elle a succombé: les légions de Rome ont foulé le sol dévasté 
sur lequel des pierres seules marquaient la trace de la cité disparue. Il 
n'est donc pas interdit de rechercher les causes, militairement déci
sives, des empires, en faisant abstraction de la part - imprévisible et 
incalculable - du génie indh·iduel. 

Un peuple réussit de vastes entreprises de conquêtes lorsqu'il s'as
sure et maintient durant une longue période une supériorité militaire, 
qualitative et quantitative, sur ses voisins ou ses rivaux. 

Tel fut le cas des Macédoniens, dont toutes les circonstances, de 
manière idéalement typique, favorisèrent l'entreprise. 

À l'origine des conquêtes de Philippe et d'Alexandre, on aperçoit un 
facteur, à la fois simple et fondamental, à savoir une innovation dans 
la technique militaire qui assura à celui qui en eut le mérite et l'ini
tiative un avantage durable. Philippe de Macédoine possédait ce qu'au
cune des cités grecques n'aYait été capable de mettre sur pied, une 
cavalerie disciplinée et organisée. Jusqu'alors, la cavalerie grecque au 
combat se décomposait en individus ou en petits détachements, mal 
rattachés les uns aux autres, à peine capables d'action coordonnée. La 
cavalerie macédonienne, cavalerie lourde, protégée, armée de la pique 
et de l'épée, qui jetait la pique et recherchait l'engagement à l'arme 
blanche, l'emportait moins par les instruments qu'elle employait que 
par la cohésion dont elle était capable, l'ordre qu'elle maintenait dans 
le tumulte de la lutte, qualités qui la rendaient disponible et soumise 
à la volonté du chef. Elle constituait désormais une unité tactique, elle 

291 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

intervenait activement, parfois décisivement, dans la bataille, elle 
n'était plus un simple auxiliaire de la phalange, mais au même titre 
que celle-ci, peut-être même avant celle-ci, elle devenait la force de 
rupture, l'arme de choc. 

Cette réforme militaire, base de tous les agrandissements ultérieurs, 
ne sortit pas, toute faite, du cerveau d'un homme. Elle avait pour 
condition, sinon pour cause, une certaine structure de la société. Sans 
une classe noble suffisamment nombreuse, Philippe n'aurait pu recru
ter sa cavalerie. Sans l'autorité monarchique, il n'aurait pu lui ensei
gner la discipline ordonnée qui en multiplia l'efficacité. Peut-être 
même n'aurait-il pas bouleversé la tactique et le mode d'emploi des 
guerriers montés, s'il n'avait eu des difficultés à lever parmi les pay
sans de l'Épire, trop pauvres pour se procurer l'armement lourd du 
combattant athénien et spartiate, une infanterie aussi nombreuse et 
solide que celle des cités grecques. Quelles que soient les réformes que 
Philippe apporta à la phalange, c'est avant tout par sa cavalerie lourde, 
par la liaison entre les diverses armes, par la supériorité d'entraîne
ment de soldats professionnels qu'il l'emporta sur les armées des 
citoyens de Thèbes ou d'Athènes. En même temps, il savait utiliser à 
plein et concentrer ses forces. 

Si l'on considère l'étroitesse du royaume sur lequel régnait Philippe 
et l'immensité de l'empire sur lequel s'étendait finalement l'autorité 
d'Alexandre, on a l'impression qu'une petite troupe de héros a triom
phé de foules immenses. Mais en fait Philippe et Alexandre s'assu
raient à chaque fois la supériorité. Philippe unit la Grèce en combi
nant la politique avec la stratégie, en abattant un à un ses rivaux 
(Démosthène a laissé sur ce point un témoignage impérissable). Une 
fois Philippe maître de la Grèce, la base de la puissance macédonienne 
était devenue considérable parce que les Grecs étaient une race de 
guerriers. Les vaincus de la veille devinrent les compagnons d'armes 
du lendemain. La moitié environ de l'armée avec laquelle Alexandre 
entreprit son expédition vers l'Orient était composée de Grecs. 

D'autre part, l'Empire perse, qu'Alexandre réussit à détruire, était 
militairement faible parce que seule la classe noble - peu nombreuse 
- fournissait des combattants. Dans les populations soumises, on ne 
recrutait guère que de l'infanterie légère et des valets d'armes. Les 
Perses avaient recours à des mercenaires, surtout grecs, pour consti
tuer une infanterie lourde. 

Ainsi s'explique que, en dépit de toutes les légendes, les 
Macédoniens aient fini par conquérir et la Grèce et l'Orient, en ayant, 
à chaque instant, sur chaque champ de bataille, l'avantage du nombre. 
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Phénomène en apparence paradoxal, mais au fond intelligible si l'on 
se rappelle les raisons, fort simples, de cette supériorité: institutions 
militaires qui, en Macédoine par rapport aux cités grecques, puis en 
Grèce par rapport à l'Empire perse, permettaient d'engager dans la 
lutte une fraction plus large des forces nationales; division, par une 
politique habile, des rivaux les plus dangereux, de telle sorte que l'un 
soit battu après l'autre, renforcement de la puissance initiale par la 
mobilisation des vaincus. 

Quant à la supériorité qualitative des Macédoniens, bien loin de s'at
ténuer progressivement, elle s'accusait encore davantage à chaque 
étape, parce qu'Alexandre ne se bornait pas à recruter des soldats 
parmi ses anciens ennemis, il empruntait à ceux-ci des procédés de 
combat. Après la conquête de la Grèce, il put adjoindre à sa cavalerie 
une phalange supérieure à celle des cités, a fortiori à celle des Perses. 
À son armée il ajouta une marine, de telle manière qu'il exerçait la 
maîtrise des mers lorsqu'il s'enfonçait vers l'intérieur du continent 
asiatique. Les Perses utilisaient des éléphants, des chars de combat 
armés d'immenses faux, une cavalerie plus légèrement armée que 
celle des Macédoniens. Alexandre apprit à se servir de ces instru
ments. Dans ses dernières expéditions, lui aussi avait des éléphants et 
une cavalerie légère, levée en grande partie dans les territoires 
récemment conquis. Ainsi tendait à devenir générale une supériorité 
primitivement limitée à la cavalerie et à certains procédés tactiques. 

Dans les conquêtes romaines, nous retrouvons sans difficulté des 
facteurs analogues, mais l'aventure n'a pas la même simplicité clas
sique, d'abord parce que, dans leur ensemble, les conquêtes s'étendent 
sur plusieurs siècles, ensuite parce que, même dans la lutte décisive 
contre Carthage, la supériorité se crée non avant, mais au cours même 
de la lutte. C'est entre Cannes et Zama que se produit la réforme mili
taire qui assure à la légion romaine un avantage qualitatif sur toutes 
les autres infanteries. Delbrück résume de manière saisissante l'inno
vation militaire qui a finalement permis aux Romains d'unifier le 
monde antique sous leur domination. Les Grecs et les Macédoniens 
n'ont pas, de manière générale, dépassé la phalange, qui est restée 
pour eux l'unité tactique. Les Romains, au contraire, ont transformé la 
masse de la phalange en un tout organique, ils l'ont partagée en plu
sieurs lignes de combat, ils l'ont même subdivisée en une pluralité de 
petites unités tactiques qui sont en mesure, tantôt de se rassembler en 
un ensemble compact, impénétrable, tantôt de changer de forme avec 
une grande souplesse, de se scinder, de faire front de tel ou tel côté. 
Avec quel soin angoissé la vieille phalange grecque ne devait-elle pas 
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se tenir sur ses gardes contre une attaque latérale, en particulier de 
cavalerie. À Cannes encore, les légions romaines, encerclées, étaient 
vouées à la destruction totale. À Zama, une manœuvre analogue des 
Carthaginois échoua parce que, entre-temps, les Romains avaient 
appris à utiliser la troisième ligne, les Triares, pour faire front contre 
une attaque venant de côté ou par-derrière. À partir de Marius, le chef 
de guerre romain dispose de cohortes spécialement chargées de proté
ger les flancs de son armée et il se sent en sécurité. Rétrospectivement, 
une telle organisation parait simple! Mais cette chose, en apparence 
simple, à savoir la formation de petites unités tactiques capables tour à 
tour de se grouper ou de se séparer sans se dissoudre, était en réalité 
infiniment difficile. Il ne fallut rien de moins, pour la réaliser pleine
ment, qu'une évolution de plusieurs siècles et tout le poids de la disci
pline romaine. «Seul un État a mené cette évolution jusqu'au bout et 
s'est ainsi assuré l'empire du monde.» 

Mais, avant que l'autonomie des cohortes et des manipules, la sou
plesse et la discipline des légions eussent consacré la supériorité de 
l'infanterie romaine, les Carthaginois, entre autres ennemis de Rome, 
remportèrent d'éclatants succès. À ce moment, après Cannes par 
exemple, ce qui contribua plus que tout à sauver le destin de Rome, ce 
fut la solidité des institutions militaires et l'ampleur de l'effort de 
guerre. En 212, on mit sur pied jusqu'à 22 légions, ce qui, d'après les 
historiens, implique l'appel sous les drapeaux de 7, peut-être de 10 % 
de la population libre de Rome - proportion jamais égalée pendant un 
temps aussi long par aucune autre cité antique. 

Ni la mobilisation massive, ni les progrès de la tactique n'auraient 
suffi à donner à Rome la supériorité nécessaire à une victoire totale si 
les royaumes les plus redoutables en dehors des deux cités, et en par
ticulier la Macédoine, étaient intervenus aux côtés de Carthage. 
Uintervention de la Macédoine n'aurait probablement pas suffi à 
abattre Rome, mais elle aurait peut-être évité à Carthage sa fin tra
gique. Si l'on se risque, à la suite d'un illustre historien, dans des rêves 
uchroniques, on peut imaginer une paix de compromis entre Rome et 
Carthage, qui eût favorisé, au lieu de l'unification impériale, une sorte 
d'équilibre entre les puissances. Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, 
le fait demeure que Rome ne s'est jamais heurtée à une coalition de 
ses principaux adversaires. 

Enfin les Romains, en conférant le droit de cité à une partie des cités 
alliées ou soumises, élargissaient la base de recrutement de l'armée, 
avant même l'époque de l'empire déclinant où les légions étaient 
levées en grande partie hors d'Italie, parfois même parmi les barbares. 
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Mais, au cours de la guerre punique, on assista non à un renforcement 
progressif mais à une lutte acharnée entre les deux grandes puis
sances, chacune s'efforçant de gagner à sa cause et de mobiliser à son 
profit des populations vouées au rôle de satellites. 

11échec final d'Hannibal, comparé au succès d'Alexandre, est dû 
essentiellement au caractère limité de la supériorité punique. Celle-ci 
reposait uniquement sur une cavalerie, à la fois plus nombreuse et plus 
efficace, et sur la mobilité tactique d'une armée commandée par des 
officiers de métier. Hannibal n'avait pas de forces suffisantes pour assié
ger Rome, il n'avait pas la maîtrise des mers et, sur terre même, il était 
capable de triompher en rase campagne, non de prendre d'assaut un 
camp fortifié. Lorsque les Romains mirent le siège devant Capoue, qui 
était passée aux Carthaginois, Hannibal fut incapable de dégager la ville 
qui finit par succomber - et ce fut le point tournant de la guerre. 

Il n'avait, en effet, qu'une seule chance de l'emporter, à savoir pro
voquer la défection des cités italiques. (Parmi les habitants de l'Italie 
un tiers à peine avait à cette date reçu de Rome le droit de cité.) Il avait, 
à son entrée en Italie, proclamé qu'il apportait la liberté à toutes les 
victimes de l'impérialisme romain. Il avait renvoyé dans leurs foyers 
les Italiques capturés à Cannes pour qu'ils chantassent partout la 
générosité du chef invincible. Il déclencha effectivement un mouve
ment de dissidence (Syracuse, Capoue, Tarente) mais, dans l'en
semble, colonies et alliés restèrent fidèles à Rome et, dès la chute de 
Capoue, le mouvement de dissidence changeait de sens. Il semble 
même que l'histoire se soit plu à donner à cette course aux satellites, 
engagée entre les deux grandes puissances, une sorte de consécration 
tragique. Les mêmes cavaliers numides, qui avaient largement contri
bué aux victoires d'Hannibal dans l'Italie du Nord, se joignant à l'ar
mée de Scipion à la veille de Zama, sonnèrent le glas des Barcides et 
de Carthage elle-même. Revenant sur le champ de bataille après une 
chevauchée folle, ils foncèrent sur l'infanterie carthaginoise, alors que 
le sort hésitait encore, et arrachèrent la décision. 

La course aux satellites contribua largement à décider de l'issue de 
la lutte entre les grandes cités pour l'hégémonie du monde antique. 

Fragilité des conquêtes 

On marquerait aisément le retour, dans l'entreprise hitlérienne, des 
phénomènes typiques qui ont favorisé les entreprises des Macédoniens 
et des Romains. 
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À l'origine, les Allemands s'étaient assuré une supériorité qualita
tive, par un emploi tactiquement original, par la coordination d'armes 
déjà existantes. Spengler, dans Les Années décisives, affirmait que nous 
vivions, au xxe siècle, une des plus grandes révolutions militaires de 
l'histoire universelle. Uélan du civilisé vers la rapidité, la mobilité s'est 
joint, disait-il, à la volonté faustienne de domination sur la nature et 
de cette combinaison a surgi un appareil technique sans précédent 
dans le passé. Militairement le changement décisif serait symbolisé 
par la substitution du cheval-vapeur au cheval, ou précisément du 
moteur thermique au moteur animal. De même que celui-ci avait 
rendu possibles les invasions des Mongols et des Huns, de même les 
armes dépendant du cheval-vapeur, aviation et tanks, héritiers des 
traditions de la cavalerie, auraient ouvert à nouveau l'ère des inva
sions foudroyantes. 

De cette immense révolution, dont on ne saurait encore prévoir 
l'achèvement, les Allemands n'ont eu que partiellement, dans une étape 
limitée, l'initiative. Leurs mérites étaient moins le génie dans l'invention 
que la science dans l'organisation, la minutie de la mise au point, l'art 
de produire et de manier armes et troupes en quantités massives. 

En même temps, ils s'étaient assuré la supériorité quantitative, en uti
lisant, en vue de la guerre, leurs ressources économiques et humaines 
plus tôt et plus complètement que leurs rivaux. De même que la 
Révolution française avait entraîné une augmentation des effectifs en 
même temps qu'elle avait bouleversé la structure des armées et les 
modes de combat, ainsi la révolution totalitaire - en dehors des 
réformes militaires qu'elle a, directement ou indirectement, provoquées 
- a permis d'accroître encore, dès le temps de paix, l'ampleur de l'effort 
de guerre, de mobiliser à l'avance une proportion plus grande des res
sources nationales. 

Les Allemands espéraient maintenir cette double supériorité, en 
divisant leurs adversaires et en décomposant la marche vers l'hégé
monie mondiale en une série d'étapes séparées, les résultats acquis 
dans une étape servant de base à l'étape suivante. Les industries 
tchèque et polonaise travaillaient déjà pour la machine de guerre hit
lérienne, durant la période où Hitler préparait la campagne de France. 
Toute l'industrie européenne, de l'Atlantique à la Vistule, était asservie 
au Ille Reich, avant que la Reichswehr franchit les frontières de 
Russie. UEurope entière, selon les plans allemands, après avoir été 
unifiée par les armes, assisterait le peuple maître dans la bataille déci
sive et finale contre les Anglo-Saxons. En d'autres termes, la succes
sion des entreprises devait permettre de transposer, dans le monde 
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moderne, le renforcement du conquérant par ses conquêtes et la 
mobilisation des vaincus, secret des Césars anciens. 

Et pourtant, les Allemands aujourd'hui savent qu'ils n'atteindront 
pas au but de leurs ambitions, ils savent que leur guerre, si longue
ment, si scrupuleusement méditée et préparée, a depuis longtemps 
cessé d'obéir à leur volonté et que, force déchaînée, elle les entraîne 
vers la catastrophe. Les raisons fondamentales de l'échec se dégagent 
aisément par comparaison avec les autres exemples historiques. 

La supériorité initiale avec laquelle Hitler se lança dans la grande 
aventure était malgré tout limitée, non universelle. Au point culminant 
de ses victoires, lorsque, de la Vistule à l'Atlantique, la Reichswehr 
dominait souverainement l'espace européen, il était plutôt dans la 
situation d'Hannibal que dans celle d'Alexandre. Son armée était 
irrésistible sur terre, mais la Royal Navy continuait de régner sur les 
mers. Dans les airs, l'aviation allemande était plus nombreuse, non 
plus efficace. 

De plus et surtout, il ne pouvait pas compter qu'il maintiendrait 
longtemps sa supériorité initiale, parce que la technique militaire, 
comme toutes les techniques industrielles est, à notre époque, fonda
mentalement transmissible. Certes, il ne suffit pas de produire les 
mêmes armes ni de connaître abstraitement les doctrines d'emploi. Et 
il est plus long et plus difficile de former les cadres, d'apprendre les 
méthodes de l'organisation et du maniement d'armées immenses, que 
de fabriquer les véhicules nécessaires à l'équipement des divisions 
motorisées. UA.llemagne est susceptible de garder, en ces matières, un 
avantage alors qu'elle a perdu toute avance en fait de qualité et de 
quantité de matériel. Il n'en reste pas moins que l'art de la guerre se 
prête à un apprentissage rapide parce qu'il est largement rationalisé. 

On peut généraliser la leçon de cette expérience unique: les cir
constances actuelles favorisent la constitution des déséquilibres 
autant qu'elles en rendent malaisé le maintien. 

Il est manifeste que les disparités qualitatives et quantitatives de 
forces militaires se créent avec une terrifiante rapidité. Les consé
quences de l'application de la science à l'industrie et de l'industrie à 
l'art de la guerre sont loin d'être épuisées. Les décalages de qualité 
surgissent donc presque inévitablement dès lors que l'un des pays, ou 
des groupes de pays, relâche ses efforts et consacre à la technique des 
combats une part moindre de ses ressources intellectuelles et écono
miques. Pour créer une inégalité quantitative, il suffit qu'une grande 
nation mobilise sa puissance en vue de la guerre sur un autre rythme 
et dans une mesure plus large que les nations voisines. 
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Mais si les peuples impérialistes se forgent aisément les instruments 
de l'agression, les peuples libres, eux aussi, n'ont besoin que d'un délai 
limité pour rattraper le temps perdu. Parce que la technique est trans
férable, susceptible d'être apprise rapidement, le conquérant devrait 
vaincre avant que le secret de ses premiers succès ne fût devenu le 
bien commun de tous ses ennemis. Les mêmes caractères de la tech
nique, d'abord propices aux ambitions des Césars, multiplient la pro
babilité de l'échec final. 

En ce qui concerne la politique classique des conquérants, celle de 
l'isolement des adversaires, nous retrouvons une opposition ana
logue: succès initial, mais échec final. Jusqu'en 1941, sur le continent, 
Hitler a réussi à battre ses ennemis un par un. Mais depuis lors, il a 
lui-même déclenché l'intervention des trois plus grandes puissances 
du monde, dont l'une au moins avait compris, avant lui, la portée de la 
révolution militaire de notre temps. La Macédoine ne s'est jamais 
jointe à Carthage en lutte contre Rome: Russie et États-Unis ont rallié 
le camp de l'empire britannique. 

Là encore, les faits présents suggèrent une leçon générale. Le 
rythme accéléré des événements joue d'abord en faveur de l'agresseur. 
Dans le court délai, dans les quelques années où l'aventure se déroule, 
les nations menacées parviennent plus difficilement à s'entendre. De 
plus, l'alliance des pays continentaux contre le Ille Reich se serait faite 
malgré tout, si l'allure des premières campagnes n'avait pas trompé 
l'attente générale et empêché les Alliés de coordonner leur action 
militaire. Mais si la mobilité, la brutalité du choc des armées 
modernes facilitent la destruction successive des faibles, d'un autre 
côté l'interdépendance, l'unité du monde moderne élargit le théâtre 
des conflits et augmente le nombre des participants éventuels. Certes, 
les puissances que leur éloignement met à l'abri des premiers coups 
ont à surmonter de terribles obstacles, l'immensité des distances, 
avant que leurs ressources pèsent de tout leur poids dans la balance. 
Néanmoins, il est clair que la politique de l'équilibre s'est transposée 
du cadre trop étroit des continents au cadre de la planète entière. À 
cette échelle s'est réalisée la coalition contre le plus fort. Aussi le 
temps du monde fini, dont parlait Valéry, a-t-il plus de chance d'être le 
temps des guerres mondiales que celui de l'empire universel. 

Dès lors, engagé dans une lutte à mort contre une coalition 
immense, Hitler a, plus qu'aucun autre César, besoin de se renforcer 
par ses conquêtes et de mobiliser les vaincus. À n'en pas douter, il a 
obtenu quelques résultats. Sur le front de Russie combattent des 
contingents recrutés dans tous les États satellites. Les usines du Reich 
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occupent des millions d'étrangers. Des milliers d'usines, dans les pays 
alliés, occupés, neutres, nourrissent la machine de guerre allemande. 
C'est sur le déplacement de puissance ainsi obtenu au cours même de 
la guerre que comptait Hitler. 

Mais, pour mesurer la grandeur des résultats, encore faut-il se rap
peler et les moyens dont disposaient les Allemands et les possibilités 
qui paraissaient s'offrir à eux. Car si le ralliement actif des vaincus aux 
entreprises du vainqueur avait été obtenu, le péril était immense. 
I1envahisseur amenait avec lui une administration bureaucratique et 
militaire plus minutieuse et efficace qu'à aucune autre époque, 
capable de recenser toutes les ressources matérielles et humaines des 
territoires occupés, de faire peser sur tous les individus la menace dif
fuse d'une police démesurée. Il spéculait sur un phénomène infini
ment plus développé qu'au cours de la Première Guerre mondiale, à 
savoir le débauchage, dans tous les pays momentanément subjugués, 
d'équipes dirigeantes vouées au service du Yainqueur par opportu
nisme, par défaitisme ou par fanatisme idéologique. Il avait poussé à 
une sorte de perfection la technique du terrorisme et de la corruption. 
Mais après deux ans et demi d'expérience, il est clair que, si les choses 
facilitent le renforcement du conquérant par ses conquêtes, les 
hommes se révoltent contre la servitude. 

Cette hostilité irréconciliable des masses tient partiellement au 
mécanisme même de la guerre impériale. La seule des justifications 
utilisées par les collaborateurs, susceptible de toucher les foules, est 
celle qui invoque les bienfaits de la paix. Or Hitler tend à un but 
unique: faire rentrer de toutes les manières, par le travail industriel et 
les privations, par le recrutement de volontaires, les peuples vaincus 
dans la guerre. Ainsi on exhorte ceux-ci à se battre pour perpétuer 
leur asservissement, après les avoir exhortés à poser les armes pour 
éviter les horreurs de la lutte. 

De plus, les Allemands conçoivent et pratiquent de telle manière le 
droit de conquête qu'ils provoquent inévitablement la révolte des vic
times. Deux mythes historiques, d'ailleurs compatibles l'un avec 
l'autre, semblent obséder l'imagination des hitlériens. L'un est celui 
des empires édifiés grâce à la superposition d'une classe guerrière à 
des populations réduites aux activités dites inférieures et condamnées 
à un statut subordonné, oscillant entre celui d'esclaves et celui de 
sujets libres. I1autre est celui des empires constitués essentiellement 
par une bureaucratie ramifiée à travers tous les territoires soumis et 
rattachée à la métropole. La combinaison de ces deux principes abou
tit à donner aux travailleurs par opposition aux guerriers, aux indivi-
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dus par opposition à l'administration, un sentiment intolérable de 
sujétion sans appel. Dans l'Empire romain, dans l'empire de 
Napoléon, chaque personne gardait l'espoir de devenir l'égal d'un 
citoyen romain, d'un citoyen français. Dans l'empire hitlérien, ce ne 
sont pas seulement les non-aryens mais aussi les non-Allemands qui 
se sentent relégués pour toujours à un rang inférieur, privés de l'éga
lité personnelle en même temps que de l'indépendance nationale. 

Cette résistance populaire a fixé des bornes au renforcement que 
Hitler attendait de ses conquêtes: elle ne l'a pas et ne pouvait pas l'em
pêcher d'exploiter les territoires occupés. Elle a écarté l'éventualité 
redoutable de l'alliance européenne qui aurait livré à Hitler la même 
puissance irrésistible qu'Alexandre puisa dans la Grèce unie. Elle 
autorise à prévoir le moment solennel qui marque l'écroulement des 
œuvres passagères, fondées sur la fortune incertaine des armes: le 
moment où les s.atellites font défection, où les vaincus relèvent la tête 
et retournent leurs armes contre l'oppresseur. Ce sont probablement 
les peuples du continent qui scelleront le destin du César germanique 
et lui porteront le coup mortel. .. 

* 

Ni la transmission des techniques, ni la généralisation des conflits, 
ni la résistance des peuples, n'offrent malgré tout une certitude du 
salut. N'oublions pas que toute entreprise de conquête est une histoire, 
c'est-à-dire une suite unique, irréversible, d'événements enchaînés. 
En 1933, le danger hitlérien était dérisoire. En 1936, encore, pour le 
conjurer, il aurait suffi de la France et de ses alliés continentaux. A 
partir de cette date, il fallait l'Europe entière. Depuis 1940 il faut le 
monde entier. 

Rien ne serait donc plus fallacieux que de reconstruire après coup 
l'image d'une sorte de fatalité. Le monde antique n'était pas, à l'avance, 
voué à l'unification par les armes, le monde moderne ne l'est pas. À 
partir d'une cer~ine date seulement, la puissance de Rome était deve
nue irrésistible. À d'autres instants, la fortune hésita, au lendemain de 
Cannes et peut-être encore sur le champ de bataille de Zama, de même 
que le sort fut en suspens sur la Marne en septembre 1914, dans le ciel 
d'Angleterre en septembre 1940, de,·ant Moscou en novembre 1941. A 
ces instants, la volonté des hommes, parfois de quelques hommes, 
force le destin. 

Si notre avenir n'est pas écrit, il n'en re·ste pas moins que nous vivons 
une époque de guerres impériales. En une évolution progressive, 
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depuis un siècle et demi, les traditions politiques et spirituelles, qui 
imposaient des limites aux moyens de combat et aux bénéfices de la 
victoire, se sont effacées. De plus en plus, les peuples s'engagent tout 
entiers dans la lutte et en multiplient l'intensité par la fureur de leurs 
passions en même temps que par la science de leurs ingénieurs. La 
conscience d'une ciYilisation commune et l'acceptation du concert des 
grandes puissances ont disparu de l'Europe déchirée. Finalement, sous 
une forme réfléchie, méthodique, les Allemands ont repris les procédés 
ancestraux d'asservissement, voire d'extermination des vaincus. 

11empire hitlérien s'effondrera, comme tant d'autres créations éphé
mères de la violence. Mais les peuples, si farouchement qu'ils soient 
attachés à leur indépendance, ne consentiront pas indéfiniment à en 
payer la sauvegarde par des guerres inexpiables, répétées à vingt ans 
d'intervalle. On triomphe des conquérants par les armes, on conjure 
la menace des empires par la politique. Si l'Europe ne doit pas, comme 
la Grèce antique, s'user en des luttes incessantes pour finir lassée sous 
le joug d'un César, encore incombe-t-il aux nations libres d'assumer 
courageusement les responsabilités de la paix, d'accepter, avec clair
voyance, les collaborations élargies qu'exige la technique économique 
et militaire de notre époque. De ce courage, de cette clairvoyance, 
dépend le destin des nationalités, le destin de l'Occident. 

Décembre 1942. 



IV 

LES RACINES 

DE L'IMPÉRIALISME ALLEMAND 

Tout le monde sait aujourd'hui ce qu'aurait signifié la victoire de 
l'impérialisme hitlérien. Le régime, imposé depuis trois ans au conti
nent occupé, a fait apparaître aux yeux de tous les traits singuliers de 
l'empire dont avaient rêvé les Allemands: la combinaison de pillage et 
de despotisme, d'autorité arbitraire et d'exploitation économique, de 
rationalité féroce dans les moyens employés pour subjuguer, briser, 
décimer les populations asservies et de romantisme délirant dans les 
plans illimités de conquête. On a pu oublier, au lendemain de la der
nière guerre, ce qu'aurait été la pax germanica: on ne l'oubliera pas 
cette fois parce que des peuples entiers l'ont subie. 

Uexcès même des horreurs accumulées par la tyrannie hitlérienne 
à travers l'Europe exclut presque, à l'heure présente, les discussions, 
plus ou moins savantes, auxquelles on se prêtait naguère, sur la répar
tition des responsabilités entre les différentes catégories d'Allemands, 
entre le peuple et ses dirigeants, entre les classes supérieures et les 
masses populaires. On est tenté de réserver le soin de répondre à ceux 
qui auront vécu sous la botte et qui tireron~ de leurs souffrances et de 
leurs expériences, le droit de juger. 

Et pourtant, si l'on réfléchit aux tâches qui confronteront les Nations 
unies au lendemain de la victoire, dans leurs relations aYec 
l'Allemagne, il ne suffit pas de constater les faits ou de laisser libre 
cours aux sentiments. La première tâche sera évidemment de chàtier 
les criminels, de reprendre au Reich la plus grande partie possible du 
butin (machines, matières premières, objets précieux, propriétés 
industrielles, participations dans les banques et dans les sociétés d'as
surances, etc.) qu'il a amassé, d'empêcher que, par une suprême injus
tice, les nations martyres, finalement victorieuses, sortent de l'épreuve 
plus affaiblies que la nation agresseur et vaincue. Mais ensuite, il 
importera avant tout de prévenir la répétition de la catastrophe: or on 
ne s'accordera sur les moyens qu~après avoir fixé les causes. 

Et c'est là que surgissent les équiYoques et les discussions. Que l'on 
suppose un peuple de 80 millions d'àmes, vivant au centre de l'Europe 
sur un territoire aux frontières incertaines, doté d'une puissante 
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industrie, fier de ses capacités militaires, rongé par le sentiment de 
n'avoir pas sa juste part des richesses de la terre: qui s'étonnerait 
qu'un tel peuple fût enclin aux aventures, tenté de concevoir sans 
cesse des projets démesurés, empire d'Europe ou ceinture d'Afrique, 
sinon hégémonie universelle? En vérité, la difficulté, dans le cas de 
l'impérialisme allemand, n'est pas d'en découvrir les causes: la diffi
culté est de mesurer l'importance relative des multiples causes, 
qu'une observation, même superficielle, suffit à suggérer. 

Il nous paraît que les polémiques courantes ont pour centre deux 
interrogations: l'impérialisme allemand est-il essentiellement un phé
nomène économique ou politique? A-t-il pour origine les contradic
tions ou les difficultés du système économique ou bien les idéologies, 
la psychologie, la situation politique de la nation allemande? D'autre 
part, l'impérialisme est-il une tendance foncière, congénitale du 
peuple allemand en tant que tel ou bien appartient-il en propre à telle 
ou telle couche de la population, est-il lié seulement à telle phase de 
l'histoire, à tel conflit présent de la société allemande? Nous tenterons 
de donner une réponse, dans les pages suivantes, à la première de ces 
deux questions. 

Difficultés économiques et volonté de puissance 

Une interprétation strictement économique de l'impérialisme alle
mand s'appuierait sur une série de faits incontestables et frappants: 
potentiel énorme de production, nécessité d'importer quantité de 
matières premières, donc d'exporter des produits finis, d'où la tenta
tion, pour un pays sans empire colonial, de s'assurer la sécurité soit de 
son ravitaillement en matières premières, soit de ses débouchés, par 
la voie de la domination politique et militaire. Prenons même plus lar
gement une théorie économique de l'impérialisme en général, comme 
la théorie de Lénine. Elle s'appliquerait, avec quelques modifications, 
au cas de l'Allemagne. 

D'après Lénine, l'impérialisme correspond à la phase historique où la 
concentration de la production et du capital a été poussée si loin qu'elle 
a suscité des monopoles qui jouent un rôle décisif dans la vie écono
mique. Capital bancaire et capital industriel se mêlent, une oligarchie 
financière se développe, l'exportation du capital, en dehors de l'exporta
tion des marchandises, prend une importance extrême. Or, comme le 
monde entier est déjà partagé, comme il ne reste plus de terra incognita, 
les impérialismes se heurtent inévitablement aux quatre coins du globe. 
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Parfois des trusts internationaux, jouissant d'un monopole de fait, ten
tent de fixer à l'amiable la répartition des marchés et des commandes. 
Mais, en dernière analyse, la pluralité d'impérialismes également insa
tiables, également poussés en avant par leurs contradictions internes, 
rendrait inévitable une conflagration générale. 

Il y aurait lieu, à n'en pas douter, de modifier l'analyse des rapports 
entre capitalisme financier et capitalisme industriel. Celui-ci, en 
Allemagne en tout cas, était redevenu, depuis 1933, plus solide, plus 
fort que celui-là. Le contrôle que l'État exerce sur le système de crédit 
est, dans le Ille Reich, plus étroit que celui auquel est soumis le sys
tème industriel. De plus, dans une large mesure, ce sont les industriels 
eux-mêmes qui, avec leurs bénéfices, ont financé l'expansion des 
entreprises ou la création de nouvelles fabriques. Cette réserve faite, la 
tendance au monopole est particulièrement accentuée dans l'écono
mie allemande. De plus, dans le cas de l'Allemagne, apparalt en pleine 
lumière la disparité que signalait déjà Lénine entre le développement 
des forces productives d'une part, le partage des colonies et des 
sphères d'influence d'autre part. Le rythme d'accroissement du poten
tiel économique varie de pays à pays. Ainsi la puissance relative des 
empires, créés au xrxe siècle, cesse d'être proportionnée à la place 
occupée en Europe par les nations qui les fondèrent. 

Uimpérialisme allemand serait celui des nations jeunes, insatis
faites, qui, arrivant trop tard dans un monde fini, tâcheraient d'arra
cher, par la force des armes, la place au soleil que l'égoïsme des 
nations possédantes leur refuserait. Alors que ces dernières se conten
tent d'un impérialisme purement économique, dont le libre-échange 
et même la démocratie peuvent être les meilleurs instruments, les 
premières cherchent inévitablement à conquérir les terres qu'elles 
visent à exploiter. Comme, pour un pays tel que l'Allemagne, les terri
toires déjà industrialisés offrent de plus séduisantes perspectives (car 
les échanges se font dans une plus large mesure entre pays industriels 
qu'entre pays industriels et pays agricoles), l'idée même de créer un 
empire européen répondrait à la logique économique de l'impéria
lisme, provoqué et entretenu par l'avidité des cartels et des trusts dans 
un pays dont la capacité de production dépasse les possibilités d'ab
sorption du marché intérieur. 

Il n'est pas douteux que la puissance industrielle allemande soit une 
des conditions de la puissance militaire et, par suite, de l'impérialisme 
allemand. Il n'est pas douteux non plus que la structure de l'économie 
rende intelligibles et pour ainsi dire rationnelles certaines aspirations 
politiques de l'Allemagne. 
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Faut-il aller plus loin et dire que les causes économiques ont été les 
causes décisives, exclusives, de l'impérialisme germanique? Suffirait
il de supprimer les magnats de l'industrie lourde ou d'organiser l'éco
nomie européenne pour éliminer l'impérialisme allemand? Nous ne 
le pensons pas. 

Tout d'abord, il est radicalement faux que l'Allemagne ait été, en 1914 
ou en 1939, contrainte par ses difficultés ou ses contradictions écono
miques de se lancer dans l'aventure guerrière. Le président de la ligue 
pangermaniste lui-même, H. Class, racconte dans ses Mémoires que 
Hugo Stinnes lui disait en 1913: «Laissez-nous encore trois ou quatre 
ans d'évolution pacifique et l'Allemagne est économiquement mai
tresse indiscutée de l'Europe.» Au début du siècle, l'expansion du capi
tal et du commerce allemands était extraordinairement rapide, de 
même que l'accroissement des forces productives. Le président de la 
Deutsche Bank, K. Helfferich, a démontré en 1913 que dans les vingt 
années précédentes, le revenu national allemand avait presque doublé. 
Bien loin que la Germanie fût incapable de nourrir ses fils, l'immigra
tion était tombée à quelque 23 000 par an. 11image d'une Allemagne 
injustement traitée qui voyait se fermer devant elle les marchés et les 
sources de matières premières du monde, est pure légende, inventée 
par la propagande justificatrice. À travers tout l'univers, y compris les 
territoires où dominait l'influence britannique, les capitaux, les 
affaires, les commerçants allemands s'établissaient et prospéraient 

La situation n'était pas foncièrement différente en 1939. Sans même 
parler de l'hégémonie politique que lui avait assurée le démembre
ment de la Tchécoslovaquie, le Ille Reich dominait, par sa politique 
commerciale, toute l'Europe du Centre et du Sud-Est Les accords éco
nomico-financiers que concluait l'Allemagne avec les pays danubiens 
ou balkaniques avaient tous pour objet et pour résultat d'accroître les 
moyens de pression dont elle disposait, de lui recruter une clientèle 
étrangère dont l'existence dépendait de ses commandes, en un mot 
d'intégrer progressivement ces nations à l'intérieur du système ger
manique. Aucune des difficultés réelles, ravitaillement en matières 
premières, exportation de produits fmis, n'eût été insoluble par des 
moyens économiques, si les dirigeants du Reich avaient jamais songé 
à les résoudre pacifiquement 

Et pourtant, en 1939 comme en 1914, l'Allemagne en train de tout 
gagner, risqua tout et se livra au sort incertain des armes. Sont-ce les 
capitaines d'industrie, les directeurs des banques et des trusts, de 
manière générale les milieux d'affaires, qui ont pris ou dicté ces déci
sions fatales? Ont-ils voulu, ont-ils inspiré l'aventure de 1914, celle de 
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1939? Si l'on se reporte à la période d'avant 1914, on leur imputera, 
pour une large part, la politique de constructions navales. On admet
tra que les rivalités d'ordre économique entre la France et l'Allemagne 
au Maroc, entre l'Allemagne et la Grande-Bretagne à travers le monde, 
ont contribué à la formation des fronts diplomatiques. Mais la cause 
immédiate, déterminante du conflit fut politique et non économique: 
l'Allemagne impériale est entrée en guerre pour sauver l'Autriche
Hongrie, c'est-à-dire l'empire d'une minorité allemande sur une majo
rité de Slaves au centre et au sud-est de l'Europe. Le jeu des alliances 
a fait le reste. 

Dans ses admirables conférences sur la crise mondiale, Élie Halévy 
s'est efforcé de démontrer cette thèse par des arguments de fait. Les 
milieux d'affaires, en France et en Allemagne, avaient volontiers 
accepté l'accord de 1909 sur le Maroc, qui accordait à la France une 
prédominance politique et prévoyait une exploitation économique en 
commun. En 1911, lorsque cet accord fut dénoncé et que la guerre 
parut menaçante, ce sont encore les cercles «capitalistes» du Reich 
qui, affolés par la chute des cours à la Bourse, intervinrent auprès de 
l'empereur et l'amenèrent à prendre une attitude plus conciliante. En 
Angleterre, «ce qui frappe l'observateur impartial c'est, de la part des 
cercles commerciaux et industriels, une constante et ardente aspira
tion à la paix ... À la veille même de la guerre, nous voyons banquiers, 
boursiers, propriétaires de mines, hommes du coton, de l'acier, du 
charbon, se presser dans les appartements du chancelier de l'Échi
quier, pour lui dire leur terreur à la perspective de l'Angleterre se lais
sant entraîner dans le conflit •. 

Il est vrai qu'une telle argumentation sur les causes prête toujours 
au doute parce que les intentions des individus ne se confondent pas 
nécessairement avec les causes des événements. On peut toujours 
maintenir que les contradictions du capitalisme, les expansions 
concurrentes des diverses puissances créaient l'état de tension qui 
devait inévitablement se dénouer, un jour ou l'autre, en conflit armé. 
Peu importait, dès lors, l'occasion du dénouement. On pourrait 
répondre aisément à une telle argumentation: en effet, si toute rivalité 
économique dégénère inévitablement en guerre, il n'est pas de régime 
de propriété ou d'échanges qui ne suscite des rivalités et, par consé
quent, ne doive finalement déclencher des guerres. Mais laissons 
même cette discussion sur les causes. 11interprétation économique 
tend à suggérer que telle réforme intérieure ou tel accord internatio
nal seraient de nature à extirper les racines de l'impérialisme alle
mand. Or c'est précisément là ce que nous nions. 
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Certains pacifistes, avant 1939, espéraient apaiser l'impérialisme 
allemand par des accords économiques. Tout le monde sait aujour
d'hui que ces projets étaient foncièrement absurdes. D'abord, entre 
toutes les concessions concevables et les bénéfices de la victoire, il 
subsistait une marge immense: si l'Allemagne déjà rêvait du butin 
qu'elle a aujourd'hui amassé, quel gouvernement aurait pu lui en 
offrir l'équivalent? De plus, admettons même qu'à l'origine le parti 
national-socialiste n'ait été que le délégué de la grande industrie: une 
fois maître de l'État, Hitler commandait à tous, y compris aux trusts. 
Or Hitler et son équipe pensaient premièrement en termes de puis
sance et non en termes de richesse. Les nationaux-socialistes, tout en 
justifiant leurs revendications par l'égoïsme des have méprisaient les 
adversaires, enclins aux concessions, parce qu'ils voyaient, dans toute 
mesure de conciliation, une marque de faiblesse et de lâcheté. 

Aurait-il suffi de dissoudre les monopoles de fait, de réduire les 
magnats de l'acier ou du charbon à l'impuissance pour extirper toute 
incitation économique à l'expansion? On a de bonnes raisons d'en dou
ter. Une économie entièrement dirigée, dans laquelle la course aux 
profits a disparu, n'est pas nécessairement une économie pacifique, 
orientée vers l'élévation du niveau de vie. Tout au contraire, il est ten
tant, lorsque l'on a établi un plan, de régner sur un espace élargi, c'est
à-dire du même coup d'accroître les quantités de matières premières et 
de main-d'œuvre dont on dispose. Les doctrinaires du plan sont 
presque toujours les doctrinaires des grands espaces. Comment les 
Allemands, fanatiques de l'organisation, n'auraient-ils pas été séduits 
par cette extension simultanée de leur sol et de la rationalité de leur 
système? Comment n'auraient-ils pas souhaité posséder à l'intérieur 
de leurs limites la plus grande partie possible de leurs sources de ravi
taillement et de leurs marchés? Uattirance de l'espace ne disparaîtrait 
pas avec l'appropriation privée des instruments de production. 

En d'autres termes, il y a eu et il y aura toujours une incitation à 
l'impérialisme dans les difficultés inséparables d'une immense capa
cité de production, contrainte de chercher une partie de ses débouchés 
au-dehors, mais il n'y a eu ni en 1914 ni en 1939 nécessité économique 
de tenter une aventure guerrière. 1.1Allemagne n'a pas été entraînée 
irrésistiblement vers une entreprise de conquête par l'impossibilité de 
vivre dans ses frontières. Dans les deux cas, elle a été poussée par le 
démon des aventures et la folie des grandeurs. Avant 1914 comme 
avant 1939, il y a eu à n'en pas douter un groupe d'industriels et de 
financiers qui ont préféré à la progressive lenteur de la pénétration 
pacifique la toute-puissance de la victoire avec ses perspectives indé-
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finies de butin. Mais ce n'était là qu'une des fractions d'un plus vaste 
parti qui se recrutait dans l'état-major, la bureaucratie, la classe diri
geante et qu'animait une volonté de puissance farouche, illimitée. Or, 
dans les collectivités comme dans l'âme individuelle, la volonté de 
puissance est un instinct aussi profond, aussi primitif que la volonté 
de richesse. Et c'est pourquoi il ne suffit pas de transformer l'écono
mie pour apaiser un impérialisme qui a pour condition d'efficacité, 
mais non pour origine, la force industrielle. 

Reich allemand et empire européen 

Les volontés de puissance collectives, comme les volontés de puis
sance individuelles, se prêtent à de multiples interprétations. Par 
exemple, en termes de psychologie, on peut invoquer, comme on l'a 
fait souvent, les complexes d'infériorité des Allemands, leurs senti
ments ambivalents, faits à la fois d'admiration et de haine, d'envie et 
de respect, pour les Britanniques, maîtres d'un immense empire. Et 
ces sentiments à leur tour tiennent largement au retard historique de 
l'unité allemande, comparée à l'unité française ou anglaise, car ce 
retard est responsable de ce que les Allemands ne cessent de dénon
cer, à savoir leur participation insuffisante aux richesses de la planète, 
responsable aussi de leurs alternances d'orgueil sans mesure et d'hu
milité, liées à la situation du paroenu. 

On pourrait dire aussi que l'agressivité des collectivités, comme 
celle des individus, est le résultat de conflits intérieurs. Il est clair que 
l'arrivée au pouvoir du national-socialisme a eu pour antécédent 
immédiat la crise économique avec son cortège de millions de chô
meurs. La virulence de l'impérialisme hitlérien, héritier des ambi
tions pangermanistes, tiendrait à l'intensité des conflits sociaux qui 
déchiraient l'Allemagne avant 1933. Le nouveau régime a transposé, 
sur le plan international, les conflits du possédant et du non-possé
dant, il a substitué l'opposition des nations prolétaires et des nations 
bourgeoises à l'opposition des classes à l'intérieur de la société capi
taliste. Et cette substitution n'a-t-elle pas été conçue et voulue par ceux 
qui, menacés dans leurs privilèges, ont cherché à dériver vers l'exté
rieur la révolte latente des masses populaires? La guerre de conquête 
a été un moyen d'éviter la révolution. 

Mais, quelle que soit la part de vérité que l'on reconnaîtra à de telles 
interprétations, celles-ci demeurent fondamentalement inadéquates. 
Si on les retenait seules, elles serviraient exclusivement à dissimuler 
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la gravité du problème. I.Jimpérialisme allemand, dont nous obser
vons dans le conflit présent les paroxysmes monstrueux, n'est pas une 
crise de jeunesse. Il n'est pas destiné à s'évanouir de lui-même à 
mesure que l'unité allemande prendra l'ancienneté et la solidité des 
acquêts historiques. Il n'est pas simplement l'expression des contra
dictions internes de la société allemande. Il résulte essentiellement, 
nous semble-t-il, de la conjonction de trois phénomènes, les uns et les 
autres durables, difficilement modifiables: d'abord la contradiction 
entre l'idée du Reich et l'idée d'État national au centre de l'Europe, 
ensuite l'incompatibilité entre le Reich grand-allemand et l'équilibre 
européen, enfin la conscience politique de l'Allemagne moderne. 

Prenons, pour point de départ de l'analyse, la propagande même de 
Goebbels. Le Reich, répète-t-elle, est phénomène européen, ou plus 
brutalement «le Reich et l'Europe ne sont qu'une seule et même 
chose». Ce sont les Allemands qui sont les dépositaires de l'idée impé
riale, les héritiers de Rome. IJÉtat national français, monarchique, 
puis révolutionnaire a, en dernière analyse, pour origine une révolte 
contre l'universalisme germano-romain. Lorsque la France qui avait 
la première créé un État fort, centralisé, militaire et administratif, a 
réussi, à partir du traité de \Vestphalie, à susciter et à entretenir le 
chaos allemand, il n'y a plus eu d'Europe, le vieux continent fut livré 
à la guerre de tous contre tous et la Germanie devint un champ de 
batailles civiles. Par un processus normal, inévitable, les Allemagnes, 
simplifiées par la politique napoléonienne aspirèrent, au XIXe siècle, à 
se réunir. Elles invoquèrent alors l'idée française de nationalité, mais 
l'aboutissement ne pouvait être simplement un État de style français. 
Le Reich allemand tendait immédiatement, spontanément, à 
reprendre en Europe son rôle directeur, sa mission de guide, sinon de 
maitre. En d'autres termes, le principe des nationalités donnerait à 
tous les Allemands le droit de former un État, l'idée impériale leur 
conférerait le privilège de diriger l'Europe. 11annexion des Sudètes au 
nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, puis des Tchèques 
au nom des nécessités impériales n'est que la traduction cynique 
d'une telle doctrine. 

Cette opposition d'idées n'aurait pas une telle portée si elle ne se 
retrouvait pour ainsi dire inscrite dans les faits, dès que l'on envisage 
l'organisation de l'Europe centrale. En effet, l'enchevêtrement des 
nationalités est tel que l'application exclusive de l'idée nationale abou
tirait à la dissociation de communautés historiques; par exemple, la 
communauté tchèque, à laquelle sont venus se joindre dans le passé 
les trois à quatre millions de Sudètes, ne saurait vivre si l'on préten-
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dait découper l'unité naturelle du quadrilatère de Bohême. Même une 
application incomplète et raisonnable de l'idée nationale, comme celle 
que tenta le traité de Versailles, laissa subsister de multiples objets de 
querelles, elle entretint des rivalités farouches et, en multipliant les 
cloisonnements, elle a probablement contribué à ralentir le dévelop
pement de la richesse générale. Enfin et surtout, elle a laissé subsister 
face à face une Allemagne démesurée et une dispersion d'États petits 
ou moyens, dont l'existence, à chaque instant, dépendait de la vigi
lance et de la solidité de la coalition antiallemande. 

Historiquement, les deux crises de 1914 et de 1939 sont sorties de ces 
mêmes contradictions fondamentales. Uunité bismarckienne, réalisation 
de la petite Allemagne, laissait en dehors du Reich les Allemands 
d'Autriche. À cette solution, les nationalistes allemands consentaient 
volontiers, aussi longtemps que, par l'intermédiaire de la monarchie 
dualiste, ils dominaient et, du même coup, étaient en mesure de mobili
ser à leur service, des dizaines de millions de Slaves. Mais ce régime était 
instable et fragile parce que l'Empire austro-hongrois était fondé sur un 
principe opposé à celui des nationalités. Or les idées historiques ont une 
force d'expansion, une sorte de logique immanente à la longue irrésis
tibles. La crise éclata en 1914. Il sembla en 1938 que la guerre dût surgir 
du même conflit, inversé, à savoir l'Allemagne retournant contre un État 
successeur le principe des nationalités et de libre détermination qui avait 
miné et finalement détruit l'Autriche-Hongrie. La guerre n'éclata qu'un 
an plus tard et à propos des frontières polono-allemandes. Mais les évé
nements de 1938 l'avaient rendue inévitable pour une double raison: 
d'une part l'annexion brutale, la nazification par la violence de la 
Tchécoslovaquie prouvait que l'Allemagne hitlérienne concevait son 
hégémonie de manière encore plus cynique que l'Allemagne wilhel
mienne. Du même coup, tous les pays, d'un bout à l'autre du continent, 
se sentaient menacés non pas simplement d'une subordination plus ou 
moins lâche mais d'un asservissement total à une puissance tyrannique. 
D'autre part, ce qui pouvait subsister encore d'équilibre européen dispa
raissait Il devenait évident que seule une coalition mondiale pouvait 
arrêter le Ille Reich dans sa course aux annexions successives. Or lors
qu'il devient nécessaire de mobiliser le paysan de Touraine, le marin de 
Portsmouth et le kolkhozien d'Ukraine, voire le citoyen du Middle West, 
pour empêcher l'Allemagne d'occuper Dantzig ou Oslo ou Rotterdam, 
l'univers entier est voué à l'insomnie. condamné à épier avec angoisse 
les froncements de sourcils du César germanique. 

La transformation du Reich en un État de puissance (pour reprendre 
l'expression allemande de Machtstaat) a rompu l'équilibre traditionnel 
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du concert européen. D'abord, pour une raison générale, celle que for
mulait déjà Talleyrand en 1815 : «l1unité allemande dont la France 
pouvait n'a,·oir rien à craindre quand elle possédait la rive gauche du 
Rhin et la Belgique, serait maintenant pour elle d'une très grande 
conséquence. Qui peut d'ailleurs prévoir les suites de l'ébranlement 
d'une masse telle que l'Allemagne, lorsque ses éléments divisés vien
draient à s'agiter et à se confondre?» Ensuite, parce que le mélange des 
peuples en Europe centrale est tel que, ou bien on maintient la plura
lité des États nationaux, et ceux-ci sont condamnés à mener, dans le 
voisinage du géant germanique, une existence précaire, ou bien on 
laisse l'Allemagne réaliser son projet de Mittel-Europa et alors la force 
exorbitante d'un Reich grand-allemand, maître de toute l'Europe cen
trale de la mer du ~ord à la mer Noire et à la mer Égée, met en péril 
l'existence même de toutes les nations européennes. 

Sur le plan des idées comme sur le plan des faits, le problème est donc 
le même. 11Allemagne unifiée ne résiste pas à la permanente tentation 
de confondre le Reich et l'Europe. Or la mission européenne du Reich 
allemand ne serait, à la rigueur, acceptable que si elle était conçue spi
rituellement, comme le déYeloppement d'un Commonwealth de 
peuples libres et égaux. ~lais l'Allemagne bismarckienne, l'Allemagne 
wilhelmienne, l'Allemagne hitlérienne n'ont que sarcasmes pour une 
telle sublimation de la politique. Dans le Commonwealth britannique, 
Hitler s'est refusé à Yoir autre chose que décomposition et faiblesse. La 
conscience politique du Reich est, depuis Bismarck au moins, dominée 
par les conceptions les plus radicales de la Realpolitik. 

La France moderne a pris conscience d'elle-même dans une révolu
tion populaire, menée au nom d'idéologies libérales, aux cris de «Vive 
la Nation! Vive la Liberté!». l1Allemagne moderne a été unifiée, non 
selon les espérances ou les méthodes des libéraux ou des progressistes, 
mais par la poigne de fer de Bismarck, utilisant toutes les ressources de 
la ruse et de la force. Aussi le Reich a-t-il été conçu de moins en moins 
comme une œuvre spirituelle, de plus en plus comme un moyen, un 
objectif préliminaire d'une politique de puissance indéfmie. 

Comme l'idée du Reich, l'idée d'une mission germanique, qui se rat
tache dans la pensée allemande à une lointaine tradition, a été totale
ment sécularisée. Et sans doute Schelling aurait-il difficilement ima
giné que sa formule: «Les Allemands me semblent appelés à être le 
peuple des peuples», serait interprétée trivialement et comporterait le 
rétablissement de l'esclavage au profit du peuple-maître. La Prusse, 
réalisateur de l'unité allemande, n'a pas seulement imposé au Reich 
une classe dirigeante, imbue de traditions militaires, convaincue de sa 
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supériorité, vouée au service de l'État et à l'industrie de guerre, elle a 
répandu, dans une large partie de la nation, ce mélange de roman
tisme politique, de rationalité technique, de fanatisme froid, de 
dévouement inconditionné, de rendement collectif qui rend l'esprit 
prussien à la fois efficace et redoutable. 

Dès lors, sans chercher ici quelle part il faut faire, pour expliquer 
ces phénomènes, à la structure sociale, à l'histoire intellectuelle et au 
caractère de la nation allemande, nous nous bornons à constater que 
l'Allemagne, telle qu'elle a été, telle qu'elle a agi depuis soixante
quinze ans, est incapable de voir dans le mélange des peuples en 
Europe centrale autre chose qu'une situation favorable à une entre
prise de conquête. Elle n'a pas vu dans la notion du Reich un moyen 
d'assurer la coexistence pacifique des nationalités traditionnellement 
liées, mais un instrument pour dominer, asservir, finalement exter
miner les nationalités rivales. 

* 

Nous retrouvons ainsi les deux thèses, au fond complémentaires, 
d'un Foerster et d'un Bainville, c'est-à-dire d'un pacifiste allemand 
d'inspiration chrétienne et d'un écrivain français qui fait profession de 
pur réalisme. 

En dernière analyse, d'après Foerster, les Allemands eux-mêmes 
sont responsables de l'anarchie européenne parce qu'ils n'ont pas 
compris l'essence universaliste de la vocation germanique ; la mission 
du peuple allemand était de faire vivre ensemble, sur un pied de 
stricte égalité, les nations slaves et germaniques du centre et de l'est de 
l'Europe. Pour n'avoir pas compris à temps la nécessité de réformer 
l'Autriche-Hongrie selon la conception fédéraliste, la monarchie des 
Habsbourg aurait justement succombé. Parce qu'ils se sont livrés à 
l'idolâtrie de l'État et à l'adoration de la force, parce qu'ils ont tout 
rendu à César, même leur âme, les Allemands sont désormais le fléau 
de l'Europe. 

À quoi un Bainville répondait qu'une Allemagne unifiée par l'épée 
prussienne était inévitablement une Allemagne gagnée au culte des 
grandeurs temporelles. Or un État allemand, visant à la puissance 
plus qu'à la culture, implique pour l'équilibre du continent un péril 
permanent, étant donné la masse, les qualités militaires et le dévelop
pement industriel de la nation. Bainville avait dénoncé le péril avant 
la guerre de 1914, il l'a dénoncé après le traité de 1919. Dans ses 
Conséquences politiques de la paix, écrites en réponse au livre fameux 
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de Keynes, il montrait qu'une Allemagne, chargée de tant de motifs de 
rancœur mais renforcée dans son unité, reprendrait quelque jour sa 
marche en avant et que, ce jour-là, elle aurait vite fait de piétiner les 
États petits ou moyens dont le congrès de Versailles avait moins sus
cité que constaté l'existence au lendemain de la dissolution des 
empires autrichien et turc. 

Le problème allemand est donc premièrement politique, non écono
mique. Certes, le contrôle de l'économie peut utilement compléter le 
contrôle du désarmement Et, à n'en pas douter, le peuple allemand sera 
d'autant plus porté à renoncer à ses ambitions impériales qu'il aura 
matériellement une existence plus acceptable, mais encore faut-il ne 
pas s'abandonner à des illusions: entre l'existence que les Allemands 
avaient rêvée à l'heure du triomphe et celle qui leur sera faite, il restera 
inévitablement une marge immense. Et l'extraordinaire prospérité alle
mande au début du siècle n'a pas empêché l'explosion de 1914. 

En vérité, tant que l'Allemagne se croit appelée à être «le peuple des 
peuples», l'Europe n'a pas d'autre choix que d'être allemande ou anti
allemande, c'est-à-dire de consentir à la servitude ou de rester mobi
lisée en permanence contre l'impérialisme germanique. Que l'on croie 
ou que l'on ne croie pas à la conversion spirituelle de la nation alle
mande, en tant que corps politique, une idée s'impose aujourd'hui à 
tous: la paix doit être fondée non sur l'espoir de cette conversion, mais 
sur la certitude des mesures positives qui enlèveront à l'Allemagne 
sinon le désir du moins les moyens de nuire. 

Juillet 194 3. 
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DESTIN DES NATIONALITÉS 

Le pacifisme qui enregistre lajaillite de l'esprit 
de conqutte est, pour qui sait comprendre, la 

moins utopique, la plus sage, la plus prudente et la 
plus conservatrice des doctrines. 

Élie Halévy. 

L'homme est toujours tenté d'adorer, mais aussi de maudire les 
dieux auxquels il sacrifie le plus de sang. À l'heure où des millions de 
soldats luttent et meurent, les yeux fixés sur un drapeau, les passions 
nationales qui, en fait, enflamment les cœurs, suscitent déjà une sorte 
de révolte latente. De tous côtés, on se défend de céder à un fanatisme 
étroit, on tâche de lier la cause du pays à une cause supérieure, 
comme si l'avenir, qui justifierait pleinement les horreurs du présent, 
devait avoir pour mission de surmonter, et non pas seulement de sau
vegarder, les valeurs et les réalités nationales. La propagande et la lit
térature oscillent entre l'exaltation des particularismes et la promesse 
d'un monde qui réconcilierait ces particularismes avec un bien uni
versel, triomphe d'une idéologie ou maintien d'une paix permanente. 

Au cours de la guerre précédente, le principe des nationalités don
nait satisfaction, simultanément, à cette double aspiration. Car la for
mule de la libre détermination semblait annoncer et le respect du 
droit et la garantie de la paix. Désormais, aucun peuple ne serait plus 
asservi à un autre peuple, contrairement à sa volonté. Entre peuples 
libres et égaux, la collaboration s'établirait d'elle-même. Ainsi s'unis
saient dans une même espérance les deux sentiments les plus forts qui 
soutenaient les hommes au cours des quatre années de souffrances, 
l'amour de la patrie et le désir d'éviter le retour du fléau. 

La situation est aujourd'hui toute différente, presque renversée. 
UEurope qui s'est effondrée, en 1939, était assez largement fondée sur 
le principe des nationalités. On incline donc à rejeter la responsabilité 
de la guerre, et aussi des premiers succès de Hitler, sur les idées 
mêmes qui, il y a vingt-cinq ans, présidèrent à l'organisation de l'an
cien continent. Les volontés de puissance, les vanités, les rivalités 
nationales auraient multiplié les occasions de conflit et entretenu une 
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atmosphère d'hostilité et de soupçons. La «balkanisation» de l'Europe 
aurait détruit les conditions mêmes d'un ordre économique. De l'anar
chie politique, du marasme économique, la guerre aurait surgi, par un 
processus inévitable. 

À cette argumentation, fondée sur des considérations rétrospectives, 
s'en joint une autre, inspirée par une certaine philosophie de l'histoire. 
La propagande, d'origine allemande, en faveur des grands espaces, a 
séduit nombre d'esprits. On obtient, à l'heure présente, en dénonçant le 
découpage de l'Europe, le même succès facile et sûr qu'on obtenait, il 
y a vingt-cinq ans, en vitupérant la diplomatie secrète. Les unités poli
tiques, dit-on, doivent être à la mesure des moyens matériels dont dis
pose l'humanité. À l'âge de l'aviation et de la télégraphie sans fil, la 
division de l'Europe en une vingtaine d'États souverains est aussi ana
chronique que la faucille à main ou la charrue à bras. Militairement, 
économiquement, politiquement, pontifient les docteurs de la nouvelle 
sagesse, l'ère des États nationaux, et surtout l'ère des petites nations, 
est close. 

Sans discuter dans toute son ampleur la philosophie des grands 
espaces, nous nous demanderons dans quelle mesure la guerre pré
sente consacre la faillite du principe des nationalités tel qu'il a été 
appliqué en 1919, ou même des États nationaux tels qu'ils se sont 
constitués en Europe depuis des siècles. 

Guerre nationale et guerre impériale 

Au cours de la guerre de 1914-1918, les mouvements politiques et 
les élans passionnels que les historiens désignent par les termes de 
nationalisme et de nationalité atteignirent à une force extrême et à 
une sorte de perfection. Jamais les Français ne furent unis «dans leur 
volonté d'être une nation» avec autant de ferveur et d'unanimité que 
durant les journées tragiques d'août 1914 (l'unité des autres grandes 
nations ne le cédait en rien à la leur). Et, à la fin de la tourmente, le 
principe des nationalités fut reconnu comme le principe constitutif 
des États. Or ces deux phénomènes - caractère absolu du sentiment 
national et tracé des frontières d'après la nationalité des habitants -
marquent l'aboutissement d'une double évolution que l'on peut suivre 
depuis la Révolution de 1789. 

Celle-ci ne créa ni l'unité de la France, œuvre de la monarchie, ni le 
patriotisme français qui remonte loin dans les siècles passés, mais elle 
donna à l'un et à l'autre un accent inédit. Elle généralisa le patrio-
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tisme, elle en fit un sentiment éminemment populaire, elle communi
qua une ardeur, jusqu'alors inconnue, à la conscience, éveillée en 
chaque individu, d'appartenir à une nation singulière promise à un 
destin unique. Les soldats de la Révolution se battaient aux cris de: 
«Vive la nation!,. et non plus de «Vive le roi!». Autrement dit, l'être 
supérieur pour lequel on était prêt à risquer sa vie, c'était désormais 
l'ensemble des Français, la nation, unité à la fois idéale et réelle. À 
cette unité, chacun accédait librement, de plain-pied. Entre le citoyen 
et le souverain, en théorie, les barrières et la hiérarchie avaient dis
paru: chaque Français participait également de la France. 

Dans le même temps, la suppression des privilèges locaux ou des 
autonomies régionales, la centralisation administrative renforçaient 
les liens qui attachaient le citoyen à l'État, desserraient ceux qui le 
retenaient dans sa ville ou sa province. Provençaux, Bretons, 
Alsaciens, pour prendre les types extrêmes, apprirent à se regarder 
premièrement comme des Français et à ne plus voir dans leurs diffé
rences de race, d'histoire et de culture que la matière première de la 
nationalité, seule décisive aussi bien dans l'ordre moral que politique. 
Conscience de la communauté de culture et conscience de l'unité poli
tique se rapprochaient de plus en plus et tendaient à se confondre. 

En partie grâce à la diffusion des idées françaises, en partie par 
réaction contre l'impérialisme napoléonien, en partie sous l'influence 
du romantisme allemand, toutes les nationalités d'Europe, progressi
vement, s'éveillèrent à une vie nouvelle. Chacune trouva des histo
riens pour lui rappeler les exploits qu'elle avait accomplis, lui faire 
connaître les héros dans lesquels elle pouvait se reconnaître et s'ad
mirer, chacune trouva des poètes pour chanter le sol et le ciel de la 
patrie, la grandeur antique et les malheurs présents. Roumains, 
Tchèques, Polonais, Serbes, tous se voulurent un avenir en se décou
vrant un passé. 

Ainsi l'Europe en vint à considérer que les États devaient être 
constitués non d'après les traditions monarchiques ou les nécessités 
de l'équilibre, mais selon la nationalité et la volonté des hommes. On 
proclamait que des hommes, unis par la race ou l'histoire, par des 
souvenirs et des aspirations, avaient le droit de vivre une destinée 
commune et de n'obéir qu'à eux-mêmes. En se réclamant de telles 
idées, Italiens, Allemands qui, depuis des siècles, avaient pour le 
moins conscience d'une certaine communauté de langue et de culture, 
réalisèrent leur unité politique. C'est encore en se réclamant de telles 
idées que des groupes, de langue et de culture nettement différenciées, 
Tchèques, Grecs, Roumains, Serbes, intégrés contre leur volonté dans 
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des empires, luttèrent pour secouer le joug étranger. Les deux der
niers empires d'Europe, autrichien et turc, furent emportés par latem
pête déchaînée en 1914, et les nationalités qui, au cours du x1xr siècle, 
avaient pris conscience de leur particularité, accédèrent à l'indépen
dance totale. 

En de multiples sens, la précédente guerre mérite donc d'être bapti
sée guerre des nationalités. I.Jorigine immédiate du conflit fut l'oppo
sition des nationalités à l'intérieur de l'Autriche-Hongrie, la volonté de 
la monarchie dualiste de réprimer la révolte latente des Slaves du Sud. 
Si l'on remonte aux causes profondes qui déterminèrent la formation 
des coalitions, on trouve avant tout les ambitions allemandes qui 
mirent le Reich en conflit avec la France à propos de la frontière du 
Rhin, avec la Grande-Bretagne en matière de constructions navales et 
d'expansion commerciale, avec les Slaves dans le sud-est de l'Europe. 
Enfin, tous les peuples se battirent avec la conviction profonde qu'il y 
allait de leur grandeur, de leur salut: les nations, non les idées, étaient 
à leurs yeux l'objet primaire de la lutte. 

La guerre actuelle est -elle, comme on le dit parfois, d'un type tout 
différent? A-t-elle pour origine des questions de nationalités? Est-elle 
ou non soutenue par les passions nationales? A-t-elle ou non pour 
enjeu le destin des nationalités ? 

À n'en pas douter, le principe des nationalités suscite, dans le détail, 
d'innombrables occasions de conflit D'abord les deux idées de nationa
lité et de droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ne coïncident qu'en 
gros: entre communauté de culture et unité politique, la correspon
dance souvent n'existe pas. Certaines exceptions ne soulèvent pas de 
difficultés. Chacun reconnaît que les Suisses qu'ils soient de langue 
française, allemande ou italienne, sont et veulent être suisses : la fidélité 
à l'État commun se compose harmonieusement avec le respect mutuel 
des cultures originales. Mais il est d'autres cas où la non-coïncidence 
crée entre grandes nations des rivalités durables. Le patriotisme, le sens 
et le désir d'appartenir à une nation est une œuvre des siècles. Les 
Alsaciens parlaient en majorité un dialecte germanique, et pourtant, en 
1870, en 1918, en 1940, ils voulaient être français. Mais les idéologues 
allemands n'ont cessé de faire valoir que l'appartenance naturelle et 
pour ainsi dire inconsciente à la nationalité, définie par la langue et la 
culture, voire la race, devait l'emporter sur le choix libre et conscient 
des individus. Contre cette justification allemande de l'annexion de 
l'Alsace, Renan proclamait l'autorité souveraine du plébiscite perma
nent des âmes, constitutif des nations. De plus, dans le centre et l'est de 
l'Europe, l'imbrication des nationalités est telle qu'inévitablement les 

317 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

nouveaux États, formés selon le principe de la nationalité dominante, 
comprenaient tous des minorités qui n'acceptaient leur sort, les unes 
que passivemen~ les autres qu'à regret Enfm même la nationalité 
dominante, en Tchécoslovaquie ou en Yougoslavie, se divisait en com
munautés, plus ou moins différenciées par la langue, le passé et la reli
gion. D'où l'oscillation, à l'intérieur des nouveaux États, entre une ten
dance fédéraliste et une tendance unitaire, celle-ci suscitant des 
protestations, celle-là dangereuse pour la stabilité du nouvel État 

On a beaucoup parlé, au cours des vingt ans qui se sont écoulés 
entre les deux guerres, de ces conflits créés par la complexité, théo
rique ou pratique, du principe, en apparence si simple, des nationali
tés. Mais jamais le révisionnisme hongrois n'a suffi à mettre en dan
ger la paix de l'Europe. Jamais les minorités de Tchécoslovaquie, 
traitées avec une tolérance et une équité que les Allemands, à aucune 
époque de leur histoire, n'ont montrées à l'égard d'une population 
étrangère, n'ont mis en danger l'existence du nouvel État, aussi long
temps du moins que les revendications sudètes n'ont pas été attisées, 
exploitées, détournées par l'impérialisme hitlérien. 

Autrement dit, les querelles nationales, surgies du règlement terri
torial de Versailles, n'ont même pas été l'occasion du conflit présent, 
elles ont tout au plus facilité les premières entreprises de l'impéria
lisme germanique en permettant à celui-ci de retourner contre un État 
successeur le double principe d'autodétermination et de nationalité au 
nom duquel cet État lui-même avait été créé. Mais la meilleure preuve 
que la cause véritable du bouleversement fut la volonté hitlérienne 
d'établir son empire sur le continent, sinon sur le monde entier, fut 
que la guerre éclata après que la conquête de la Tchécoslovaquie eut 
donné à l'Allemagne une hégémonie de fait sur toute l'Europe du 
Centre et du Sud-Est. 

À la différence de la précédente, la guerre présente n'est donc pas 
nationale en ce sens que des problèmes de nationalités, soulevant de 
grandes vagues de passions collectives, l'auraient provoquée. Elle ne 
l'est pas non plus en ce sens qu'elle résulterait du heurt entre les 
volontés de puissance des grands États. Elle est née du plan, conçu par 
un homme galvanisant un peuple entier, de substituer aux États sou
verains dont la pluralité fait depuis des siècles la vie et la richesse du 
continent, l'unité d'un empire, établi par la conquête et maintenu par 
la force. 11enjeu de la Première Guerre mondiale, c'était encore une 
modification de la force relative des nations. 11enjeu de celle-ci, c'est 
l'existence même de nations européennes. La propagande allemande 
elle-même ne cesse de le répéter et proclame, à toute occasion, que la 
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formule des États nationaux, dont la France de Richelieu et de la 
Révolution a donné le modèle, est désormais condamnée par l'irrésis
tible mouvement de l'histoire. 

Guerre impériale, guerre en vue d'un empire, tel est le trait caracté
ristique de la guerre déclenchée par Hitler en septembre 1939. On 
objectera que, selon la formule classique, elle est aussi idéologique. 
On fait justement observer que les nations n'ont pas fait bloc avec la 
même ferveur unanime qu'en 1914. La coupure, parfois, passe à l'in
térieur des nations et suit les lignes de préférences politiques. Il n'est 
pas douteux qu'avant 1939, la propagande hitlérienne a su exploiter 
des craintes ou des sympathies partisanes, pour miner la volonté de 
résistance. Une faible minorité, dans tous les pays occupés a, même 
après la défaite, rallié le vainqueur provisoire. \fais il serait absurde 
de voir dans ces phénomènes, quelle que soit la part qu'on leur fasse, 
la signification fondamentale de la crise actuelle. 

Les cas sont rares dans lesquels le parti l'a emporté sur la patrie. Les 
ouvriers socialistes ou catholiques de la Sarre ont, dans leur immense 
majorité, voté pour l'Allemagne hitlérienne. Il est vrai que les senti
ments nationaux n'ont nulle part eu, en septembre 1939, l'intensité 
qu'ils avaient prise en août 1914. Pour une guerre dont l'objet aurait 
été une rectification de frontière ou même une répartition nouvelle 
des zones d'influence, les peuples auraient malaisément consenti les 
sacrifices exigés d'eux. Dans la mesure où ils ne se sont pas sentis 
menacés dans leur existence même, ils ont en effet témoigné de plus 
de résignation que de résolution. Mais partout les armées d'invasion 
ont réveillé le sens ancestral de la défense du sol natal. À travers toute 
l'Union soviétique comme dans toutes les contrées qu'a submergées la 
vague hitlérienne, la volonté de chasser le conquérant, la ferveur 
nationale animent l'immense masse des combattants anonymes. 

Il est vrai que, secondairement, contre l'enYahisseur hitlérien, la 
lutte revêt un caractère idéologique. En effet, toute nation, dans 
l'Europe moderne, est liée à certaines idées, dont elle se réclame dans 
sa propagande ou qu'elle incarne dans ses institutions. Depuis un 
siècle, qu'on le veuille ou non, la France symbolise une pensée libé
rale et démocratique. C'est dans les doctrines humanistes et progres
sistes que le monde a reconnu la voix de la France, l'expression 
authentique de son génie, l'inspiration profonde de son peuple. 
11Allemagne, au contraire, s'est liée, de plus en plus, à une tradition 
opposée. En s'identifiant avec le nazisme, elle a rompu avec la tradi
tion occidentale. Quoi d'étonnant que, contre l'invasion hitlérienne qui 
est inséparablement idéologique et militaire, la résistance des nations 
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européennes soit aussi à la fois spirituelle et matérielle? Bien plus 
encore qu'en 1914-1918la victoire de l'un ou l'autre camp signifie irré
sistiblement le triomphe d'un certain système de vivre et de penser. En 
effet, l'établissement d'un empire suppose évidemment la diffusion 
d'une idéologie. Il ne suffit pas de recourir à la propagande, avant la 
bataille, pour affaiblir l'adversaire, il faut en user plus encore, après la 
victoire, pour réconcilier le vaincu avec sa défaite. UEurope, rêvée par 
les Allemands, administrée de Berlin, ne serait effectivement pas 
viable si elle n'était pas politiquement et idéologiquement unifiée. 

En d'autres termes, c'est avant tout parce qu'elle est impériale que 
cette guerre est aussi idéologique. Or, parmi les idées que, par défini
tion, l'empire hitlérien et la justification de cet empire doivent viser à 
détruire, figurent au premier rang les deux notions liées d'État natio
nal et du droit des nationalités, grandes et petites, à disposer d'elles
mêmes. Il est clair, en effet, que l'Allemagne victorieuse, unifiant 
l'Europe sous sa loi, ne laisserait rien subsister de ce qui fait l'essence 
de l'indépendance politique ou de l'autonomie culturelle des nations. 
Dès lors, contre cette menace mortelle, les Nations unies reprennent 
les mots d'ordre de la dernière guerre, non parce que leurs hommes 
d'État en ont décidé ainsi mais parce que, sur le continent, on résiste 
à l'envahisseur aux cris de: «Vive la Pologne!», «Vive la France!», 
«Vive la Hollande!». Nations libres ou empire tyrannique, tel est le 
sens, pour l'Europe, de la guerre hitlérienne. 

L'Europe des nationalités était-elle viable? 

Uargumentation précédente se heurtera, sans doute, à une objec
tion: admettons, nous répondra-t-on, que la guerre présente soit issue 
de la volonté impériale de Hitler et du peuple allemand. Cette volonté 
n'est-elle pas la suite, plus ou moins inévitable, du chaos économique 
et politique dans lequel était plongée l'Europe entre 1919 et 1939? La 
tâche d'unification que Hitler a entreprise avec des moyens horribles 
et au seul bénéfice du Reich, tous les hommes raisonnables n'en aper
cevaient-ils pas la nécessité profonde? Le glissement de l'Europe dans 
une nouvelle guerre inexpiable, vingt-cinq ans après la guerre que 
l'on avait baptisée la plus grande de l'histoire, n'est-il pas la tragique 
sanction du règlement de Versailles, divisant le vieux continent en 
plus de vingt États souverains à une époque où seuls sont viables les 
super-États, régnant sur de ,-astes espaces économiques et seuls 
capables d'entretenir une armée moderne? 
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En septembre 1920, à Oxford, au congrès des Sociétés française et 
anglaise de philosophie, Élie Halévy prononçait les paroles sui
vantes : «Tous les systèmes pacifistes, depuis le droit des gens de 
Grotius jusqu'à la Société des nations du président Wilson, reposent 
sur cette fiction de l'égalité des nations. Ne faut-il pas pour que ces 
systèmes soient viables, que la distance ne soit pas trop grande entre 
cette fiction et la réalité? 

« Brobdingnag est un État de 100 millions d'habitants; il est flanqué, 
à droite, par la petite monarchie lilliputienne, avec 500000 habitants; 
à gauche, par les vastes prairies de Houyhnhnms avec 1 million d'ha
bitants. Supposons que l'État de Brobdingnag soit pris de velléités 
conquérantes; que pèseront dans la balance l'intelligence des 
Lilliputiens, la sagesse des Houyhnhnms et tous les plans de paix per
pétuelle qui s'élaborent dans l'île de Laputa ?» En d'autres termes, la 
paix reste fragile dans le monde des hommes, si elle n'a d'autre garan
tie que les paragraphes d'un traité ou les articles d'un covenant. Il faut 
encore qu'entre les forces contraires, les nations indépendantes, s'éta
blisse un équilibre stable. 

Or quelle était l'Europe de 1919?: «Au centre de l'Europe, une vaste 
Allemagne qui comptera quatre-vingts millions d'âmes si les 
Allemands d'Autriche, à qui nous accordons par hypothèse la libre 
détermination d'eux-mêmes, demandent à s'unir aux Allemands du 
Reich. Entre cette grande Allemagne et les mers Noire et 
Méditerranée, une série d'États sans passé politique, sans frontières 
naturelles: que d'occasions à de victorieuses incursions! Et que pèse
ront contre cette masse les nations occidentales même appuyées par 
la Grande-Bretagne?» La faiblesse fondamentale du statut territorial 
fixé à Versailles est saisie dans ce texte, avec une insurpassable luci
dité (on trouve dans Bainville des prévisions analogues). Ce statut 
auquel on a si amèrement reproché telle ou telle imperfection de 
détail, était infiniment plus juste qu'aucun de ceux qui l'ont précédé. Il 
réduisait largement, s'il ne l'éliminait pas complètement, le nombre 
des hommes soumis, contre leur volonté, à des gouvernants de langue 
et de culture différentes. Mais les États, petits et moyens, créés autour 
d'une Germanie insatisfaite, étaient hors d'état, à eux seuls, de faire 
contrepoids à la pesée allemande. lJexpérience a montré qu'ils n'au
raient pu y parvenir qu'unis entre eux et soutenus par les puissances 
occidentales et la Russie. Or, ils furent incapables de s'entendre, 
même en face du danger commun. En tolérant la remilitarisation de 
la Rhénanie, la France et la Grande-Bretagne s'enlevèrent toute possi
bilité d'intervention directe. La Russie se joignit à la coalition antialle-
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mande assez tôt pour assurer la défaite du Ille Reich, trop tard pour 
éviter les dévastations d'un nouvel ordre temporaire. 

De la faillite du traité de Versailles, on tire à bon droit des leçons 
pour l'avenir. Le principe des nationalités, si juste soit-il, n'est pas en 
lui-même une garantie de paix. Si on l'applique seul, en méconnais
sant les conditions de l'équilibre, on prépare, par aveuglement, d'in
évitables catastrophes. La juxtaposition d'énormes masses humaines 
et d'étroites collectivités risque toujours de tenter les volontés de puis
sance et d'éveiller des rêves de conquête. Un tel système n'est donc 
viable que si certaines conditions sont remplies: les pays situés entre 
les vastes unités, au lieu de s'absorber dans leurs rivalités locales, doi
vent prendre leur part de la sécurité collective, accepter des charges 
militaires, s'organiser en alliance permanente avec les nations inté
ressées à la sauvegarde de leur existence ; les grandes puissances qui 
ont établi un certain statut doivent le soutenir par une action perma
nente. Car aucun règlement territorial n'a chance de durer dès lors 
que ceux qui l'ont imposé renoncent à le maintenir, au besoin par la 
force. Quel que soit le jugement que l'on porte sur le traité de 
Versailles, un fait est certain : aucun traité n'aurait pu résister à la 
désunion et à la passivité des vainqueurs. 

Faut-il aller plus loin et répudier l'idée même d'États nationaux, au 
moins pour une partie de l'Europe? On dit que les petits États, créés 
autour du Reich, étaient comme une proie offerte aux ambitions ger
maniques. Mais une fois écroulée l'Autriche-Hongrie dont les contra
dictions internes avaient été à l'origine de la crise de 1914, quel autre 
règlement s'offrait? Uunité de l'Europe centrale sous la direction alle
mande n'aurait fait qu'aggraver le déséquilibre général du continent. 

Au reste, supposons que l'on supprime les nations petites et 
moyennes et constitue des super-États. En quoi la paix serait-elle plus 
aisée ou plus stable? Ce sont les grandes puissances qui, par leurs 
rivalités, rendent inexplicables les discordes des petites. Les pre
mières ne tomberaient pas plus facilement d'accord si les régions dans 
lesquelles leurs ambitions s'opposent étaient intégrées à de vastes uni
tés au lieu d'être divisées en États souverains. 

On fait observer que la technique militaire moderne réduit les pos
sibilités d'action des petits pays: les armes lourdes, aviation et chars 
d'assaut, exigent une grande industrie, les dimensions des champs de 
bataille s'élargissent à mesure que s'accélère l'allure des armées 
modernes. Mais cet argument incontestable porte surtout contre les 
diplomaties d'isolement ou de neutralité. Il montre que les États inté
ressés au maintien d'un certain système européen, doivent à l'avance 
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préparer leur action commune, il ne prouve pas que seuls peuvent 
prétendre à l'indépendance des États capables de mobiliser d'im
menses escadres aériennes. Car, en ce cas, combien de nations sub
sisteraient et à partir de combien de dizaines de millions d'âmes une 
nationalité serait-elle digne de l'indépendance? 

Politique difficile, dira-t-on, tant elle suppose une volonté résolue et 
efficace de subordonner les innombrables intérêts divergents aux objec
tifs essentiels. À n'en pas douter, il est plus simple de se livrer aux que
relles de clochers ou de s'abandonner à la servitude impériale. Mais la 
paix entre nations indépendantes est par essence une œuvre difficile, 
toujours fragile, dont la survie dépend à chaque instant du courage et de 
la clairvoyance de ceux qui ont intérêt au maintien de l'ordre existant 

* 

«Si les problèmes politiques devaient être résolus par le raisonne
ment scientifique, il est très probable que le système politique de la 
société des managers prendrait la forme d'un seul État mondial. De 
cette manière, l'anarchie qui résulte nécessairement de souverainetés 
en conflit serait entièrement éliminée. La production du monde entier 
pourrait être organisée selon le plan le plus efficace avec l'utilisation 
maximum des ressources mondiales et la division la plus efficace du 
travail» (Burnham, The Managerial Revolution). Un texte de cet ordre, 
par sa naïveté même, révèle brutalement la démesure intellectuelle 
qui se dissimule souvent derrière les plaidoyers en faveur des grands 
espaces. Emporté par l' ubris rationaliste, le savant oublie les limites de 
l'esprit humain, il prête inconsciemment à ceux qui sont chargés de 
dresser et de réaliser ce plan une connaissance totale et une parfaite 
sagesse. Il finit par considérer l'humanité entière comme la matière 
première ou l'instrument d'une exploitation méthodique de la planète, 
comme si telle était la fin de l'existence humaine. 

On peut regretter, à certains égards, que le Vieux Continent ne consti
tue pas un espace d'un seul tenant, avec les mêmes possibilités de pro
duction en grande série que les États-Unis par exemple. Mais rien n'est 
moins scientifique que d'envisager ce problème dans l'abstrait, en éli
minant le legs du passé, les traditions d'une longue et multiple histoire. 
De plus, celui qui connaît des petits pays tels que la Suisse ou la 
Hollande sait qu'à l'intérieur de collectivités moins larges, soustraites 
aux servitudes des grands États, peuvent fleurir certaines des valeurs 
les plus rares. Ce que l'on perd en fait de rationalité économique, on le 
regagne, et au-delà, en richesse et en diversité de culture. 
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Si nous écartons toute préférence, sur le plan non de ce qui est sou
haitable mais de ce qui est inévitable, la doctrine des grands espaces 
s'impose-t-elle? 

La dimension des États, dit-on, doit être proportionnée à l'extension 
des marchés et à la concentration des capitaux que requièrent les 
conditions modernes de l'industrie. Au siècle des chars d'assaut et de 
la fabrication en grande série, les frontières des vingt États d'Europe 
sont l'équivalent des douanes intérieures à la veille de la Révolution 
française. Au reste, ajoute-t-on, les événements des vingt dernières 
années confirment pleinement la théorie. « 11expérience a montré que 
l'existence d'un grand nombre d'États souverains, spécialement en 
Europe (et avec moins d'acuité en Amérique latine) est incompatible 
avec les besoins économiques et sociaux modernes. Le système tout 
simplement ne fonctionne pas» (Burnham). 

Que le système économique de l'Europe avant la guerre présente, ait 
mal fonctionné, tout le monde en convient. Mais la question est de 
savoir quelle est la part de responsabilité qui retombe sur la pluralité 
et la grandeur des pays. La «balkanisation» de l'Europe semble avoir 
eu peu de part aux origines de la crise de 1929 qui s'est communiquée 
des États-Unis à l'Ancien Continent. 11effondrement financier de 
l'Europe centrale ne fut qu'une des suites, non une cause initiale, de 
la grande dépression. Le découpage des États nationaux aurait donc 
tout au plus aggravé les répercussions d'une crise née dans un grand 
espace. D'autre part, si l'on met en question la possibilité de vivre des 
petits pays, on est bien obligé de constater que certains d'entre eux, par 
exemple les pays scandinaves, furent moins durement et moins grave
ment frappés que beaucoup de grands pays. Ce qui tendrait à prouver 
que les nations ne sont pas vouées à la prospérité ou au marasme 
selon leur taille ou le nombre de leurs habitants. 

En réalité, ce qui minait le système d'avant-guerre, c'était moins 
l'existence des nations que la politique de nationalisme économique 
adoptée par la plupart d'entre elles. Les échanges internationaux res
taient, partiellement au moins, livrés au mécanisme régulateur du mar
ché. Or les gouvernements, de toutes les manières, arrêtaient les mou
vements compensateurs de marchandises et de capitaux, de telle sorte 
qu'inévitablement les déséquilibres s'aggravaient D'autre part, obsédés 
par la menace de la guerre, obligés de trouver du travail à leurs chô
meurs, privés de débouchés, les pays étaient tentés de se replier sur 
eux-mêmes et, le plus possible, de se suffire. Or toute tendance autar
cique, à l'échelle des petits États, est effectivement pure absurdité. Mais 
les excès du protectionnisme, les restrictions diverses à l'importation, 
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les innombrables formes de contrôle du commerce et des changes 
étaient bien moins l'expression d'une volonté politique que des expé
dients, auxquels recouraient les gouvernants pour parer au plus pressé, 
quitte à aggraver par là même la crise générale. Ce nationalisme éco
nomique a été suscité à la fois par la crise mondiale et par le danger de 
guerre: il n'était pas impliqué par l'indépendance des nations. 

À notre époque, aucun système mondial n'est viable s'il n'assure pas 
une division raisonnable du travail. Or cette division à son tour suppose 
des mouvements de biens, des mouvements de capitaux, des mouve
ments d'hommes. En théorie, aucun régime n'interdit les mouvements 
indispensables. Même si on suppose une économie dirigée, rien n'em
pêche que les différents plans, ajustés les uns aux autres, organisent un 
circuit international, régulier et actif, d'achats et de ventes. En pratique, 
que l'économie soit libre ou dirigée, des difficultés particulières existent 
à notre époque. Les capitaux ne sont plus attirés, au même degré qu'au 
siècle précédent, vers les contrées économiques retardataires. Il n'existe 
plus autant de perspectives de profit Uinstabilité politique contribue à 
détourner des investissements au-dehors les détenteurs de capitaux. 
Les phases de baisse de prix, comme l'a montré la période d'avant
guerre, tendent à exaspérer les nationalismes économiques. Enfin, si 
l'on suppose un régime de plan, la direction, tant qu'elle se maintient 
dans le cadre de collectivités inquiètes pour leur indépendance, risque 
de s'exercer dans le sens de l'autarcie. 

Il n'en résulte pas que le système des États nationaux soit définitive
ment condamné, il en résulte seulement que ce système n'est viable 
qu'à une condition: l'établissement d'organismes internationaux char
gés de coordonner le développement des diverses unités et de régula
riser les échanges entre ces unités. Ce qui est condamné, dans l'ordre 
économique comme dans l'ordre politique, c'est la tentation, à laquelle 
trop de nations avaient succombé, de chercher le salut en dehors du 
salut commun. Uentreprise hitlérienne aura enseigné une double 
leçon: la vanité des conquêtes et la vanité de l'isolement nationaliste. 

* 

La nation, au sens moderne du terme, est un concept historique. Les 
hommes ont toujours vécu en groupements séparés, ils n'ont pas tou
jours reconnu dans l'unité politique à laquelle ils appartenaient la com
munauté suprême, exclusive, totale. Ils n'ont pas toujours exigé que la 
patrie fût une par la culture en même temps que par l'administration. 
À certaines époques, le sens de la spécificité nationale n'effaçait pas la 
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conscience d'une civilisation commune. Et la formule de Spengler, «les 
nations ne se comprennent pas entre elles», à laquelle tant de penseurs 
souscrivent aujourd'hui, aurait fait scandale en d'autres temps. Il est 
donc loisible de concevoir le dépassement des nations du type euro
péen et leur remplacement par les unités plus vastes, empires ou fédé
rations, dont l'Empire britannique, l'Union soviétique et les États-Unis 
d'Amérique représentent des types divers. 

Mais il ne semble pas que nous assistions déjà à ce dépassement, pour 
la simple raison que les hommes ne sont nullement prêts à renoncer à 
leur nationalité. Comme le disait Clemenceau, au lendemain de la der
nière guerre: «Il n'y a d'unité profonde que l'unité des consciences, et à 
celle-là aucune main humaine ne peut toucher. Voyez-vous l'unité n'est 
pas dans les protocoles de la diplomatie. 11unité est dans le cœur des 
hommes. On aime qui on aime, on déteste qui on déteste et au moment 
du danger, au moment du combat, on sait de quel côté aller.» 

Certains rêvent de maintenir les États nationaux, baptisés grands, 
sans reconstituer ceux que l'on appelle petits et qui doivent leur exis
tence à l'application intégrale du principe des nationalités. Mais à quel 
point s'arrêter et de quel droit? En réalité, les uns et les autres vivront 
ou périront ensemble. Car si l'on réclame de grands espaces, quarante 
millions d'âmes ne suffisent pas. D'autres souhaitent de combiner 
l'autonomie administrative et le respect de la culture des groupes limi
tés avec une organisation d'économie dirigée, englobant de multiples 
États actuels. Mais l'utopie est de croire qu'un plan économique ne 
concerne que les choses matérielles et qu'il y a une rationalité écono
mique intrinsèque, abstraction faite des buts politiques et moraux que 
l'on vise. Un bureau de plan qui aurait autorité pour substituer une 
production à une autre ou un mode d'exploitation à un autre aurait du 
même coup pouvoir de bouleverser les conditions de vie de toutes les 
collectivités qui lui seraient soumises. Comment s'étonner que les 
pays, après toutes leurs expériences d'oppression étrangère, soient 
réticents et réclament des garanties? 

11Europe de demain sera constituée de nationalités indépendantes. 
Sans doute des transferts de populations aideront-ils à éliminer cer
tains conflits locaux. On tiendra compte davantage, en même temps 
que des droits abstraits, des nécessités de l'équilibre. On prendra plus 
de précautions contre les agresseurs. Mais, essentiellement, le pro
blème restera, après l'effondrement du nouvel ordre hitlérien, ce qu'il 
était il y a vingt-cinq ans après la défaite du ne Reich. À cette époque, 
Élie Halévy écrivait: «C'est l'impérialisme qui, étant donné la consti
tution géographique et morale de l'Europe, constitue en ces matières 
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l'utopie par excellence. Combien de fois l'Europe, au cours des siècles 
passés, n'a-t-elle pas été épuisée par l'ambition des conquérants pour 
se trouver, après d'inutiles massacres, de nouveau divisée en nations 
qui savaient entretenir des relations pacifiques sans être fondues dans 
l'unité d'une monarchie universelle?,. 1.1Europe des nationalités, après 
la libération, trouvera-t-elle le secret de cette coexistence pacifique? 
En tout cas, aux peuples d'Europe, chargés de souvenirs, conscients et 
fiers, il n'est pas d'autre voie ouverte. 1.1aventure est dangereuse, car si 
les nationalités recommençaient la lutte de tous contre tous, elles 
retomberaient dans le chaos économique et bientôt dans une nouvelle 
guerre. Mais seule cette aventure, si elle réussissait, serait vraiment 
féconde. Car l'Europe n'a chance d'accéder progressivement à une 
unité authentique que par l'expérience, dans la liberté de chacun, 
d'une vie commune à tous. 

Avril1943. 
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11 est devenu banal aujourd'hui de dénoncer l'optimisme naïf, 
l'attente assurée de l'événement conforme à nos désirs. Il serait néces
saire de dénoncer au même titre l'attitude opposée, l'anticipation, tout 
ensemble angoissée et résignée, de la catastrophe que l'on proclame à 
l'avance inévitable. On parle couramment de pensée par désir: on ne 
reconnaît pas aussi clairement la pensée par peur. Or, si, à courte 
échéance, lorsqu'il s'agit de la guerre elle-même, la première est plus 
à craindre que la deuxième, l'inverse est vrai lorsque l'on envisage les 
perspectives lointaines sur le monde d'après-guerre. 

À l'heure présente encore, littérateurs et hommes politiques, sur le 
continent occupé, invoquent, pour justifier leur ralliement à l'ordre 
nouveau, le caractère inéluctable des institutions économiques, 
sociales, politiques, qu'amènent avec elles les armées hitlériennes. Et la 
meilleure preuve que l'argumentation n'est pas faite seulement de jus
tifications intéressées nous est fournie par le retour des mêmes argu
ments sous la plume de sociologues et de philosophes appartenant aux 
nations libres et demain victorieuses. Aucun livre n'est plus représen
tatif du fatalisme sans espoir que le livre publié en 1941 aux États-Unis 
par James Burnham sur The J4anagerial Revolution. Presque dans les 
mêmes termes qu'Henri de \fan ou Marcel Déat, Burnham.affirme, par 
exemple, avec l'assurance hautaine du prophète scientifique, que l'uni
fication de l'Europe par Hitler était inévitable et qu'elle survivra, en 
tout état de cause, à l'issue de la guerre. 

En fait, ce pessimisme, à l'état diffus, existait et existe encore à tra
vers tout le monde occidental, parce qu'il se fonde sur certains faits 
incontestables. 

Dans les régimes autoritaires, l'expansion matérielle coïncide avec le 
retour aux formes les plus primitives de l'oppression et de la violence. 
D'où la conclusion désabusée que tirent certains intellectuels des expé
riences actuelles: la civilisation mécanique elle-même, à une certaine 
phase de son évolution, engendrerait inévitablement les fléaux mêmes 
contre lesquels nous nous battons, césarisme et totalitarisme. Plus pré
cisément encore, l'accroissement des forces productives entraînerait 
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effectivement, comme l'avait prévu le marxisme, l'avènement d'une 
économie collectiviste, dirigée par l'État, mais la société nouvelle, bien 
loin de marquer la libération définitive des hommes, ferait surgir des 
formes encore inédites d'exploitation et de tyrannie. Une amélioration 
éventuelle dans les conditions matérielles des masses serait payée par 
la disparition des libertés formelles, politiques et intellectuelles, par le 
sacrifice des acquêts historiques de la démocratie. 

Prenons, pour exemple, la théorie de Burnham. On peut la résumer 
par trois propositions fondamentales : 

1) Le capitalisme est condamné à mort. Le système économique 
fondé sur la libre initiative des entrepreneurs, sur la production en 
vue du profit, sur le rôle prédominant de la monnaie, à la fois moyen 
d'échange et capital, sur les automatismes du marché, ne fonctionne 
plus. Le chômage massif, l'accumulation des dettes, la suppression 
des échanges monétaires libres entre les unités économiques, la 
dépression agricole permanente, l'incapacité de trouver des investis
sements profitables pour tous les capitaux disponibles, constituent 
autant de preuves que l'époque historique à laquelle le capitalisme 
libéral avait imposé sa marque, s'achève. 

2) La société postcapitaliste a pour infrastructure une économie tota
lement dirigée. On pourrait dire que, dans le système à venir, l'en
semble de l'économie sera administré comme l'est aujourd'hui une 
entreprise particulière. Si nous définissons cette société par le carac
tère de la classe dirigeante, nous l'appellerons société des managers 
parce que ceux que nous désignons aujourd'hui sous ce nom y tien
dront la première place. La promotion des managers, tel serait le trait 
commun à toutes les révolutions, de gauche ou de droite, au xxc siècle. 

3) La société des managers n'est pas une société socialiste. Elle com
porte des classes distinctes et même opposées. Les masses y sont 
exploitées par les privilégiés, à savoir la classe des managers, en ce 
sens que ceux-ci retiennent pour eux-mêmes une part indûment éle
vée du revenu national. Les institutions parlementaires disparaissent, 
totalitarisme et parti unique sont des phénomènes normaux, sinon 
inévitables, de cette grande révolution. 

Notre intention n'est pas de discuter cette vaste interprétation du 
présent dans son ensemble: nous voudrions seulement dissiper le 
fatalisme stérilisant qui s'en dégage. Nous supposerons, par hypo
thèse, que le mouvement historique est orienté dans le sens même 
qu'indique cette théorie, et nous nous demanderons si, à partir d'une 
notion simple comme celle des managers, on parvient à déterminer 
les caractères essentiels du système, économique et social, qui succé-
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dera éventuellement au capitalisme. 11évolution vers une économie 
dirigée permet-elle d'annoncer avec certitude les institutions poli
tiques et morales de l'avenir? En dissolvant ces nécessités massives, 
nous parviendrons peut-être, non à substituer des prévisions globale
ment optimistes aux prévisions totalement pessimistes, mais à mar
quer les points d'application de la volonté humaine. 

Profit, organisation, conquête 

Selon une analyse classique dans la sociologie américaine, quatre 
personnes possèdent partiellement, à l'heure présente, propriété ou 
contrôle des instruments de production. La première est le directeur 
de l'entreprise, celui qui coordonne les travaux, accepte ou refuse les 
transformations, répartit les tâches. C'est un technicien, mais non pas 
au même sens que l'ingénieur, le physicien ou le chimiste qui, grâce à 
leurs connaissances scientifiques, mettent au point les procédés de 
fabrication. Il est technicien d'un métier spécifique, qu'on pourrait 
appeler l'organisation au sens le plus général du terme, depuis l'orga
nisation d'un atelier jusqu'à l'organisation d'une branche entière de 
l'économie. Le manager tient la position clé, mais il doit partager 
droits et privilèges avec trois autres personnes : le directeur fmancier, 
le financier, l'actionnaire. Le premier a pour activité propre la 
recherche du profit, il surveille, oriente, dirige l'activité de l'entreprise 
en fonction d'un objectif exclusif, l'augmentation des bénéfices. Le 
financier détient des quantités d'actions et d'obligations de diverses 
affaires et se livre à des combinaisons. Ici il acquiert la majorité des 
actions, là il obtient une participation, il établit des liens entre sociétés 
séparées, provoque des fusions, élimine des concurrents et, de toutes 
les manières, encaisse des revenus considérables. Enfin, les action
naires ont, en théorie, une part de la propriété des instruments de pro
duction, mais ils n'exercent, en fait, aucune autorité effective et ils 
n'ont qu'une part de plus en plus réduite des gains. 

Ces quatre personnes n'ont pas toujours été distinctes, aujourd'hui 
encore elles ne le sont pas au même degré dans les différents pays. 
Mais, de manière générale, un phénomène frappe l'observateur: la 
fonction authentiquement efficace, créatrice, appartient aux mana
gers. Dans la mesure où le directeur financier remplit des tâches, 
techniquement ou économiquement indispensables, celles-ci pour
raient incomber aux managers. Or ceux-ci n'ont pas, dans la réparti
tion des revenus, une part proportionnelle à l'importance de leur rôle. 
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Leur richesse n'est pas à la mesure de leur puissance. La révolution 
que l'on nous annonce mettra fin à cette séparation paradoxale: les 
financiers, les actionnaires inutiles disparaîtront et les managers 
deviendront la classe dirigeante, maîtresse du pouvoir et des bénéfices 
matériels et moraux liés à celui-ci. 

Or, si les managers prennent la place des capitalistes, le système éco
nomique lui-même sera fondamentalement transformé. Pour le finan
cier, la société est un mécanisme complexe, dominé par les prix et des
tiné à donner des bénéfices. Le financier tend à poser les problèmes en 
termes de phénomènes bancaires, monétaires, boursiers. Au contraire, 
les managers inclinent à résoudre les problèmes sociaux en appliquant 
au tout social les mêmes méthodes à l'aide desquelles ils coordonnent 
et orientent, dès maintenant, le processus de la production. Autrement 
dit, ils substituent partout à l'automatisme du marché la volonté réflé
chie de l'organisateur. Par exemple, les échanges internationaux sont 
bloqués : le manager, au lieu d'attendre le rétablissement aléatoire des 
mécanismes faussés, introduit un système d'échanges, fondé sur le 
monopole étatique du commerce extérieur, sur les procédés de clea
ring. Au risque de revenir à des procédés ancestraux, comme le troc, il 
surmonte les difficultés en élargissant la sphère des activités mises au 
point d'en haut et non plus livrées à l'initiative des individus. Avec 
l'avènement d'une nouvelle classe dirigeante, l'économie fonctionne 
selon d'autres principes et s'imprègne d'un autre esprit. 

Confrontons cette théorie et le cas le plus intéressant, le plus com
plexe, celui de l'économie allemande. 

Prenons d'abord la question des hommes. On remarquera qu'il n'y a 
pas eu de changement massif dans la composition des milieux diri
geants de l'économie allemande. Certes, les capitalistes juifs ont été éli
minés et certains des bailleurs de fonds du parti national-socialiste ont 
été, à leur tour, victimes de ceux-là mêmes dont ils avaient favorisé l'as
cension. Mais le cas de Thyssen, s'il a une valeur tout à la fois tragique 
et symbolique, demeure exceptionnel. Il est vrai d'autre part que des 
membres du parti, des officiers de la Reichswehr, des directeurs tech
niques, se sont ouvert le chemin de l'élite industrielle. Malgré tout, dans 
l'ensemble, celle-ci n'a pas changé fondamentalement de caractère. 
Dans la mesure où des managers se sont élevés jusqu'au premier rang 
et sont devenus les vrais chefs, il s'agit bien plutôt d'un rajeunissement 
de l'ancienne élite que du remplacement d'une élite par une autre. 

Considérons non plus les entreprises particulières mais les orga
nismes semi-publics, les groupes économiques ou le Conseil écono
mique national: on ne constate pas seulement que les capitalistes y 
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sont plus nombreux que les managers, mais encore qu'ils y occupent 
les positions décisives, qu'ils y remplissent les fonctions détermi
nantes. En d'autres termes, les organismes interposés entre l'État et 
les entreprises particulières et qui ont pour mission, sinon de fixer les 
objectifs, du moins de mettre en action le plan, par exemple de répar
tir les commandes, sont aujourd'hui encore dominés par les grands 
capitaines d'industrie, imprégnés de leur esprit d'expansion et de 
création, d'aventure et de profit. 

Fr. Neumann, qui dans son beau livre, Behemoth, a étudié avec pré
cision la composition des organismes économiques, a donné de mul
tiples exemples de personnalités, naguère à peine connues et aujour
d'hui à la tête de vastes trusts, Fr. Flick, Quandt, Mannesmann, sans 
compter Hermann Goering, dont le trust se grossit sans cesse du butin 
prélevé sur les pays conquis. La période 1933-1939 n'a pas été seule
ment pour l'économie allemande une période de développement tech
nique, poussé à un rythme frénétique - les fabrications nouvelles, 
pétrole, caoutchouc, textiles synthétiques, matières plastiques, etc., ont 
représenté une véritable révolution industrielle -, elle a donné lieu, 
comme le temps des pionniers, à l'édification d'immenses fortunes, à 
des déplacements de force et de richesses. Derrière la façade bureau
cratique, en dépit de l'organisation étatique, la concurrence subsistait 
entre les personnes et les intérêts. 

N'oublions pas non plus - et il sera bon de s'en souvenir après la 
guerre - que ce sont les chefs d'industrie allemands qui ont été les 
organisateurs et, dans une large mesure, les bénéficiaires de l'exploi
tation de l'Europe. Dans le cas de la France, par exemple, l'industrie 
lourde de Lorraine a été répartie entre cinq trusts allemands (Stumm, 
Flick, Roechling, Kloeckner, Goering). Uasservissement de l'industrie 
chimique française a été réalisé sous l'autorité et au profit de 1'1. G. 
Farbenindustrie. Tous les avoirs français à l'étranger ont été rachetés 
par des banques ou des sociétés privées du Reich. De même, ce sont 
les industriels allemands qui ont mis au point le système des com
mandes par lequel le travail français a été, depuis 1940, mobilisé par 
et pour le Reich. Ce sont eux qui se sont introduits dans les usines 
pour surprendre les secrets de fabrication, eux qui ont transmis aux 
industriels leurs demandes de produits fabriqués, d'abord, d'ouvriers, 
ensuite. Le Ille Reich, qui se vante de répandre le socialisme, offre en 
fait à ses propres capitalistes des facilités indéfinies d'expansion et de 
profit en leur livrant à discrétion l'économie des pays vaincus. Du 
pillage scientifique qui suit la victoire militaire, les chefs d'industrie 
allemands sont les meilleurs artisans. 
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On pourrait citer encore d'autres faits qui attestent cette vigueur per
sistante du capitalisme allemand. Le secteur étatisé n'a pas été élargi 
depuis 1933, il a même, au moins au début, été plutôt réduit, puisque 
l'État hiltérien a rendu aux sociétés privées des paquets d'actions (de 
banques par exemple) acquis par l'État républicain. La position privi
légiée des cartels et des trusts a été renforcée par la politique de ces 
dernières années, en particulier par l'effort de rationalisation pour
suivi avant et depuis le déclenchement des hostilités. Enfin la limita
tion des dividendes distribués n'empêche pas les affaires industrielles 
d'accumuler et de réinvestir de considérables bénéfices. 

Mais, d'un autre côté, il n'est pas moins vrai que le système, dans son 
ensemble, ne fonctionne plus selon le mode ancien. Car ce ne sont pas 
les décisions individuelles des sujets économiques, décisions d'acheter, 
de vendre, d'investir, qui commandent le mouvement général du sys
tème, ce ne sont pas elles qui fixent la répartition des revenus entre les 
classes, ce ne sont pas elles qui déterminent quels objets sont produits. 
Les prix, d'ailleurs artificiellement manipulés, conservent une fonction 
pour mesurer les rendements, pour sélectionner les entreprises, pour 
inciter au développement de telle culture ou de telle fabrication. Mais 
les phases successives de l'expérience hitlérienne ont toutes été susci
tées par les interventions conscientes de l'État Depuis 1934, les arme
ments ont été le moteur de l'activité et la condition de l'emploi total. Les 
vastes investissements dans les industries nouvelles ont été le résultat 
du plan de quatre ans, né lui aussi d'une volonté étatique. 

Les sociologues, qui s'obstinent à voir dans le régime du Ille Reich 
une simple étape du capitalisme, reviennent toujours sur le fait que 
les bénéfices ne sont ni limités, ni contrôlés directement Et l'argu
ment est exact Mais d'abord une partie en est reprise par les impôts; 
la fixation des prix permet de mesurer la marge de profit et surtout, 
par l'intermédiaire des offices de répartition des matières premières et 
des divers comités, l'emploi de ces bénéfices se trouve en fait dirigé de 
manière telle qu'il réponde aux désirs de l'État 

Le système allemand est donc une combinaison de l'esprit manager et 
de l'esprit capitaliste, ou, si l'on préfère, de l'esprit d'organisation et de 
l'esprit de profit (profiteurs et organisateurs, le plus souvent, ne font 
qu'un et se recrutent dans la même classe qui dominait déjà économie et 
société sous le régime antérieur). Mais, en dernière analyse, cette syn
thèse n'a été rendue possible que par la subordination du tout à l'esprit 
de conquête: l'expansion économique intérieure fraie la voie et donne 
des armes à l'impérialisme politique, fin dernière de l'aventure. En 
d'autres termes, pour tel capitaliste individuel, l'objectif peut être encore 
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le profit Pour tel bureau économique, l'objectif est le rendement maxi
mum des moyens disponibles. Pour l'économie allemande, prise globa
lement, le but a été, depuis des années, la préparation de la guerre. 

Ce triple aspect du système explique les interprétations diverses qui 
ont été données de l'économie nationale-socialiste, selon qu'on y a vu 
le renforcement du capitalisme des monopoles, l'extension du règne 
des managers ou une simple économie de guerre. Dans le cas singulier 
de l'Allemagne, les trois aspects sont inséparablement liés. La combi
naison de direction étatique, d'administration professionnelle et d'ini
tiative individuelle se rattache à certains traits spécifiques de l'histoire 
allemande. Les bourgeois, les capitalistes même, n'y ont jamais tenu 
socialement le premier rang. Ils ont toujours accepté le patronage, sol
licité la protection et le soutien d'un État gouverné par une aristocratie 
mattresse de la bureaucratie et de l'armée. 

Mais l'originalité unique du régime hitlérien n'empêche pas de tirer 
des leçons générales. Uexpérience suggère qu'il est loisible de diriger 
l'économie et de maintenir un état d'emploi total sans bouleverser la 
structure sociale. Dira-t-on qu'il s'agit là d'une phase transitoire, que 
les survivances des mécanismes et du personnel capitalistes disparaî
tront inévitablement? C'est là pure hypothèse. Le type idéal d'un cer
tain régime ne représente pas le terme inévitable du mouvement his
torique. De même que les institutions du capitalisme libéral se sont 
insérées dans un cadre social, variable selon les pays, de même les ins
titutions de l'administration économique se composeront de manière 
différente dans chaque pays, avec l'ordre existant Les techniques d'or
ganisation économique ont été utilisées par les Allemands pour main
tenir les inégalités existantes et accumuler les armes. Rien n'interdit 
d'imaginer que ces mêmes techniques puissent être mises au service 
de la prospérité et de la paix. Mais rien ne permet non plus d'affirmer 
qu'il suffirait d'éliminer l'esprit de profit et les anciens dirigeants pour 
que cette conversion se produisît nécessairement Ces techniques sont 
neutres; elles ne déterminent pas à l'avance le destin des hommes. 

Managers, gangsters et démocrates 

À l'argumentation précédente, on opposera probablement une 
objection majeure. La promotion des managers, dira-t-on, si on admet 
ce phénomène historique, ne définit pas seulement un nouveau type 
d'économie, mais aussi un nouveau type de société. Dès lors il ne 
serait pas impossible de prévoir les conséquences politiques de cette 
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révolution économique et, en particulier, la disparition d'institutions, 
comme la démocratie parlementaire, liées à une organisation autre 
des collectivités humaines. 

11argument se développerait aisément. Dans la période historique 
dont on nous dit qu'elle s'achève, la classe dirigeante, détentrice des 
moyens de production et favorisée dans la distribution des revenus, ne 
fournissait pas nécessairement elle-même les hommes de gouverne
ment. La limitation des fonctions étatiques impliquait que les sources 
principales de richesse et de puissance fussent largement extérieures 
à l'État lui-même. Au contraire, à l'âge de l'économie dirigée, qui est 
maître de l'État tient du même coup puissance et richesse. Au terme 
de la révolution qui se déroule à notre époque, la même classe des 
managers devra donc administrer simultanément, inséparablement, 
économie et État. 

En quel sens les managers, chefs d'industrie, et les managers, chefs 
de l'État, sont-ils susceptibles de former une classe unique? Tout 
d'abord, si nous supposons que les moyens de production soient entiè
rement socialisés, il ne subsiste plus que des entreprises publiques 
dont les directeurs ne se distingueront en rien des directeurs généraux 
ou directeurs techniques de nos sociétés privées. Or, ces directeurs, 
pris en groupe, depuis ceux qui ont la charge d'une branche entière de 
l'économie jusqu'à ceux qui ont la charge d'une usine particulière, 
«feront marcher» tout à la fois la production et l'État. Ils auront l'auto
rité: ils recueilleront les bénéfices. On sera tenté, il est vrai, de mainte
nir la distinction entre le manager dans sa fabrique et les chefs de la 
diplomatie, de l'armée, de la propagande. Mais une certaine parenté ne 
se créera-t-elle pas inévitablement entre les uns et les autres? Les 
tâches que remplissent ces derniers ne ressemblent-elles pas de plus 
en plus aux fonctions qui incombent aux premiers? Quelle différence 
existe-t-il entre le directeur de publicité d'une grande société et le 
directeur d'un bureau de propagande? La mise au point, les déplace
ments, le combat d'une unité motorisée ne supposent-ils pas un travail 
d'organisation comparable à celui qu'exige une compagnie de trans
ports ? Enfin, même l'homme politique, dont les fonctions ne se ramè
nent pas à une forme d'administration, aura, du moins dans l'hypo
thèse d'une économie totalement dirigée, un trait commun avec le 
manager: il fera carrière à l'intérieur d'un parti bureaucratisé, en gra
vissant les échelons d'une hiérarchie complexe. Le recrutement des 
hommes politiques deviendra de plus en plus semblable à ce qu'est 
aujourd'hui la promotion des fonctionnaires. Le «politicien bureau
crate», selon l'expression de Burnham, serait une espèce de manager. 

338 



PERSPECTI\"ES 

Admettons que cette similitude d'attitude, de métier, de mentalité se 
développe entre tous les managers des entreprises privées, des ser
vices publics, des trusts, des bureaux de plan, qu'ils s'occupent de 
métallurgie ou de propagande, d'armée ou de transports, de diploma
tie ou de ravitaillement, on peut mettre en doute que l'ensemble de ces 
managers constitue jamais une classe consciente de son unité. 

Dans le régime allemand, les managers constituent encore bien 
moins la classe politiquement dirigeante que la classe économique
ment dirigeante. La vieille bureaucratie du Reich a conservé sa men
talité propre, elle n'a pas renoncé à ses préjugés de caste, elle ne se 
sent solidaire ni des directeurs des entreprises, ni, encore bien moins, 
des techniciens hitlériens de la propagande. Dira-t-on que la bureau
cratie étatique, le parti, les organismes économiques et l'armée for
ment ensemble la classe des managers, maîtres de l'État et des instru
ments de production? Mais, en dépit de certains traits communs liés 
aux conditions dans lesquelles s'exerce à notre époque l'autorité, ces 
groupes restent fondamentalement distincts, ils sont d'origine et de 
caractère différents. Leurs relations complexes, parfois leur rivalité, 
composent la vie politique du Ille Reich. Et, à s'en tenir même aux faits 
les plus patents, les plus grossiers, entre le type d'homme Milch et le 
type d'homme Goering, entre celui qui a effectivement organisé la 
Luftwaffe et celui qui a amassé tant de prébendes et de butin qu'il est 
devenu, en quelques années, un des hommes les plus riches 
d'Allemagne, comment ne pas reconnaître l'opposition du manager et 
du gangster? 

Certes, la complication de quatre bureaucraties (armée, parti, admi
nistration publique, économie), plus juxtaposées qu'unifiées, n'existe 
pas lorsque le nouveau régime s'établit par une liquidation violente de 
l'ancienne classe dirigeante. ~fais, sous une forme ou sous une autre, 
une distinction subsistera entre le corps des managers et les chefs 
politiques parce qu'elle correspond à une distinction de fonctions et 
par suite d'attitudes humaines. 

En effet, l'orientation d'un système totalement administré dépend de 
décisions qui se distinguent en nature de celles des administrateurs. 
Un plan global est fondé sur une hiérarchie établie entre les différents 
buts que peut se proposer une collectivité (dans le cas allemand le but 
primaire fut la conquête). Et seuls les hommes d'État fixent cette hié
rarchie. Autrement dit, plus l'économie sera dirigée, plus la répartition 
des ressources et l'emploi des moyens de production seront subor
donnés à des volontés essentiellement politiques. Ces volontés seront 
celles d'une élite qui, même si elle se recrute parmi les managers, ne 
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se confondra pas avec eux. Dans l'expérience hitlérienne ce sont des 
gangsters qui ont utilisé et conduit les managers, mais cette combi
naison est liée à des conditions spécifiques de la société allemande, 
non à des données universelles. Par rapport au fait de l'économie diri
gée, le caractère, les idéologies de l'élite politique restent largement 
contingents. Or selon le caractère et les idéologies de l'élite, les insti
tutions et l'atmosphère morale varient considérablement. 

* 

On maintiendra, peut-être, que la substitution de l'administration 
étatique aux mécanismes automatiques, si elle ne suffit pas à détermi
ner le caractère et la conduite de l'élite politique, écarte du moins cer
taines institutions que l'on prétend aujourd'hui sauver, par exemple la 
démocratie sous la forme qu'elle a revêtue au siècle dernier. Il est 
facile de construire le schéma d'une société complètement dirigée, 
dans laquelle, effectivement, cette forme de démocratie ne saurait 
trouver place. En effet, les institutions parlementaires supposent 
l'existence de partis multiples, se tolérant les uns les autres, acceptant 
à l'avance de se soumettre au verdict des électeurs, consentant à régler 
leurs querelles selon les méthodes de discussion et de compromis. 
Mais, pour que des partis multiples existent, encore faut-il qu'il existe 
des forces relativement indépendantes les unes des autres, indépen
dantes aussi de l'autorité centrale. Or, dans la société que nous imagi
nons par hypothèse entièrement organisée, il ne subsiste aucune force 
extérieure à l'État. Il n'y a pas de partis multiples à l'intérieur d'une 
administration ou d'une armée. Il ne pourrait y en avoir à l'intérieur 
d'une société qui ne se distinguerait plus de l'État. 

Mais1 de ces propositions purement théoriques, il ne résulte ni que 
l'évolution historique tende inévitablement vers ce schéma, ni que la 
direction de l'économie par l'État ait, à coup sûr, pour condition ou 
pour conséquence, la suppression des partis et des libertés. Même 
dans un sy~tème d'économie totalement dirigée, fondé par une révo
lution violente, l'évolution vers certaines formes de démocratie poli
tique n'est pas inconcevable, à mesure que se stabilise le régime et que 
se dissocient des groupes (par exemple des syndicats professionnels). 

Et surtout, la vraie question est celle-ci: est-il possible, dans le cadre 
social actuel, d'organiser progressiYement l'économie sans recourir 
aux méthodes autoritaires? Les difficultés, dont témoignent les échecs 
de tant d'expériences économiques dans les démocraties continen
tales, sont évidentes. Elles tiennent essentiellement à la violence des 
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oppositions entre les groupes sociaux, dès que sévit une crise ou que 
la structure même de la société est ébranlée. 

UÉtat qui commence à organiser l'économie, s'attribue nécessaire
ment des pouvoirs accrus. Si ces pouvoirs sont confiés à un gouverne
ment soutenu par les partis avancés, la classe dirigeante de l'économie 
se sent menacée. Elle est d'autant plus hostile aux interventions de 
l'État que celui-ci subit daYantage l'influence des masses populaires. 

De plus, le retour à la prospérité ou le maintien d'un emploi total 
exigent évidemment un rythme normal d'investissements. Or, l'entre
preneur, à notre époque, hésite à engager ses capitaux tant qu'il ne se 
sent pas protégé, économiquement contre une dépression brutale, 
politiquement contre les revendications ou les soulèvements des 
masses. En d'autres termes, les interventions d'un État démocratique, 
tant que celui-ci ne prend pas en charge toute l'économie, risquent de 
se heurter à une grève des inYestissements, alors que l'État autoritaire 
donne aux entrepreneurs la double sécurité, économique et politique, 
qu'ils demandent. 

Enfin, dans une démocratie, chaque groupe social s'efforce d'obtenir 
une amélioration de sa situation absolue et relative. Cette lutte autour 
de la répartition du revenu complique souvent l'effort tendant à un 
accroissement du revenu global. Par exemple dans l'Allemagne répu
blicaine, les syndicats avaient fixé certaines limites à la baisse des 
salaires, au moment de la crise et, durant les phases de prospérité, ils 
réclamaient et obtenaient des augmentations de salaire. Dans 
l'Allemagne hitlérienne, le revenu de la classe ouvrière dans son 
ensemble s'est accru considérablement en raison de l'augmentation 
massive des ouvriers employés et des heures de travail, mais les 
salaires horaires n'ont pas bougé et la part du revenu national qui 
allait à la classe ouvrière était plus faible en 1938 qu'en 1929. Mais un 
tel système, qui combine l'expansion de l'activité et la stabilité des 
salaires, garantit et limite les profits des entrepreneurs, susciterait, 
dans un régime de liberté, l'opposition de partis et de syndicats. 

Il est donc certainement plus facile d'organiser toute l'économie 
quand on peut étouffer les revendications des classes, liquider éven
tuellement des catégories entières de la population, sans que personne 
puisse se défendre ou protester. On gouverne plus aisément, on assure 
plus aisément l'emploi total des moyens de production, si l'on n'écoute 
les doléances de personne, si l'on déplace souverainement les 
hommes comme les machines, d'un lieu à l'autre. 

Et pourtant il est d'autant plus souhaitable de limiter et de contrôler 
l'État que celui-ci assume davantage de fonctions économiques. Car 
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l'État est, à notre époque, la plus grande force révolutionnaire : une 
équipe activiste, qui s'est emparée du pouvoir et qui est décidée à en 
utiliser les ressources, est capable de bouleverser les institutions poli
tiques, les traditions morales et même la structure sociale d'un pays. 

Si on livre à un parti unique une autorité sans réserve, non seule
ment il n'y a aucune garantie que l'administration de l'existence col
lective soit orientée dans le sens de la justice et de la prospérité géné
rale, mais encore il y a grand risque que le développement matériel 
soit mis au service d'ambitions conquérantes. Sauvegarder les valeurs 
essentielles de la démocratie politique, à savoir le droit d'opposition, 
l'élection et le contrôle des gouvernants par les gouvernés, les libertés 
intellectuelles, tout en adoptant certaines méthodes de direction éco
nomique: telle est la tâche primaire de notre époque. Uexpérience des 
démocraties en guerre prouve que cette tâche, si ardue soit-elle, n'est 
pas irréalisable. 

Sera-t-elle réalisée? Le succès dépend de conditions multiples: 
caractère des peuples, vertus des élites, discipline de tous les groupes, 
consentement des partis aux méthodes progressives, refus de s'aban
donner aveuglément à un pouvoir absolu, etc. Dans chaque cas 
concret, on peut mesurer les chances de la réussite. Dans l'abstrait, de 
manière générale, on ne saurait en affirmer ou en nier la possibilité 
sans retomber dans l'erreur commune et à l'optimisme et au pessi
misme historique. 

Au siècle dernier, les philosophies de l'histoire les plus populaires, la 
conscience commune même, étaient dominées par la doctrine du pro
grès, selon laquelle il existerait une sorte de parallélisme ou d'interdé
pendance entre accumulation du savoir, accroissement du pouvoir sur 
la nature, amélioration morale de l'humanité. En d'autres termes, on 
élargissait la donnée incontestable - le développement de la connais
sance et de la technique - en une vision naïvement confiante du deve
nir historique dans son ensemble. Les catastrophes du xxe siècle ont 
provoqué un renversement du pour au contre, suscité une doctrine qui 
est l'exacte antithèse de celle du progrès. On conserve la même inter
prétation déterministe, on continue à considérer comme irrésistible le 
mouvement qui entraîne le capitalisme à la mort et l'économie vers un 
régime de plan. Mais au lieu de lier à ces transformations la libération 
des hommes, on leur rattache la tyrannie, les guerres de conquête et les 
fanatismes. Ce qui donnait au socialisme sa puissance d'attraction, 
c'était précisément l'accord qu'il affirmait entre les aspirations de la 
conscience et les tendances spontanées de l'histoire. Ce qui donne au 
pessimisme présent sa stérilisante acuité, c'est qu'il affirme la solida-
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rité entre des nécessités inéluctables et des phénomènes détestables. 
Ainsi l'un et l'autre pensent par totalité, et supposent qu'à partir d'un 
certain régime économique ou d'un certain caractère de la classe diri
geante on peut déterminer toute l'existence des collectivités. 

Rien n'est plus difficile, il est vrai, que de préciser le degré de soli
darité qui relie les unes aux autres différentes séries de faits plus ou 
moins contemporains. On ne saurait évidemment prétendre à cumu
ler des avantages propres à des systèmes qui s'excluent. On conçoit 
difficilement qu'une économie dirigée amène une société rigoureuse
ment égalitaire, sans élite politique permanente, sans classe économi
quement privilégiée. Pas plus que l'enfant ne deviendra à la fois grand 
général et grand poète, l'humanité ne conservera toutes les douceurs 
de la liberté et tous les bienfaits de l'organisation. Mais la fin des 
mythes ne doit pas être la fin de l'espérance. La société totalement 
rationalisée et intégralement tyrannique n'est qu'une vision de cau
chemar: monstre à conjurer, non fatalité à subir. 

Mars 1943. 



1 1 

DE LA LIBERTÉ POLITIQUE 

Montesquieu et Jean-Jacques Rousseau 

Comme Thibaudet aimait à le répéter, la pensée française se déve
loppe par dialogues. Nous ne songeons pas seulement à ce que Barrès 
appelait la diversité des familles spirituelles de la France : à une même 
époque, à l'intérieur d'une même famille, les idées françaises trouvent 
leur expression la plus exacte dans l'opposition de deux hommes qui 
présentent soit les deux nuances les plus caractéristiques des mêmes 
aspirations, soit les deux attitudes extrêmes, concevables à une époque, 
voire à travers le temps. 

Parmi ces dialogues, l'un des plus intéressants, dans l'ordre poli
tique, est celui de Montesquieu et de Rousseau. Uun et l'autre, vivant 
au même siècle et écrivant leur livre essentiel à moins de vingt ans 
d'intervalle, ont en commun la haine des tyrans, c'est-à-dire des usur
pateurs, et des despotes, c'est-à-dire des souverains oppressifs et arbi
traires. Ils sont tous deux pénétrés des idées auxquelles se ralliaient 
alors les philosophes; revendication de la tolérance, de la légalité, 
esprit d'examen ap'pliqué aux institutions, effort pour améliorer ces 
institutions et les rendre plus favorables à la prospérité des nations. 
Mais, par leur origine sociale, par leur existence, par leur manière de 
penser, par les idéaux qu'ils suggèrent, Montesquieu et Rousseau sont 
aussi éloignés que possible l'un de l'autre : le citoyen de Genève, plein 
d'une fierté populaire et ombrageuse, semble reprendre un idéal répu
blicain, nourri par des souvenirs ou plutôt par des images plus ou 
moins fantaisistes de la cité antique et par son expérience personnelle 
d'une ville-État, et, d'autre part, le président au parlement de 
Bordeaux, admirateur de la Constitution anglaise, se montre soucieux 
dans son propre pays, non de révolutions ou même de réformes bru
tales, mais du maintien de corps intermédiaires dont dépendent la 
modération des pouvoirs et la liberté même. 

Certes, le citoyen de Genève et le grand parlementaire ne représen
tent que deux types, entre d'autres, parmi les penseurs du XVIW siècle. 
Et, sur plus d'un point, leur pensée est liée à des circonstances plus ou 
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moins accidentelles. Même parmi les partisans de la monarchie tem
pérée, Montesquieu fait figure de modéré, si on le compare aux écri
vains de la deuxième moitié du siècle. À mesure que celui-ci s'avance, 
les réformateurs de la monarchie insistent bien moins sur les corps 
intermédiaires que sur les États généraux. Mais il n'en reste pas moins 
que, par le privilège du génie, Montesquieu et Rousseau ont été, et res
tent pour nous, caractéristiques de deux manières d'aborder le pro
blème politique, de deux manières d'en concevoir la solution. 

Or, il n'est pas d'idée à propos de laquelle l'opposition apparaisse 
aussi nettement que celle de liberté : notion équivoque que les philo
sophes ne se lassent pas d'analyser, dont les hommes infatigablement 
entrechoquent les définitions contradictoires, notion décisive parce 
que tant d'émotions et d'aspirations se cristallisent autour de ce mot 
qu'il n'est pas de tyran qui renonce à l'invoquer, fût-ce en réservant à 
la nation en bloc le bénéfice d'un bien retiré à chaque individu. Mais 
cette notion, chargée d'incertitudes et de passions, est aussi centrale 
dans toutes les théories politiques, plus centrales encore peut-être au 
siècle de la Révolution française. 

« Uhomme naît libre et partout il est dans les fers. Comment ce chan
gement s'est-il fait? je l'ignore. Qu'est-ce qui peut le rendre légitime? 
je crois pouvoir résoudre cette question.» Cette interrogation com
mande tout le Contrat social. Et Montesquieu consacre les livres XI et 
XII de son grand ouvrage à la liberté par rapport à la constitution et 
par rapport au citoyen. Ces livres, sans avoir dans L'Esprit des lois la 
même signification que le chapitre inaugural dans le Contrat social -
ce qui est exclu par le plan et la méthode de l'ouvrage - ont une 
extrême portée, puisqu'ils traitent longuement de la Constitution 
anglaise. Ils montrent donc l'organisation des pouvoirs dans laquelle 
Montesquieu voit l'achèvement de la liberté, du même coup ils per
mettent de préciser, par rapport à cet idéal, les caractères propres de 
la Constitution française et ils laissent deviner dans quel sens s'orien
tent les intentions réformatrices de Montesquieu. 

Séparation des pouvoirs et sécurité du citoyen 

«Dans un État, c'est-à-dire dans une société où il y a des lois, la 
liberté ne peut consister qu'à pouvoir faire ce que l'on doit vouloir et à 
n'être point contraint de faire ce que l'on ne doit pas vouloir.» 

Une telle définition de la liberté est l'équivalent, sur le plan politique, 
d'une des définitions classiques, en philosophie, de la liberté. En effet, 

345 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

les philosophes ont toujours reconnu une antinomie dans le concept de 
liberté: la liberté est-elle la capacité de faire tout ce que l'on désire, 
d'agir selon son bon plaisir? La liberté se confond-elle avec l'indépen
dance totale par rapport à toutes les causes extérieures, même par rap
port à notre passé et aux motifs? Ou bien, au contraire, la liberté se 
caractérise-t-elle par une certaine qualité de notre conduite, par la sou
mission aux impératifs de la raison, l'indépendance se réduisant à l'ab
sence de contraintes et d'entraînement irrationnels? Montesquieu 
adopte le deuxième terme de cette alternative. Il écarte l'équivalence, si 
souvent posée, entre pouvoir du peuple et liberté du peuple. Un peuple 
auquel la constitution donnerait le droit de tout faire ne serait pas plus 
libre qu'un individu qui, sous prétexte de liberté, laisserait libre cours 
à ses passions. La liberté politique est «le droit de faire tout ce que les 
lois permettent», de même que la liberté, selon Kant, est essentielle
ment le pouvoir de faire son devoir. 

La distinction traditionnelle des régimes en monarchie, aristocratie 
et démocratie, et même la distinction essentielle dans L'Esprit des lois 
de la république, de la monarchie et du despotisme, restent donc exté
rieures à la question de la liberté. Ou, du moins, s'il est vrai que, par 
essence, le despotisme élimine la liberté, ni la république ni la monar
chie, par elles-mêmes, n'en garantissent l'existence. Car ni l'une ni 
l'autre n'impliquent que les lois seront observées et les citoyens assu
rés à la fois de toute la protection des lois et de toute l'indépendance 
compatible avec ces lois elles-mêmes. Enfin, on doit faire abstraction 
des préjugés ou de la psychologie des foules. Peu importe que les 
hommes aient l'impression d'être libres, soit qu'ils aient« la facilité de 
déposer celui à qui ils avaient donné un pouvoir tyrannique, soit qu'ils 
aient la faculté d'élire celui à qui ils doivent obéir», soit enfin, plus 
simplement, que la constitution soit conforme aux coutumes et aux 
inclinations populaires. Pour les peuples comme pour les individus, la 
liberté ne se reconnaît pas à la conscience plus ou moins illusoire 
qu'en ont les individus, mais au respect des lois, entraînant le respect 
des personnes. 

De cette conception de la liberté suit l'importance exceptionnelle, 
dans la théorie de Montesquieu, de la division des pouvoirs; car cette 
division est par excellence le rempart de la légalité, l'obstacle que la 
prudence des législateurs doit élever contre l'arbitraire. «Tout homme 
qui a du pouvoir est porté à en abuser, il va jusqu'à ce qu'il trouve des 
limites. Les fleuves courent se mêler dans la mer: les monarchies vont 
se perdre dans le despotisme.» Alain a repris cette idée que tous les 
hommes ont tendance à abuser de leur pouvoir et il a justifié, par ce 
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danger, la résistance des citoyens. Montesquieu proposait, pour mainte
nir les pouvoirs dans leurs bornes, de les multiplier et d'établir entre 
eux une sorte d'équilibre. En d'autres termes, la séparation des pouvoirs 
ne naît pas d'un scrupule juridique, elle répond à une nécessité poli
tique, elle-même résultant d'un trait permanent de la nature humaine. 

Il semble même, par instants, que la séparation des pouvoirs soit, 
selon Montesquieu, plus qu'un moyen de défense contre les abus et 
l'illégalité : elle est constitutive de la liberté même. Dès que le même 
homme ou le même corps dispose et du droit de légiférer et du droit 
d'agir, il n'y a plus de place pour la légalité, car la législation et l'ac
tion sont mises au service l'une de l'autre et il ne subsiste plus ni pour 
l'une ni pour l'autre de critère extérieur du juste et de l'injuste, du légi
time et de l'illégitime. 

Une constitution qui, telle la Constitution anglaise, a pour but la 
liberté, doit donc avant tout établir un tel rapport entre les différents 
pouvoirs qu'aucun d'eux ne puisse déborder au-delà de ses frontières 
et que tous coopèrent ensemble à la bonne marche des services 
publics et à la sauvegarde des droits fondamentaux des personnes et 
de l'État. Ainsi, par exemple, la puissance exécutive doit être en 
mesure d'arrêter la puissance législative, faute de quoi celle-ci pour
rait se donner tout le pouvoir imaginable et anéantir toutes les autres 
puissances. En revanche, la puissance législative ne doit pas être en 
mesure d'arrêter la puissance exécutive (car celle-ci est par essence 
bornée, puisqu'elle n'a pas le droit de légiférer), mais elle doit avoir la 
faculté d'examiner de quelle manière les lois qu'elle a faites ont été 
exécutées. En un mot, la puissance exécutive prend part à la législa
tion par sa seule faculté d'empêcher et non par sa faculté de statuer. 

Montesquieu attache autant de prix à l'indépendance du pouvoir 
judiciaire qu'à celle des deux autres pouvoirs. Bien plus, il ne s'agit 
pas seulement en ce cas de maintenir la liberté politique de la consti
tution, mais de donner au citoyen la jouissance du bien le plus pré
cieux: la sûreté. Celle-ci exige en effet l'autonomie du pouvoir judi
ciaire, la limitation des pouvoirs accordés à l'exécutif. Si le roi ou les 
chambres ont le droit d'emprisonner les individus par leur décision 
propre, sans référence aux lois, nul ne peut se sentir en sûreté, car 
chacun peut encourir la colère des puissants. Mais pour éviter les 
atteintes aux droits personnels, à l'habeas corpus, une constitution ne 
suffit pas: il y faut le concours des mœurs, l'autorité des exemples 
reçus, il y faut enfin de bonnes lois criminelles. Et Montesquieu, écri
vant en parlementaire, en homme du XVIW siècle, affirme que la qua
lité des lois criminelles est essentielle à la liberté des citoyens. 
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En ce deuxième sens encore, la liberté politique est une transposition 
de la liberté philosophique. Comme le fait remarquer Montesquieu 
lui-même, cette dernière «consiste dans l'exercice de la volonté ou du 
moins... dans l'opinion où l'on est que l'on exerce sa volonté». 
Parallèlement, la liberté politique pour le citoyen consiste dans la 
stlreté ou du moins dans l'opinion que l'on a de sa stlreté. Sûreté, la 
conviction de ne pouvoir être mis en prison, sinon en vertu d'un ordre 
exprès et en fonction des lois; stlreté encore que l'innocence soit assu
rée, que les droits de la défense soient respectés ; stlreté enfin que «les 
lois criminelles tirent chaque peine de la nature particulière du crime. 
Tout l'arbitraire cesse, la peine ne descend point du caprice du législa
teur, mais de la nature même de la chose; et ce n'est point l'homme qui 
fait violence à l'homme». 

Lorsque Montesquieu traite des lois criminelles, manifestement il 
exprime ses aspirations les plus profondes. Uanalyste laisse deviner 
l'homme de cœur. Le respect de la personne humaine emporte les 
hésitations de l'observateur pur, également soucieux de comprendre 
et d'expliquer les coutumes les plus diverses et les législations les plus 
bizarres. On a l'impression de saisir les valeurs dernières auxquelles 
est suspendue toute la personnalité morale de Montesquieu. 

Il n'en va pas de même dans les chapitres sur la liberté politique. 
Montesquieu n'écrit pas que la liberté politique doive être le but des 
constitutions. Tout au contraire, il marque que les législateurs peuvent 
légitimement se proposer d'autres objets. La Constitution anglaise offre 
le modèle de la liberté politique. Par rapport à ce modèle, il est loisible 
d'examiner la mesure de liberté propre à chaque constitution selon que 
la séparation des pouvoirs y est plus ou moins réalisée. Chef-d'œuvre en 
son genre, la Constitution anglaise n'est pas un idéal universel. 

Montesquieu, dans son cheminement à travers l'histoire, reconnaît 
au passage l'infaillibilité des lois de Sparte et l'équilibre des institu
tions romaines au temps de leur grandeur. Et quand il en vient à la 
France de son temps, il s'abstient explicitement de recommander à ses 
compatriotes l'imitation de l'Angleterre. Admettons que le souci de la 
censure soit pour quelque chose dans la phrase fameuse où il prétend 
n'avoir d'autre ambition que d'apporter à chaque lecteur« de nouvelles 
raisons pour aimer ses devoirs, son prince, sa patrie, ses lois •. 

Après avoir montré que les lois dépendent de la nature des choses, 
que chaque société forme un tout et que les circonstances géogra
phiques et historiques, le climat et le caractère des peuples détermi
nent les institutions politiques, Montesquieu ne saurait prétendre 
transposer en France la constitution qui a réussi en Grande-Bretagne. 
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La France n'a pas le climat rude de la Grande-Bretagne, ni cet isole
ment insulaire, favorable à la liberté. l1Anglais est« actif, obstiné, d'hu
meur sombre et farouche», le Français est «gai, sociable, brillant, avec 
cela du courage, de la générosité, de la franchise, mais aussi de la fri
volité». Or, «c'est au législateur à suivre l'esprit de la nation». 

Malgré tout, la théorie de la liberté politique conserve une portée géné
rale. Le gouvernement monarchique est «celui où un seul gouverne, 
mais par des lois fixes et établies: au lieu que dans le despotique, un seul, 
sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices», Or ces 
lois fixes et établies supposent nécessairement «des canaux moyens par 
où coule la puissance». On en vient donc à la formule décisive: «Les 
pouvoirs intermédiaires subordonnés et dépendants constituent la 
nature du gouvernement monarchique, c'est-à-dire de celui où un seul 
gouverne par des lois fondamentales.» Dès lors, si la Constitution 
anglaise demeure le modèle du régime tempéré dans lequel les pouvoirs 
se balancent, la constitution de la monarchie française, sans comporter 
une égale liberté, n'en est pas moins toute différente du despotisme. Et, 
à condition que cette constitution soit entretenue, sur certains points res
taurée, sur d'autres améliorée, elle peut offrir aux Français une liberté 
adaptée à leur climat, à leur histoire, à leur caractère. Il ne nous importe 
pas d'entrer dans le détail de la conception de la constitution française 
que Montesquieu indique par des remarques dispersées. Il nous suffit de 
marquer l'essentiel: si Montesquieu défend les droits de la noblesse 
liés à ceux de la monarchie: «Point de monarque, point de noblesse, 
point de noblesse,. point de monarque», s'il fait remonter aux conqué
rants francs certaines des lois fondamentales de la constitution fran
çaise, il est favorable également aux privilèges acquis avec le temps par 
la bourgeoisie, ou par les parlements chargés «d'annoncer les lois lors
qu'elles sont faites et de les rappeler lorsqu'on les oublie», car toutes 
ces libertés sont propres à empêcher l'irruption de l'arbitraire. La 
constitution dont l'actuelle monarchie est la forme dégénérée atteignit 
sa forme idéale lorsque «la liberté civile du peuple, les prérogatives de 
la noblesse et du clergé, la puissance des rois se trouvèrent dans un tel 
concert que je ne crois pas qu'il y ait eu sur la terre de gouvernement 
si bien tempéré». Tout au contraire, si, dans une monarchie, vous abo
lissez les prérogatives des seigneurs, du clergé, de la noblesse et des 
villes, vous aurez bientôt un État populaire ou un État despotique. On 
comprend qu'en ce sens l'honneur, c'est-à-dire l'attachement de 
chaque personne à sa condition, soit le principe de la monarchie. 

Ainsi Montesquieu, indirectement, s'en prend à l'absolutisme monar
chique, à la centralisation de tous les pouvoirs entre les mains du roi et 
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de ses agents, mais il conçoit le développement de la liberté par une 
restauration, adaptée aux circonstances nouvelles, des vieilles institu
tions, privilèges des nobles ou franchises des communes. Il n'est 
jamais question de tl'ansfrt·et· au peuple la source ou l'exercice du pou
voir absolu. Il éct·it, il est \Tai, quelque part, à propos de la Constitution 
anglaise, «comme dans un État libre, tout homme qui est censé avoir 
une âme libre doit être gouverné par lui-même, il faudrait que le 
peuple eût la puissance législative», mais cette remarque occasionnelle 
ne sert qu'à justifier le choix par le peuple de ses représentants 
«capables de discuter les affaires». Et les représentants du peuple 
constitueront une des assemblées investies du pouvoir législatif. 

Même si l'idée que la liberté consiste à n'obéir qu'à soi-même perce ici 
et là, elle n'est pas moins, dans le livre tout entier, subordonnée à l'idée 
que la liberté se définit par la limitation réciproque des pouvoirs, gage de 
la légalité, et qu'elle n'existe que dans les gouvernements tempérés. 

Liberté du citoyen et souveraineté du peuple 

«Le droit politique est encore à naître ... Le seul moderne en état de 
créer cette grande et inutile science eût été l'illustre Montesquieu. 
Mais il n'eut garde de traiter des principes du droit politique; il se 
contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis, et rien 
au monde n'est plus différent que ces deux études. Celui pourtant qui 
veut juger sainement des gouvernements tels qu'ils existent est obligé 
de les réunir toutes deux; il faut savoir ce qui doit être pour bien juger 
de ce qui est» (Rousseau). 

Le Contrat social, fragment du grand ouvrage que préparait 
Rousseau sur les Institutions politiques, traite essentiellement du droit 
politique, les remarques concrètes sur les gouvernements établis 
n'étant guère plus que des exemples ou des illustrations. Et tout le 
droit politique est lié à une question que l'on formulerait en ces 
termes: Comment rendre aux individus la liberté qu'ils possèdent 
naturellement? Ou encore à quelles conditions un gouvernement est
illégitime? Question que tel critique positiviste écartera peut-être en 
la qualifiant d'abstraite, d'irréelle, de vaine, mais que Rousseau tient 
pour fondamentale. Elle seule donne un sens aux discussions qui 
remplissent les premiers chapitres du Contrat. Qu'il s'agisse de la 
force, de la guerre, de l'esclavage et des prétendus droits qui en déri
vent, la réponse de Rousseau est toujours la même: aucun de ces faits 
ne crée un état de droit. Une autorité qui se fonderait sur la force dis-
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paraîtrait avec elle. Un esclave fait à la guerre ou un peuple conquis 
n'est tenu à rien d'autre envers son maître qu'à lui obéir autant qu'il y 
est forcé. Le pouvoir légitime ne naît ni d'une donnée naturelle (nul 
n'a par naissance de droit sur son semblable), ni d'une relation de vio
lence: il ne peut naître que d'une convention. 

Le pacte social: «Chacun de nous met en commun sa personne et 
toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale, et 
nous recevons encore chaque membre comme partie indivisible du 
tout», devient ainsi principe tout à la fois de la légitimité des pouvoirs 
et de la liberté des citoyens. Légitimité des pouvoirs: seul est légitime 
le pouvoir qui s'appuie sur le consentement des individus. Or le pacte 
est précisément la décision prise par tous et par chacun de créer une 
société, d'en accepter intégralement et les privilèges et les obligations; 
un régime établi est donc légitime dans la mesure où la volonté qui 
s'est exprimée dans le pacte social s'attache désormais aux institutions 
elles-mêmes. Liberté des citoyens: chacun «s'unissant à tous n'obéit 
pourtant qu'à lui-même», puisqu'il appartient volontairement, par une 
décision réfléchie, au corps politique. Même l'individu qui obéit à une 
décision du souverain contraire à sa propre opinion, n'obéit encore 
qu'à lui-même, puisqu'il s'est spontanément engagé à accepter la loi, 
déterminée selon la règle de majorité. 

Rousseau part donc d'une liberté conçue comme indépendance de 
l'individu se suffisant à lui-même, les représentations fantaisistes d'un 
état primitif de l'homme se mêlant plus ou moins à la notion philoso
phique de la nature ou de l'essence humaine. Mais cette indépendance 
disparaît totalement avec l'avènement de la société, puisque dans l'état 
civil l'homme se soumet entièrement à la communauté. Cet apparent 
renversement est justifié par l'idée d'autonomie, ou «obéissance à la 
loi qu'on s'est soi-même donnée». Uhomme est libre, dans la société, 
non plus dans la mesure où il est indépendant, mais dans la mesure 
où la loi exprime sa propre volonté. En bref, la liberté politique se 
confond avec le respect de la souveraineté du peuple. «Le peuple sou
mis aux lois en doit être l'auteur: il n'appartient qu'à ceux qui s'asso
cient de régler les conditions de l'association.» 

Mais comment passer de ces principes aux gouvernements établis? 
Le contrat social n'est ni un projet de réforme ni une hypothèse histo
rique: il est une fiction juridique. Il n'autorise pas à imposer un 
régime de gouvernement plutôt qu'un autre (à la condition que soit 
respecté le principe de la souveraineté du peuple). S'il est vrai que la 
souveraineté du peuple est illimitée, indh·isible, inaliénable, s'il est 
vrai qu'il ne peut y avoir nulle espèce de loi fondamentale pour le 
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corps du peuple, il n'en est pas moins vrai que cette souveraineté est 
incommunicable seulement en ce qui concerne la puissance législa
tive et qu'il n'est pas «bon que celui qui fait les lois les exécute». Pour 
être légitime, il ne faut pas que le gouvernement se confonde avec le 
souverain, mais qu'il en soit le ministre. Or le gouvernement, selon les 
circonstances diverses, selon la grandeur de la population, sera de 
préférence monarchique, aristocratique ou démocratique. Lorsqu'il 
est question de la monarchie, Rousseau, comme Montesquieu, affirme 
la nécessité d'ordres intermédiaires, «des princes, des grands, de la 
noblesse, pour remplir le grand intervalle qui sépare le peuple du roi». 
Il se déclare partisan des gouvernements mixtes, tempérés. Bien plus, 
chaque fois que Rousseau fut consulté sur des réformes immédiates, il 
s'exprima toujours (par exemple dans les lettres sur le gouvernement 
de Pologne) avec une extrême prudence, comme s'il prenait à la lettre 
sa formule du Contrat social:« Quand une fois les coutumes sont éta
blies et les préjugés enracinés, c'est une entreprise dangereuse et 
vaine de vouloir les réformer.» 

Malgré sa prudence, la théorie des gouvernements ne parvient pas 
à supprimer la portée révolutionnaire des affirmations fondamentales. 
La démocratie en tant que forme de gouvernement n'est qu'un des 
régimes entre d'autres. La démocratie en tant que principe de souve
raineté est valable pour tous les régimes. Même dans les monarchies, 
si toutefois elles sont légitimes, le peuple est la source de l'autorité et 
la volonté générale reste l'instance suprême. Elle doit garder la puis
sance législative, et le roi apparaît comme un ministre du peuple. Par 
la force avec laquelle il proclamait la souveraineté du peuple, par le 
caractère total et inaliénable qu'il prêtait à cette souveraineté, par 
l'éclat oratoire des maximes qui donnaient pour but à tout ordre poli
tique la liberté et l'égalité, Rousseau ne pouvait guère ne pas agir dans 
un sens révolutionnaire. 

Cet élan de pensée prenait d'autant plus d'ascendant sur le lecteur 
que celui-ci gardait le souvenir des autres livres de Rousseau. Le 
peuple auquel le Contrat social conférait la souveraineté, le disciple de 
Jean-Jacques se rappelait qu'il était naturellement bon tel qu'il sortait 
des mains de la nature et qu'il était corrompu par la société. La liberté 
promise à l'homme par la participation au souverain ne s'épuisait pas 
dans un droit plus ou moins illusoire de voter. Elle signifiait en même 
temps une sorte de réforme morale, la restitution à l'homme de la 
liberté et des possibilités de vertu dont il avait pu jouir avant l'avène
ment de la civilisation. Certes, Rousseau a considéré que l'homme 
naturel était en deçà de la distinction du bien et du mal, plutôt que 
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positivement bon. Et la liberté civile, en un sens, est tout l'opposé de 
l'indépendance des primitifs. Malgré tout, la sensibilité, l'humanita
risme, la philosophie historique de Rousseau donnent aux théories 
abstraites et froides du Contrat une coloration et une chaleur, suscep
tibles d'en multiplier la portée révolutionnaire. 

Cependant, par un autre biais, Rousseau ne parait ni révolution
naire, ni modéré dans la revendication de liberté, il paraît pour ainsi 
dire partisan d'un absolutisme nouveau. En effet, la souveraineté du 
peuple est aussi totale que celle à laquelle pouvait prétendre le 
monarque de droit divin. En ce sens Rousseau transfère au peuple 
l'autorité absolue du roi. Si, par sa conception de la souveraineté, 
Rousseau, peut-être malgré lui, va dans le sens d'une démocratie radi
cale, il prépare aussi, par les caractères mêmes de la souveraineté 
populaire, l'insertion de cette démocratie dans les cadres des monar
chies absolues. Ou, plus précisément encore, l'État populaire que l'on 
tirerait des théories rousseauistes marquerait un renforcement de la 
centralisation étatique, déjà poussée très loin par la royauté française 
aux dépens de tous les corps intermédiaires. 

Il est vrai que la volonté générale, bien qu'elle ne soit bornée par 
aucune loi fondamentale, ne saurait théoriquement empiéter sur les 
droits des individus puisque la volonté générale décide seulement des 
questions générales. La volonté est générale autant par son objet que 
dans son origine. Elle ne se confond pas avec la volonté de tous, elle 
équivaut à la volonté pure de la communauté - fiction encore plus 
que réalité. 

Mais cette borne risque de devenir plus apparente que réelle. Car 
jusqu'où s'étendent les questions d'ordre général? Dans le chapitre 
fameux sur la religion civile, Rousseau n'hésite pas à formuler une 
sorte d'orthodoxie religieuse et morale au profit de l'État Il répète que 
les droits que le pacte social donne au souverain ne passent pas les 
bornes de l'utilité publique, il répète que les sujets ne doivent compte 
au souverain de leurs opinions qu'autant que ces opinions importent 
à la communauté, mais il ajoute qu'il importe à l'État que chaque 
citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs. UÉtat a donc le 
droit d'imposer une religion purement civile dont les dogmes se rap
portent uniquement à la morale et aux devoirs que chacun est tenu de 
remplir envers autrui. «Au surplus, chacun peut avoir telle opinion qui 
lui plait » Mais le droit de regard sur la conscience individuelle va jus
qu'à faire obligatoire la croyance «en l'existence de la divinité puis
sante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à 
venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants •, d'autre part 
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jusqu'à exclure l'« intolérance théologique» qui se résume dans la for
mule: «Hors de l'Église point de salut» 

On ne niera pas que les discussions sur la religion la mieux adaptée 
aux intérêts de la cité ou sur les dangers qui créent les athées pour 
l'État soient pour ainsi dire traditionnelles dans la littérature philoso
phique et politique. Une chaîne continue mène de Platon qui, dans Les 
Lois, recommande de mettre à mort ceux qui ne croient pas aux dieux, 
à Rousseau, affirmant que le souverain peut« bannir de l'État» qui
conque ne croit pas aux articles de la profession de foi purement 
civique, «le bannir non comme impie mais comme insociable, comme 
incapable d'aimer sincèrement les lois, la justice, et d'immoler au 
besoin sa vie à son devoir». De même, la préférence donnée, dans 
l'ordre politique, aux religions nationales, par rapport aux religions de 
salut (comme le christianisme), coupables de détourner l'homme des 
choses terrestres, ne présente nulle originalité. Malgré ces réserves, il 
est de fait que le souverain, c'est-à-dire le peuple, reçoit le droit d'éta
blir un credo, impératif pour tous les citoyens. Seule l'utilité publique, 
et non pas les droits essentiels des personnes, marque les limites de 
l'intervention étatique; or qui sait jusqu'où peuvent s'étendre, au 
regard du souverain, les exigences de l'utilité publique? La liberté 
politique accordée à l'individu par la participation à la souveraineté 
collective n'entraîne pas nécessairement les libertés fondamentales de 
penser, de parler ou d'agir. 

Les principes démocratiques n'impliquent pas le respect des valeurs 
libérales. 

Rqorme de la monarchie ou révolution démocratique 

La grande Révolution couvre aujourd'hui encore de son ombre tout le 
XVIUC siècle français. On est tenté irrésistiblement de rattacher à l'événe
ment massif qui conclut le siècle, toute la pensée politique antérieure et 
de la rendre responsable, pour la louer ou pour l'en blâmer, du boule
versement dans lequel sombra la plus vieille et, en apparence, la plus 
solide monarchie d'Europe. 11opposition Montesquieu-Rousseau a été 
envisagée par rapport à cet événement: elle est devenue un aspect du 
problème des origines intellectuelles de la Révolution. 

La formule la plus célèbre de cette relation entre la théorie politique 
et la crise commencée en 1789, fut donnée par Taine qui, au lendemain 
de la défaite de 1870, chercha aux origines de la France contemporaine 
la cause lointaine et profonde des malheurs de la patrie. La synthèse de 
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l'esprit classique et du nouvel acquis scientifique aurait engendré la 
déformation idéologique, l'habitude de considérer abstraitement les 
problèmes du gouvernement et de l'administration, le penchant à nier 
les particularités de temps et de lieu, à ignorer le Français, l'Allemand 
et l'Anglais pour ne retenir que l'Européen, à penser en termes géné
raux et pour l'humanité entière. La destruction de coutumes, de préju
gés, de traditions séculaires serait l'aboutissement de cette fureur idéo
logique, dont le Contrat social, avec ses prétentions à reconstruire 
l'ordre social selon la raison, serait le plus éclatant exemple. Et Taine 
opposait aux cahiers du tiers, imprégnés de la doctrine de Rousseau et 
affirmant que les conditions du pacte social sont ignorées, ceux des 
nobles qui prétendent, d'après Montesquieu, que la constitution existe 
et qu'il s'agit seulement d'en réformer les abus. 

Les recherches érudites ont depuis longtemps dissipé ces légendes. 
I.Jesprit du XVIII'" siècle n'a pas grand-chose de commun avec la carica
ture qu'en a tracée Taine d'après un petit nombre de témoignages. Si 
l'on examine l'ensemble des livres parus à cette époque, on constate 
que les livres concrets, ceux qui étudient les lois et coutumes des pays, 
ceux qui proposent des réformes précises, fondées sur des besoins 
réels, l'emportent de beaucoup en nombre et s'assurent le plus large 
public. Aux origines intellectuelles de la Révolution, on ne trouve spé
cialement ni Montesquieu ni Rousseau, ni les sociologues, ni les idéo
logues, mais l'élan de tout un peuple, désireux de s'instruire afin 
d'examiner, critiquer et réformer les institutions. 

Même si nous laissons de côté cette querelle générale, l'antithèse 
vulgaire Montesquieu-Rousseau tient largement au caractère du 
Contrat social, fragment détaché du Traité des institutions auquel 
Rousseau ne cessa pas de songer mais qu'il ne parvint pas à achever. 

S'il paraît le théoricien étranger au réel, constructeur d'idéologies, 
par opposition au sociologue, pénétré du sens des diversités, c'est en 
premier lieu parce qu'il écrivit seulement son traité de droit politique. 

Mais il n'en reste pas moins que l'esprit des deux doctrines, en dépit 
de toutes les réserves faites consciemment par les auteurs, s'orientait 
effectivement dans deux directions opposées. Montesquieu, dans la 
mesure même où il tenait à la liberté, demeurait attaché aux corps 
intermédiaires, à toutes les institutions séculaires qui modéraient le 
pouvoir royal. Dans la ligne de sa pensée, les libertés politiques aussi 
bien que les libertés individuelles seraient nées d'une transformation 
progressive de l'ordre traditionnel. Il ne s'agit pas de prêter à 
Montesquieu, sous une forme indirecte, l'anglomanie dont on a bien 
montré qu'il était exempt, mais l'évolution de la constitution française 

355 



L'HOMME CONTRE LES TYRANS 

aurait été conforme aux préférences intimes de Montesquieu, si elle 
avait ressemblé à celle de la Constitution anglaise : sans solution de 
continuité, sans rupture, sans destruction violente des anciennes 
classes dirigeantes, la liberté politique aurait été progressivement éta
blie par le maintien des distinctions et l'avènement d'une chambre de 
représentants élue par le peuple. 

Au contraire, dès lors que l'on donnait à la théorie de la souveraineté 
populaire une signification pratique - et n'était-il pas inévitable qu'il en 
fût ainsi? - dès lors que la séparation du droit politique et des gouver
nements établis perdait sa netteté, Rousseau devenait, fût-ce contre ses 
intentions, le prophète de la démocratie. lJexercice par le peuple de la 
puissance législative, les gouvernements tenus pour des ministres de la 
volonté générale, les lois visant à assurer l'égalité avec d'autant plus 
d'énergie que la force des choses tend davantage à reconstituer l'in
égalité, toutes ces idées, enflammées par l'éloquence de Jean-Jacques, 
toute cette dialectique animée par la ferveur humanitaire, ne recé
laient-elles pas en elles une puissance explosive? Les érudits nous ont 
démontré que l'influence du Contrat ne s'étendit pas en surface: mais 
le Contrat a eu - et les jacobins nous le prouvent - des lecteurs qui ont 
négligé la prudence de la théorie, qui ont entendu l'appel de ce ratio
nalisme passionné, conçu une transposition, dans l'État moderne, de la 
démocratie des cités antiques et qui, pour sauver la République, ont su 
exercer, au nom du peuple, une autorité absolue. 

Ainsi, avant la Révolution, Montesquieu et Rousseau par l'esprit de 
leur œuvre, marquent les deux voies dans lesquelles était susceptible 
de s'engager la constitution française: ou rechercher dans les institu
tions, antérieures à la centralisation monarchique, les éléments d'une 
liberté progressivement élargie, ou rompre brutalement avec l'ordre 
ancien et en particulier avec les résidus de la féodalité, avec toutes les 
prérogatives des corps intermédiaires, et substituer l'autorité absolue 
du peuple à l'autorité du roi qui depuis deux siècles tendait elle-même 
à l'absolutisme. 

Après la Révolution, l'antithèse ne garde plus la même portée. Ce que 
Montesquieu appelait la constitution de la monarchie française a défi
nitivement disparu, sans espoir de restauration. Montesquieu et 
Rousseau marquent désormais deux orientations possibles, pour 
toutes les constitutions y compris les constitutions républicaines. 
Certains républicains, qui se réclament de Montesquieu, favorisent un 
savant agencement des institutions, la dualité des chambres, la sépara
tion rigoureuse des pouvoirs. Ceux qui se réclament de Rousseau sou
haitent une chambre unique et, même s'ils conservent l'indépendance 
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du pouvoir judiciaire, ils accordent aux représentants du peuple, inves
tis du pouvoir législatif, une suprématie sur le pouvoir exécutif. 

Sur la question des députés, une opposition analogue apparaît. 
Montesquieu veut que le peuple choisisse des représentants, mais non 
qu'il leur dicte une opinion ou leur confie un mandat impératif. 
Comme Burke, il pose que les élus du peuple sont des représentants, 
au sens fort du terme; une fois choisis, ils examinent et décident selon 
leur conscience les questions qui leur sont soumises. Au contraire, 
Rousseau, proclamant la souveraineté incommunicable, est tenté de 
refuser toute représentation ou, lorsque l'assemblée du peuple devient 
matériellement impossible, de rabaisser les députés au rôle de délé
gués. Quelle que soit la source de l'autorité, Montesquieu la veut par
tagée et limitée, Rousseau, mettant dans le peuple la source de toute 
autorité, n'admet ni partage ni limites de la souveraineté. 

Toujours l'idée de Montesquieu que la concentration de l'autorité en 
une seule main entraîne la tyrannie, que la toute-puissance du peuple 
n'est pas moins despotique que la toute-puissance d'un roi, se heurte 
à l'idée de Rousseau: la volonté générale n'est soumise à aucune loi, 
elle ne peut être enchaînée par aucune règle, pas même par celles 
qu'elle a elle-même proclamées. 

Les problèmes posés par l'opposition Montesquieu-Rousseau sont 
aujourd'hui, en apparence, doublement inactuels. D'une part, ils sont 
purement politiques alors que l'intérêt s'attache premièrement, à 
notre époque, aux questions économiques et sociales. Il est clair, en 
effet, que le destin des démocraties dépend avant tout de leur capacité 
de remplir les tâches de l'État moderne, à savoir orienter la vie éco
nomique et assurer du travail à tous. D'autre part, dans la période de 
guerre et probablement encore dans la période de reconstruction, 
l'impératif premier est celui de l'efficacité: on accepte et on acceptera 
la concentration de l'autorité, dût-elle entraîner un certain arbitraire, 
pourvu qu'elle assure le salut de la cité. Malgré tout, si inactuelles 
soient-elles, les idées dominantes de Montesquieu et de Rousseau gar
dent leur prix et retrouveront leur ascendant le jour où l'on songera à 
édifier des régimes de paix. Montesquieu a formulé deux idées qui res
tent pour la démocratie des idéaux: sûreté du citoyen et balance des 
pouvoirs, conçue comme rempart contre l'arbitraire. Rousseau a mon
tré, avec un éclat incomparable, que les pouvoirs légitimes supposent 
le consentement des gouvernés et que les communautés authentiques 
sont celles où les citoyens eux-mêmes ont conscience d'avoir choisi et 
de vouloir chaque jour à neuf l'ordre dans lequel ils vivent. Mais le 
respect de la légalité, pour Montesquieu, faute d'un critère qui per-
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mette de juger entre la qualité des législations, risque d'aboutir même 
dans le cas des régimes tempérés, à un conservatisme résigné. Et les 
fictions juridiques de Rousseau, contrat social, souveraineté populaire, 
volonté générale, se prêtent aisément à la transfiguration mythique et, 
à titre de mythes, elles risquent de servir de justification à de nouvelles 
formes de tyrannie. Par exemple, si l'on pose l'infaillibilité de la volonté 
générale, on livre des pouvoirs exorbitants à ceux, majorité ou même 
minorité, qui, sûrs d'incarner l'absolu de la volonté générale, exerce
ront avec violence le pouvoir total reconnu à l'État 

En un sens, les événements actuels ont rapproché les tenants de 
Montesquieu et ceux de Rousseau. Car les valeurs libérales sont niées 
par les régimes totalitaires au même titre que les valeurs démocra
tiques, les libertés personnelles étouffées en même temps que les liber
tés politiques. Pour restaurer les unes et les autres, la défaite des tyran
nies est la condition première : il restera ensuite à tenter la synthèse de 
l'autonomie, selon Rousseau, et de la liberté, selon Montesquieu. La 
synthèse de la modération des pouvoirs et de la souveraineté populaire 
est une œuvre, toujours imparfaite et toujours nécessaire, que toutes 
les constitutions démocratiques, chacune à leur manière, essaient 
indéfiniment de réaliser. 

Avril1942. 
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Si la lutte s'établissait maintenant entre Rome 
et Carthage, Carthage aurait pour elle les vœux de 
l'univers, elle aurait pour alliés les mœurs actuelles 
et le génie du monde. 

Benjamin Constant 

Une des armes préférées de la propagande hitlérienne est la confu
sion mentale; on pourrait illustrer, par d'innombrables exemples, cette 
technique de la confusion. Tous les mots auxquels s'attache un prestige 
traditionnel, qui évoquent des mythes ou des espérances populaires, 
Hitler les a repris dans son \'ocabulaire et a tenté de les mettre au ser
vice des ambitions pangermanistes: ainsi les agents de Goebbels et 
d'Abetz ne cessent de parler de socialisme, de révolution populaire, 
d'unité européenne. Un autre procédé consiste à charger l'adversaire 
de deux vices, en apparence contradictoires, pour se réserver à soi
même deux mérites difficilement conciliables. Ainsi les démocraties 
sont présentées comme d'une part pacifistes, lâches, incapables de se 
battre et, d'autre part, belliqueuses et responsables du conflit, afin que 
l'Allemagne apparaisse à la fois héroïque et pacifique. 

Un autre procédé plus subtil et plus dangereux que cet emploi 
d'idéologies naguère opposées et apparemment réconciliées, est celui 
des antithèses frappantes. Les porte-parole du national-socialisme 
n'ont cessé de diffuser, à l'usage des badauds et aussi, malheureuse
ment de certains intellectuels, des mythologies historiques. Les démo
craties seraient les régimes décadents des peuples vieux, jouisseurs, 
possédants et pusillanimes, les régimes totalitaires seraient les 
régimes virils des peuples jeunes. 

On est souvent tenté de rejeter de telles affirmations avec indiffé
rence et de rappeler que les pratiques du despotisme remontent aux 
périodes les plus reculées de l'histoire humaine. Mais il n'en reste pas 
moins que ces argumentations, si arbitraires soient-elles, ont troublé 
beaucoup d'esprits, même dans les pays les plus directement menacés 
par l'impérialisme germanique, parce qu'elles utilisent certains faits 
incontestables, parce qu'elles exploitent certaines défaillances des 
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démocraties d'avant-guerre, parce qu'elles touchent aux problèmes 
authentiques que posent les institutions de liberté. 

Il importe donc de remonter à l'origine de cette confusion, de com
prendre pourquoi et comment l'ennemi fausse les notions et mêle les 
idées, de marquer par quelles faiblesses les démocraties ont prêté le 
flanc à ces accusations et, en même temps, de montrer qu'à l'épreuve 
du combat, elles ont réfuté les légendes: un peuple peut préférer la 
paix et savoir faire la guerre, refuser l'uniformité d'un credo et s'unir 
dans une volonté commune, ignorer le fanatisme des violents et 
connaître l'enthousiasme dans la liberté. 

Héroïsme et jouissances 

Il y a un siècle, Benjamin Constant formulait en termes classiques la 
doctrine qui devait rester celle des meilleurs esprits du xrxe siècle. Les 
peuples européens ne sont plus naturellement guerriers ou belli
queux. Nul besoin, nul sentiment spontané ne les pousse à l'assaut des 
terres ou des richesses voisines. Le commerce a remplacé le pillage. 
Le goût du travail, de l'industrie, des jouissances, leur est commun à 
tous. Dès lors, s'il surgit quelque part un César, il sera contraint, pour 
entraîner sa nation vers des aventures impériales, de la dénaturer, de 
la soumettre à un régime de police et de terreur. Pour rendre aux 
hommes de notre siècle l'appétit des conquêtes, il faut les corrompre. 

À certains moments de l'histoire, de tels peuples pouvaient encore 
allier «à l'esprit guerrier, la simplicité des mœurs, le dédain pour le 
luxe, la générosité, la loyauté, la fidélité aux engagements, le respect 
pour l'ennemi courageux, la pitié même et le respect pour l'ennemi 
subjugué», aujourd'hui il n'en va plus ainsi: «Pour porter de nos jours 
les nations à la guerre et aux conquêtes, il faudra bouleverser leur 
situation, ce qui ne se fait jamais sans leur infliger beaucoup de mal
heurs et dénaturer leur caractère; ce qui ne se fait jamais sans leur 
donner beaucoup de vices.» 

Pour s'assurer la complicité de la classe non militaire, il faudra faus
ser son jugement, troubler sa raison, bouleverser toutes ses idées. Et 
de l'inépuisable vocabulaire de l'hypocrisie et de l'injustice, Benjamin 
Constant donnait des exemples qui gardent tout leur prix aujourd'hui. 
On invoquerait l'indépendance nationale «comme si l'indépendance 
d'une nation était compromise parce que d'autres nations sont indé
pendantes», On attaquerait les Yoisins les plus paisibles «en leur sup
posant des projets hostiles et comme devançant des agressions pré-
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méditées», et, «si les malheureux objets de ces calomnies étaient faci
lement subjugués, il se vanterait de les avoir prévenus; s'ils avaient le 
temps et la force de lui résister, vous le voyez, s'écrierait-il, ils vou
laient la guerre, puisqu'ils se défendent». 

Pour renforcer l'hypocrisie, pour aider le mensonge, il faudrait user 
de l'espionnage et de la délation, «ces éternelles ressources de la force 
quand elle a créé des devoirs ou des délits factices». Toutes les garan
ties accordées par une ch·ilisation séculaire aux personnes, toutes les 
bornes fixées à l'arbitraire, toutes les acquisitions et les traditions de 
la culture, disparaîtraient devant l'impatience des militaires et les exi
gences de la police: «Les lois leur paraissent des subtilités inutiles; les 
formes, d'insupportables lenteurs; ils estiment par-dessus tout, dans 
les transactions comme dans les faits guerriers, la rapidité des évolu
tions. lJunanimité leur semble nécessaire dans les opinions comme le 
même uniforme dans les troupes, l'opposition leur est un désordre, le 
raisonnement une révolte, les tribunaux des conseils de guerre, les 
juges des soldats qui ont une consigne, les accusés des ennemis, les 
jugements des batailles.» 

À un siècle de distance, la thèse de Benjamin Constant paraît tout à 
la fois audacieuse et profonde, paradoxale en certains de ses traits et 
pourtant, en ses idées essentielles, vraie. On hésite à croire que l'esprit 
de la civilisation européenne soit tout entier tendu vers la paix, au xxe 
siècle, déjà ensanglanté par deux guerres démesurées. Et, à n'en pas 
douter, Benjamin Constant a sous-estimé la violence des forces qui, 
dans nos sociétés, précipitent les conflits que les moyens de destruc
tion rendent gigantesques: dans la mesure où les économies se déve
loppent dans le cadre national et se lient aux États, les conflits d'inté
rêts se transforment aisément en conflits politiques. Il a réduit le 
problème à deux termes, l'esprit guerrier et le calcul commercial, 
comme si la puissance n'était pas un des objectifs de toute action, un 
des enjeux de toutes les luttes humaines. Il a méconnu les survi
vances, dans certains pays, de l'esprit proprement guerrier, ce qui l'a 
conduit à ne voir dans la classe militaire qu'une caste de mercenaires, 
animés aux conquêtes par l'espoir du pillage. Et surtout, il y a cent 
ans, personne ne mesurait les réserves du fanatisme et les ressources 
de la contrainte. 

Mais ces remarques n'entament pas la thèse fondamentale. Il reste 
\Tai que tous les peuples européens aspirent aux bienfaits de la pros
périté. Si donc on veut entraîner un peuple dans de lointaines expédi
tions, il faudra exalter ce même amour des jouissances qui, «laissé à 
lui-même, ne le disposerait qu'à la paix •. Autrement dit, on devra 
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compenser les privations présentes par la promesse des jouissances 
futures. On s'est étonné que Hitler soit parvenu à unir la nation alle
mande, naguère divisée. On n'a pas saisi d'âme secrète de cette unité: 
à savoir l'attente d'un immense butin. 11unité se faisait dans la prépa
ration d'une armée, destinée à conquérir, non à protéger. 

Aussi, en dépit des analogies que l'on peut noter dans les techniques 
employées par les régimes soviétique et germanique, subsiste-t-il une 
différence fondamentale entre les deux armées qui se heurtent, en une 
gigantesque mêlée, sur les plaines de Russie. 11armée russe se bat sur 
son sol, pour le défendre; l'armée allemande se bat sur le sol étranger, 
pour le prendre et l'exploiter. 11une, depuis vingt ans, n'a pas entendu 
d'autre mot d'ordre que celui de la défense de la terre natale et des ins
titutions créées par une révolution populaire; l'autre sait qu'elle a pris 
l'initiative de toutes les campagnes qui ont dévasté le continent euro
péen. Or, répétons-le encore une fois avec Benjamin Constant: «En vain 
certains gouvernements cherchent à confondre les idées et, quand ils 
envoient leurs légions d'un pôle à l'autre, parlent encore de la défense 
de leurs foyers; on dirait qu'ils appellent leurs foyers tous les endroits 
où ils ont mis le feu.» La différence est inscrite dans les faits, elle est 
incrustée dans les cœurs. En dépit de toutes les propagandes, le soldat 
allemand à travers l'Europe n'ignore pas, dans sa mauvaise conscience, 
qu'il a mérité la haine des peuples martyrisés. Si fortement que puisse 
le soutenir la crainte des justes rétributions, à défaut de l'espoir de 
vaincre, la volonté de libération est à la fois plus noble et plus forte. 

Ne craignons donc pas de dire que «le but des sociétés modernes, 
c'est le repos, avec le repos, l'aisance, et comme source de l'aisance, 
l'industrie». Ne redoutons pas l'antithèse fameuse «beurre ou canons». 
À condition seulement d'en préciser exactement la portée. Les sociétés 
modernes visent à assurer une vie matériellement acceptable à tous les 
individus, elles s'efforcent d'élever le niveau de vie général. Non que 
les gouvernements fixent dogmatiquement une philosophie du bon
heur: mais la tâche du gouvernement, sans préjuger des morales per
sonnelles, est d'améliorer le plus possible la condition matérielle des 
hommes. Ueffort de privation et d'ascétisme est admirable lorsqu'une 
personne se l'impose à soi-même, non lorsqu'un tyran l'impose aux 
autres pour satisfaire ses ambitions. Cette aspiration des hommes aux 
légitimes jouissances, on ne peut l'étouffer de manière permanente que 
par la contrainte ou par des perspectives de pillage. 

Le tort des démocraties n'était pas de maintenir un tel idéal, mais 
d'oublier que celui-ci, qui exclut l'esprit de conquête, exclut tout autant 
la résignation aux tyrannies, extérieures ou intérieures. Une nation 
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attaquée, qui se bat pour son indépendance, peut réunir à l'ardeur 
guerrière les plus hautes vertus «ou plutôt cette ardeur guerrière est 
elle-même de toutes les vertus la plus haute •. Rien ne peut entrer en 
balance lorsqu'il s'agit de repousser un agresseur. «Alors toutes les 
classes doivent accourir puisque toutes sont également menacées ; 
mais leur motif n'étant pas un ignoble pillage, elles ne se corrompent 
point. Leur zèle s'appuyant sur la conviction, la contrainte devient 
superflue.,. Démocratie idéale, dira-t-on: mais les démocraties entre 
1914 et 1918 et depuis 1939 ont prouvé qu'elles n'étaient pas inca
pables «de cette ardeur, de toutes les vertus la plus haute •. 

Bien plus, nous pouvons désormais donner leur véritable significa
tion aux événements qui ont précédé le déclenchement du conflit et qui 
ont permis à la propagande totalitaire de lancer et d'exploiter le thème 
de la lâcheté démocratique. «La même disposition des modernes qui 
leur fait préférer la paix à la guerre donnerait dans l'origine de grands 
avantages au peuple forcé par son gouvernement à devenir agresseur. 
Des nations absorbées dans les jouissances seraient lentes à résister, 
elles abandonneraient une portion de leurs droits pour conserver le 
reste, elles espéreraient sauver leur repos en transigeant de leur 
liberté. Par une combinaison fort étrange, plus l'esprit général serait 
pacifique, plus l'État qui se mettrait en lutte avec cet esprit trouverait 
d'abord des succès faciles.,. Qu'il y eût là manque de lucidité de la part 
des gouvernants, et aussi des gouvernés, on n'en saurait douter. Mais 
les propagandistes totalitaires allaient plus loin : ils dénonçaient la 
défaillance morale, la disparition des vertus militaires causée par l'es
prit de jouissances. Or, cette interprétation, l'épreuve suprême de la 
guerre l'a réfutée. 11ardeur combative des peuples qui se battent pour 
leur liberté est au moins égale à celle du peuple agresseur. 

On s'est parfois laissé impressionner par les succès initiaux rempor
tés par la machine de guerre allemande, comme s'ils étaient dus à une 
supériorité morale. En réalité, lorsque les avions allemands écrasaient 
Varsovie, Rotterdam ou Belgrade sans défense, l'héroïsme n'était-il pas 
surtout du côté des peuples qui avaient accepté une lutte sans espoir? 
Au lieu de remâcher l'amertume des défaites passées, ayons la fierté de 
la résistance héroïque des peuples, martyrisés mais non domptés. Si 
terrifiants que soient les procédés de la Gestapo, l'ennemi a pu sou
doyer des traitres, non rallier les Français, les Norvégiens ou les 
Hollandais. Les patriotes qui, sans armes, mènent depuis des années la 
bataille contre les occupants, rappellent, à tous ceux qui avaient oublié 
les enseignements du passé, les limites de la violence. Jamais n'est 
apparue aussi éclatante l'impuissance de la victoire. Une fois de plus, 
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la volonté de ceux qui se battent pour leur liberté l'emportera finale
ment, en constance, en opiniâtreté, sur le fanatisme caporalisé. 

S'il est une leçon à tirer de l'expérience tragique, c'est que dans le 
monde tel qu'il est, les pays n'ont chance de conserver les biens les 
plus précieux, l'indépendance et la prospérité, que s'ils restent à 
chaque instant prêts à se battre pour les défendre. Et c'est pourquoi 
nul régime ne doit plus que la démocratie entretenir l'élan patriotique, 
maintenir intactes les vertus - capacité de sacrifices pour la cause 
commune, courage, discipline dans l'action - faute desquelles toute 
collectivité est menacée de mort Les démocraties sont pacifiques, 
elles ne peuvent pas être pacifistes, si l'on entend par pacifisme le 
refus d'employer la force contre la force. Car elles tenteraient ceux qui 
ne songent qu'à les détruire. 

Si apparemment contradictoire soit-elle, la tâche que doivent se pro
poser les démocraties reste toujours la même: en temps de paix, elle 
est de ne pas laisser prescrire les valeurs militaires, en temps de 
guerre, tout en consentant aux nécessités de la lutte, de ne pas souffrir 
que soient niées ou profanées les valeurs de paix dont le salut est l'en
jeu du combat. 

Orthodoxie et jeroeur 

À l'antithèse facile des peuples héroïques et des peuples infectés par 
l'esprit de jouissances, on joint souvent l'antithèse, tout aussi banale, 
des peuples unanimes dans leur foi collective et des peuples déchirés 
par les passions partisanes. Les démocraties oscilleraient entre l'anar
chie des intérêts privés et les querelles de factions, sans atteindre à 
l'unité d'une organisation et d'une conviction, confondue avec l'unité 
de la nation elle-même. 

À cette argumentation, il importe d'accorder immédiatement un fait 
incontestable: l'existence d'oppositions multiples et complexes à l'inté
rieur des sociétés modernes. Sur le plan social et politique, la rivalité 
des classes et des partis, des intérêts et des idées atteint souvent à une 
intensité extrême. Sur le plan spirituel, les conditions mêmes d'une 
unité totale ont disparu. Qu'on le déplore ou non, il est de fait que notre 
époque ignore l'homogénéité des civilisations dans lesquelles régnait, 
sans réserve et sans partage, une seule religion. Non seulement le 
christianisme s'est scindé en plusieurs églises, mais un grand nombre 
d'hommes n'adhère plus à aucun credo, ne pratique plus aucun culte. 
Et nulle philosophie ne saurait prendre la place des dieux morts. 
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Dès lors que signifient les religions politiques telles que le national
socialisme, qui se vante d'être une conception du monde? Ueffort pour 
superposer à cette diversité naturelle une croyance dogmatique qui, 
sans éliminer les religions établies (provisoirement), imposerait un 
conformisme politique et moral. 

À l'argument selon lequel les démocraties seraient incapables de 
susciter l'équivalent de l'unanimité totalitaire, on répondra donc 
qu'elles ne doivent pas, qu'elles ne peuvent pas y prétendre, puis
qu'elles tiennent les oppositions d'idées, d'intérêts, de partis pour nor
males, inévitables, fécondes. Le national-socialisme a diffusé le fana
tisme (nous entendons par fanatisme l'acceptation inconditionnée, 
aveugle, d'un credo politique, dictant une discipline rigide, définissant 
le bien et le mal, ce qui entraîne le refus brutal de toute autre convic
tion, de toute autre échelle des valeurs). Les démocraties, par néces
sité, par vocation, sont condamnées à entretenir la tolérance. 

Non seulement la démocratie n'appelle pas le fanatisme, mais elle le 
supporte difficilement À partir du moment où il s'insinue dans un parti 
important, il tend à rendre la démocratie impossible. Moralement, la 
collaboration pacifique entre hommes et groupes d'opinions différentes 
suppose quelque survivance de l'esprit voltairien qu'illustre la formule 
fameuse: «Je n'accepte aucune de vos idées, mais je suis prêt à risquer 
ma vie pour que vous ayez le droit de les exprimer.» Politiquement, un 
parti fanatisé prétend toujours au pouvoir absolu et, du même coup, il 
donne un sens nouveau au jeu parlementaire. Il peut bien proclamer 
le respect de la légalité: chacun sait que ce respect disparaîtra le jour 
où le parti sera maître de l'État Or la démocratie ne suppose pas seu
lement que les gouvernants soient choisis selon une certaine méthode, 
elle implique aussi que l'autorité de ces gouvernants reste limitée et 
provisoire, en bref, le droit d'opposition est aussi inséparable de la 
démocratie que la liberté d'élections. 

Bien loin de déplorer l'absence de cette unanimité intolérante dont se 
vantent les régimes totalitaires, on se demandera comment éviter que la 
rivalité des partis dégénère en bataille pour la conquête de l'État Trop 
souvent, sur le continent, les convictions à l'intérieur des partis tendaient 
à se cristalliser en fanatismes irréconciliables. Uexcès des loyalismes 
partisans risquait parfois d'étouffer le loyalisme supérieur à la patrie. Or, 
si les démocraties vivent des conflits idéologiques et politiques, elles 
meurent lorsque les conflits prennent une violence fratricide. 

Mais, en sens contraire, il ne serait pas moins dangereux de recon
naître aux régimes totalitaires le privilège de susciter les exaltations 
collectives. À notre époque, les institutions sont fragiles qui ne font pas 
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appel au cœur des masses, qui n'exploitent pas la capacité d'enthou
siasme de la jeunesse. Les sociétés modernes, dans lesquelles les 
masses ont été éveillées à la conscience, dans lesqueJies tous les 
hommes ont finalement la possibilité de se mêler de ce qui les regarde, 
ne sauraient être gouvernées par la prétendue sagesse, implacable et 
froide, des notables et des vieillards. 1.1erreur fondamentale, l'illusion 
enracinée des théoriciens traditionalistes qui ont tenté l'expérience de 
Vichy, est précisément d'avoir cru que l'on pouvait désintéresser les 
foules de la politique générale du pays. 

Dans ces conditions, puisque la participation du peuple à la vie 
publique est constante, puisque toutes les institutions doivent en appe
ler à l'adhésion, autant effective qu'intéressée des hommes, les démo
craties ont, elles aussi, à mobiliser les émotions juvéniles, revendiquer 
le prestige qui s'attache à tous les thèmes de foi collective. 

Il n'est pas question, disions-nous, de créer le même fanatisme dog
matique. Mais ne peut-il y avoir ferveur sans orthodoxie? Des hommes 
qui se savent à la fois solidaires et différents ne peuvent-ils être animés 
ensemble d'un grand élan pour une œuvre commune? 

La question se pose différemment selon que l'on envisage le temps de 
guerre ou de paix. La réponse positive se formule d'elle-même dès que 
l'on songe à l'épreuve suprême des nations, la guerre: «Nous avons vu 
entrer en campagne, au profit du salut public, toutes les forces morales, 
qu'elles prennent naissance ici ou là, dans une religion, dans une phi
losophie ou dans une éducation: tout se révéla excellent pour nourrir 
les âmes, et cette armée, remplie de nos contradictions furieuses, s'est 
montrée, face aux Allemands, unie et tout éblouissante de beauté spi
rituelle.» Ces lignes, empruntées au livre de Maurice Barrès, Les 
Diverses Familles spirituelles de la France, rappellent le sens véritable 
de ce que l'on a appelé l'union sacrée. Rien de commun avec le déchaî
nement des masses caporalisées, avec la violence des orthodoxies pri
mitives: nul dogmatisme pour enchaîner la conscience, mais une fer
veur pour soulever les âmes. Catholiques, protestants, socialistes, tous, 
en défendant la France, défendent leur foi particulière. « 1.1unité fran
çaise se forme, ainsi qu'une fois déjà elle s'est formée à la Fédération 
du 14 juillet 1790, non pas sur la même religion sociale exprimée, mais 
sur le même amour de la France, sur le même amour de la justice ... 
Cette conciliation ne deviendra jamais sans doute une assimilation et 
une confusion : il faut des fleurs diverses au jardin de la terre.» Ainsi 
parlait, avant de mourir, Albert Thierry, instituteur syndicaliste. 

Quels que soient les déchirements actuels de la France prisonnière, 
l'unité des Français peut se faire et elle se fera dans une volonté corn-
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mune, non autour d'un homme ou sur une doctrine imposée. Le 
patriotisme de chacun conserve sa coloration unique. Chaque pro
vince, chaque famille spirituelle apporte à la patrie un don irrempla
çable. Un même sentiment domine soucis privés et préoccupations 
partisanes: l'amour de la patrie, d'autant plus proche au cœur des 
Français qu'elle est davantage livrée au malheur. Une même résolu
tion les anime tous : chasser l'envahisseur du sol natal. 

Le problème est différent dans les époques normales; on pourrait 
objecter, en effet, que la démocratie, en temps de guerre, renonce pour 
ainsi dire à elle-même puisque les partis font trêve et que l'union 
sacrée suspend les luttes intestines. En temps de paix, cette ferveur 
patriotique risque d'être étouffée par les querelles partisanes et, de 
plus, l'enthousiasme, monopolisé par les partis, se disperse sur des 
objets opposés, l'État et ses représentants n'étant plus acceptés finale
ment que par une sorte d'accoutumance. 

Il est utile, me semble-t-il, pour répondre à cette objection, de 
reprendre la distinction, célèbre en sociologie, des trois types de pou
voir, rationnel, traditionnel et charismatique. Le pouvoir rationnel est 
celui qui est exercé, selon des lois, par des individus agissant non pas 
en leur nom mais en tant que détenteurs d'une fonction publique. Ce 
pouvoir, qui ignore les personnes et ne connaît que les principes et les 
cas particuliers, s'achève en organisation bureaucratique: le fonction
naire doit témoigner de sa compétence, il est nommé et renvoyé par 
ses supérieurs, conformément à un statut et, en théorie, pour des rai
sons strictement professionnelles. 

Le deuxième type est celui du pouvoir traditionnel. Il s'agit moins 
d'un système d'attributions exactement précisées que d'un ensemble 
de relations données, comportant certes des règles, mais des règles 
concrètes et particulières : l'ancienne constitution du royaume de 
France se rapprochait de ce type, de même que la Constitution de la 
Ille République du premier. On analyse moins la légalité des règles 
que leur ancienneté et leur authenticité. l1autorité s'attache aux per
sonnes qui, à l'intérieur d'une certaine sphère, commandent selon 
leur volonté propre. 

Le troisième type est celui du chef charismatique, du chef acclamé, 
qui a pour titre de légitimité non la rationalité de l'administration ou la 
tradition historique, mais le loyalisme passionné de ceux qui sont prêts 
à tous les dévouements parce qu'ils croient en lui. En ce cas, il n'existe 
essentiellement ni hiérarchie de fonctions ni relations confirmées par 
le temps, il existe seulement la volonté arbitraire du chef distribuant 
des postes, confiant des missions à ceux qu'il choisit souverainement. 
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Ces trois types de pouvoirs n'ont pas seulement une autre structure, 
d'autres fondements, ils font appel, chez ceux qui obéissent, à des 
mobiles différents. On accepte les ordres du percepteur comme on 
accepte l'ensemble de l'administration étatique, dans la mesure où ils 
paraissent légaux et parce qu'ils traduisent les impératifs de l'État. On 
suit spontanément, sans même s'interroger parfois, les conseils d'un 
père, d'un prêtre, d'un ancien. On acclame les paroles d'un chef poli
tique ou militaire, qui vous exhorte à se rallier à son drapeau pour 
accomplir une grande œuvre. Il serait absurde de réclamer l'enthou
siasme à l'égard d'un pouvoir rationnel, ou l'obéissance résignée à 
l'égard d'un chef sans autre titre que son éloquence et sa personne. 

Quelle est la combinaison de ces trois pouvoirs, dans nos sociétés 
modernes? Le pouvoir rationnel, sous la forme bureaucratique, y a la 
plus large extension, mais la bureaucratie ne se suffit jamais à elle
même. Uautorité supérieure à laquelle elle est tout entière subordon
née a nécessairement une autre origine, un autre caractère. Dans les 
régimes totalitaires les gouvernants, superposés à la bureaucratie, 
relèvent du type charismatique. En même temps que la bureaucratie 
étend son emprise à une part croissante de l'existence collective et pri
vée, les gouvernants sont empruntés à un parti unique qui assemble 
les foules, diffuse une doctrine et se réclame d'un chef que l'on tente 
de diviniser. Chef et parti s'attribuent une mission, invoquent les 
acclamations : en vertu de leur prétendue vocation, ils exercent une 
autorité envahissante et arbitraire. 

Dans les régimes démocratiques, l'instance suprême est la chambre 
des représentants élus par le suffrage universel, et les ministres sont 
choisis parmi les représentants. D'où le système que Gambetta définis
sait en une boutade profonde, celui d'•experts conduits par des ama
teurs». Le système prête à des critiques faciles, mais il répond à une 
nécessité parce que les qualités exigées de l'administrateur et les quali
tés exigées de l'homme politique ne coïncident pas. De l'un on demande 
avant tout le savoir, de l'autre le bon sens éclairé, de l'un le dévouement 
à la chose publique, quels que soient les gérants provisoires de l'État, de 
l'autre la capacité de choix, le sens de l'autorité et du risque. On admi
nistre par la compétence, on gouverne avec sa personnalité. 

Uautorité politique des démocraties modernes tient donc simultané
ment des différents types de pouvoirs. Par certains phénomènes, elle se 
rattache au type charismatique. En effet, les partis s'efforcent parfois de 
susciter l'exaltation, de mobiliser les foules. Certains hommes poli
tiques, depuis les démagogues des cités grecques jusqu'aux meneurs 
modernes des organisations populaires, recrutent des fidèles et ont 
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pour tâche de multiplier la séduction des idées par l'ascendant de leur 
personne. Mais on n'en vient pas à un seul homme, à un seul parti, et 
l'homme à l'intérieur du parti comme le parti dans l'État, doivent 
compter avec une opposition et se soumettre à des règles. La rationali
sation s'étend au choix des gouvernants et à l'exercice de l'autorité. 

De plus, les institutions de la démocratie politique s'enracinent dans 
une tradition, et elles acquièrent d'autant plus de solidité. Elles repré
sentent, en effet, une méthode de solution pacifique des conflits 
d'idées ou d'intérêts, une manière de faire collaborer des hommes et 
des partis opposés. Plus on accepte spontanément, naturellement, les 
procédés démocratiques, plus on témoigne que l'on préfère les négo
ciations et les compromis au despotisme et à la guerre. 

On déplore que ces institutions elles-mêmes n'éveillent pas plus 
d'enthousiasme. Mais, par leur nature même, elles l'excluent, elles ne 
réclament qu'une obéissance réfléchie ou coutumière. De plus, l'en
thousiasme va naturellement à ce que l'on désire ou à ce que l'on 
regrette, non à ce que l'on possède. Quand on jouissait de la liberté, on 
en oubliait aisément le prix. Aujourd'hui, à travers toute l'Europe mar
tyre, le mot de liberté a repris son accent conquérant. «La paix, l'in
dépendance, la justice seraient les mots du ralliement général, et par 
cela même qu'ils auraient été longtemps proscrits, ces mots auraient 
acquis une puissance presque magique. Les hommes, pour avoir été 
les jouets de la folie, auraient conçu l'enthousiasme du bon sens.» 

Quant aux enthousiasmes sains dont aucune société ne peut se pri
ver, la démocratie est capable de les susciter, mais ils s'adressent 
inévitablement à des hommes ou à des partis qui lancent des idées 
neuves ou à la nation elle-même. S'agit-il des hommes, autour des
quels doit se cristalliser la volonté d'un peuple, de personnalités puis
santes que des millions d'hommes suivent avec confiance et recon
naissent pour chefs avec gratitude? Il suffit d'évoquer un Clemenceau, 
un Churchill, un Roosevelt: la limitation constitutionnelle de leurs 
pouvoirs n'a pas entravé leur action, mais elle a évité le culte du sur
homme qui dégrade ceux qui le rendent autant que ceux qui en sont 
l'objet. S'agit-il des tâches collectives, défense de l'indépendance 
nationale, accroissement de la prospérité générale, qui requièrent la 
collaboration des citoyens unanimes? Il ne devrait pas être impossible 
de faire appel à tous, à condition que soit demeuré intact, frémissant, 
par-delà les divergences naturelles, l'amour de la patrie commune. 

Dans l'Europe libérée, l'idée nationale rajeunie par l'épreuve offrira 
aux enthousiasmes un centre de ralliement. En même temps, puisque 
dans les pays sur lesquels a soufflé la tempête hitlérienne, les richesses 
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ont été dispersées, les ruines accumulées, les rapports sociaux boule
versés, l'œuvre à accomplir intéressera chacun pour lui-même et tous 
pour leur pays. Les occasions de bâtir et de créer ne manqueront pas. 
Demain, dans leur patrie à restaurer, les Français sauront où se 
prendre, car il ne sera pas dit que les hommes ne sont capables de fer
veur que pour le combat et d'exaltation que dans la tyrannie. 

* 

«Ce que nous avions omis de faire, notre adversaire le fit avec une 
habileté inouïe et une méthode réellement géniale. La propagande de 
guerre de nos ennemis m'a énormément appris.» Cet hommage, 
rendu par Hitler à la propagande démocratique des Alliés, au cours de 
la dernière guerre, il est bon de le relire aujourd'hui pour se débar
rasser de certain scepticisme. Pom·quoi les nations unies seraient-elles 
moins capables, aujourd'hui qu'hier, d'assurer le rayonnement des 
idéaux dont elles se réclament? 

En réalité, si les mots d'ordre démocratiques ont semblé un instant 
avoir perdu leur puissance d'attraction, la faute n'en était pas au dis
crédit des idées, mais à l'insuffisance des hommes et des institutions. 
Les régimes totalitaires avaient introduit un style de vie et d'action 
qu'ils donnaient pour la marque de la jeunesse, de la virilité. Ils pré
tendaient incarner l'aventure contre l'embourgeoisement, l'efficacité 
contre le désordre, le réalisme contre les songes creux: aussi long
temps qu'ils réussissaient, comment n'auraient-ils pas séduit certains 
jeunes hommes et tous ceux qu'attire le succès? 

Au même moment, les démocraties se laissaient envahir par cer
taines idéologies, comme l'antimilitarisme et le pacifisme à tout prix, 
qui n'ont rien à voir avec leur doctrine authentique. Et, pis encore, 
elles se conduisaient comme si elles se résignaient, sur tous les ter
rains, à la non-défense. À l'intérieur comme à l'extérieur, elles lais
saient libre cours aux entreprises de leurs ennemis, ou sous prétexte 
de liberté ou sous prétexte d'apaisement, comme si l'on devait la 
liberté à ceux qui ne l'accordent pas aux autres, comme si l'on pouvait 
apaiser les ambitions par les sacrifices et la renonciation. 

Mais il n'en va plus de même en 1942. Les peuples, qui ont fait l'ex
périence du despotisme policier, des envahisseurs et des Quislings, ne 
sont pas tentés de méconnaître la Yaleur de l'indépendance nationale 
et le prix de la liberté. Certes, dans la propagande de guerre, on parle 
davantage des patries que de la démocratie: et rien n'est plus normal. 
Précisément parce que le but de l'_\llemagne est la destruction des 
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États et leur insertion dans un empire germanique, on s'adresse au 
sentiment le plus profondément enraciné: l'amour de la patrie. En 
Russie comme en France ou en Grande-Bretagne, c'est le patriotisme 
qui unit les peuples et leur inspire l'ardeur de combattre et de vaincre. 
C'est lui encore qui, demain, dans l'œuvre de reconstruction, sera 
l'âme des nations libérées. Mais, comme au siècle dernier l'idée natio
nale et l'idée démocratique sont unies dans la conscience et dans la 
volonté des hommes. 

S'il subsiste quelque incertitude, elle naît des échecs qui ont suivi la 
victoire de 1918, de l'immensité de la tâche à accomplir par les nations 
unies, au lendemain de leur ,·ictoire, non d'une indifférence aux idées. 

« Uenthousiasme du bon sens» est là. Uéternelle espérance de l'hu
manité n'a rien perdu de sa fraîcheur. Il s'agit seulement de ne pas la 
décevoir: affaire moins d'exaltation que de lucidité et de courage. 

Juin 1942. 



IV 

DE LA VIOLENCE À LA LOI 

«Libérer les hommes de la peur»: cette formule du président 
Roosevelt, bien qu'elle ait été popularisée par la presse des deux hémi
sphères, garde son accent audacieux et presque paradoxal. Car jamais 
la peur n'avait été reconnue par un homme d'État comme un des 
maux les plus redoutables qui affligent l'humanité. 

Il est vrai que la peur, dont il importe de libérer les hommes, est 
définie ensuite, en termes plus particuliers, comme la peur de la 
guerre, mais la guerre figure à notre époque le fléau par excellence, 
puisqu'elle ramène, ou risque de ramener, toutes les calamités dont 
l'histoire a laissé, dans la mémoire des peuples, le souvenir terrifiant: 
invasion, dévastations, famine. De plus, l'expression employée signifie 
davantage et ouvre de plus vastes perspectives. 

Il ne s'agit pas seulement d'empêcher la guerre, il s'agit de délivrer 
les hommes de l'obsession de la guerre totale et des conséquences 
innombrables, psychologiques et sociales, de cette obsession. Durant 
la période qui sépare les deux guerres mondiales du xxe siècle, la vie 
des nations a été largement dominée par le souvenir et l'attente 
angoissée de la catastrophe. Le régime totalitaire allemand est sorti 
des expériences de 1914-1918, et il a été adapté par ses créateurs aux 
besoins supposés du conflit actuel. Quant aux pays pacifiques, ils ont 
été intérieurement déchirés, freinés dans leur œuvre de réformes, par 
la hantise du monstre. Cette sorte de terreur collective a inspiré à un 
penseur contemporain, Guglielmo Ferrero, toute une philosophie de 
l'histoire. Uhomme, nous dit Ferrero, est un être qui a peur parce qu'il 
est un être conscient, doué d'un savoir et d'un pouvoir limités: assez 
conscient pour souffrir par l'imagination autant que par l'expérience 
vécue; pas assez conscient pour discerner toutes les causes et dissiper 
le caractère mystérieux et redoutable des phénomènes à la lumière de 
l'intelligence. En même temps, l'homme n'accepte pas sa propre peur, 
il la nie et la rejette, et, plutôt que de s'y abandonner, il la surmonte 
par l'action, au risque de multiplier, par cette sorte de fuite en avant, 
l'angoisse même à laquelle il veut échapper. Tel est le cas, en particu
lier, lorsque l'homme craint des événements non cosmiques mais 
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sociaux. Par exemple, la guerre hyperbolique suscite une peur d'au
tant plus grande qu'elle est à la fois proche de chacun et incompré
hensible à tous, qu'elle est provoquée, menée et en apparence dirigée, 
par des individus et que pourtant elle n'obéit à la volonté d'aucun, 
qu'elle paraît un fait humain et qu'elle se déchaîne avec la violence 
primitive d'une force naturelle. 

À travers l'histoire, Ferrero note plusieurs exemples de ce qu'il 
appelle les grandes peurs : la décadence de l'Empire romain, la 
période de la Révolution et de l'Empire, le temps présent À l'origine 
de ces grandes peurs, il retrouve toujours la même cause: l'effondre
ment d'un certain système d'autorité, livrant les gouvernés à la han
tise des troubles et des brutalités, les gouvernants à la hantise de la 
fragilité de leur pouvoir, les uns et les autres à la force brute. Or, si la 
peur suscite la violence, la violence exaspère la peur. Pour sortir de ce 
cercle vicieux, pour revenir à la paix, il faudrait rétablir, et à l'inté
rieur des nations et dans les relations entre nations, un ordre qui 
réponde à l'idée que gouvernants et gouvernés se font de la légitimité 
et qui, fort du consentement de la majorité, puisse se passer de la 
police, de la terreur et des aventures. 

L'œuvre de Talleyrand ' 

Ferrero attribue à Talleyrand le mérite unique d'avoir, en 1814, com
pris la cause profonde du mal qui ravageait l'Europe, à savoir l'effon
drement du système ancien d'autorité, et d'avoir appliqué le remède 
efficace, à savoir la restauration d'un gouvernement légitime. Seul, en 
effet, un gouvernement légitime est assez fort, assez confiant, assez sûr 
de lui, pour tolérer le droit d'opposition, faire respecter la justice, éta
blir l'égalité, et, selon l'expression de Ferrero, substituer aux chaînes de 
fer de la force les fils de soie de la légalité. 

Le régime que Talleyrand, en 1814, tenait pour légitime, était la 
monarchie. Selon lui, la majorité des Français, par tradition, par fidé
lité historique, par habitude, tenait le descendant des Bourbons pour le 
détenteur légitime du pouvoir royal. D'autre part, la foi en la souverai
neté populaire s'était perdue par suite des falsifications qu'avait subies 
le principe à travers les expériences successives de la Révolution. 

Remarquons bien que la conception de Talleyrand ne coïncide 
qu'accidentellement et temporairement avec les revendications des 

1. Cf. Guglielmo Ferrero, Reconstruction. Talleyrand à Vienne, 1814-1815, Plon, 1940. 
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royalistes. Car la légitimité n'est, à ses yeux, qu'un phénomène histo
rique et psychologique. Des principes différents peuvent à diverses 
époques être également valables. La condition de légitimité est 
double : que les gouvernés reconnaissent, dans le mode de désignation 
de leurs chefs, l'application du principe qu'ils tiennent pour valable, 
que les gouvernants appliquent le principe de manière rationnelle et 
honnête. 11acceptation d'un certain principe est largement question 
d'accoutumance. «Tout principe soulève à sa première apparition des 
objections, des répugnances, des résistances.» Mais le temps ne suffit 
pas non plus à rendre légitime n'importe quel gouvernement: par 
exemple, à en croire Ferrero, la constitution de l'an VIII n'aurait pu 
devenir l'origine d'un gouvernement légitime, même si elle avait duré 
des siècles, «parce qu'elle niait, dans l'application, le principe de la 
souveraineté du peuple qu'elle affirmait comme la base de l'Etat». De 
plus, Talleyrand regardait comme légitime non une monarchie abso
lue, mais une monarchie constitutionnelle et parlementaire. Dans un 
rapport envoyé de Vienne à Louis XVIII, il énumérait les garanties 
indispensables: «On veut avoir des garanties: on en veut pour le sou
verain, on en veut pour les sujets. Or on croirait n'en point avoir: si la 
liberté individuelle n'était pas mise par les lois à l'abri de toute 
atteinte, si la liberté de la presse n'était point pleinement assurée, et si 
les lois ne se bornaient pas à en punir les délits; si l'ordre judiciaire 
n'était pas indépendant, et pour cela composé de membres inamo
vibles, si le pouvoir de juger était réservé dans certains cas aux admi
nistrations ou à tout autre corps qu'aux tribunaux; si les ministres 
n'étaient pas solidairement responsables de l'exercice du pouvoir dont 
ils sont dépositaires; s'ils pouvaient entrer dans les conseils du sou
verain d'autres personnes que des personnes responsables; enfin si la 
loi n'était pas l'expression d'une volonté formée par la réunion de trois 
volontés distinctes.» 

Par la restauration de la légitimité, Talleyrand, nous dit Ferrero, sau
vait l'actif et liquidait le passif de la Révolution française. Celle-ci, en 
effet, se définirait par deux séries de phénomènes : d'une part, une 
orientation nouvelle de l'esprit, entraînant de profondes modifications 
au régime intellectuel et social de l'Europe, de l'autre la destruction 
des règles traditionnelles qui limitaient les pouvoirs des chefs et 
modéraient les guerres. 

Le droit des gens du XVIW siècle, «corps des règles de sagesse et 
d'humanité,., destiné à empêcher les abus de la force dans les rapports 
entre États, était exprimé, sous sa forme idéale, dans la formule de 
Montesquieu: «Le droit est fondé sur le principe que les nations doi-
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vent se faire, dans la paix, le plus de bien, et dans la guerre, le moins 
de mal possible.,. 

La guerre entre la Révolution et l'Europe revêtit inévitablement un 
autre caractère. Parce que l'objet du conflit intéressait tous et chacun, 
parce que les idées se heurtaient en même temps que les armées, l'État 
révolutionnaire prit des mesures extrêmes: conscription, mobilisation 
d'une partie considérable des ressources nationales. Ces mesures, à 
leur tour, entrainaient une évolution de la guerre vers sa forme abso
lue, une évolution de l'État vers une sorte d'absolutisme. 

Napoléon poussa à son terme cette évolution. À l'intérieur, toutes les 
libertés politiques qui devaient compenser le renforcement de l'État 
(élection des représentants, droit d'opposition) disparurent À l'exté
rieur, Napoléon découpait à son gré des pays nouveaux, dépouillait 
des dynasties traditionnelles, choisissait des rois parmi ses frères et 
ses généraux, détruisait ainsi peu à peu les fondements de l'ordre 
européen et livrait le continent entier à la peur qui provoque les abus 
de la force, aux abus de la force qui exaspèrent la peur. La guerre sem
blait destinée à ne jamais finir. 

Mais les armées napoléoniennes répandaient aussi à travers 
l'Europe ce qui représente l'actif historique, la justification éternelle 
de la Révolution, à savoir l'esprit nouveau issu d'un siècle de 
réflexions philosophiques. Partout où elles pénétraient, elles ébran
laient les fondements de l'Ancien Régime, les privilèges des nobles, les 
prérogatives du clergé; l'égalité devant la loi était proclamée, les pay
sans libérés accédaient à la propriété du sol, les juifs étaient émanci
pés, on proclamait la liberté religieuse. En ce sens, les armées napo
léoniennes gardaient le droit de se réclamer de la devise «Liberté, 
égalité, fraternité». 

11œuvre de Talleyrand, telle que la conçoit Ferrero, aurait donc une 
double valeur: elle sauvegardait les conquêtes morales, politiques, 
sociales de la Révolution, elle mettait un terme au déchainement de la 
violence, violence à l'intérieur, dont la forme extrême est la terreur, 
violence à l'extérieur, dont la forme extrême est l'anéantissement de 
l'État vaincu. 

Il n'est pas sûr que la doctrine de Talleyrand ait eu tous les succès 
que lui prête Ferrero. Dans le pays même auquel elle était tout d'abord 
destinée, à savoir la France, le gouvernement conforme à la légitimité 
définie par Talleyrand n'a cessé d'être menacé, d'abord par la réaction, 
c'est-à-dire par la volonté de recréer un régime aboli ou de refuser les 
changements appelés par la pensée et les sentiments des hommes, 
ensuite par les aspirations révolutionnaires. La monarchie parlemen-

375 



L'Il 0 M M E C 0 NT 1\ E LES TYR A N S 

taire et libérale, à laquelle tendait, en dernière analyse, la philosophie 
de Talleyrand, a mené, entre cette double menace, une existence pré
caire. Or cette fragilité du gouvernement baptisé légitime s'explique 
aisément dans la doctrine même de Talleyrand. Car le principe ancien 
de la légitimité monarchique était le droit divin, celui de la légitimité 
révolutionnaire la souveraineté populaire. Entre ces deux principes 
inconciliables, on peut admettre des compromis, en ramenant le prin
cipe de la royauté à la prescription historique, et en ajustant l'une à 
l'autre l'hérédité du souverain et l'élection de représentants. Mais 
d'abord, une possession interrompue redevient difficilement une pos
session assurée: la monarchie française en fit l'expérience en 1830 et 
en 1848. Ensuite, les deux éléments essentiels de la reconstruction, 
d'une part, droit d'opposition et droit de suffrage, de l'autre, monar
chie, appartiennent en dernière analyse à des univers spirituels et his
toriques différents. De cette hétérogénéité résulte l'instabilité politique 
de la France au cours du XIX'. siècle. 

Quant au système européen établi à Vienne, il est de fait qu'il dura, 
dans ses traits essentiels, tout au long du XIX'' siècle. Mais la longévité 
des traités de 1815, comparée à l'effondrement rapide du statut de 
Versailles, s'explique aussi et surtout par d'autres causes que la légiti
mité des gouvernements. La France, principale victime du règlement de 
1815, réagit autrement que l'Allemagne, vaincue de 1918. Et l'évolution 
démographique et politique contribua à déplacer le foyer de troubles. 

Ferrero attribue au système européen de 1815 le mérite d'avoir 
sinon empêché, du moins réduit le nombre et localisé l'ampleur des 
conflits. Mais, là encore, le succès ne dépendit que partiellement de la 
légitimité des gouvernements. Au siècle dernier, un équilibre approxi
matif régna entre les grandes puissances, de telle sorte qu'aucune 
d'entre elles n'eut à lutter pour son existence. l1enjeu des rivalités ne 
dépassait pas une province ou un déplacement de force et d'influence. 
Dans des luttes à objectif limité, les États n'engageaient pas la totalité 
de leur potentiel, d'autant plus que le régime économique accentuait 
la distinction entre les biens des particuliers et les ressources 
publiques. Mais toutes ces barrières sautèrent en 1914 et, à nouveau, 
s'ouvrit une ère de guerres hyperboliques. La cause initiale fut-elle la 
technique militaire elle-même, l'immensité des richesses accumulées 
au cours du demi-siècle précédent, l'impossibilité de freiner ou d'arrê
ter la machine de guerre une fois déchaînée? Ou bien la cause fut-elle 
surtout psychologique ou politique, la violence des passions nationales 
et idéologiques, la menace mortelle des ambitions du pangermanisme? 
On en pourrait discuter: le fait certain, c'est que les conditions, maté-
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rielles et morales, qui avaient rendu interminables les guerres de la 
Révolution, se reproduisirent 

En d'autres termes, s'il est vrai que les gouvernements légitimes 
sont moins portés à s'engager dans des guerres inexpiables, parce 
qu'ils ne sont d'ordinaire ni animés d'ambitions démesurées ni pous
sés en avant par la peur, la stabilité d'un système européen exige 
encore deux autres conditions: un équilibre des puissances et une 
limitation des techniques militaires. Ni l'une ni l'autre de ces condi
tions n'ont été réalisées dans notre siècle. 

Les réserves précédentes visent à restreindre, non à supprimer, la 
portée de la restauration de la légitimité. Il reste vrai, aujourd'hui 
comme hier, qu'un statut international ne sera possible et durable que 
si, dans les principaux pays, des gouvernements réguliers, acceptés 
par la majorité, assurent le règne de la loi. 

Théorie et pratique de l'arbitraire 

À l'intérieur comme à l'extérieur, la violence est déchaînée à notre 
époque avec une fureur qui dépasse largement les pires excès du 
siècle dernier. 

Le national-socialisme désagrège progressivement l'idée même de 
la loi. Il justifie le règne de la violence, ille légalise, il tend à le faire 
passer pour légitime. 

1 o Règne de l'arbitraire. Les exemples sont innombrables qui, sous la 
fiction de l'ordre nouveau, révèlent à l'œuvre une volonté déraison
nable, frénétique, sans principes ni mesure. Les Allemands ont 
dénoncé la «balkanisation de l'Europe» par le traité de Versailles: ils 
ont balkanisé chaque pays, ils ont découpé en zones imperméables les 
unes aux autres des nations unies depuis des siècles, ils ont distribué 
à leurs vassaux, au hasard de leurs combinaisons diplomatiques, des 
morceaux de chair arrachés aux corps de nations vivantes; ils ne se 
sont souvenus des droits des nationalités que pour créer les indépen
dances fictives d'une Slovaquie ou d'une Croatie. De la Vistule à 
l'Atlantique, les frontières réelles n'existent pas: il ne subsiste que des 
lignes de démarcation, dont le nom même évoque une administration 
irresponsable et souveraine. 

À travers tout le continent, le destin des personnes et des collectivités 
est soumis à deux bureaucraties militaires, celle de la Reichswehr, celle 
de la Gestapo. Mais, pour camoufler le despotisme de la Kommandantur 
et de la Polizei, les Allemands mettent en avant, ici des partis natio-
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naux-socialistes (Quisling en Norvège, Mussert en Hollande), ailleurs 
des bandes de terroristes (les Oustachis de Pavelitch en Croatie), 
ailleurs enfin des gouvernements à demi consentants, à demi prison
niers. Partout ils utilisent l'administration locale pour l'exécution de 
leurs ordres. Ils suscitent une fureur latente de guerre civile, réprimée 
momentanément mais non éliminée par la force des baïonnettes. 

Le résultat inévitable de ces procédés divers - découpage gratuit du 
pays, injustices quotidiennes, atrocités commises aux dépens de mino
rités sans défense - est que l'autorité même de la loi devient suspecte. 
Car les individus ne savent plus si le patriotisme consiste à exécuter 
ou à tourner les ordres des autorités existantes. 

2° Législation de l'arbitraire. Dans les pays occupés, la loi n'est plus 
que la décision arbitraire d'un pouvoir détesté. Mais la même évolu
tion s'était déjà produite en Allemagne même, où Hitler n'est pas seu
lement chef de l'État et législateur, mais aussi juge suprême. 
Officiellement, toute autonomie de l'ordre juridique a donc disparu. 

Partout, dans la législation du national-socialisme, on aperçoit les 
progrès de ce que, au regard des doctrines traditionnelles, on doit 
appeler arbitraire 2• En matière de lois criminelles, tous les principes, 
qui assuraient un minimum de sécurité aux accusés, ont été éliminés: 
la rétroactivité est acceptée, la formule nulla poena sine lege rejetée, 
on tend à assimiler tentative et exécution, les tribunaux prétendent à 
juger non le crime mais le criminel, c'est-à-dire à punir le même acte 
de manière différente selon le caractère plus ou moins coupable qu'ils 
prêtent au prévenu. La généralité des règles se dissout de plus en plus 
au profit de la singularité des cas- ce qui laisse une marge immense 
à l'appréciation du juge. 

Or le juge non seulement n'a plus d'indépendance en fait, mais il ne 
doit pas en avoir en droit. D'après la loi même, tout juge qui n'agit pas 
dans l'intérêt du national-socialisme est passible de révocation. Dès 
1936, un décret réservait aux tribunaux administratifs les affaires dont 
il plaisait à la Gestapo de se saisir. Internements ou exécutions, sans 
jugement d'un tribunal régulier, sans que les accusés aient la possibi
lité de se défendre - naguère exemples typiques de despotisme poli
cier - sont aujourd'hui, dans le Reich national-socialiste, phénomènes 
conformes à la loi. C'est la loi elle-même qui livre les individus à l'ar
bitraire de la Gestapo. 

En matière constitutionnelle, on retrouve, sous une autre forme, le 
même phénomène. Au cours de toute la période de lutte pour la 

2. Cf. Franz Neumann, Behemoth, Londres, Gollancz, 1942. 
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conquête du pouvoir, Hitler répétait incessamment la formule: par 
voie légale. Et, à partir du jour où il devint chancelier du Reich, il s'in
génia en effet à respecter formellement la constitution dont, au bout de 
quelques mois, rien ne subsistait plus. Le cas le plus extraordinaire fut 
celui des massacres du 30 juin. Ce jour-là, Hitler fit assassiner pêle
mêle des généraux, des catholiques, des SA extrémistes. Quelques 
jours après, il réunissait le Reichstag et obtenait un vote qui légalisait 
rétroactivement tout ce qui s'était passé dans cette journée sanglante. 
Machiavel raconte que César Borgia invita un jour quelques-uns de 
ses rivaux et les tua. Machiavel se borne à vanter l'astuce du prince. Il 
était réservé à Hitler de proclamer la légalité de procédés imités des 
règlements de comptes du «milieu». Pourquoi les hitlériens font-ils 
entrer dans le corps même de la législation ce que l'on dissimulait 
jadis ou reléguait dans l'obscurité des pratiques désavouées? Deux 
raisons semblent intervenir. La première est que le respect de la léga
lité est encore fort. Pour tous ceux dont l'existence dépend de l'État, et 
ils sont aujourd'hui légion, la légalité sert de justification ou d'alibi à 
l'obéissance. De plus, l'État joue un rôle si démesurément étendu, à 
notre époque, que toute la société est menacée d'anarchie, dès qu'il est 
ébranlé. C'est ce prestige que les hitlériens, en Allemagne, tous les 
gouvernements vassaux, dans les pays vaincus du continent, ont 
exploité à leur profit. 

En même temps, on prétend habituer progressiYement les hommes 
au règne de l'arbitraire: arrestations ou exécutions sans jugement, 
camps de concentration, spoliation et massacre des opposants, toutes 
les violences des régimes totalitaires devraient être progressivement 
admises comme partie du train normal de l'existence collective. La 
légalisation est un moyen de créer cette accoutumance, de la transfor
mer en une acceptation intellectuelle, de l'élever au niveau d'une 
pseudo-théorie. 

3° Légitimation de l'arbitraire. Ce processus culmine dans la doc
trine du chef, clé de voûte de tout l'édifice. C'est le Führer et lui seul 
qui confère, à l'immense appareil bureaucratique du parti, de l'État, de 
l'armée, une sorte de légitimité. C'est de lui, et de lui seul, que dérive 
l'autorité des fonctionnaires, de la Reichswehr, de la Gestapo, des tri
bunaux, parce que c'est lui, et lui seul, qui a reçu délégation de la sou
veraineté populaire, ou plutôt qui incarne la volonté raciale de la 
nation. 

Du Führer et de sa mission, juristes et philosophes ont donné des 
théories diverses. On peut concevoir une doctrine pragmatique qui, 
posant le fait de l'inégalité, de la hiérarchie sociales, reconnaîtrait la 
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nécessité du Führer comme chef suprême - plus ou moins à la 
manière de Maurras, par exemple, qui prêche infatigablement l'indis
pensable urgence d'un pouvoir monarchique (du pouvoir d'un seul). 
On peut aussi concevoir une doctrine essentiellement irrationnelle du 
chef élu par l'acclamation des foules, les succès de la fortune, le signe 
du destin. Quoi qu'il en soit de l'interprétation que les nazis eux
mêmes donnent du phénomène, celui-ci, historiquement et psycholo
giquement, est loin d'être sans précédent. Démagogues et prophètes 
d'un côté, rois orientaux ou rois thaumaturges de l'Occident de l'autre, 
ont en commun les capacités surnaturelles que leur prête la confiance 
passionnée des multitudes. Parce que le charisme est attaché à la per
sonne du chef, celui-ci seul, par-delà toutes les institutions et toutes 
les règles, est détenteur de la puissance, comptable de l'heur et du 
malheur, maître unique des décisions historiques. 

Cette tendance à une autorité strictement personnelle, à une divini
sation du chef semble aller à contresens de l'évolution des sociétés 
occidentales: rationalisation de l'administration, élection des gouver
nants, puissance liée à la fonction et non à la personne, tels semblaient 
être les traits caractéristiques du mouvement historique. En un sens 
même, cette explosion de ferYeur irrationnelle est une compensation: 
las d'obéir à un État désincarné, partout présent et nulle part concrè
tement visible, les hommes se sont donné des maîtres auxquels ils ont 
remis leur sort et demandé leur salut. Mais cette compensation prend 
dans certaines circonstances une intensité exceptionnelle: lorsque les 
hommes sont fcappés par une calamité incompréhensible, ils sont ten
tés d'appeler un sauveur qui les délivre de leur détresse et surtout du 
fardeau de leurs responsabilités. Mais ce réflexe de peur, pour 
reprendre l'expression de Ferrero, bien loin d'apaiser, déplace et fina
lement exaspère la peur. Le monde entier, entre 1936 et 1939, était 
suspendu aux discours du Führer, comme à la voix de Dieu ou du 
démon. Ce qui était naguère le mystère de crises économiques ou de 
rivalités nationales, était devenu le mystère d'un homme et de son 
imprévisible volonté. Le mystère avait pris figure humaine, mais l'an
goisse et l'insécurité avaient redoublé. 

À notre époque et dans nos sociétés, un pouvoir charismatique tel 
que celui du Führer ne peut que perpétuer et consacrer l'arbitraire. La 
prétendue légitimité, dans la mesm·e où elle ne se réduit pas à la mys
tification des crédules par les cyniques, exige une confirmation indé
finiment renouvelée par le succès; le chef est sans cesse poussé vers 
de nouvelles entreprises par sa toute-puissance et la fragilité morale 
de son empire. 
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La restauration de la légitimité suppose la fin du règne de l'arbitraire, 
sous la triple forme où nous l'avons analysé. Il ne suffira pas de mettre 
un terme à la tyrannie bureaucratique et policière, il faudra réap
prendre à des millions d'hommes, accoutumés aujourd'hui à une exis
tence à demi clandestine, à la résistance passive, à la désobéissance 
secrète, le respect de la loi. Il faudra ensuite que les nouveaux gouver
nants, maîtres du pouvoir, rétablissent aussitôt que possible le règne de 
la loi et rendent aux gouvernés les garanties de sécurité personnelle, 
d'égalité politique et ch·ile que Talleyrand réclamait en 1815. Il faudra 
enfin rompre avec tous les m~1hes de chefs, soi-disant désignés par le 
plébiscite d'un peuple ou le destin ou l'histoire, mythes par lesquels on 
tâche de donner à de pures aventures une apparence de légitimité. 

Conditions de la légitimité 

À la question: quel est le principe de légitimité aujourd'hui accepté 
par la majorité des hommes de l'Europe?, on peut répondre, sans 
aucun doute: le principe de la souveraineté populaire, ou encore le 
principe selon lequel les gouvernants légitimes sont ceux qui sont 
choisis et contrôlés par les gouvernés. 

S'il semble y avoir parfois incertitude et doute, c'est que ce principe 
est menacé et comme obscurci aujourd'hui, d'une part, par les 
hommes qui ne croient et se font gloire de ne croire à aucun principe, 
qui tiennent la force pour le seul fondement du pouvoir, pour la seule 
réalité, ensuite, par les doctrinaires du pouvoir charismatique, qui, par 
opportunisme ou par désespoir, par crédulité ou par intérêt, appellent 
le chef acclamé, inspiré, messianique; enfin, par les procédés tech
niques grâce auxquels on manipule le suffrage universel et mystifie la 
volonté populaire. À partir du moment où une faction quelconque s'est 
assuré le monopole de la presse, de la radio, de la police, autrement 
dit est seule détentrice des moyens de propagande et de répression -
double forme de violence - le peuple, à supposer même qu'il retienne 
une fictive souveraineté, risque de n'avoir plus d'autre pensée, d'autre 
désir que ceux de ses maitres. 

La formule, sans cesse répétée, que les nations choisiront elles
mêmes leur système politique et leur gouvernement, n'a donc aucune 
signification, tant que l'on ne précise pas les conditions dans les
quelles le choix s'opérera. Or rien n'empêche de préciser les condi
tions indispensables. Dans l'ensemble, il s'agit d'interdire les mystifi
cations de la souveraineté populaire, en posant les modalités selon 
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lesquelles seul le suffrage universel fonctionne véritablement: à 
savoir liberté de la presse, liberté des groupements politiques et pro
fessionnels, garantie des libertés civiles et personnelles. En dehors de ce 
libéralisme fondamental, il n'y a plus de démocratie parce que l'État 
se soustrait à toute limite et à tout contrôle. Par ce libéralisme fonda
mental, aucune constitution n'est encore établie, aucun régime 
imposé, mais les garanties sont créées faute desquelles la légitimité 
disparaît et la porte est ouverte à toutes les aventures. 

Ces réflexions, si théoriques soient-elles, ont, dans la période 
actuelle, une portée évidente. Car les Nations unies, qu'elles le 
veuillent ou non, ne peuvent pas ne pas intervenir dans l'organisation 
intérieure des pays auxquels elles rendront la liberté. Elles courent un 
double risque: ou donner l'impression que leurs armées apportent 
avec elles un système politique, voire un gouvernement déterminé -
or les peuples libérés, dont la susceptibilité patriotique a été mise à vif 
par les humiliations et les épreuves, se révolteront bientôt contre tout 
ce qui paraîtra imposé par l'étranger, celui-ci fût-il un libérateur- ou 
bien s'abriter derrière la formule de non-intervention dans les affaires 
intérieures des autres nations et s'incliner à l'avance devant l'individu 
ou les groupes qui se proclameront, de manière plus ou moins mysté
rieuse ou mystique, investis de la souveraineté nationale. Pour éviter 
l'un et l'autre péril, entre le «Charybde du gouvernement de l'étran
ger» et le «Scylla de l'acceptation des despotes», une seule méthode: 
proclamer des principes et les appliquer honnêtement. 

De pays à pays, les modalités d'application peuvent varier. Dans cer
tains cas, entre le dernier gouvernement légitime et le gouvernement 
provisoire du territoire libéré, il sera possible de maintenir une cer
taine continuité. Dans d'autres cas, comme celui de la France, une 
telle continuité est impossible parce qu'une Assemblée nationale l'a 
elle-même rompue. Peu importe les compromis avec les administra
tions de fait, les formules de transition; peu importe la durée des solu
tions provisoires, pourvu que l'on donne aux peuples la conviction 
qu'ils ne seront pas, une fois de plus, privés de leurs droits et victimes 
d'un usurpateur. 

«Dans une République, écrivait Talleyrand, à l'instant où elle est 
conquise, le souverain cesse d'exister parce que sa nature est telle que 
la liberté est une condition nécessaire de son existence et qu'il y a une 
impossibilité absolue à ce que, tant que dure la conquête, il soit libre 
un seul moment.» Un pays occupé ne peut avoir de gouvernement 
légitime. Aux Nations unies incombe donc la mission de réserver les 
droits des peuples. Elles ont à empêcher que les techniques modernes 
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d'administration, de propagande et de police ne perpétuent, sous la 
protection de phrases démocratiques, le régime d'arbitraire et de vio
lence, dont la guerre présente est sortie et que les conquêtes hitlé
riennes ont répandu à travers le continent. À cette condition seule
ment disparaîtra la hantise des tyrans, tout à la fois suite et origine de 
l'obsession de la guerre. 

* 

Les difficultés auxquelles se heurtait la reconstruction de Talleyrand 
tenaient largement à la fécondité même de l'esprit de la Révolution 
française. Napoléon apportait à l'Europe à la fois des idées et des tech
niques progressives. 11administration française était plus alerte, plus 
intelligente, plus efficace que les administrations d'Ancien Régime. 
Dans diverses régions, par exemple sur la rive gauche du Rhin, elle a 
puissamment contribué au développement de la vie économique. Et, 
en même temps, elle retenait une part du prestige qui s'attachait aux 
idées de liberté et d'égalité. Comment concilier durablement ces 
conquêtes spirituelles et sociales avec l'institution monarchique, liée 
historiquement en France à un autre régime de pensée et de vie, telle 
était l'objection principale contre la tentative de Talleyrand. 

La révolution nationale-socialiste, au contraire, a peut-être apporté 
certains perfectionnements des techniques militaire, économique, 
administrative, mais les idées qu'elle diffuse sont mortelles pour toute 
civilisation. 

La difficulté première à laquelle se heurtera l'œuvre de reconstruc
tion tiendra donc à la survivance de pratiques et de conceptions, 
répandues par l'envahisseur. Dans une perspective plus vaste, la diffi
culté sera de concilier les techniques nouvelles d'administration éta
tique avec les principes de légalité et de liberté politique. 

Dans ses derniers livres, Ferrero envisageait une transposition à 
notre époque des idées qu'il avait dégagées de l'analyse de la crise 
révolutionnaire. La guerre présente, pensait-il, sort des aventures per
sonnelles d'un Hitler ou d'un Mussolini, de gouvernements illégitimes 
prisonniers de la peur qu'ils inspirent comme de celle qu'ils ressen
tent. Et il rêvait, pour le salut de l'Europe, d'une restauration de la 
légitimité. Il n'ignorait pas que le passage des pouvoirs légitimes à un 
statut territorial, juste et stable, ou encore de la souveraineté populaire 
au droit des nationalités, susciterait de multiples conflits comme en 
suscita, au congrès de Vienne, l'effort pour délimiter les frontières en 
fonction des deux idées de légitimité monarchique et d'équilibre euro-
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péen. Mais il était convaincu qu'il n'y aurait de paix ni à l'intérieur des 
nations ni dans les relations des nations entre elles tant que la loi 
serait dégradée au niveau de la volonté arbitraire d'un homme, tant 
que les gouvernements n'auraient pas le courage et la force d'accepter 
la critique et le contrôle des gouvernés. 

La restauration de la légitimité démocratique sera effectivement 
une condition indispensable, une étape décisive de la reconstruction 
européenne. 

Janvier 1943. 
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«Il faut dire que le régime imposé alors 

par Staline à l'Europe de l'Est était bien 

pire que le régime actuel [ ... ] pour être 

partisan des régimes socialistes de l'Est, il 

fallait une capacité d'ignorance exception

nelle. Tout le monde pouvait savoir à quel 

point la partie soviétique de l'Europe était 

mal traitée, d'une part volontairement et 

d'autre part parce que l'Union soviétique, 

à la suite de la guerre, était terriblement 

appauvrie et essayait d'extraire le maxi

mum de butin de l'Europe de l'Est[ ... ] il 

suffirait que l'Union soviétique acceptât 

que les pays dits satellites eussent la 

liberté de modifier le régime, et celui-ci 

changerait immédiatement. Il n'y a pas, 

en Europe, un empire soviétique accepté, 

il y a une domination militaire par l'armée 

soviétique. Les révoltes se sont multi

pliées. Il y en a eu une en Hongrie, une 

autre en Tchécoslovaquie[ ... ] ces mouve

ments ont été arrêtés le jour où l'Union 

soviétique a considéré que les change

ments franchissaient la ligne que l'on n'a 

pas le droit de franchir, c'est-à-dire tou

chaient à ce qui est l'essentiel du régime 

soviétique, par exemple le rôle dirigeant 

du parti. Or des syndicats autonomes, 

libres par rapport au parti, c'est une 

contradiction par rapport au régime tel 

qu'il s'est défini lui-même. [ ... ] le 

Kremlin accepterait que les syndicats fus

sent libres, eussent un certain degré d'au

tonomie. Mais pour assurer sa domination 

politique et militaire, le Kremlin veut être 

sûr de la fidélité à l'Union soviétique des 

hommes qui gouvernent ces pays. C'est là 

qu'intervient la nature des Soviétiques. Ils 

sont convaincus qu'ils ne peuvent avoir 

confiance dans les dirigeants des pays de 

l'est de l'Europe que si ceux-ci sont de 

bons marxistes-léninistes selon la défini

tion acceptée à Moscou. [ ... ] Nous [les 

Occidentaux] nous faisons du commerce 

avec eux et nous leur donnons à chaque 

occasion notre bénédiction en ajoutant 

immédiatement: "Si vous avez des 

ennuis, il ne faut pas compter sur nous.",, 

(Le Spectateur engagé, Julliard, 1981, p. 151, 

271-273.) 



Un an s'est écoulé depuis les jours tragiques de novembre 1956, où 
les tanks russes, par le fer et par le feu, réprimaient la révolution hon
groise, cependant que les avions français et anglais écrasaient sous les 
bombes les aérodromes égyptiens. Les hommes d'État français et 
anglais, qui, probablement, jugèrent le moment favorable à leur entre
prise, portent la responsabilité d'une aberration, que leur insigne 
médiocrité explique sans l'excuser. Nous avons touché alors le fond du 
désespoir politique, révoltés contre tout et contre tous, aussi peu enclins 
à partager la vertueuse indignation des États-Unis contre leurs alliés 
qu'à pardonner le machiavélisme primaire de nos gouvernants. La 
révolution hongroise appartenait à l'histoire universelle, la nationalisa
tion du canal de Suez était un épisode du conflit entre le monde arabo
musulman et les Occidentaux. 11histoire sera sévère non pour les inten
tions mais pour l'aveuglement des ministres français et anglais. 

Un an suffit, hélas! à calmer les indignations, à rassurer les 
consciences. M. Vercors a, dès longtemps, repris le dialogue avec les écri
vains soviétiques. MM. B. et K. ont retrouvé leurs sourires et accompli 
d'autres voyages. 11ordre règne à Budapest M. Kâdâr préside un gouver
nement qui s'intitule ouvrier-paysan. Près de deux cent mille Hongrois 
ont quitté leur patrie. Les héros de la révolution sont dispersés à travers 
les pays d'accueil. Les plus heureux, qui possédaient quelque qualifica
tion et dont la santé ne causait nul souci aux fonctionnaires américains 
de l'immigration, se trouvent désormais de l'autre côté de l'Atlantique. 
Quelques milliers d'émigrés interrogent l'avenir dans l'Autriche neutre, 
qui ne cesse de donner aux grands de l'Occident une leçon de générosité. 

Aujourd'hui, les invectives, les plaidoyers, les motions de protestation 
seraient également dérisoires! Les tanks russes ont provisoirement res
tauré l'empire soviétique d'Europe. À quoi bon plaider une cause, réfuter 
la thèse soviétique de la contre-révolution? Les récits de témoins occi
dentaux, d'émigrés hongrois, les tentatives d'histoire se sont multipliés. 
Seuls les fanatiques et les aveugles volontaires peuvent encore éprouver 
quelque doute. Bornons-nous à citer ici le résumé fait par la Commission 
d'enquête de l'ONU elle-même, les conclusions auxquelles sont parvenus 
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les représentants de l'Australie, de Ceylan, du Danemark, de la Tunisie et 
de l'Uruguay, chargés d'enquêter sur les événements de Hongrie. 

« 1. Ce qui s'est produit en Hongrie a été une insurrection nationale 
spontanée provoquée par des griefs de longue date dont l'un était la 
situation d'infériorité de la Hongrie par rapport à l'URSS; 

2. 11insurrection a été dirigée par des étudiants, des ouvriers, des 
soldats et des intellectuels parmi lesquels il y avait de nombreux com
munistes ou anciens communistes. Les insurgés ont souligné que le 
socialisme démocratique devait être à la base de la structure politique 
hongroise et que la réforme agraire et d'autres réalisations sociales 
devaient rester acquises. Il est faux que l'insurrection ait été fomentée 
par des milieux réactionnaires en Hongrie ou qu'elle ait tiré ses 
moyens de milieux "impérialistes" occidentaux; 

3. 11insurrection n'était pas préméditée et, en fait, elle a surpris les 
participants eux-mêmes. Elle a coïncidé avec les événements au cours 
desquels la Pologne a réussi à se rendre plus indépendante de l'URSS 
et avec la déception causée par le discours prononcé par Ernô Gero à 
son retour de Yougoslavie, le 23 octobre, alors qu'on espérait le voir 
adopter une attitude bienveillante à l'égard des revendications popu
laires formulées le 22 octobre par les étudiants hongrois; 

4. Il semble que les autorités soviétiques aient pris, dès le 20 octobre, 
des mesures en vue d'une éventuelle intervention militaire. Il est éta
bli que des mouvements de troupe ont eu lieu ou ont été prévus dès 
cette date et que des troupes soviétiques venues d'autres pays ont été 
employées en Hongrie dès la première intervention. En Hongrie, des 
signes d'opposition étaient apparus avant le 23 octobre; 

5. Les manifestations du 23 octobre ont été au début tout à fait paisibles, 
rien ne montre qu'aucun des manifestants ait eu l'intention de recourir 
à la force. Le revirement s'est produit quand l'A VH a ouvert le feu sur la 
foule qui se trouvait devant l'immeuble de la radio et lorsque les soldats 
russes sont apparus à Budapest comme des combattants ennemis; 

6. M. Nagy a établi qu'il n'a pas invité les autorités soviétiques à inter
venir; le Comité ne dispose pas d'éléments de preuve quant aux cir
constances dans lesquelles une invitation aurait été adressée à ces auto
rités et il n'a même pu établir si une telle invitation leur a été réellement 

388 



HO\GRIE 1956 

adressée. Des considérations analogues s'appliquent à l'invitation que le 
gouvernement de M. Kadar aurait adressée aux troupes soviétiques en 
leur demandant d'intervenir, la deuxième fois. Il existe de nombreux élé
ments de preuve qui démontrent que les forces soviétiques avaient pré
paré cette intervention depuis les derniers jours du mois d'octobre; 

7. M. Nagy n'a pas été libre tout d'abord d'exercer tous les pouvoirs 
d'un président du Conseil. Au moment où l'emprise de l'AVH s'est relâ
chée, le pouvoir véritable appartenait aux conseils révolutionnaires et 
aux conseils d'ouvriers. M. ~agy, constatant que ses compatriotes 
étaient unanimes à désirer une autre forme de gouvernement et le 
départ des troupes soviétiques, a fait cause commune avec les insurgés; 

8. Pendant les quelques jours où a régné la liberté, le caractère popu
laire du soulèvement s'est manifesté par l'apparition d'une presse et 
d'une radio libres et par des manifestations d'allégresse générale 
parmi la population; 

9. Les victimes des lynchages et des voies de fait auxquels la foule 
s'est livrée étaient dans presque tous les cas des agents de l'AVH ou des 
personnes dont on disait qu'elles avaient collaboré avec eux; 

10. Les mesures prises au cours de cette période par les conseils 
d'ouvriers étaient destinées à donner aux ouvriers le contrôle effectif 
des entreprises nationalisées et à abolir des institutions impopulaires 
comme le système des normes de production. En même temps, des 
négociations se poursuivaient en vue du retrait des troupes sovié
tiques, et la vie à Budapest commençait à redevenir normale; 

11. Par opposition à ce qui s'est passé pendant cette période où l'on 
a réclamé le rétablissement des droits politiques, les divers gouverne
ments hongrois avaient, jusqu'au 23 octobre et surtout jusqu'à l'au
tomne de 1955, violé les droits fondamentaux du peuple hongrois et 
ces violations ont repris après le 4 novembre. Il faut considérer 
comme véridiques les nombreux récits des traitements inhumains et 
des tortures infligés par l'AVH. On a, pour écraser la révolution, 
déporté en Union soviétique de nombreux Hongrois, y compris des 
femmes, et certains n'ont peut-être pas été renvoyés chez eux; 

12. Depuis la seconde intervention soviétique, le 4 novembre, il n'y 
a eu aucun signe d'appui populaire en faveur du gouvernement Kadar. 
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M. Kâdâr a systématiquement anéanti le pouvoir des ouvriers. De 
strictes mesures répressives ont été imposées et les élections géné
rales ont été retardées de deux ans. M. Kâdâr refusa, dans les circons
tances présentes, de discuter du retrait des forces soviétiques. Sur les 
190000 Hongrois qui ont fui leur pays, il n'y en a qu'un petit nombre 
qui ait accepté l'invitation qui leur a été faite d'y retourner; 

13. UOrganisation des Nations unies était fondée en droit à examiner 
la question hongroise, et l'on ne saurait se fonder sur le paragraphe 7 de 
l'Article 2 de la Charte pour justifier des objections contre cet examen. 
Uintervention armée massive d'une puissance sur le territoire d'une autre 
puissance, dans l'intention avouée de s'ingérer dans les affaires intérieures 
de cette dernière, doit, aux termes de la définition que l'Union soviétique 
elle-même a donnée de l'agression, être considérée comme une question 
dont la communauté internationale a lieu de se préoccuper.» 

Bien que les événements eux-mêmes et leur signification ne laissent 
plus, aujourd'hui, pour l'essentiel, place au doute, le Livre blanc, dû à 
l'effort patient et éclairé de M. J. Lasky, offre une lecture passionnante. 
Il nous fait revivre ces jours tragiques, tels que nous les avons vécus, 
partagés entre la crainte de la probable catastrophe et l'espoir presque 
fou d'une imprévisible victoire. Il nous rappelle ce que furent ces jours 
d'enthousiasme dans la Hongrie libre, entre l'évacuation de Budapest 
par les troupes russes et la deuxième intervention. Il nous permet de 
suivre les versions successives des événements dans la presse hon
groise, yougoslave, polonaise. De la confrontation de tant de men
songes ou demi-vérités surgit miraculeusement, évidente, irréfutable, 
la simple vérité. Aucun des récits, écrits hâtivement par les historiens 
depuis un an, ne me paraît avoir la valeur scientifique, ni, je puis dire, 
artistique, de cette collection de documents contemporains. 

Uensemble de l'Europe orientale offrait au monde extérieur une 
façade d'uniformité. En Pologne comme en Roumanie, en 
Tchécoslovaquie comme en Hongrie, les mêmes étapes de la soviétisa
tion s'étaient succédé, on observait les mêmes institutions politiques et 
économiques et, depuis la mort de Staline, la même alternance de ten
sion et de détente, les mêmes tentatiYes de libéralisation par en haut. 

Nulle part, le parti communiste n'aurait pu seul s'emparer du pouvoir 
total. Partout, il avait eu besoin de l'aide de l'Armée rouge. La force 
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authentique du parti communiste variait selon les pays. Les élections 
libres de 1945-46 lui donnaient, en TchécosloYaquie plus du tiers, en 
Hongrie 17 % des voix. En Pologne et en Allemagne orientale, la fusion 
des partis socialiste et communiste ne permettait pas de mesurer la 
clientèle exacte de chacun d'eux. Le passage de la coalition antifasciste 
au front national s'opéra dans toutes les démocraties populaires selon 
des procédés analogues, politico-policiers, que Rakosi baptisa «tactique 
de l'artichaut». En Hongrie, le parti des petits propriétaires avait obtenu 
une majorité absolue des suffrages (57%), mais le parti communiste, 
grâce à l'appui des autorités d'occupation, garda le ministère de 
l'Intérieur et la haute main sur la police (AVH). Les partis non commu
nistes furent réduits à l'impuissance en quelques années: leurs chefs 
furent arrêtés sous prétexte de participation à des complots forgés de 
toutes pièces. Des communistes ou des opportunistes ayant partie liée 
avec les communistes prirent la place des dirigeants éliminés. Vers la fin 
de 1948, que les partis non communistes fussent officiellement dissous 
ou que, mis au pas, ils aient gardé une vie fantomatique, le parti lié à 
Moscou, exécuteur de ses volontés, était seul maître du pouvoir. 

La dissidence de Tito suscita une crise qui, une fois de plus, sembla 
illustrer et consacrer l'homogénéité de l'Europe orientale, l'unité de son 
destin. Chacune des démocraties populaires connut une épuration. Là 
encore, on se hâta de trouver une formule générale: les communistes 
qui n'avaient pas passé la guerre à Moscou mais dans le maquis, incul
pés de complicité avec Tito ou de déviation nationaliste, furent éliminés. 
Cette formule s'appliquait à Kostov, à Gomulka et à Rajk. Elle s'appli
quait mal à Slansky en Tchécoslovaquie ou aux victimes de l'épuration 
en Albanie ou en Roumanie. Sans doute n'était-il pas impossible de 
rétablir l'accord entre la théorie et la réalité par quelque hypothèse sup
plémentaire. Dans toute épuration, la police stalinienne pratique l'amal
game. Le sort de Slansky pouvait être imputable à la campagne antisé
mite déclenchée à Moscou, au rôle joué par le secrétaire du parti 
tchèque dans l'aide à Israël. Ailleurs, l'épuration ne frappait pas de com
munistes nationaux parce qu'elle n'en trouYait pas. Un des dirigeants 
n'en était pas moins sacrifié à la nécessaire «vigilance prolétarienne». 
Les observateurs en Occident n'attachaient guère d'importance à ce qui 
devait apparaître par la suite une différence capitale: Rajk avait avoué 
et il avait été mis à mort, Gomulka avait été arrêté, torturé mais non jugé 
et exécuté. Les dirigeants staliniens de Pologne n'avaient pas poussé 
fanatisme ou servilité aussi loin que ceux de Prague ou de Budapest 

C'est à partir de 1953 que les différences entl'e démocraties populaires, 
de l'extérieur, parurent s'accuser. Si l'atténuation de la terreur, partie de 
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Moscou, gagna tous les satellites, la détente fut inégalement marquée, 
comme fut inégale la révision des plans économiques, décidée en 1953-
54, à l'époque où Malenkov était président du Conseil. Unique même fut, 
semble-t-il, la disgrâce de Nagy et le retour en force de Râkosi, en avril 
1955. Le regain de stalinisme en Hongrie allait en sens contraire du cou
rant général dans l'univers soviétique, mouvement que le xxe congrès du 
parti, en février 1956, devait accélérer. À partir de 1956, la ligne générale 
de Moscou demeure visible dans toutes les démocraties populaires, mais 
l'interprétation de cette ligne, la réaction nationale à la liberté, accordée 
par Moscou, de critique rétrospective varie de pays à pays. Entre la 
Pologne et la Hongrie, où les intellectuels dénoncent avec passion les 
horreurs du stalinisme, et la Roumanie et la Tchécoslovaquie où la dis
cipline se maintient dans la dénonciation du culte de la personnalité, 
l'intervalle est immense. On a parfois expliqué ces différences par les 
seuls événements de la phase poststalinienne, mais si ces différences 
sont apparues à cette époque, n'existaient-elles pas auparavant? 

Toutes les démocraties populaires ont fondamentalement le même 
régime économique, mais on pourrait dire aussi que toutes les démo
craties occidentales ont «le même régime économique»: nous ne 
sommes pourtant pas enclins à ignorer les différences entre économie 
américaine et économie française. Uattitude des ouvriers américains 
à l'égard du capitalisme s'explique par les résultats que donne celui-ci 
outre-Atlantique, comme l'attitude de l'ouvrier français à l'égard du 
capitalisme par l'expérience qu'il en a. Dans quelle mesure «le même 
régime soviétique» ne produit-il pas, lui aussi, des effets divers? 

À un niveau élevé d'abstraction, le problème se poserait dans les 
termes suivants: jusqu'à quel point le régime (mode de fonctionne
ment, statut de propriété) détermine-t-ille volume de la production, le 
rythme d'expansion, les conditions de vie? Le plus farouche partisan 
des mécanismes du marché ne va pas au-delà de l'affirmation que la 
planification entraine des pertes plus grandes que les imperfections 
du mécanisme des prix. Si nous supposons un régime, imité de celui 
de l'Union soviétique, imposé à un pays ayant atteint le niveau d'in
dustrialisation de la Grande-Bretagne ou des États-Unis, ni le niveau 
de production ni le niveau de vie ne s'aligneraient sur ceux de l'Union 
soviétique ou de la Hongrie. En d'autres termes, à supposer même que 
les démocraties populaires aient toutes le même régime, les peuples en 
auraient une expérience autre, selon l'état de l'économie au début de 
l'expérience, selon les ressources de la collectivité. 

Les pays d'Europe orientale se trouvaient, il est vrai, au point de 
départ de la soviétisation, dans des conditions analogues (sauf la 
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Tchécoslovaquie). Tous, en effet, étaient des économies à prédominance 
agraire, l'industrie insuffisamment développée ne parvenait pas à absor
ber l'excédent de main-d'œuvre qui restait dans les campagnes, à demi 
inemployé. 11Union soviétique put imposer non pas seulement sa théo
rie mais l'application qu'elle en fait, parce que les pays, réduits à l'état de 
satellites, avaient des tâches analogues à accomplir: absorber le surplus 
de la population paysanne dans l'industrie, donc investir beaucoup et 
consommer peu. Bien plus, cette tâche commune, les gouvernements 
des démocraties populaires voulurent l'accomplir par les mêmes procé
dés, planification rigide, priorité absolue à l'industrie lourde, prix fixés 
par le bureau du plan, collectivisation de l'agriculture aussi rapide que 
possible. En d'autres termes, ce qui incita les observateurs à admettre 
l'homogénéité de la zone soviétique, ce n'était pas la conviction implicite 
que la planification ou la propriété collective donnent partout les mêmes 
résultats, et des résultats déplorables, mais la constatation d'un même 
système de planification, orienté vers des buts analogues. 

Même si l'on met la Tchécoslovaquie à part, deux causes de diffé
rences n'en interviennent pas moins : les conditions naturelles propres 
à chaque pays, le degré d'inefficacité du régime. À cet égard, la Hongrie 
représente, me semble-t-il, un cas extrême. 11édification d'une industrie 
lourde dans un pays qui n'a ni charbon à coke ni fer était dictée par le 
dogme et contraire au bon sens. Plus le pays est petit et plus l'effort pour 
reproduire à l'échelle microscopique la structure de l'Union soviétique 
devient absurde. La collectivisation de l'agriculture, peu d'années 
après une réforme agraire qui avait liquidé la grande propriété ter
rienne d'origine féodale, devait susciter une résistance farouche. 

Cette politique, manifestement contraire aux intérêts et aux aspira
tions du peuple hongrois, fut menée, avec une impitoyable brutalité, par 
le parti communiste. À l'origine, celui-ci n'était pas un simple instru
ment des autorités d'occupation. Des ouvriers, des libéraux, des intel
lectuels ont, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, les uns 
donné leur foi au parti, les autres rêvé de construire en coopération avec 
lui une Hongrie nouvelle, authentiquement démocratique et socialiste, 
au sens que ces mots revêtent en Occident Mais, au fur et à mesure que 
s'aggravaient les conditions matérielles de la vie et la terreur, le régime 
apparaissait comme le camouflage ou l'agent de transmission de la 
domination russe. Tout se passait comme si l'on s'ingéniait à exaspérer 
la nation : les plans économiques condamnaient les ouvriers à des 
salaires de famine, la collectivisation et les lhTaisons forcées à bas prix 
étaient odieuses aux paysans, la suppression de toute liberté intellec
tuelle enfermait les intellectuels dans le dilemme du silence ou de l'épu-
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ration, la police secrète menaçait tous les Hongrois et n'épargnait même 
pas les plus résolus des staliniens, l'enseignement du russe était obliga
toire, les uniformes de l'armée étaient semblables à ceux de l'occupant, 
l'étoile rouge ornait tous les emblèmes. À ce peuple privé de raisons de 
vivre, une presse esclave répétait chaque jour qu'il était heureux et qu'il 
devait remercier les Russes de son bonheur. 

En vérité, on s'explique aisément la haine unanime du peuple hon
grois contre l'Union soviétique et ses agents en Hongrie, les commu
nistes. On s'explique moins que cette haine ait surpris ceux qui en 
étaient l'objet et les progressistes de France et d'ailleurs. 

Le cas de la Hongrie est-il exceptionnel? Il est malaisé de répondre 
catégoriquement à cette interrogation, faute d'information sûre. Mais 
les faits autorisent des hypothèses au moins vraisemblables. Aucun 
régime soviétique (pas même celui de Russie au bout de quarante ans) 
n'envisage d'élection libre ou de discussion publique des principes. En 
aucun pays d'Europe orientale, le parti communiste ne serait capable 
de gagner des élections authentiques, il n'en était pas capable, il y a 
dix ans, il n'en serait pas capable aujourd'hui. Répétons infatigable
ment que le parti qui prétend incarner les masses, le prolétariat ou 
l'Histoire, refuse obstinément de se soumettre à la décision des 
hommes libres. 

Les raisons de cette hostilité ne sont d'ailleurs nullement mysté
rieuses. Dans tous les pays de régime soviétique' les phénomènes hon
grois se répètent, au degré près. Les paysans sont affectés ou menacés 
par la collectivisation, exposés aux tracasseries des autorités, dont ils 
reçoivent les directives, souvent inapplicables, et auxquelles ils doi
vent livrer leurs produits à bas prix. Les ouvriers sont, pour la plupart, 
mal payés. Estimé en francs, le salaire moyen était, en Hongrie, infé
rieur à 15 000 francs par mois. Enfin, les intellectuels et les militants 
sont, eux aussi, exposés à la terreur, dépouillés de toute liberté de 
création ou de critique. Seuls les croyants ou les opportunistes se satis
font d'un régime qui annonce la liberté et supprime toutes les libertés, 
promet l'égalité et reconstitue une classe privilégiée, garantit l'indé
pendance des nations et consacre l'impérialisme russe. Selon le fonc
tionnement du régime, l'hostilité des paysans est plus ou moins forte, 
le nombre des ouvriers ou des cadres satisfaits de leur place dans une 
société ouverte aux ambitieux plus ou moins grand, l'amertume des 
intellectuels mis au pas et des militants déçus plus ou moins vive. 

1. Je ne parle ici que de l'Europe. En va-t-il de même en Chine? Faute de connaissances, 
je préfère m'abstenir, sur ce point, de toute prise de position. 
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En Tchécoslovaquie, tous les phénomènes sont atténués. On a déve
loppé l'industrie lourde aux dépens de l'industrie légère. Le processus, 
qui n'est pas rationnel au regard de l'intérêt tchèque, est, malgré tout, 
moins pénible que celui de l'industrialisation forcée d'une population 
à prédominance agraire. Le niveau de vie est largement inférieur à ce 
qu'il serait si le pays était resté du bon côté du rideau de fer. Le mécon
tentement est partout mais on est loin du désespoir ou de l'exaspéra
tion de la Hongrie. On voterait contre le parti si l'on pouvait voter, 
mais on sait que l'on ne votera pas et l'on prend son mal en patience. 

Peut-être convient-il d'expliquer le contraste entre la soumission 
tchèque et l'héroïsme hongrois ou polonais par des traditions histo
riques autant que par les circonstances actuelles. Le nationalisme 
hongrois ou polonais n'est peut-être pas plus fort que le nationalisme 
roumain ou tchèque, à coup sûr il est autre. Hongrie et Pologne ont été 
des grandes puissances à l'échelle européenne, au temps des monar
chies. Le nationalisme de ces peuples-maîtres a été marqué par l'em
preinte aristocratique, il est tourné vers l'Est en une attitude d'hostilité 
ou de résistance. Catholiques, unanimement ou en majorité, les deux 
peuples sont étrangers à la tradition orthodoxe, rebelles à la religion 
séculière d'État que le communisme russe amène avec lui. 

Le sentiment national des Polonais et des Hongrois fut longtemps lié 
à la représentation d'un État puissant Le héros de la révolution de 1848, 
Kossuth, qui voulait libérer son peuple, était indifférent aux revendica
tions nationales des populations rassemblées sous la couronne de saint 
Étienne. Entre les deux guerres, la protestation hongroise invoquait des 
droits historiques plus que la volonté des populations. (De même, la 
République de Pologne englobait, à la même époque, à peu près un tiers 
de minorités.) En 1945, en 1957, la nostalgie du passé était étouffée par 
les épreuves du présent Le peuple hongrois voulait vivre nationale
ment, non plus reconstituer un royaume multinational, qui avait eu sa 
grandeur mais que le mouvement des idées transformait en anachro
nisme. Longtemps encadrés et animés par une aristocratie, Polonais et 
Hongrois ont manifesté, dans leur conduite collective, le sens des 
valeurs nobles et le mépris de la raison bourgeoise 2

• 

2. Pendant la guerre, à Londres, rien n'était plus frappant que le contraste entre l'atti
tude des Tchèques et celle des Polonais à l'égard des Russes. Les premiers cherchaient 
le salut dans les concessions et l'opportunisme, les seconds dans la résistance. 
Probablement les Tchèques auraient-ils évité la soviétisation s'ils avaient adopté l'atti
tude des Polonais ou des Finlandais. 
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Quelle que soit la part que l'on doive faire aux forces profondes, sur
gies de la tradition, dans les événements de 1956, les causes prochaines 
rendent intelligibles les événements (on ne les aurait pas prévus, on les 
comprend après coup). Le premier retour au pouvoir de Nagy avait 
entraîné une «libéralisation» plus poussée que dans les autres pays des 
démocraties populaires (libération de beaucoup de détenus politiques, 
droit aux paysans de quitter les exploitations collectives, réduction du 
programme d'investissements). En 1955, Nagy fut une deuxième fois 
accusé de déviation et chassé du parti en même temps que de la prési
dence du Conseil. Rakosi tenta alors, en 1955-56, de pratiquer lui
même, d'en haut, la déstalinisation, que le xxe congrès et le discours de 
Khrouchtchev contre Staline rendaient obligatoire. Uhomme plus que 
tout autre responsable du procès et de la mort de Rajk, proclamait que 
l'ancien secrétaire du parti avait été victime d'un déni de justice, d'ac
cusations préfabriquées. Uéquipe stalinienne, Rakosi, Gero, la pire pro
bablement de toutes les équipes staliniennes d'Europe orientale, la 
plus détestée, tentait de se maintenir en adoptant la déstalinisation 
comme elle avait adopté toutes les lignes précédentes de Moscou. Mais 
on ne joue pas impunément la comédie de la liberté. 

Durant toute l'année 1956, nous avons assisté de loin, avec une stupé
faction croissante, au déroulement du nouveau cours. Les institutions 
soviétiques demeuraient en place, mais la censure des écrits, la disci
pline de la parole, l'orthodoxie verbale avaient comme mystérieusement 
disparu. Des écrivains polonais et hongrois comparaient Staline à 
Hitler, réclamaient la liberté, non pas celle qui, grâce à une jonglerie 
dialectique, s'accomplit par la coïncidence avec les opinions des gou
vernants, la vraie liberté, toute formelle, pour parler comme les 
marxistes, qui s'exprime par le droit de dire non, d'aimer et de détester, 
le droit de choisir ... Un régime d'économie planifiée, de parti unique, 
d'industrialisation accélérée, camouflant la domination étrangère, pou
vait-il, en plus, s'offrir le luxe d'une presse, d'une littérature libres? 
Nous nous demandions anxieusement combien de temps le régime 
tolérerait la liberté et lequel, du régime ou de la liberté, succomberait 

En octobre-novembre 1956, la liberté, en Pologne comme en Hongrie, 
l'a emporté sur le régime. En Pologne, la liberté a conclu avec le régime 
un compromis acceptable aux Russes. En Hongrie, la liberté victorieuse 
a été détruite par les tanks de l'armée que l'on continue d'appeler rouge. 

Depuis un an, on a indéfiniment spéculé sur les causes du succès 
polonais et de la catastrophe hongroise. Si nous laissons de côté l'hypo
thèse, qui n'est pas exclue, d'une volonté consciente des gouvernants 
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russes de provoquer une révolte en Hongrie afin de l'écraser dans un 
style spectaculaire, il suffit d'évoquer deux situations, deux scènes his
toriques pour comprendre le destin des deux peuples. Quand 
Khrouchtchev et ses compagnons débarquèrent à Varsovie, le comité 
central du parti ouvrier polonais siégeait, décidé à élire Gomulka pre
mier secrétaire du parti. Cyrankiewicz, Ochab, qui avaient joué les pre
miers rôles dans la période stalinienne, avaient fait bloc avec Gomulka 
contre les staliniens irréductibles du groupe Natolin. Un ami de 
Gomulka, Spycholski, avait été porté au commandement de l'armée, les 
gardes ouvrières étaient mobilisées. Fort de l'appui du parti, Gomulka 
pouvait donner le choix aux délégués du praesidium entre l'acceptation 
d'un régime qui se déclarait communiste et qui restait fidèle au pacte de 
Varsovie et l'aventure d'une répression sanglante. 11armée polonaise 
n'aurait pas plus tenu tête à l'armée russe que l'armée hongroise (la 
répression aurait duré quelques jours de plus), l'Occident ne serait pas 
plus venu au secours de la Pologne que de la Hongrie. Mais les diri
geants de Moscou avaient intérêt à éviter, s'il était possible, le recours 
aux tanks, qui déchirait les apparences de la libération prolétarienne et 
découvrait la réalité de l'oppression. Khrouchtchev, Mikoïan, Molotov, 
Joukov choisirent le premier terme de l'alternative. 

À aucun moment de la révolution hongroise, une pareille alterna
tive ne fut offerte aux Russes. Non par la faute des révolutionnaires; la 
situation n'était pas la même. Gomulka et ses amis avaient été empri
sonnés et torturés, Rajk et les siens étaient morts. Cyrankiewicz n'ins
pirait pas aux révisionnistes un tel mépris ou une telle haine que sa 
présence à la tête du gouvernement fût impossible dans l'ère post-sta
linienne. Rakosi et Gerô savaient les sentiments qu'ils inspiraient, ils 
s'accrochèrent le plus lop.gtemps possible à la politique ancienne. Un 
regroupement du parti hongrois à l'exemple du parti polonais était 
exclu. Les révisionnistes étaient trop nombreux parmi les commu
nistes, trop éloignés des rakosistes, pour que le parti pût maintenir son 
unité et conserver la maltrise des événements à partir du moment où 
le pouvoir de Rakosi et de la police politique fut brisé. Le malheur de 
la Hongrie fut d'avoir un parti trop et pas assez hongrois: en sa majo
rité, les membres du parti partageaient la révolte et les aspirations des 
masses, une minorité jusqu'au bout résista au mouvement, moins par 
fanatisme que par souci de ses propres intérêts. Cette minorité était 
trop communiste (russe) pour céder, les autres ne l'étaient pas assez 
pour trouver une solution acceptable au Kremlin. 

Le caractère du parti communiste me paraît la cause principale du 
cours pris par la déstalinisation dans les différents pays d'Europe 
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orientale. Dans les régimes bureaucratiques, les forces politiques, les 
sentiments des masses s'expriment dans la lutte des factions, jusqu'au 
moment du moins où les émotions populaires se transforment en 
action. Alors l'inattendu arrive. Toute interprétation abstraite laisse 
une marge: une révolution est un événement Avant une certaine date, 
les acteurs eux-mêmes la jugeaient inconcevable. Après un certain 
jour, une certaine heure, nul ne peut plus l'arrêter. 

Le discours de Gero, après son retour de Yougoslavie, exaspéra la 
population. Les coups de feu sur la foule, massée devant le palais de 
la Radio, déclenchèrent la révolution. Dès lors, la tragédie suivit son 
cours. 1. Nagy fut compromis par l'intervention de l'armée russe dont 
on lui attribua faussement la responsabilité. Quand il parvint à se dis
culper, les révolutionnaires avaient pris le pouvoir dans tout le pays et 
les revendications ne se situaient plus dans le cadre du régime sovié
tique. Dénonciation du pacte de Varsovie, élections libres auraient 
détruit les deux piliers du communisme, le rôle directeur de l'Union 
soviétique, la toute-puissance du parti. 

Le 23 octobre, ouvriers, étudiants, écrivains, auraient été apaisés par 
la constitution d'un ministère Nagy et la promesse d'un régime plus libé
ral et plus national. Une semaine plus tard, les révolutionnaires victo
rieux, sous l'emblème de Kossuth, réclamaient toutes les libertés, de la 
presse, de la pensée, de la religion, des opinions politiques, ils récla
maient un parlement et la compétition entre les partis, ils réclamaient 
une indépendance totale du pays. Ce que l'on avait cru impossible - un 
peuple abattant tout seul un État totalitaire - était soudain réalité. Les 
mots d'ordre de 1848, liberté, nation, justice, retrouvaient, contre la 
tyrannie bureaucratique et la domination russe, leur éternelle fraîcheur. 

Folie, dira-t-on: comment les hommes du Kremlin auraient-ils accepté 
ce désastre moral, politique, militaire. Bien sûr, si l'on y réfléchit de sang
froid, cet héroïsme était fou, mais qu'on nous épargne les regrets sen
tencieux, les insinuations sordides. Chefs et militants de la révolution 
hongroise savaient mieux que nous les dangers qu'ils couraient La 
dénonciation du pacte de Varsovie n'a pas été la cause de la deuxième 
intervention russe, mais une suprême tentative pour la prévenir. Le dis
cours du cardinal Mindszenty était noble et digne. S'il avait pu éviter ou 
modifier quelques expressions qu'on lui peut reprocher, rien n'eut été 
changé. Après des années sans contact avec le monde extérieur, on 
aurait excusé le cardinal s'il avait, par des propos inopportuns, commis 
des erreurs politiques. En dépit des légendes, il ne les commit pas. 

Il ne convient pas de mettre, après coup, le sceau de la fatalité sur 
une succession d'événements que l'on imagine aisément autre, à la 
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seule condition de substituer un détail à un autre ou, simplement, 
d'avancer ou de reculer dans le temps telle décision ou tel incident. 
Mais il serait plus indécent encore d'arracher à la tragédie d'un peuple 
sa pathétique grandeur en accusant la faiblesse d'un chef ou la pas
sion d'une foule. Rakosi et les siens poussèrent trop loin l'obstination, 
les Hongrois détestaient trop leurs maîtres et, à travers eux, la domi
nation russe: si l'explosion se produisait, le peuple devait aller jus
qu'au bout de ses exigences, que Khrouchtchev et peut-être plus 
encore le maréchal Joukov devaient juger incompatibles avec les inté
rêts de l'empire russe. 

La propagande communiste a évidemment dénoncé la révolution 
hongroise comme une contre-révolution. Si, par contre-révolution, on 
entend la reconstitution du régime qui existait avant la révolution ou 
la restauration des privilégiés, victimes de la révolution, l'argument 
est sans fondement et ne mérite pas d'être discuté. Si, par contre-révo
lution, on entend toute déviation par rapport au régime communiste, 
la révolution hongroise est contre-révolution à la manière dont la res
tauration de la démocratie parlementaire en Italie et en Allemagne est 
contre-révolution par rapport au fascisme et au national-socialisme. 
La révolution hongroise, en effet, tendait à créer ou à rétablir des ins
titutions que les communistes tiennent pour inséparables de la démo
cratie bourgeoise, donc pour antérieures, dans le procès historique, au 
régime communiste. Mais, en ce cas, ce qui appelle la critique, c'est la 
philosophie qui imagine une ligne unique d'évolution historique et, 
plaçant le communisme au stade final, n'a d'autre nom pour une révo
lution anticommuniste que celui de contre-révolution. 

Comme l'ont fait remarquer plusieurs commentateurs, les classes 
dépossédées par une révolution sociale, nobles, grands propriétaires, 
banquiers, ne peuvent, par elles-mêmes, déclencher une contre-révo
lution. En perdant terres et capitaux, elles ont perdu la source de leur 
influence ou de leur autorité. Comment les aristocrates hongrois 
auraient-ils pu manipuler les paysans devenus propriétaires ou les 
travailleurs des usines? Pourquoi les étudiants, les ouvriers, les sol
dats auraient-ils suivi volontairement les représentants d'une classe 
aujourd'hui dépossédée, que la même propagande dénonce comme 
ayant opprimé et exploité le peuple au temps de sa puissance? 
Incriminer les «meneurs» ou les «agents de l'impérialisme occiden
tal», c'est imiter les pires aberrations de ceux que l'on fait profession 
de mépriser, les bourgeois du siècle dernier, qui, incapables de com
prendre les ressentiments des masses, imputent à quelques individus 
sataniques la révolte populaire. 
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En revanche, si «la démocratie socialiste», seule révolutionnaire, 
implique le règne d'un parti unique, les Hongrois s'engageaient dans la 
voie que les communistes, pour leur plus grande honte, sont contraints 
d'appeler contre-révolutionnaire, car la démocratie, que les Hongrois 
appelaient de leurs vœux, pour laquelle ils étaient prêts à mourir, c'était 
la démocratie que tant de nos intellectuels renient et qu'ils appellent 
«formelle». Radio Kossuth, statue de Bem, cercle Petofi, ces noms nous 
ramènent au temps où nation et liberté avaient partie liée. La nouvelle 
alliance conclue en Hongrie n'est ni anachronique ni accidentelle. 

Dans la Politique, Aristote, après avoir comparé les principaux 
régimes, se livre à une étude des révolutions qui mettent fin à l'existence 
de chacun d'eux. Il suffit de rompre radicalement avec la représentation 
unilinéaire de l'histoire; du coup, démocratie bourgeoise et soviétisme 
cessent d'apparaître comme deux moments successifs d'un mouve
ment, ils sont deux superstructures d'une société industrielle. On cher
chera comment meurent les régimes soviétiques de même qu'on s'in
terroge sur les modalités de renversement des régimes démocratiques. 

Nous connaissons trois sortes de révolution qui mettent fin aux 
démocraties: l'arrivée au pouvoir d'un parti autoritaire par voie légale, 
à la f~lVem· de la paralysie du parlement et grâce à l'investiture du chef 
de l'État (avènement de Mussolini et de Hitler); le coup d'État, paci
tique ou sanglant (du pronunciamiento sud-américain jusqu'à la 
guerre ci v ile espagnole) ; enfin, les défaites militaires, l'invasion ou la 
libération (France de 1940, Europe orientale). Nul ne doutait qu'un 
régime totalitaire pût être, lui aussi, victime d'une défaite militaire. La 
déposition de Mussolini, celle de Peron prouvaient qu'un régime, 
depuis longtemps établi, n'était pas à l'abri d'un complot des forces 
«réactionnaires» ou «libérales», mené par le roi légitime ou des géné
raux hostiles. Mais ni le fascisme ni le peronisme n'étaient totalitaires. 
Le complot du 20 juillet avait échoué dans le Ille Reich. 

On n'avait pas encore observé, en ce siècle, contre un État autori
taire, de révolution populaire qui commence par une émeute et finit 
par la conquête de l'État. Or, ce qui s'est produit en Hongrie, c'est pré
cisément une révolution conforme à la légende du XIXe siècle, qui 
débute dans la rue et s'achève au palais du gouvernement, que la len
teur des autorités et l'impatience des masses poussent en avant vers 
un extrémisme que personne n'aYait envisagé au point de départ. Que 
l'on se sou,·ienne: en février 1848, en France, l'opposition dynastique 
ne Youlait pas renverser la monar·chie orléaniste. La démission de 
Guizot, l'élargissement du droit de suffrage auraient suffi si ces 
mesures avaient été prises à temps. Peut-être même la démission de 
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Guizot aurait-elle encore suffi si des coups de feu, tirés accidentelle
ment par des soldats, n'avaient exaspéré la foule. Le scénario se repro
duit exactement en Hongrie, plus d'un siècle après. 

La révolution hongroise était victorieuse à travers tout le pays et non 
dans la capitale seule, le parti communiste s'était désintégré, les mili
tants trop compromis dans le stalinisme et les membres de la police 
politique tentaient de se cacher: les ex-communistes s'étaient mêlés 
en masse à l'insurrection, ils ne défendaient plus le pouvoir, ils parta
geaient la volonté commune. Journalistes et sociologues répétaient 
qu'un peuple ne peut pas l'emporter sur un régime totalitaire: en un 
sens, ils avaient raison. Mais le régime hongrois tolérait, depuis des 
mois, la liberté de parole, la classe dirigeante avait perdu son unité et 
sa confiance en elle-même. La révolution d'octobre a été précédée par 
un phénomène de détotalitarisme. «La clique dirigeante», Rakosi, 
Gero, s'accrochait au pou,·oir, alors que la plupart des membres du 
Politburo voulaient se débarrasser d'eux (les plus compromis pour se 
sauver eux-mêmes), la presse était redevenue à moitié libre, les intel
lectuels critiquaient, interrogeaient, revendiquaient, comme au plus 
beau jour de la démocratie occidentale, enfin, la majorité des 
membres du parti et de l'administration, par hostilité aux Russes, par 
horreur de la tyrannie ancienne, était de cœur avec les insurgés, avant 
même que le premier coup de feu retentît. 

Une révolution antitotalitaire est possible comme les révolutions 
contre la monarchie ou l'absolutisme étaient possibles au siècle der
nier. Mais si toutes les circonstances, dont la conjonction favorisa la 
révolution hongroise, sont nécessaires, combien de fois se répétera 
une telle rencontre (direction du parti divisée, militants du parti hos
tiles, exaspération ouvrière et paysanne, unanimité patriotique contre 
l'étranger, liberté de parole, refus de l'armée de combattre les insur
gés)? Malgré tout, les deux conditions essentielles - solidarité pro
fonde des militants du parti avec le peuple, refus des soldats et des offi
ciers de réprimer l'insurrection - ne sont peut-être pas rares en 
Europe orientale, peut-être sont-elles virtuellement réalisées, la seule 
présence de l'Armée rouge maintenant une apparence opposée. Ainsi 
se découvre la signification exacte de la révolution hongroise: révolu
tion antitotalitaire, certes, mais révolution contre un pseudo-totalita
risme, car un totalitarisme imposé de l'extérieur, ressenti comme la 
domination d'une puissance étrangère, est-il authentiquement totali
taire? Bénéficie-t-il de ce minimum d'adhésion populaire faute de 
quoi les institutions sont comme des coquilles vides? 
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Beaucoup d'Occidentaux craignaient que la jeune génération fût 
gagnée à l'évangile de Marx, tel qu'il a été interprété par Lénine et 
Staline. Ces craintes doivent être aujourd'hui dissipées. Quelques phi
losophes mis à part, les hommes donnent le même sens au mot liberté 
des deux côtés du rideau de fer. La liberté n'est pas, pour l'homme du 
commun, le consentement à la nécessité mais le droit en même temps 
que la possibilité matérielle de protester contre ceux qui se donnent 
pour les interprètes de la nécessité. 

Les ouvriers qui ont connu le syndicalisme occidental, ceux 
d'Allemagne orientale, de Tchécoslovaquie et même de Hongrie, ne 
peuvent pas ne pas reconnaître la différence entre des syndicats qui 
poussent à l'effort, et les syndicats qui demandent des élévations de 
salaires ou l'amélioration des conditions de travail, entre les syndicats 
qui sont du c6té des patrons sous prétexte que le patron unique est l'État 
socialiste, et les syndicats qui sont du côté des travailleurs, parce que 
les patrons sont des capitalistes. 

Les ouvriers récemment venus des campagnes, qui ignorent tout des 
institutions de la démocratie bourgeoise, ne peuvent pas ne pas éprou
ver des sentiments comparables à ceux des prolétaires dans les fau
bourgs des grandes villes européennes, au début du siècle dernier, 
alors que Marx observait leurs souffrances et s'indignait contre l'indif
férente férocité des capitalistes. Que le philosophe, dans son bureau 
parisien, tienne ou non la bureaucratie pour une classe, importe peu. 
Le fait est que la nouvelle société comporte de grandes différences de 
revenus, une minorité qui possède de substantiels privilèges, matériels 
et moraux. Le socialisme implique, dans sa version stalinienne, qu'au 
lieu de vitupérer les privilèges comme en Occident, on les nie systé
matiquement ou on les déclare l'expression de la justice ou de la loi de 
l'Histoire. Même si le sociologue ou l'économiste juge positif, tout bien 
pesé, le bilan du régime soviétique, celui-ci ne saurait soulever l'en
thousiasme de ceux qui payent le prix de l'industrialisation nécessaire. 
Si le régime succède à une phase d'inflation et de chaos comme en 
Chine, la garantie du bol de riz devient un progrès réel, ressenti 
comme tel par la foule. Si le régime vient après une phase d'humilia
tion nationale et remporte des succès extérieurs, comme en Russie et 
en Chine, le sentiment de bâtir l'avenir, l'orgueil de la puissance col
lective compensent peut-être les sacrifices et les souffrances. Les fils 
d'ouvriers et de paysans qui, à la faveur de la révolution et de l'édifica
tion socialiste, font des études et s'élèvent dans la hiérarchie sociale, 
sont reconnaissants au régime de la chance qu'il leur a donnée. 
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En Hongrie, même la minorité activiste était finalement exaspérée. 
Pourquoi les étudiants, dont beaucoup venaient de familles ouvrières 
et paysannes, pourquoi les jeunes travailleurs qui avaient subi depuis 
dix ans la propagande officielle, pourquoi les écrivains et les artistes, 
dont beaucoup étaient matériellement des privilégiés, se sont-ils fina
lement dressés contre le régime? Tous les témoignages rendent, me 
semble-t-il, le même son, suggèrent la même histoire. Ces hommes, 
jeunes ou vieux, communistes ou non communistes, catholiques ou 
incroyants, ex-socialistes ou ex-nationaux-paysans, furent révoltés par 
la contradiction entre les idéologies et la réalité. Ces révolutionnaires 
se réclamaient de l'idéal du régime qu'ils combattaient. Arrêtons-nous, 
un instant, sur ce point, car il est décisif pour comprendre la situation 
hongroise et aussi pour comprendre notre temps. 

La doctrine communiste, le marxisme de Marx, celui de Lénine, 
n'apportent pas un système de valeurs original. La vision bourgeoise 
du monde et de la société s'opposait à la vision traditionnelle de l'Église 
catholique et de l'ancien régime. Le socialisme prétend réaliser les 
valeurs dont se réclame la bourgeoisie, faire participer tous les 
hommes aux bienfaits de la science et de l'industrie, établir une 
authentique démocratie, arracher l'économie à la paralysie capitaliste, 
sauver les ouvriers de l'exploitation et de la pauvreté. Le règne du 
parti unique fut justifié d'abord par la dictature du prolétariat, donc 
tenu pour transitoire, l'orthodoxie intellectuelle de l'État fut introduite 
en invoquant les nécessités de l'édification socialiste, sans que les 
principes de la science ou de la liberté intellectuelle fussent jamais 
abandonnés. IJinégalité économique est acceptée en tant que néces
saire dans la phase du socialisme (à chacun suivant ses œuvres), mais 
les privilèges inutiles, ceux qui ne favorisent pas la croissance écono
mique, demeurent condamnés au regard de la doctrine. 

Les revendications matérielles et morales de l'insurrection hon
groise, au cours de la première phase, pouvaient être, sans hypocrisie, 
présentées comme le retour à la vérité socialiste après «le culte de la 
personnalité» et «les crimes de la clique Rakosi ». Uamélioration des 
conditions d'existence était peut-être contradictoire avec les objectifs 
choisis par les planificateurs, avec un rythme trop rapide d'industria
lisation; la liberté intellectuelle est, en fait, contradictoire avec la pra
tique du régime soviétique depuis Staline, à certains égards depuis 
Lénine; l'indépendance nationale est certainement contradictoire 
avec la réalité de l'empire soviéto-russe: ni l'élévation du niveau de 
vie, ni la libération de la pensée, ni l'égalité des nations ne sont contra
dictoires avec l'idée socialiste ou même la propagande de Moscou. 
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Les élections libres et la pluralité des partis, incompatibles avec le 
bolchevisme depuis 1918 (date de la dissolution par Lénine de 
l'Assemblée constituante librement élue), inacceptables aux dirigeants 
de l'Union soviétique et des démocraties populaires, ne sont pas 
contradictoires avec l'idée inspiratrice et le but final du socialisme. 
Les doctrinaires soviétiques prétendent que les élections en Occident 
ne sont pas libres parce qu'elles sont manipulées par les «monopoles», 
parfois ils suggèrent qu'après l'édification du socialisme les élections 
pourraient être libres, au sens occidental du terme. Le communisme 
prétend vouloir une liberté plus réelle que celle des démocraties occi
dentales, alors que le nazisme voulait éliminer les «fausses» valeurs 
de la tradition judéo-chrétienne. 

Cet antagonisme entre théorie et pratique du soviétisme rend égale
ment intelligibles deux évolutions parmi les intellectuels du régime, 
l'une vers la révolte, l'autre vers l'accoutumance, avec ce mélange 
caractéristique de fanatisme, d'opportunisme et de cynisme que nous 
connaissons parmi les communistes d'Occident et que C. Milosz a décrit 
dans La Pensée captive. 

La doctrine (ou la propagande) communiste, pour une part respon
sable de la révolte contre la pratique soviétique, marquait aussi les 
conceptions d'avenir des révolutionnaires. Nul ne peut dire quelle 
Hongrie les Hongrois, débarrassés de l'armée russe, auraient bâtie dans 
la liberté, mais, sur un point, les chefs des partis reconstitués demeu
raient socialistes: s'ils envisageaient le maintien ou la restauration 
d'une certaine propriété privée dans l'artisanat, l'agriculture, le com
merce, ils ne mettaient pas en question la propriété collective des usines 
ou l'idée de la planification. Les adversaires du totalitarisme stalinien, 
de l'autre côté du rideau de fer, sont acquis à l'anticapitalisme. Ils cher
chent un troisième terme qui éliminerait la tyrannie stalinienne sans 
impliquer le retour à la propriété privée des instruments de production. 

En Hongrie, en Pologne, le communisme, par son idéologie plus 
encore que par ses institutions, a exercé une action profonde dans le 
sens démocratique et égalitaire. Il a liquidé les survivances d'une struc
ture sociale issue de la féodalité, il a fait parattre évidemment souhai
table la réduction de la distance sociale entre les individus et les 
classes. La guerre avait préparé, en accumulant les ruines, la proléta
risation de peuples entiers. Les communistes, peut-être contre leurs 
désirs, ont érigé en idéal l'égalité des conditions. 

En Pologne, en Hongrie, les communistes se situaient à l'avant
garde du mouvement laïc, séculier, rationaliste. Uopposition la plus 
redoutable, à la longue, pour les staliniens n'était pas celle des ci-
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devant, ni même celle de l'Église catholique, mais celle des hommes 
de gauche, communistes ou non, déçus par le contraste entre la théo
rie, libérale et égalitaire, et la pratique, autoritaire, hiérarchique. 

De nouveau, la question se pose, le cas de la Hongrie est-il extrême 
ou exceptionnel? Qu'il soit extrême, on n'en peut douter. Le contraste 
entre théorie et pratique n'est pas partout aussi éclatant. Les masses et 
les élites ne réagissent pas partout avec la même violence, peut-être ne 
réagissent pas partout de la même manière. La minorité privilégiée 
qui, en Tchécoslovaquie ou en Union soviétique, jouit (ou jouira d'ici 
quelques années) de conditions d'existence comparables à celles de la 
bourgeoisie occidentale (quelques libertés en moins) oublie (ou 
ignore) l'intervalle entre les espoirs de la Révolution lointaine et la 
réalité d'une hiérarchie administrative et d'un État autoritaire. Les 
masses s'accommodent (ou s'accommoderont) d'un régime qui leur 
garantit un emploi et leur offre (ou leur offrira), bon ou mal an, une 
hausse lente des salaires. On ne peut pourtant éluder deux interroga
tions. N'est-ce pas pour un régime bureaucratique une cause de fai
blesse de se réclamer d'un millénarisme? Un régime qui, en fait, pro
longe la tradition du despotisme oriental, n'est-il pas travaillé par une 
secrète contradiction aussi longtemps qu'il prétend incarner l'aboutis
sement du rationalisme occidental? 

Le marxisme-léninisme est une version, entre d'autres, du milléna
risme révolutionnaire. Il gagne les foules, il convainc les intellectuels 
dans les pays qui souffrent de pauvreté, d'exploitation, qui ont perdu 
confiance dans les réformes, dans les méthodes parlementaires. 
Doctrine d'opposition, ferment de révolte, le marxisme-léninisme pro
met le développement des forces de production, le progrès moral, l'éga
lité entre les États, la disparition des classes, le respect des valeurs 
humanistes. Or, que l'on juge les procédés d'édification socialiste effi
caces ou non, un régime issu du marxisme-léninisme, même s'il se 
dépouille des traits pathologiques du stalinisme, reconstitue les struc
tures fondamentales du despotisme oriental, tel que les auteurs du 
xvnr siècle le décrivaient, tel que les sociologues modernes l'analysent 

Un régime soviétique tend à la concentration de tout le pouvoir, 
politique et social, dans les mains d'une minorité. La suppression de 
toute propriété privée, la destruction des partis, la mise au pas des 
Églises ne laissent subsister aucun centre de forces en dehors de 
l'État. Celui-ci marque un retour à la structure élémentaire du despo
tisme, à la dualité de la masse gouvernée et de la hiérarchie, simulta
nément sociale, administrative, politique. 11autorité inconditionnelle 
appartient tour à tour à l'état-major du parti, à un homme seul, de 
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nouveau à l'état-major. Un tel régime diffère moins de la tradition 
russe que de la démocratie occidentale. C'est la limitation du pouvoir 
étatique, la multiplication des foyers autonomes de puissance sociale 
ou d'autorité politique qui auraient marqué une rupture radicale avec 
le passé. Le bolchevisme fut une révolution, mais au sens originel: il 
ramena la société russe, après l'intermède de la liberté, entre février 
et novembre 1917, dans la ligne du despotisme. 

Peut-être le peuple russe se soumet-il plus aisément à ce régime que 
les autres peuples d'Europe orientale. Non pas seulement parce qu'en 
Russie le régime est national, mais parce que les autres peuples 
d'Europe orientale avaient été, depuis des siècles, formés par la civili
sation occidentale, ils avaient connu la séparation du pouvoir tempo
rel et du pouvoir spirituel, le mouvement des Lumières, les valeurs 
rationalistes et démocratiques. Le communisme séduisait quelques 
intellectuels et révolutionnaires, parce qu'il semblait prolonger et 
accomplir les aspirations «progressistes». Le compromis russe entre 
les aspirations libérales et la tradition despotique est plus étranger aux 
Polonais et aux Hongrois qu'aux Russes. 

En Russie même ce compromis est-il durable? La société indus
trielle s'insère-t-elle dans les cadres du despotisme oriental? La réa
lité d'un régime autoritaire et bureaucratique use progressivement le 
millénarisme. Le régime peut vivre sans être soutenu par une foi. 
Mais les revendications des masses qui demandent plus de bien-être, 
celles des privilégiés qui demandent plus de liberté, l'indiscipline 
idéologique des uns et des autres n'imposent-elles pas, à la longue, des 
changements qui touchent à l'essence du totalitarisme, à l'essence du 
despotisme bureaucratique? 

Les interrogations concernent l'avenir. Le présent est autre et nulle 
littérature ne doit en dissimuler l'horreur. Imre Nagy est en prison, 
Janos Kadar, image parfaite du traître, traître à lui-même autant 
qu'aux autres, parade dans les capitales comme représentant de la dic
tature du prolétariat. Arrestations et exécutions continuent. La nation 
hongroise est une fois de plus décimée. Elle a perdu les meilleurs de 
ses fils dans les prisons ou en exil. Le maréchal Joukov, qui, plus que 
tout autre, fut responsable de la répression, sera reçu demain, s'il le 
souhaite, par le général Eisenhower, à Washington, en toute cordialité. 
Les chefs des deux empires embrassent d'un regard la carte des conti
nents. Que sont dix millions de Hongrois auprès des centaines de mil-
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lions d'hommes dont ils ont la charge? Quelle place même tient 
l'Europe tout entière dans les calculs planétaires? 

lJOccident est-il de quelque manière responsable de la tragédie? 
Aurait-il pu la prévenir? Aurait-il pu interdire aux Russes d'écraser la 
révolte d'un peuple? Encore une fois, hélas! je crois qu'il faut 
répondre non. Ceux qui accusent l'Occident ignorent les faits ou se 
complaisent dans la démagogie. 

Laissons de côté le rôle de la radio Free Europe3 et des «agents de 
l'impérialisme occidental4 ». Revenons, un instant, sur la coïncidence 
de l'expédition de Suez avec les événements de Hongrie. lJindignation 
se dispersa entre l'intervention russe et l'agression franco-britannique. 
Chacun choisit son objet de colère. Il y eut ceux qui justifièrent la pre
mière et dénoncèrent la seconde (les communistes), ceux qui dénon
cèrent la première et justifièrent la seconde (les défenseurs des gou
vernements français et anglais), ceux qui dénoncèrent les deux, les uns 
avec une égale vigueur, les autres en faisant une différence. Le Premier 
ministre de l'Inde était plus ardent contre l'agression franco-anglaise 
que contre l'intervention russe. La plupart des intellectuels français, en 
dehors des communistes et des progressistes, étaient plus déchaînés 
contre l'intervention russe que contre l'agression franco-anglaise. Bien 
qu'hostile à l'expédition de Suez, j'appartiens à cette dernière catégorie. 
Nul n'est émotionnellement «neutre» ou «objectif». 

Selon le formalisme de la loi internationale, France et Grande
Bretagne étaient, me semble-t-il, agresseurs. Quel que soit le jugement 
juridique, moral ou politique que l'on porte sur la nationalisation du 
canal de Suez, l'acte du colonel Nasser ne donnait pas le droit à la France 
et à la Grande-Bretagne d'occuper militairement la zone du canal. La 
nationalisation datait de près de trois mois quand les troupes israé
liennes franchirent la frontière et que Paris et Londres envoyèrent leur 
ultimatum. À ce moment, la Grande-Bretagne et la France négociaient 
avec l'Égypte sur le statut futur du canal. lJécart entre les négociateurs 
n'était pas tel que le recours à la force fût légalement ou même politi
quement justifié. France et Israël avaient de solides griefs contre l'Égypte 
et le président Nasser. Celui-ci accumulait les armes et ne faisait pas 
mystère de son ambition de les utiliser contre Israël. La rébellion algé
rienne était soutenue, ravitaillée en armes par les services secrets de l'ar-

3. Autant que je sache, cette radio, qui commit des imprudences, n'appela pas les 
Hongrois à prendre les armes et ne promit pas un secours armé de l'Occident 
4. Il va de soi que les meneurs jouent un rôle d'un côté et de l'autre, mais les «agents de 
l'impérialisme,. ne pourraient rien contre un régime socialiste appuyé sur la masse du 
peuple. 
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mée égyptienne. Le président Nasser avait manqué aux règles non 
écrites des bonnes mœurs diplomatiques, il ne s'était pas conduit de 
manière conforme à l'esprit de la Charte, avant que France et Grande
Bretagne n'en violent la lettre. Même la Grande-Bretagne, qui avait le 
moins de motifs de querelles avec l'Égypte, pouvait estimer que ses posi
tions dans la mer Rouge et dans le golfe Persique ne résisteraient pas à 
un triomphe éclatant du bikbachi, idole du nationalisme arabe. 

M. J. Nehru et une grande partie de l'opinion afro-asiatique n'en 
étaient pas moins plus sensibles à l'agression commise par des pays 
européens, colonialistes, contre un pays de civilisation non occiden
tale, à peine sorti du joug impérialiste. Quand les Blancs s'oppriment 
les uns les autres, les Indiens sont portés à prendre une attitude 
neutre, accompagnée du commentaire désabusé: que peut-on 
attendre d'autre des Européens (ou des Blancs ou des colonialistes) ! 
Que cette attitude se combine avec un opportunisme inconscient 
(l'Union soviétique est puissante et redoutable), rien de plus certain. 

Cette injustice spontanée de l'opinion afro-asiatique se rencontre avec 
un jugement tout autre, rigoureusement politique, qui a dicté, pour une 
large part, la diplomatie américaine. France et Grande-Bretagne ont 
violé le droit des gens non écrit que fixent, à chaque époque, les puis
sances dominantes. Les États-Unis ont décrété que, dans les zones 
contestées, on n'emploierait pas les armées régulières. Le non-franchis
sement des frontières devient, en ce cas, un principe fondamental. 
Infiltration des fedayin, envois d'armes aux rebelles algériens sont 
regrettables mais font partie des moyens courants de la guerre froide. 
Les raids de représailles israéliens sont déjà l'objet d'une appréciation 
moins indulgente. Uopération du Sinaï est jugée inadmissible. Ce droit 
des gens américain est sans aucun doute défavorable aux nations euro
péennes. D'une certaine façon il équivaut à légitimer la guérilla. 

UUnion soviétique a employé une armée régulière, quelques milliers 
de tanks et des dizaines de milliers d'hommes contre un petit peuple 
sans armes. Uopinion américaine en a été moins émue que l'opinion 
européenne. Aussi bien n'attendait-on rien d'autre des communistes, 
alors que l'on n'aurait jamais imaginé que France et Grande-Bretagne, 
pays alliés et démocratiques, fissent figure d'agresseurs. Mais ce sont là 
justifications ou rationalisations. La vérité est que le droit des gens non 
écrit de l'âge atomique autorise l'Union soviétique à faire n'importe quoi 
dans sa zone. La Hongrie appartenait, appartient encore à cette zone. 

Si l'expédition de Suez n'avait pas eu lieu, les Russes auraient tout de 
même réprimé la révolution hongroise et l'Occident serait resté l'arme 
au pied, trompant son incapacité d'agir par des manifestations sincères 
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d'indignation. Ceux, donc, qui dénoncent la passivité de l'Occident, 
devraient nous dire ce qui aurait pu être fait. Or, en ces situations 
extrêmes, l'alternative est simple, brutale: ou bien l'intervention mili
taire, ou bien l'abstention, camouflée par des protestations verbales. Il 
n'y a pas de troisième terme. Ceux qui refusent le deuxième sans 
accepter explicitement le premier s'illusionnent eux-mêmes, à moins 
qu'ils n'abusent leurs lecteurs. Un troisième terme est concevable: la 
menace d'intervention militaire, mais cette menace (volontaires ou 
armée régulière) n'aurait été prise au sérieux par l'Union soviétique 
qu'à la condition d'être pleinement assumée par les gouvernants et les 
peuples d'Occident. Or ceux-ci n'ont jamais envisagé de livrer une 
guerre contre l'Union soviétique pour libérer les pays d'Europe orien
tale, ils n'ont même jamais voulu en courir le risque. Qu'on nous 
épargne les faciles propositions (au conditionnel) : l'intervention occi
dentale n'aurait pas entraîné la guerre, la menace aurait suffi. Pour 
sauver la Hongrie, les États-unis auraient dû prendre un risque de 
guerre générale. Ils ne l'ont pas pris, les Européens ne l'auraient pas 
pris non plus, si la décision avait dépendu d'eux. États-Unis et Union 
soviétique, unis contre la guerre atomique, respectent réciproquement 
leurs zones de domination. Ces zones ne sont pas fermées à la propa
gande du rival, elles ne sont pas ouvertes aux armées. 

La Hongrie n'aurait pu être sauvée que par la répugnance soviétique 
à une action militaire qui signifiait, par elle-même, une défaite poli
tique. Le cours des événements, sinon une décision antérieure, devait 
amener le praesidium et les chefs militaires soviétiques à préférer le 
coût moral de la répression à la désagrégation de leur empire euro
péen. Beaucoup de communistes polonais, dont les sympathies vont à 
la Hongrie, murmurent, en privé, que «les Russes ne pouvaient pas 
faire autrement». Sur le plan de la politique de puissance, peut-être. 
Mais que penser d'une libération qui aboutit à ce massacre? Que pen
ser des intellectuels occidentaux qui ont, pendant huit années, acclamé 
ce régime tyrannique? qui condamnent la répression hongroise sans 
condamner leurs propres compromissions d'hier avec les bourreaux? 

La révolution hongroise, la plus pure de notre temps5
, s'est achevée 

en désastre. Provisoirement, la révolution polonaise, qui s'est arrêtée 

5. Qu'il y ait eu des excès, que des membres de la police politique aient été lynchés, per
sonne ne le nie et les révolutionnaires eux-mêmes le regrettent Mais, comme l'écrit le 
professeur Selon-Watson, le nombr·e des victimes, d'après un journal polonais, se mon
tait à quelque quatre-vingts. Il ne convient pas à ceux qui exaltent les événements de 
1917 de tirer argument des vengeances populaires, iné,·itables et compréhensibles aussi 
bien que regrettables. 
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à la limite de l'irréparable, a été tolérée par les dirigeants russes. En 
Hongrie, une «réaction» stalinienne a suivi la répression. 

La leçon qu'il faut avoir le courage de tirer résolument est claire: il est 
de l'intérêt commun des peuples prisonniers et de l'Occident que l'oppo
sition au communisme demeure provisoirement à l'intérieur du régime. 
Puisque l'Occident ne peut ni ne veut intervenir, puisque l'Union sovié
tique a les moyens et la détermination nécessaires pour écraser les révo
lutions, la seule perspective - en dehors de l'éventuelle évacuation 
simultanée des deux parties de l'Europe par les armées russe et améri
caine - est une transformation de la pratique commftniste, en Russie et 
dans les pays satellites. Nous ne savons pas quelle est la marge des varia
tions que comporte cette pratique. Nous savons qu'un régime soviétique 
n'est pas plus que tout autre invulnérable aux répercussions du déve
loppement économique, aux émotions et aux rêves des hommes, aux 
influences venues du dehors et surtout de l'Occident Bien plus, ce 
régime est atteint d'une fêlure interne, qu'ignoraient les despotismes 
orientaux du passé, il est condamné par l'idéologie dont il se réclame. 

La révolution hongroise marque une étape décisive dans cette 
condamnation du soviétisme par l'idée socialiste. Les acteurs en sont 
morts, exilés ou réduits à l'impuissance: leur action survit à leur mal
heur, leur exemple continue de rayonner. La nation hongroise s'est 
sacrifiée pour une cause qui la dépassait, si grande que fût la cause de 
la liberté d'un petit peuple. Ouvriers, intellectuels, étudiants, unis selon 
le rêve de Marx, ont ensemble démontré que le régime totalitaire, en 
prétendant supprimer les rivalités, légitimes et fécondes, des hommes et 
des idées, forge l'unanimité du peuple contre l'appareil de la tyrannie. 

Quel que soit l'avenir, si longtemps que l'on doive attendre le jour où 
les Hongrois célébreront leur révolution d'octobre, il est une victoire des 
vaincus qu'aucun épisode de l'histoire ne saurait effacer. La politique 
n'est pas la suprême réalité et les événements relèvent aussi d'un autre 
tribunal. Au regard de la sagesse pratique, une réforme réussie eût été 
préférable à une révolution écrasée, mais le sacrifice des justes, le refus 
de la soumission, le consentement à la mort proclament une vérité dont 
la force silencieuse l'emporte, à la longue, sur la violence des armes et 
la gloire équivoque des conquérants. La folie des Hongrois, révoltés 
seuls contre un empire tout-puissant, continuera, de siècle en siècle, à 
témoigner pour l'homme et à donner foi en son destin. 
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<<Entre 1948 et 1955, j'écrivis quelques articles, 

plus ou moins réussis, les uns de polémique, les 

autres d'analyse, la plupart réunis dans le recueil 

Polémiques. Vun d'entre eux, "Histoire et politique" 

[ ... ], échappe le mieux à l'usure du temps et à 

l'épuisement des débats entre intellectuels. [ ... ] Il 

suffit de comparer honnêtement la condition de 

l'ouvrier soviétique à celle de l'ouvrier français pour 

savoir ce que signifie la "libération idéelle" et la 

"libération réelle".[ ... ] Face à une doctrine totale, 

à une religion séculière à prétention universelle, 

deux attitudes et deux seulement me paraissent 

décentes: l'adhésion ou le refus; la participation 

sans adhésion, le compagnonnage sans les 

contraintes du militantisme, en bref la conduite du 

compagnon de route me répugnait intellectuelle

ment. Les ex-communistes, en grand nombre, tirè

rent les leçons de leur aveuglement; les progres

sistes, dans le style de j.-P. Sartre ou de Jean 

Pouillon, oscillèrent entre diverses positions plus ou 

moins proches du PC, sans jamais aucune chance 

de penser droit et de regretter leurs insanités. '' 

(Jfimoires, julliard, 1983, p. 319.) 

<<L'attitude à l'égard de l'Union soviétique 

était à mes yeux [ ... ]la question majeure, à la fois 

sur le plan diplomatique et sur le plan intellec

tuel... [ ... ] C'est ce que je pensais de l'Cnion 

soviétique qui était intolérable pour Sartre.[ ... ] Si 

je m'étais borné à dire que l'Union soviétique 

était stalinienne et non pas marxiste, Sartre l'au

rait peut-être toléré.'' 

(Le Sptrtattur engagé, julliard, 1981, p. 169, 171.) 



PRÉFACE 

Les études réunies dans ce livre appartiennent au genre de la polé
mique. Non qu'elles visent toutes explicitement un écrit ou un auteur, mais 
celles mêmes qui s'en tiennent à l'analyse, Superstition de l'Histoire ou 
Séduction du totalitarisme, sont évidemment inspirées par le désir de 
rQuter des idées, de critiquer des attitudes ou de suggérer certaines inter
prétations du monde actuel. J'avoue sans ambages qu'une intention de 
combat anime d'un bout à l'autre ce recueil. 

Officiellement, la France vit une période de déchirements: commu
nistes et anticommunistes, non communistes et anticommunistes, atlan
tiques et neutralistes, se jettent à la figure des invectives et des argu
ments. En fait, les adversaires se contentent de monologues alternés, 
chacun reste enfermé en lui-même et l'on cherche vainement d'authen
tiques discussions. 

Pourquoi les Français, en apparence dressés les uns contre les autres, 
consentent-ils aussi rarement à s'écouter et à se répondre? Peut-être ne 
paroiennent-ils pas à prendre leurs débats tout à fait au sérieux parce 
qu'ils y sentent la part de comédie. Quand des hommes de culture se ras
semblent à Venise pour proclamer l'urgence de la reprise du dialogue 
entre Est et Ouest, ils s'accordent aisément: mais ceux qu'il faudrait 
convaincre, les hommes qui déterminent la politique de l'Est, ne sont ni 
présents, ni représentés. 

Peut-être aussi l'affirmation unanime des mêmes valeurs crée-t-elle 
confusion et équivoque: les Soviétiques prétendent, eux aussi, accom
plir la vraie démocratie. La querelle porte-t-elle sur les fins ou sur les 
moyens? Ne finit-elle pas par se réduire à l'interrogation: qui trahit 
le plus l'idéal dont il se réclame? On conçoit que la conclusion du 
procès soit une double condamnation. En/in, trop souvent les contro
verses paraissent se dérouler en un univers irréel. Les intellectuels non 
communistes, qui dénoncent la «solidarité atlantique» n'ont pas 
l'illusion ou la volonté de la rompre. Ils éprouvent trop de plaisir à 
dénoncer «l'occupation américaine» pour souhaiter vivement «la 
libération». Ils ne veulent ni penser le monde, ni le changer, ils veu
lent le dénoncer. 
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Aussi la polémique me paraît-elle devenue une distraction innocente. 
Elle apporte quelque sat4faction au lecteur, à l'avance gagné, elle ne 
cause aucune peine à ceux qu'elle prend pour cible. Au contraire, je ne 
doute pas que les amis de mes adversaires ne trouvent, dans ces articles, 
des preuves supplémentaires, s'il en était besoin, de mon «abjection». 
Comme je suis naturellement porté à l'optimisme, je ne m'interdis pas l'es
poir d'inciter certains, dans les deux camps, à la rQlexion. Si le fidèle des 
Temps modernes comprenait mieux, après m'avoir lu, pourquoi je ne 
prends pas les mimes positions que M Jean-Paul Sartre, le résultat ne 
serait pas méprisable. La vraie fonction des polémiques n'est pas de 
convertir mais d'aider chacun à comprendre l'autre. 

* 

Écrites et pensées contre, ces études sont inévitablement négatives. Elles 
seront accusées «d'anti-communisme systématique», accusation aussi dif
ficile à écarter qu'à définir. Je ne pense pas que le régime soviétique mérite 
une place à part dans les annales du crime - encore que les cruautés de 
la collectivisation et de la grande purge aient été, au moins quantitative
ment, exceptionnelles. Mais on connatt assez le mélange de despotisme 
bureaucratique, de technocratie et de terreur révolutionnaire pour rtifuser 
l'extension du régime à l'Europe occidentale. 

Je m'amuse parfois à jouer à l'Uchronie, j'imagine que la Russie, vic
torieuse de l'Allemagne hitlérienne, est tsariste: un Maréchal, à la poi
trine constellée de décorations, occupe le ministère de la Dtifense natio
nale à Varsovie, un gouvernement allemand, installé à Pankow, jure 
fidélité à la Sainte-Russie, tous les pays de l'Est européen ont des gou
vernements soumis à Moscou, les méthodes d'administration et de 
police, caractéristiques du régime moscoutaire, ont été diffusées à tra
vers la zone occupée par les armées russes. Les hommes de gauche, en 
France, ne dénonceraient-ils pas, à longueur de journée, l'impérialisme 
grand-russe, l'horreur de «l'ordre qui règne à Varsovie»? Probablement 
quelques écrivains de droite, séduits par la puissance de l'État et l'unifi
cation d'un espace démesuré sous les mêmes lois, feraient-ils le voyage 
de Moscou et reviendraient-ils, impressionnés par l'œuvre du despote, la 
qualité du théâtre en Ouzbékistan et l'accord miraculeux entre l'intérêt 
de tous et de chacun, en un régime où la décision de quelques-uns 
répond, avec l'aide de la propagande et de la police, aux désirs de tous. 
Quel accueil indigné attendrait au retour les pèlerins, admirateurs de 
l'État fort! Qu'importent les métros de marbre et les barrages géants et 
les milliers de chars d'assaut, s'écrieraient les dtifenseurs des droits de 
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l'homme, si l'homme est privé du pain de l'âme, si les prisons sont 
pleines, si la liberté se meurt. 

On ne demande pas à la gauche d'aujourd'hui, convertie à la philo
sophie des pharaons, de montrer de l'indignation. On lui demande seu
lement de ne pas rejeter les leçons de la sagesse, de ne pas ignorer la 
mécanique des forces politiques, d'accepter qu'en face d'un empire qui 
s'étend jusqu'au milieu de l'Europe, on rétablisse l'équilibre par un 
accord permanent des pays à l'ouest de la ligne de démarcation. Si la 
Russie n'invoquait pas une idéologie, personne ne fermerait les yeux à 
l'évidence. Or, les cinquièmes colonnes que l'Union soviétique recrute 
parmi les fidèles du communisme, accroissent le péril créé par les consé
quences de la dernière guerre et rendent plus indispensables encore les 
mesures de dqense. 

Mon «anticommunisme systématique» ne va pas au-delà de quelques 
propositions banales, qui paraftraient incontestables, si l'idéologie n'avait 
pas la singulière capacité de troubler les cerveaux. En Europe, la coali
tion occidentale n'est pas d'abord une manifestation d'hostilité contre le 
communisme, mais une réplique à l'empire soviétique - réplique qui ne 
s'imposerait pas moins dans l'hypothèse d'un État russe sans doctrine ou 
armé d'une doctrine d'autre couleur. Comme le parti communiste suit 
avec unejidélité totale les consignes venues de Moscou, la rupture radi
cale avec lui, à l'intérieur, est impliquée par la politique extérieure que la 
carte de l'Europe nous impose. 

Voilà, sommairement résumée, «l'orthodoxie atlantique», que les gou
vernants admettent, sans trop y croire, et que la majorité de l'intelli
gentsia de gauche, en France, ne se lasse pas de pourfendre. Mes opinions 
sont conformistes, si l'on se rqère aux discours de nos ministres, non 
conformistes si l'on se rqère à certains de leurs propos privés ou de leurs 
pensées secrètes, elles sont, à coup sûr, hérétiques dans les milieux bien 
pensants où Le Monde et UObservateur font autorité. 

Au-delà de ce conformisme ou de ce non-conformisme, on discutera 
librement sur l'tifïcacité ou l'intifïcacité du système économique sovié
tique. Il se peut, comme le croient plusieurs statisticiens américains, 
que le rythme de croissance industrielle soit, là-bas, plus rapide qu'il 
ne l'a jamais été à l'Ouest. Il n'est pas douteux que, depuis quelques 
années, le niveau de vie se relève. Bien que les chiffres souvent cités, 
d'après lesquels le niveau de vie soviétique dépassera, d'ici quelques 
années, celui de la France, me paraissent faux, c'est là une controverse 
technique qui n'oppose pas les différentes écoles et doit être tenue à 
l'écart des conflits d'idées. Il serait absurde d'imiter les communistes, 
de se représenter le monde en noir et blanc, de glisser vers un mani-
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chéisme de sens contraire. Je ne crois pas que le despotisme constitue 
la meilleure méthode de progrès économique, mais on ne saurait 
mettre en doute l'ampleur des réalisations, industrielles et militaires, 
de l'Union soviétique. 

* 

La plupart de ces études datent des années de guerrejroide 1949-53. 
Le climat n'est plus le même dans le monde et surtout en France. Les 
salons de Paris changent volontiers d'idées politiques comme la Haute 
Couture renouvelle la mode. En 1951, on s'interrogeait sur des positions 
de repli et personne n'envisageait de se déplacer, en cas de catastrophe, 
vers l'est. En 1954, on songe à suivre l'itinéraire de la Comédie
Française. Malheureusement, les données profondes de la conjoncture 
demeurent provisoirement les mêmes. 

Les problèmes actuels de la diplomatie ne sont plus, il est vrai, de 
signification aussi claire que celui de Berlin ou de Corée. Le Viêt-minh 
amenait probablement avec lui un régime communiste, il se battait 
aussi pour l'indépendance. Dans le conflit entre la Chine communiste et 
les États-Unis ou dans l'affaire de Formose, les deux parties ont des 
arguments àjaire valoir. Chacune peut appliquer les termes «agression» 
ou «impérialisme» à la conduite de l'autre. En Asie, la technique com
muniste de gouvernement et d'industrialisation a plus de raison d'être 
qu'en Europe. On comprend que Britanniques et Français montrent de 
la réticence à courir des risques pour y contenir l'expansion ultérieure 
du communisme. Ils auraient tort, malgré tout, d'oublier que le com
munisme chinois est aussi hostile, au fond de lui-même, aux Européens 
qu'aux Américains et qu'à long terme, le salut des sociétés riches 
d'Occident dépend du destin du Japon ou de l'Inde bien plus que du 
règlement de la Sarre ou de Trieste. 

Aussi ne me paraît-il pas inopportun, en période de détente, alors que 
Moscou «a renoncé à nous jaire ce que nous ne lui avons jamais fait», 
alors que le ton de la propagande s'est adouci et le style des relations 
internationales rapproché d'une demi-civilisation, de rappeler le prin
cipe unique dont dépend la coexistence. On n'a, pour l'instant, aucun 
motif d'admettre que les successeurs de Staline sont moins résolus à 
détruire l'Occident que le maître d'hier. Ne pas oublier cette haine est le 
premier impératif de la paix. 

Non que j'écarte l'éventualité d'une évolution du régime en Russie, 
bien au contraire: le régime a évolué et il continuera de lejaire. Le sur
gissement d'une deuxième grande puissance communiste, alliée non 
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satellite, le gonflement du nombre des techniciens et des bureaucrates 
aux aspirations bourgeoises, ne sont probablement pas étrangers à l'in
flexion de la tactique. L'ardeur révolutionnaire finit par s'éteindre. La 
troisième, sinon la deuxième, génération de l'élite nouvelle prqère les 
jouissances de la vie à de périlleuses conquêtes. A moins que les deux 
camps ne s'anéantissent réciproquement, en une apocalypse atomique
ce que l'on ne saurait exclure mais doit tenir pour improbable- ils fini
ront par se reconnaître. L ·n jour, la coexistence deviendra pacifique. 

Nul ne peut dire quand ce jour arrivera. En attendant, nous Français, 
plus que jamais, nous pouvons apporter une contribution à la cause de 
la paix: c'est de décourager l'espoir que l'on entretient peut-être au 
Kremlin d'une progression sans guerre du communisme en Europe. A 
supposer que les successeurs de Staline soient sincères dans leur désir de 
détente, ne les induisons pas en tentation par nos faiblesses, nos naïve
tés, nos discordes. Une des causes principales de la crise de ces dernières 
années fut la «confiance» de Roosevelt. Restons prêts à négocier, mais 
sans illusions. Tâchons de ramener les électeurs communistes à la 
France, mais maintenons rigidement l'isolement moral de ceux qui, 
honnêtes et fanatiques, ont juré de seroir la patrie lointaine de leur foi. 

* 

Les études suivantes ne traitent guère des problèmes actuels. Elles se 
rapportent au prolétariat, à la trahison, à la paix, brtj', à la plupart des 
idéologies à la mode. 1\Jais jamais il n'a été aussi vrai de dire que les 
idéologies sont expression, camouflage ou justification de sentiments ou 
de volontés. Qu'on ne me reproche pas la passion qui oriente ces polé
miques: je n'enfais pas mystère. Les philosophes de l'engagement spé
culent volontiers sur la politique sans prendre parti, mais on avouera 
qu'une politique non engagée serait probablement plus fâcheuse encore 
qu'une littérature engagée. 
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LA GRANDE PEUR DU MAL-PENSANT' 

L'Action française offrait jadis quotidiennement le choix entre un 
article de Léon Daudet, chargé de truculences et d'invectives, et un 
article de Charles Maurras, fait de raisonnements indéfiniment enfilés 
les uns aux autres. Les démonstrations de l'un n'étaient pas toujours 
convaincantes ni les injures de l'autre toujours savoureuses. La sépa
ration des genres prévenait les malentendus. On ne cherchait pas de 
preuve dans les colonnes signées Léon Daudet, on ne cherchait pas de 
distraction dans les colonnes signées Charles Maurras. 

Jean-Paul Sartre, dans les cinquante pages qu'il vient de consacrer 
à la manifestation du 28 mai (ce n'est qu'une première partie), a voulu 
mélanger les genres. Je ne crois pas qu'il y ait gagné. Dix pages de dis
sertation sur les rapports de l'économique et du politique dans le mou
vement syndical découragent les amateurs de lecture légère. Les souf
frances de la «metteuse en plaques», qui émeuvent la sensibilité 
intermittente du philosophe, ne prouvent pas que la propriété privée 
des instruments de production soit pire que la propriété collective telle 
qu'elle est pratiquée en Union soviétique. Je crains que l'étude ne soit 
finalement ni drôle ni solide. Mais, après tout, Jean-Paul Sartre est 
libre de choisir l'usage qu'il fera de son talent. 

* 

Je passerai rapidement sur les plaisanteries, grossièretés, injures que 
Sartre a mêlées à des dissertations philosophiques ou prétendues telles. 
Je voudrais seulement montrer sur un certain nombre d'exemples la 
fonction que remplissent ces procédés de polémique. En fait, ils ne sou
lignent pas, de manière plaisante ou frappante, un argument valable; 
tantôt ils dissimulent le problème véritable, tantôt ils camouflent l'em
barras de l'auteur, tantôt ils éludent une objection évidente. 

Georges Altman avait écrit dans Franc-Tireur: «l1excitation contre 
tout ce qui est "américain" a pris désormais la forme de la rage 

1. Le Figaro littéraire, 27 septembre 1952. 
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maniaque et meurtrière. On a parfaitement le droit de critiquer la poli
tique américaine, si on le juge bon ... ,. Sur quoi Sartre commente lon
guement le «si on le juge bon,.: «Que de finesse, que de sous-enten
dus dans ces cinq mots, et comme on mourrait de bon cœur pour la 
langue et la culture qui permettent ces nuances!» Au bout de vingt
cinq lignes, on en arrive à: «Qu'a-t-il besoin d'aller se bagarrer dans 
les rues comme un voyou? Ah ! c'est le stalinien qui le pousse. Ce sta
linien, son mauvais génie, l'éternel meneur, russiste aujourd'hui, 
boche avant-hier, semant l'or anglais en 1789 et déjà l'or russe en 
1840 ... ,., etc., etc. Que d'esprit! Mais, entre-temps, on a éludé les deux 
questions sérieuses que posait le texte cité: dans les pays alliés des 
États-Unis, on a le droit de critiquer la politique américaine; dans les 
pays «libérés» par l'Union soviétique, a-t-on le droit de critiquer cette 
dernière? Jean-Paul Sartre croit-il que les États-Unis pratiquent la 
guerre bactériologique? Est-il d'accord avec le mot d'ordre «Ridgway 
la Peste»? S'il n'est pas d'accord, qu'ille dise: le fait aurait son impor
tance pour juger la conjoncture du 28 mai. 

Autre exemple: «Hier encore, le général Clark a été saisi d'angoisse 
quand il a vu qu'on ne se battait plus sur le front de Corée; il a fallu 
cinq bombardements massifs pour le calmer.,. Le bombardement des 
usines hydroélectriques a-t-il accru ou réduit les chances d'un armis
tice? Ce n'est pas le lieu d'en discuter. Mais !'«angoisse» du général 
Clark témoigne de la même qualité intellectuelle que les articles quo
tidiens de L'Humanité. Une question sérieuse se posait: Sartre est-il 
partisan de rapatrier de force les prisonniers chinois ou coréens qui 
refusent de rentrer dans leur pays libéré? Sait-il qu'en 1945, pour res
pecter un accord conclu à Yalta, sur la demande de Staline lui-même, 
civils et militaires soviétiques furent par milliers rapatriés en dépit de 
leurs protestations? Des centaines d'entre eux préférèrent se suicider. 
Qu'en pense Sartre? Uironie sur le général Clark est peut-être char
mante, mais elle sert à éluder la question : Comment arriver à un 
armistice? Et qui empêche l'armistice? 

Continuons cette revue : «Vous promenez de Paris à Londres et 
Berlin une brochette d'intellectuels pâles et doux comme des demoi
selles qui récitent des compliments appris sur la culture et la liberté.» 
La réponse, dans le style existentialiste, serait à peu près la suivante: 
«Pour les couleurs, les existentialistes peuvent toujours s'aligner, ils 
auront bonne mine, les costauds des Temps modernes.,. Dans le style 
professoral, que décidément nous préférons, nous nous bornerons à 
signaler que, parmi« ces intellectuels doux et pâles comme des demoi
selles,., figurent Koestler et Malraux, qui ont chacun risqué leur vie 
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dans les bagarres du siècle plus souvent que ... disons la plupart des 
«révolutionnaires~ des Temps modernes. 

Le Congrès pour la liberté de la culture exaspère Jean-Paul Sartre, 
et il est décidé à lui régler son compte. Soit. Il trouve deux arguments: 
la culture meurt quand on la défend au lieu de la faire. IJouvrier «se 
fout de la culture~. Les deux arguments, examinés à loisir, sont 
absurdes. Il vaut probablement mieux écrire Les Voix du silence que 
prononcer une conférence à la salle Gaveau ou un discours au 
Vélodrome d'hiver. Mais le fait est que défendre la culture n'empêche 
pas de la faire, que la culture n'est pas morte à partir du moment où 
on la défend et que la menace de suppression des libertés qui pèse sur 
elle est autrement grave que la perte de temps qu'entraîne l'activité 
politique. La mobilisation des intellectuels au service de causes poli
tiques a été longtemps le monopole des staliniens. La colère de Sartre 
commence le jour où des anticommunistes s'efforcent de montrer que 
les hommes de culture ne sont pas du côté de Staline. 

Le deuxième argument: •l'ouvrier s'en fout•, est pire que le pre
mier. Admettons provisoirement que l'affirmation soit exacte. Et 
Sartre, lui, est-ce qu'il s'en fout? IJindifférence (supposée) de l'ouvrier 
ne prouve rien. On n'aurait jamais lutté pour la liberté de pensée si, à 
travers les siècles, on l'avait décrétée sans valeur, aussi longtemps 
qu'il restait des malheureux condamnés, par le dénuement, à n'en pas 
goûter les bienfaits. La liberté de pensée - qui comprend celle de la 
recherche scientifique - a finalement plus contribué à l'allégement 
des misères humaines que les déclamations sentimentales. 

Au reste, Les Temps modernes tonnent quand on porte atteinte à la 
culture par l'interdiction de la pièce de Roger Vailland. Au moins dans 
la partie du monde soumise au joug capitaliste, les existentialistes 
sont, eux aussi, défenseurs de la liberté de la culture. Faut-il com
prendre que Sartre sacrifierait avec indifférence sa propre liberté «de 
faire la culture~ pour atténuer les «souffrances ouvrières~? Ce sacri
fice témoignerait d'un bon naturel, mais non pas d'une grande clair
voyance. La liberté intellectuelle ou les institutions politiques libérales 
n'impliquent pas un régime social «progressif~, pour employer le jar
gon à la mode. Il se peut que, dans certains pays du Proche-Orient, une 
dictature soit, à échéance, préférable à la pseudo-démocratie des 
pachas. Mais, le plus souvent, et en particulier dans les pays de capi
talisme développé, la suppression des libertés ne tourne pas au béné
fice des «masses~. Et Sartre devrait leur donner, sur ce point, de 
meilleurs conseils. 
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Revenons au point de départ. Est-ce que «l'ouvrier s'en foub? 
Uouvrier est-il indifférent à l'élimination d'une presse libre? Même 
l'ouvrier de Renault qui lit L'Humanité souhaite-t-il que tous les jour
naux français soient la réplique de L'Humanité? Conçoit-il la libéra
tion de telle manière que tous les auteurs anticommunistes connais
sent la mésaventure de Roger Vailland, avec la circonstance 
aggravante qu'il n'y aura pas un communiste, le jour où Thorez sera 
au pouvoir, pour protester contre l'interdiction d'une pièce de Thierry 
Maulnier, et que celui-ci ne jouira pas longtemps du loisir d'écrire une 
pièce? Je n'ai pas la prétention de connaître la psychologie ouvrière, 
mais je suis personnellement convaincu que beaucoup d'ouvriers (y 
compris ceux qui votent pour le parti communiste et en suivent les 
mots d'ordre) ne se foutent pas de la culture. Cette indifférence est le 
fait d'intellectuels très subtils, qui s'imaginent retrouver le contact 
avec le peuple au moment même où ils manifestent avec le plus de 
naïveté leur appartenance à Saint-Germain-des-Prés. 

Finissons cette revue par quelques exemples où la mauvaise foi, 
plus accentuée, ne remplace même pas un argument mais vise à dis
qualifier un adversaire (qu'on se garde de désigner nommément). 
Voici la dernière des quatre étapes de l'anticommuniste, telle que la 
décrit Sartre: «Nous vous concluons une alliance avec les États-Unis! 
Stop. Nous vous atomisons la Russie! Stop. Nous vous pendons tous 
les communistes. Stop. Et nous vous reconstituons sur les ruines le 
vrai socialisme, internationaliste, démocratique et réformiste.~ Ou 
encore: «Pas de doute : la plus belle victoire de la classe ouvrière, les 
troupes américaines la gagneront sur les troupes de l'URSS; mais 
pour le dire à haute voix, il faut être tout à fait traître ou fou de cha
grin, ce qui revient au même.~ Pour accuser un adversaire de souhai
ter l'apocalypse atomique, il faut être ou salaud ou égaré par la colère. 
Dans le cas de J.-P. Sartre, j'opine pour la colère. 

Tâchons maintenant de discuter l'article de Sartre comme si la par
tie pamphlétaire n'existait pas. 

J.-P. Sartre a pris, semble-t-il, l'habitude de ne pas se relire, de telle 
sorte qu'on a souvent du mal à saisir sa pensée. Voici, à la page 18, un 
paragraphe qui devrait être décisif puisqu'il traite des idées et des 
intentions du Politburo (Les Temps modernes, comme on va le voir, dis
posent d'un microphone dans les murs du Kremlin): «Qu'on ne s'y 
trompe pas: si l'URSS perdait un jour tout espoir d'éviter la guerre, 
elle déchaînerait le conflit elle-même. Et qui pourrait l'en blâmer? 
Mais ses dirigeants sont aussi divisés que les nôtres. Dès 1946, 
Molotov croyait la guerre inévitable. Uaffaire yougoslave a montré 
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qu'il n'avait pas entièrement convaincu ses collègues, dont certains, 
semble-t-il, pensent que le conflit pourra être retardé jusqu'à ce qu'une 
crise décisive vienne ébranler le monde occidental. .. Selon la conjonc
ture internationale et, peut-être aussi, selon les rapports de force à l'in
térieur du Politburo, l'une ou l'autre de ces conceptions prévaut, tou
jours tempérée par celle de la minorité.» Si, selon Molotov, la guerre est 
inévitable, on serait tenté de penser que, selon l'autre conception, la 
guerre n'est pas inévitable. Mais, en fait, les collègues que Molotov n'a 
pas convaincus sont ceux «qui pensent que le conflit pourra être 
retardé». Ces derniers pensent donc, eux aussi, que la guerre est inévi
table; la divergence porterait uniquement sur la possibilité ou l'oppor
tunité de la retarder. Mais on nous a dit, pour commencer, que l'Union 
soviétique déchaînerait la guerre si elle perdait tout espoir de l'éviter. 
Tout cela prouve évidemment que l'Union soviétique veut la paix ... Et 
voilà pourquoi votre fille est muette. 

En fait, les écrits doctrinaux et la conduite des staliniens ne laissent 
pas tant de mystère. Le Politburo ne croit pas et n'a jamais cru, même 
pendant la guerre, à une collaboration sincère entre le monde capita
liste et l'Union soviétique. La lutte de classes devient, sur le plan inter
national, lutte des deux blocs. En ce sens, les staliniens tiennent le 
conflit pour permanent et la guerre pour finalement inévitable (à 
moins d'un effondrement du monde capitaliste), mais ni M. Molotov ni 
ses collègues n'ont jamais été assez sots pour croire, en 1946, que ce 
conflit permanent prendrait bientôt la forme d'une guerre totale. 

En dehors de ces contradictions, la plus grave difficulté est qu'on ne 
sait jamais ni ce que J.-P. Sartre veut prouver, ni ceux qu'il vise. Il 
emploie une demi-douzaine de pages à démontrer une proposition qu'on 
lui accorderait immédiatement et parait ignorer une objection évidente. 

Heureusement, si le détail de l'argumentation est obscur ou subtil, 
les idées directrices sont d'une robuste simplicité. La guerre est mena
çante par la faute de la stratégie occidentale. La manifestation du 
28 mai, que les ouvriers ont quelque peu boudée, ne diffère pas de tant 
d'autres auxquelles les masses ont participé. Il n'est pas possible de 
séparer revendications professionnelles et protestations politiques, la 
violence est l'expression spontanée de l'humanisme prolétarien, le 
parti communiste «médiatise» cette violence. Vainement, on tenterait 
de dissocier parti communiste et classe ouvrière. 

Depuis 1946, d'après Sartre, l'URSS, comme toujours, veut la paix. Le 
danger de guerre, qui est grand («Beaux enfants, chers rats visqueux, 
vous courez à la guerre! Vous pouvez m'en croire. C'est un rat visqueux 
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qui vous parle»), vient donc de l'Ouest Les anticommunistes européens 
ou les dirigeants des États-Unis veulent-ils la guerre? Notre penseur 
l'insinue à diverses reprises Q'indifférence ouvrière, en France, accroî
trait le danger), il ne l'affirme jamais. Il parait plutôt penser, ou bien que 
l'URSS se sentira provoquée et déclenchera le conflit, ou bien que les 
États-Unis, une fois réarmés, feront valoir des prétentions excessives et 
précipiteront la catastrophe. Les deux arguments ne sont solides ni l'un 
ni l'autre, et, selon son habitude, Sartre fournit gracieusement des argu
ments à ses contradicteurs. Il nous annonce qu'en cas de guerre les 
Russes seront en France. Il faut donc conclure que les armements occi
dentaux, insuffisants pour arrêter l'invasion soviétique, suffiront à 
convaincre le Politburo que la guerre est prochaine et qu'il doit en 
prendre l'initiative. Et qui pourrait l'en blâmer, comme dit l'autre? 

Uargument qui semble impressionner le plus Sartre est qu'« une 
nation, quelle qu'elle soit, a la politique étrangère de son armement». 
Curieusement, l'idée ne semble pas lui venir qu'on le retournerait aisé
ment contre lui. Entre 1946 et 1950, les Occidentaux avaient désarmé et 
les Russes avaient maintenu une grande armée. «Faire montre de sa 
force, c'est déjà violenter.» Mais les trente divisions russes, dans la zone 
orientale d'Allemagne, quel autre objectif avaient-elles qu'une démons
tration de force, en vue d'inspirer la terreur aux Européens sans armes? 

Les relations entre États ont toujours été faites de conflits entre des 
volontés de puissance rivales. Les armements, virtuels ou actuels, ont 
toujours été le suprême recours derrière les notes diplomatiques. À 
cet égard, il n'y a pas de différence de nature entre les deux camps. Et 
Sartre se ridiculise à reprocher aux uns les armements qu'il trouve 
légitimes de la part des autres. 

Sartre, il est vrai, tient en réserve un argument massue contre le 
réarmement UUnion soviétique n'attaque pas, alors qu'elle dispose 
d'une supériorité indiscutable. Donc, elle veut la paix. Cette raison lui 
parait aussi illuminante que le cogito à Descartes. Il écarte l'argument 
fondé sur la supériorité atomique américaine sous prétexte que le 
stock américain sera d'ici quelques années triplé. Il ne parait même 
pas soupçonner la réponse banale: un pays sans bombes atomiques 
est plus dominé par un pays qui en possède cinq cents qu'un pays qui 
en possède cinq cents face à un pays qui en possède quinze cents. Le 
nombre des objectifs relevant de la bombe n'est pas illimité. La Russie, 
qui n'avait pas de stock en 1950, en aura un en 1955; elle aura plus 
progressé que les États-Unis, même si, entre-temps, ceux-ci ont fabri
qué un nombre absolu de bombes plus grand - ne serait-ce qu'en rai
son de la possibilité que l'arme, en ce cas, ne soit utilisée par per-
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sonne. Que l'Union soviétique ait soigneusement évité, jusqu'à pré
sent, de déclencher la troisième guerre mondiale ne prouve pas 
encore qu'elle montrera la même prudence dans l'avenir. 

Mais il y a plus: aucun des théoriciens sérieux de la stratégie atlan
tique n'a donné comme seule ou principale raison du réarmement la 
probabilité d'une agression directe de l'Union soviétique, visant à 
déclencher une troisième guerre mondiale. 

Le réarmement occidental a été décidé: 1 o pour répondre aux néces
sités de cette drôle de paix; pour livrer des guerres limitées, du type 
coréen, si une autre agression devait intervenir; 2° pour ne pas laisser 
à l'Union soviétique l'avantage d'une supériorité actuelle de force, 
dont sa propagande tirait parti (en 1950, les Allemands de l'Est mena
çaient ceux de Bonn du sort de la Corée du Sud) ; 3° pour convaincre 
le Politburo que la volonté occidentale de résistance est réelle et pré
venir les malentendus (certaines positions occidentales, comme celle 
de Berlin, ne peuvent être tenues que par la menace de guerre géné
rale); 4° enfin, pour créer les conditions d'une négociation qui mette 
fin à la crise ouverte par les conséquences de la Deuxième Guerre 
mondiale en Europe. 

On peut hésiter sur l'importance relative de ces divers arguments, 
on peut en trouver d'autres (la guerre peut malheureusement éclater 
sans que personne en ait le désir), mais, si l'on veut discuter sérieuse
ment, mieux vaut ne pas partir d'une formule («Moscou veut la 
guerre») qui ne signifie rien et qu'aucun commentateur bourgeois n'a 
prise à son compte. Mieux vaut ne pas oublier les faits essentiels qui 
commandent toute la situation en Europe: la soviétisation des pays de 
l'Europe de l'Est et le maintien d'une grande armée russe au centre du 
vieux continent Si l'on néglige ces deux faits, réalisés de 1944 à 1946, 
c'est-à-dire au moment même où l'Occident prodiguait les preuves de 
bonne volonté, alors, en effet, on ne comprend ni l'absurdité du neu
tralisme ni les raisons du réarmement: les pays d'Europe étaient las 
de vivre sous une menace que l'Union soviétique n'avait probable
ment pas l'intention de mettre à exécution, mais qu'elle était bien réso
lue à maintenir pour affaiblir la volonté morale de résistance et, fina
lement, s'étendre jusqu'à l'Atlantique, sans guerre générale. 

* 

Le pacifisme de l'Union soviétique proclamé, la sottise de la straté
gie atlantique démontrée, on nous invite à une autre sorte de considé
ration. La presse ayant insisté sur le caractère politique de la manifes-
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tation du 28 mai, le professeur Sartre nous offre un cours sur les rap
ports du politique et de l'économique dans le mouvement syndical. Il 
nous assène de précieuses vérités que nous sommes heureux d'ap
prendre: oui, «le fait économique, aussi bien que l'homo œconomicus, 
est un être de raison» (cf. Cours d'économie politique, première 
année). Oui, le pacifisme du mouvement syndical peut se réclamer 
d'une longue tradition. Oui, «les conflits militaires lèsent l'ouvrier 
dans ses intérêts matériels» (sic.~ ; ils lèsent aussi les paysans, les 
bourgeois, mais enfin passons. Oui, «le syndicalisme est une manière 
d'être homme», oui, «le syndicalisme va prendre en main la totalité du 
fait ouvrier». Mais, une fois accordées toutes ces propositions, le vrai 
problème que pose la manifestation du 28 mai, ou, plus généralement, 
la manipulation du mouvement syndical et ouvrier par les dirigeants 
du pa~ communiste, est à peine abordé, encore moins résolu. 

Sartre affirme doctoralement que le syndicalisme n'a que deux posi
tions cohérentes: «Ou bien il se borne à soutenir les revendications 
immédiates, ou bien il défendra les travailleurs dans tous les secteurs 
de l'activité nationale.» Le professeur Sartre nous démontre logique
ment que l'on ne peut s'en tenir aux revendications immédiates. Donc 
il faut défendre les travailleurs dans tous les secteurs de l'activité 
nationale, donc la manifestation contre le général Ridgway n'est 
qu'une défense de l'intérêt ouvrier dans le secteur de la politique 
étrangère. Malheureusement, emporté par sa dialectique, Sartre 
oublie qu'il y a bien des manières de défendre les travailleurs dans 
tous les secteurs de l'activité nationale; il oublie surtout que le parti 
communiste subordonne systématiquement l'intérêt actuel des 
ouvriers, et les syndicats eux-mêmes, au parti, et, par conséquent, à 
l'Union soviétique, subordination étrangère à la tradition du mouve
ment ouvrier en Occident, que syndicalistes révolutionnaires, aussi 
bien que syndicalistes réformistes, ont toujours rejetée. 

Lénine écrivait qu'abandonnés à eux-mêmes, les ouvriers tendent à 
se soucier exclusivement des revendications immédiates. Il incombe 
aux intellectuels de donner aux prolétaires le sens de leur mission his
torique: non pas seulement améliorer leurs conditions de vie hic et 
nunc, mais renverser le capitalisme, et, en même temps que· celui-ci, 
détruire les fondements de l'exploitation de l'homme par l'homme. 

Les syndicats qui ont choisi contre la conception léniniste, c'est-à
dire ceux de tous les pays de capitalisme développé, ne s'en sont pas 
tenus aux revendications immédiates. Les syndicats allemands ont 
réclamé et partiellement obtenu la cogestion, les syndicats anglais 
discutent de la politique étrangère, les syndicats américains ne cessent 
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de peser sur les partis, le Congrès, l'administration, en faveur des 
réformes qui intéressent la vie nationale dans tous les secteurs. En 
revanche, ils refusent tous de laisser le parti, même un parti ami, juge 
de la mesure dans laquelle l'action syndicale doit être soumise aux 
impératifs de la politique, ils refusent tous d'accepter les deux prin
cipes cardinaux du parti communiste: dans la phase prérévolution
naire, c'est le parti qui dirige stratégie et tactique du syndicalisme; 
dans la phase postrévolutionnaire, le syndicalisme doit être aux 
ordres de l'État prolétarien, donc la grève n'aura plus de sens et ne 
sera pas tolérée. Les syndicats, réformistes ou révolutionnaires, ne 
refusent pas seulement la soumission à Moscou, ils refusent de servir 
un parti qui, au lendemain de sa victoire, aggraverait toutes les 
rigueurs contre lesquelles il mobilise aujourd'hui les ouvriers. 

J.-P. Sartre, soit par confusion d'esprit, soit par demi-consciente 
mauvaise foi, se garde bien de prendre une position nette sur le conflit 
entre le syndicalisme de type américain, anglais, scandinave, alle
mand et le syndicalisme communiste. Il oppose la théorie des reven
dications immédiates, dont il montre triomphalement qu'elle est inte
nable, à la théorie du fait ouvrier total, le communisme n'étant qu'une 
modalité entre d'autres. Avec une admirable candeur, il démontre ce 
que tout le monde sait et il ne reconnatt pas ce qui est en question. 

Les syndicats anglais, américains ou scandinaves hésiteraient à 
recourir à des grèves ou à des manifestations violentes pour 
contraindre le gouvernement Pourquoi? Parce qu'ils ne traitent pas 
les ouvriers en troupes de choc d'un parti, et parce qu'ils ont le respect 
de la légalité démocratique. 

Sartre, toujours en tête du mouvement des idées, nous répondra en 
citant les textes de Marx sur l'insuffisance de la démocratie formelle, 
ou ceux de Lénine sur «la contradiction criante entre l'égalité for
melle, proclamée par la démocratie, les capitalistes, et les milliers de 
restrictions et d'artifices réels qui font des prolétariens des esclaves 
salariés». Personne n'ignore la contradiction entre égalité formelle et 
inégalités réelles, mais une telle contradiction existe dans toutes les 
sociétés connues, et nulle part elle n'est aussi criante qu'en URSS, où 
le prolétariat libéré est formellement maître de l'État, mais où les pro
létaires réels ne peuvent ni choisir leur usine, ni aller d'une ville à 
l'autre sans autorisation, ni discuter leurs conditions de travail. Dans 
les pays capitalistes les plus avancés, les syndicats sont devenus une 
puissance dans l'État «démocratique» dont ils reconnaissent la légiti
mité, et l'ouvrier ne ressemble plus ni à la description qu'en faisait 
Marx ni à celle qu'en fait Sartre («À quelles conditions doit répondre 
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une créature d'apparence humaine pour que nous puissions à la fois 
lui donner le titre d'homme et la traiter comme une bête?,.). 

Il ne s'agit, nous répondent les révolutionnaires des Temps 
modernes, ni des hauts salaires américains ni du socialisme scandi
nave, il s'agit de la France. Que vaut une légalité que la bourgeoisie 
viole en esprit par la loi électorale, dans la lettre par l'arrestation de 
Jacques Duclos, qu'elle liquiderait sans hésiter si le PC paraissait sur 
le point d'obtenir la majorité? 

La réponse est facile. Jacques Duclos a été libéré par un arrêt de jus
tice (quel serait le sort des juges qui auraient mis en liberté Nicolas 
Petkov, en Bulgarie communiste?). Avant 1951, il y avait cent quatre
vingt-trois députés communistes: ils n'empêchaient pas davantage le 
gouvernement de mener la politique d'alliance atlantique que les com
munistes et Jean-Paul Sartre dénoncent comme une politique de 
guerre. La sous-représentation du parti communiste ne change rien à 
l'essentiel: une minorité a-t-elle le droit de chercher par la violence à 
empêcher la majorité de gouverner? 

Elle n'en a pas le droit, nous dit-on encore, dans le cadre de la 
société présente, mais elle veut détruire cette société et créer une autre 
légalité. Soit Mais alors qu'on cesse de dénoncer les bourgeois qui ne 
respectent pas leur propre légalité. La démocratie est essentiellement 
un système de compétition pacifique en vue de l'exercice du pouvoir. 
Ceux qui refusent d'accepter les règles du jeu ne peuvent s'étonner 
que les partis et les hommes, condamnés par la loi de l'histoire, pren
nent quelque mesure de précaution. On découvre que «le plus grand 
parti de France est séparé des autres partis par une barrière invisible,.. 
Comment en irait-il autrement alors que l'expérience de l'Europe 
orientale prouve qu'une fois au pouvoir, le parti communiste liquide 
tous ses adversaires, y compris les socialistes de gauche? 

Les syndicats réformistes et les partis socialistes jugent que la classe 
ouvrière et ses représentants sont en mesure d'acquérir, dans un sys
tème d'institutions représentatives, une influence suffisante pour 
transformer profondément la société capitaliste. Les communistes 
pensent que, dans le cadre de la légalité présente, aucune réforme 
sérieuse n'est possible et que la toute-puissance du parti communiste 
constitue la condition nécessaire et suffisante de la libération proléta
rienne. Ils rejettent par principe l'idée première de la démocratie, 
selon laquelle la limitation du pouvoir par le pouvoir est la garantie, et 
la seule garantie, des libertés. 

Ou bien l'on admet la première théorie, et alors on déplore les 
manifestations du type de celle du 28 mai. Ou bien l'on admet la 
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deuxième, mais alors pourquoi s'indigner que les bourgeois, socia
listes compris, ne poussent pas le respect de leurs principes jusqu'au 
suicide inclusivement? 

Quand on a achevé la lecture de ces cinquante pages d'invectives, 
analyses, démonstrations, on ne se demande pas, comme Sartre lui
même: Qu'ai-je voulu prouver? mais: Pourquoi est-il en colère? Ceux 
qui posent l'égalité: Union soviétique= Révolution ou prolétariat, s'ac
commodent de la subordination du parti français à Moscou (même 
quand M. Billoux les invite à soutenir les revendications nationales 
des Alsaciens et des Lorrains). Mais ceux - conservateurs, réaction
naires, douairières, valets de chambre ou socialistes - qui n'admettent 
pas cette égalité et font des réserves sur la solidarité entre le travail 
forcé et la libération de l'humanité, pourquoi ne seraient-ils pas satis
faits le jour où les ouvriers français refusent de manifester contre le 
général Ridgway, en dépit des mots d'ordre du PC? Et pourquoi Sartre 
éprouve-t-ille besoin d'écrire cinquante pages pour vitupérer, à grand 
renfort de métaphysique et de grossièretés, des commentaires qui, du 
Figaro à Franc-Tireur, étaient sans originalité? 

La vérité est que Sartre a eu grand peur - bien plus peur que les 
bourgeois qui faisaient confiance à la police. Sartre a eu peur pour sa 
philosophie. Il est indispensable à sa conception du monde que prolé
tariat et parti communiste soient indissociables. La maladresse du 
bureau politique, la lassitude des travailleurs ont presque ébranlé le 
fondement de la politique existentialiste. 

Le lien entre le prolétariat et le parti communiste peut s'entendre de 
deux manières. Ou bien il s'agit d'un fait observable: un grand 
nombre de prolétaires français, peut-être la majorité d'entre eux, 
votent pour des candidats communistes aux élections législatives ou 
aux élections pour les comités d'entreprise. Mais la clientèle du parti 
communiste n'est pas exclusivement ouvrière, et les autres partis, y 
compris le RPF, ont aussi une clientèle ouvrière. En tout cas, si l'on 
décrète que le parti communiste ne se sépare pas du prolétariat fran
çais parce que celui-ci vote en majorité pour celui-là, le même rai
sonnement rend, en Angleterre ou en Suède, le prolétariat inséparable 
du parti socialiste ou des syndicats réformistes. 

Sartre tient donc en réserve une autre interprétation. La parenté 
entre prolétariat et communisme est autrement profonde; elle ne se 
ramène pas à une question de statistiques, concluantes aujourd'hui 
mais décevantes hier et peut-être de nouveau demain. Le commu
nisme garde, d'après Sartre et aussi Merleau-Ponty, un titre particulier 
à la fidélité du prolétariat parce qu'il est seul à croire à la mission de 
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ce dernier, mission de renverser le capitalisme et de promouvoir la 
libération de l'humanité entière en même temps que de lui-même. 

Cette mission historique, Sartre et Merleau-Ponty l'ont découverte, 
vers 1945, en lisant les ouvrages écrits par Marx dans sa jeunesse, 
vers 1844. Ils ont été éblouis par cette découverte et ils tiennent dur 
comme fer à une mission historique qui s'accorde médiocrement 
avec la philosophie existentialiste. Lénine, lui, ne s'embarrassait 
guère des sentiments des prolétaires en chair et en os. Il comptait sur 
les révolutionnaires professionnels pour prévenir la déviation écono
miste du mouvement ouvrier. Sartre et Merleau-Ponty n'osent pas 
employer le même langage. Comme ils sont existentialistes et non 
hégéliens et qu'ils ont quelque mal à définir le sens de la totalité his
torique, il faut que la mission historique soit au moins pressentie par 
la conscience ouvrière: d'où la nécessité pour Sartre, profond 
connaisseur de l'âme prolétarienne, de démontrer que la violence 
ouvrière est spontanée. De plus, nous sommes en 1952 et non en 
1845 : les staliniens, entre-temps, ont prétendu réaliser la mission 
historique du prolétariat. Or Sartre ne veut ni affirmer ni nier abso
lument le lien entre la cause du prolétariat et celle de l'Union sovié
tique (le dernier mot n'est pas encore dit). Pour maintenir cette ambi
guïté, il faut que le prolétariat français ne se reconnaisse pas d'autre 
défenseur que le parti communiste. 

Marx écrivait en 1845, avant que se développe le mouvement 
ouvrier. La «mission du prolétariat~ était l'expression demi-mytholo
gique d'un fait qui est partiellement réalisé un siècle après : la trans
formation de la condition ouvrière et humaine dans les sociétés indus
trielles. Nulle part, la révolution n'a amené la fin de l'exploitation de 
l'homme par l'homme ou la conversion de l'histoire, mais, dans les 
pays de capitalisme développé ou de socialisme démocratique, le 
niveau de vie s'est élevé et les organisations ouvrières sont devenues 
une des principales forces sociales. En Union soviétique, une révolu
tion faite au nom du prolétariat a donné la toute-puissance à une 
bureaucratie, qui accomplit impitoyablement la tâche d'industrialisa
tion, que Marx regardait comme la fonction propre du capitalisme. En 
1952, Sartre reprend la formule de la mission historique du proléta
riat, sans en préciser le sens concret, institutionnel. Auprès de la révo
lution dont il rêve, le réformisme du type scandinave lui semble pâle, 
la révolution stalinienne un peu trop rouge. Mais cette révolution 
rêvée n'a-t-elle pas la perfection des« êtres de raison»? N'étant ni celle 
des réformistes, ni celle des staliniens, n'est-elle pas surtout celle qui 

434 



• 
L A G R A :'Il D ·E P E U R D U M A L - P E N S A N T 

ne peut pas se produire, celle qui autorisera, indéfiniment, la révolte 
des intellectuels parce qu'elle ne mordra pas sur l'histoire? 

D'où la situation paradoxale où Sartre se trouve. Il proclame que le 
parti communiste est l'interprète authentique du prolétariat Les stali
niens le couvrent d'injures et l'injurient d'autant plus que lui-même 
injurie davantage les anticommunistes. Si les staliniens le traitent plus 
mal encore, on se demande jusqu'à quelles extrémités le philosophe se 
laissera emporter dans sa polémique contre Le Figaro et Franc-Tireur2. 
Il voudrait être aux côtés de ceux qui le repoussent, il déteste ceux qui 
l'accueilleraient Anarchiste de tempérament, il a conservé de son 
enfance l'horreur des convenances qu'enseignent les parents, il déteste 
la bourgeoisie, au sens que les étudiants romantiques donnaient à ce 
mot Il a été indifférent à la politique jusqu'en 1938 et il ne veut pas 
s'avouer qu'il rejette l'ordre actuel comme il rejetterait n'importe quel 
ordre social. La nouvelle bourgeoisie des dignitaires staliniens ne lui 
paraîtrait pas moins odieuse que la vieille bourgeoisie de Bouville. 
Quand la gloire vint et qu'il se crut obligé de lancer un message poli
tique, il joignit des souvenirs de lecture, ses répulsions spontanées, les 
bons sentiments d'un universitaire républicain et une intransigeance 
de moraliste (qui est chez lui authentique et qui le rapproche, en dépit 
de tout, de son cousin Albert Schweitzer). Ayant adopté l'attitude la plus 
paradoxale historiquement, la moins significative, la plus liée à sa per
sonne, il enjoint au monde d'imiter sa double négation, de se décider à 
n'être ni pour ni contre Staline. Il dénonce déjà les traîtres (à qui? à 
quoi?), il vaticine («On ne peut combattre la classe ouvrière sans deve
nir l'ennemi des hommes et de soi-même»). 

On a toujours connu des écrivains engagés et d'autres au-dessus de 
la mêlée. Les clercs ont hésité entre diverses attitudes dont chacune 
avait au moins une logique. Tel au nom des droits de l'homme 
dénonce les iniquités et les cruautés partout où elles sont commises. 
Tel adhère au parti révolutionnaire et, en prévision d'un avenir 
radieux, inconnu et inconnaissable, souscrit aux violences actuelles. 
Tel autre justifie l'effort humble, décevant, nécessaire, pour maintenir 
certaines libertés et hâter certaines réformes. Ce qui est déconcertant, 
c'est que des écrivains du niveau de Sartre décident avec fureur de 
jouer intellectuellement sur tous les tableaux et politiquement contre 
tous les partis, sans assumer aucune des servitudes de l'action. Ils 
invoquent la mission du prolétariat, mais rejettent les deux interpré-

2. Les choses ont changé provisoirement (1954). 
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tations, réformiste et révolutionnaire, de cette mission. Ils se récla
ment d'une philosophie de l'histoire et aboutissent à un moralisme à 
sens unique, les souffrances des malheureux n'excitant leur pitié et les 
rigueurs de la police leur indignation que dans une moitié du monde. 
Ils commencent par l'engagement et finissent par l'évasion. 

La psychologie du •génie solitaire» ou de la •secte littéraire» 
explique pour une part ces paradoxes. Mais, pour une autre part, c'est 
la réalité française qui les rend intelligibles. Les intellectuels de 
gauche n'y trouvent ni parti à rallier ni tâche à remplir. 

La condition ouvrière s'est améliorée depuis un siècle, mais beau
coup moins que dans les pays anglo-saxons ou scandinaves. 
Aujourd'hui, le parti communiste empêche la formation d'une gauche 
non stalinienne. Mais c'est l'échec de la gauche non stalinienne, parti 
socialiste et syndicats réformistes, qui est en partie responsable de la 
mainmise communiste sur les organisations ouvrières. Il est absurde 
d'en conclure, comme le fait Sartre, qu'une gauche non stalinienne est, 
en tant que telle, partout et toujours impossible, alors qu'elle est une 
réalité dans la plus grande partie du monde occidental. En France, 
momentanément du moins, elle ne semble guère avoir de chances. 

Est-ce à dire que la gauche non stalinienne représente le suprême 
espoir de la bourgeoisie? J'en doute fort. Il ne manque pas de conser
vateurs secrètement satisfaits que les communistes excluent de la 
communauté et du jeu politique 25 % des votants (qui appartiennent à 
la gauche). Le révolutionnarisme verbal d'une fraction des intellec
tuels ne contredit pas le conservatisme borné d'une fraction de la 
bourgeoisie. Les deux phénomènes sont contrastés mais solidaires. 

Les révolutionnaires du style de J.-P. Sartre n'ont jamais troublé le 
sommeil d'aucun banquier du monde. 



JEAN-PAUL SARTRE, 

LE PROLÉTARIAT ET LES COMMUNISTES 1 

Près de deux ans se sont écoulés, 255 pages des Temps modemes2 

ont été noircies, depuis que J.-P. Sartre a entrepris d'éclairer le rapport 
entre Les Communistes et la Paix. Quel enseignement aura retiré finale
ment (ou plutôt provisoirement) le lecteur de bonne volonté qui aura 
bravement traversé les immensités d'analyse, d'invectives et de jargon 5? 

Le lecteur n'aura pas encore appris ce que Sartre annonçait pour la 
deuxième partie de l'article (1, p. 10): en quelle mesure l'Union sovié
tique incarne la cause révolutionnaire. Il n'aura pas non plus appris ce 
que la deuxième livraison annonçait pour la troisième : pourquoi le 
parti et non le syndicat doit être «l'incarnation pure de la praxis~ (II, 
p. 759). Enfin, la troisième livraison lui aura découvert que le but 
actuel de l'article-fleuve est de prouver l'urgente nécessité d'un Front 
populaire (Ill, p. 1731 ). Espérons qu'il aura oublié qu'un an aupara
vant, la proposition d'unité d'action que les communistes adressaient 
aux dirigeants socialistes était qualifiée de conseil politique «tout à fait 
raisonnable et tout à fait absurde~ (II, p. 748). 

Le sujet même, Les Communistes et la Paix, a été, entre-temps, oublié. 
Sartre a proclamé que la résistance des masses à la politique de l'Alliance 
atlantique constituait la meilleure chance de paix. Une telle opinion sup
pose, semble-t-il, que les puissances occidentales nourrissent des projets 
d'agression, projets que seule la volonté de paix populaire empêche de 
mettre à exécution. On ne saurait dire que Sartre ait réussi à donner un 

1. Revue de Paris, juin 1954. 
2. En incluant 60 pages de réponse à Cl. Lefort, qui traitent du même sujet 
3. «En tant que le parti au sein de la classe ouvrière est sujet de son activité, il y a dans l'in
tériorité subjective de ce sujet une couche d'objectivité et d'extériorité et ce sujet ne peut 
être sujet pour lui-même, c'est-à-dire "avoir affaire à sa propre activité", si ce n'est qu'il est 
l'objet pour un autre sujet; la "distance" qui s'établit entre le prolétariat et la fraction de lui
même qui le représente ne vient pas du seul exercice du pouvoir: mais au cœur même du 
prolétariat, l'Autre est introduit à travers le PC; la consigne donnée par les chefs ne vise 
plus les travailleurs dans l'immanence de la classe et, sans les objectiver entièrement, elle 
se fait aussi le milieu conducteur pour une activité transcendante, qui apparaît au plus pro
fond de la classe ouvrière comme un certain niveau de son objectivation (niveau bien plus 
intime que celui de son objectivité pour le patronat)» (Réponse à Cl. Lefort, p. 1616). 
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début de vraisemblance à de telles affirmations. Dans les premières pages 
de l'article, écrites en juin 1952, il a bien vitupéré le général Clark, les 
États-Unis, les préparatifs militaires du Pacte atlantique. (Pensez donc, les 
Occidentaux ont accumulé au moins une vingtaine de divisions, peut-être 
un cinquième de l'armée russe du temps de paix: l'intention de croisade 
anticommuniste ne prête pas au doute.) Mais il a rapidement bifurqué, il 
ne consacre pas les inépuisables ressources de sa dialectique à démon
trer le bellicisme occidental, il s'attache à une tout autre démonstration: 
celle du lien indissoluble entre le prolétariat et le parti communiste. 

* 

Uoccasion de cet opus magnum fut, on s'en souvient, l'échec de la 
manifestation communiste contre le général Ridgway, le 28 mai 1952, 
et l'absence de réaction ouvrière à l'arrestation de Jacques Duclos. 

Les non-communistes s'étaient réjouis que les masses n'eussent pas 
suivi les mots d'ordre du parti communiste. Uesprit non prévenu était 
tenté de tenir cette satisfaction pour banale et logique. Le non-commu
niste de gauche, membre du parti socialiste, juge que les communistes 
exploitent les griefs ouvriers dans le seul intérêt de l'Union soviétique. ll 
sait que, dans un régime du type soviétique, à ses yeux caricature et déri
sion des espoirs humains, il n'y a pas de place pour lui, ou plutôt, il sait 
que le mot de Zinoviev: «Quand les bolcheviks sont au pouvoir, la place 
des mencheviks est en prison • a été, depuis longtemps, appliqué et per
fectionné. Or, Sartre est moins soucieux de dénoncer la turpitude des 
bourgeois ou «chroniqueurs du Figaro• que de convaincre les révolu
tionnaires, hommes de gauche, marxistes, qu'il n'y a pas de salut pour 
eux et leurs idées et le prolétariat contre le PC. En d'autres termes, il veut 
démontrer qu'on ne peut défendre la classe ouvrière si l'on combat le PC, 
que celle-là ne saurait s'exprimer et s'organiser que dans et par celui-ci. 

Le communiste n'a aucune peine à mener à bien cette démonstration: 
elle n'exige pas de variation sur l'objectivité et la subjectivité, l'imma
nence et la transcendance, la spontanéité et l'autorité. Elle est obtenue, 
d'un coup, sans encombre, dès lors que l'on prête à l'alternative « capi
talisme ou socialisme» une valeur historique absolue. S'il y a deux types 
de régime et deux seulement, si tous les pays sont dès maintenant obli
gés de choisir entre l'un ou l'autre, si, enfin, l'Union soviétique est le 
premier État socialiste et, à ce titre, la patrie de tous les prolétaires, la 
confusion des mouvements ouvriers et des partis communistes est nor
male, nécessaire, même quand elle entraîne des servitudes déplaisantes 
(par exemple, l'approbation du pacte Hitler-Staline). 
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La tâche que s'impose Sartre est moins aisée, puisqu'il veut arriver, lui 
aussi, à confondre la cause prolétarienne et la cause communiste, sans 
se référer à une interprétation globale de l'histoire, sans poser l'équiva
lence entre la cause de l'Union soviétique et celle de la Révolution. 

Ayant renoncé à l'argument-massue, qui, une fois pour toutes, convainc 
les staliniens - la Russie est la patrie de tous les travailleurs - Sartre peut 
s'engager dans deux voies. Il peut affirmer qu'en France, en 1952 ou en 
1954, le parti communiste est le seul interprète des intérêts ouvriers et 
que, par conséquent, en combattant le PC, on combat la classe ouvrière. 
Mais une telle démonstration, limitée à la France, ne sera jamais satis
faisante. Tout le monde sait que, d'après sa doctrine avouée, le PC doit 
subordonner les intérêts, actuels ou économiques, de la classe ouvrière 
aux nécessités de la politique étrangère de la «patrie socialiste». Si, donc, 
les intérêts de toutes les classes ouvrières ne se confondent pas essentiel
lement avec ceux de l'Union soviétique, l'accord entre l'intérêt du prolé
tariat français et l'action du PC est accidentelle, révocable à la moindre 
décision de Moscou. Et il serait fou d'inviter les prolétaires à suivre les 
mots d'ordre communistes, alors que ceux-ci - qu'on se rappelle les 
virages de l'antimilitarisme à la défense nationale, de l'antifascisme à 
l'accord Staline-Hitler - changent d'imprévisible manière. Si le PC est 
une division d'une armée internationale, une fraction d'un mouvement 
qui englobe nations et continents, comment prendre position à son égard 
en fonction de données strictement françaises? 

On conçoit un autre mode de démonstration. Le prolétariat - non 
pas le prolétariat français, mais le prolétariat en tant que tel, en tant 
que classe créée par le système capitaliste - serait incapable de pro
mouvoir son véritable intérêt, sinon en s'organisant dans les cadres 
d'un parti de type communiste. Uintérêt du prolétariat est de détruire 
le capitalisme, il n'y peut parvenir que par une révolution, et celle-ci, 
à son tour, exige que le prolétariat se constitue en parti. 

Cette deuxième démonstration, théorique ou métaphysique, est clas
sique, elle implique la «vocation révolutionnaire» du prolétariat, l'identité 
de la révolution et de la prise du pouvoir par un« parti prolétarien». Mais, 
en ce cas, il reste à écarter la modalité réformiste, du type travailliste, et 
à prouver qu'en théorie ou en fait, le PC est le seul parti capable de la 
Révolution, dans laquelle s'accomplirait la vocation du prolétariat 

Laquelle des deux démonstrations est celle que développe Sartre? 
Avec une incroyable confusion qu'accroit inévitablement le déluge 
verbal, Sartre les combine, sans aller jusqu'au bout d'aucune. Aussi 
laisse-t-il tout étourdi le lecteur qui n'est pas entrainé aux jongleries 
dialectiques des marxistes et des marxisants. 
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* 
Donnons quelques exemples de ces démonstrations, en les réduisant à 

l'essentiel, pour montrer l'oscillation entre les conceptions contradictoires. 
La presse bourgeoise avait dénoncé la manifestation du 28 mai et 

accusé le PC de détourner vers l'agitation politique les revendications 
professionnelles. Sartre répond que tout se tient dans la vie sociale, que 
le syndicalisme est une manière d'être homme. Si le syndicalisme se bor
nait à soutenir les revendications immédiates des travailleurs, il trahirait 
la classe ouvrière. Il doit «défendre les travailleurs dans tous les secteurs 
de l'activité nationale». N'importe quel théoricien du syndicalisme sous
crira à une telle formule, mais elle ne résout pas les vrais problèmes qui 
se sont posés aux syndicats ouvriers. Ceux-ci ont toujours prétendu à la 
fois protéger les intérêts actuels des travailleurs, influer sur la politique 
d'ensemble de l'État et préparer la transformation du régime. Mais doc
trines et pratiques ont indéfiniment varié en ce qui concerne les relations 
des syndicats aux partis, des améliorations, immédiates au but lointain, 
des réformes à la Révolution. La politisation inévitable des syndicats ne 
prouve pas que la politisation de style communiste soit la seule possible. 
Les dirigeants des syndicats anglais ou américains ne se désintéressent 
pas de la conduite de la diplomatie, ils donnent rarement l'ordre d'une 
manifestation contre une décision approuvée par le Parlement 

La «presse bourgeoise» avait dénoncé la violence de la manifestation 
communiste. Sartre répond que la violence originelle est celle que se fait 
à lui-même l'ouvrier pour accepter l'inhumanité de sa condition. Quand 
il refuse cette inhumanité, il sait qu'il lui faut lutter contre l'ordre social. 
La violence dont use le parti communiste n'est que la violence imma
nente à l'action du prolétariat « Uévidence, c'est que la violence ouvrière 
fait la substance même et la force du PC ... Le PC, c'est la volonté mani
festée, hypostasiée... N'importe: quand il y aurait un certain décalage 
entre les manifestations de la violence et la violence originelle d'où elle 
émane, il n'en reste pas moins que la classe ouvrière se reconnaît dans 
les épreuves de force que le PC institue en son nom.» (1, p. 49.) 

Cette argumentation - des disciples le firent remarquer aussi bien que 
des adversaires - apporte trop ou trop peu. Si elle vaut pour tous les pro
létariats, si «humanisme et violence sont les deux aspects indissolubles 
de son effort pour dépasser la condition d'opprimé» (1, p. 49), que penser 
des syndicats ou des partis qui ont réduit le plus possible le recours à la 
violence? Ont-ils trahi ou surmonté la condition prolétarienne? La vio
lence est-elle naturelle à tout prolétariat: ou au seul prolétariat français? 

4. C'est-à-dir·e à tous les travailleurs d'industries en régime de propriété privée. 
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Si le premier terme de l'alternative est vrai, comment expliquer ou 
condamner l'expérience scandinave ou britannique? Si le deuxième 
terme est vrai, d'où ''ient l'originalité de la vocation ouvrière française? 

La démonstration qui constitue l'essentiel de la deuxième livraison 
présente la même précarité. Elle s'appuie tout entière sur l'idée 
marxiste: «Le prolétariat sera révolutionnaire ou ne sera pas.» Elle 
consiste à tirer de la «\·ocation révolutionnaire» du prolétariat la 
conclusion que le PC et lui seul (en France? dans le monde?) permet 
d'accomplir cette vocation. On part de la proposition: «l1ouvrier est un 
sous-homme quand il accepte d'être ce qu'il est.» (II, p. 733.) Il n'accède 
à l'humanité que par le refus de sa condition. Mais ce refus ne saurait 
être individuel: l'ouvrier trahit sa classe quand il en veut sortir seul. Or, 
le refus collectif de la condition ouvrière n'est possible qu'à partir du 
moment où les travailleurs sont organisés en un parti. Faute d'organi
sation, les travailleurs d'usines retombent à la masse, c'est-à-dire à la 
juxtaposition de solitudes. Ce n'est que dans et par un parti que le pro
létariat se constitue en classe, celle-ci n'étant pas définie par la situation 
identique ou semblable d'une multitude dispersée mais par la volonté 
une d'une totalité. Le prolétariat n'a pu désavouer le parti communiste, 
puisqu'en dehors du parti communiste, il n'existe pas comme classe. 
Pour désavouer le PC, le prolétariat devrait être «capable de refaire son 
unité en dehors et contre lui» (II, p. 725). En refusant de suivre le PC, 
les ouvriers parisiens ont simplement manifesté leur découragement. 

À nouveau, cette argumentation est un modèle de confusion. Pour 
une part, elle se ramène à une définition. Convenons d'appeler prolé
tariat les ouvriers d'usines quand ils sont organisés dans un parti 
dressé contre la société capitaliste: il en résultera que les ouvriers, 
quand ils ne suivent pas les mots d'ordre du PC, ne constituent pas un 
prolétariat. En d'autres termes, le PC ne peut être désavoué par le pro
létariat, mais seulement par les ouvriers. Pour une part, il s'agit d'une 
analyse ou d'une hypothèse psychologique: les ouvriers ne cessent pas 
de croire au PC et à la Révolution, mais ils sont découragés. En ce cas, 
on voudrait demander à Sartre comment il pénètre, avec une telle cer
titude, les secrets de l'âme prolétarienne. Quelle fraction des ouvriers 
parisiens croit à la Révolution (et à quelle Révolution)? Lénine avait-il 
à ce point tort, qui jugeait les ouvriers plus soucieux d'améliorer leur 
sort hic et nunc que de «convertir l'histoire» en «abolissant l'exploita
tion de l'homme par l'homme»? Sartre lui-même reconnaît qu'on n'ar
rive à «mobiliser les masses que pour la défense d'intérêts immédiats» 
(III, p. 1800). Il faut une logique particulière pour en conclure que les 
masses sont révolutionnaires. Pour une part, enfin, il s'agit d'une sorte 
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d'appel au devoir. Uintellectuel veut renouveler l'exploit de Lénine et 
entraîner à la Révolution le prolétariat, même si celui-ci ne s'en soucie 
pas. Aussi l'on déclare «abrutis par un travail épuisant», «les ouvriers 
bien nourris» qui se contentent «d'un réformisme sage». 

En dépit de cette confusion exemplaire de la définition, de la psycho
logie et de la morale (ou de la pseudo-morale), Sartre n'a rien prouvé de 
ce qui est en question. 11ouvrier spécialisé, condamné au travail parcel
laire, demeure un sous-homme s'il ne milite pas pour la Révolution: 
l'ouvrier spécialisé des usines Kirov, dont le travail n'est pas différent, 
demeure donc un sous-homme? À supposer que les prolétaires doivent 
se révolter contre leur condition, pourquoi prendraient-ils pour cible le 
statut de propriété, alors que l'organisation du travail est fondamentale
ment la même dans une usine privée ou dans une usine nationalisée? 
À supposer qu'ils doivent s'organiser en vue de la prise du pouvoir, 
pourquoi suivraient-ils un parti qui ne saurait l'emporter en France que 
dans l'éventualité d'une troisième guerre mondiale? 

De temps à autre, Sartre est sur le point de discuter le vrai problème: 
réformes ou Révolution? La plupart de ses arguments, s'ils étaient 
valables, feraient au prolétariat un devoir de se vouer à la Révolution. Il 
se défend explicitement de parler pour un autre pays que la France et un 
autre temps que le nôtre (II, p. 753). Mais il ne peut s'empêcher d'insinuer 
que l'activité révolutionnaire est la vérité de tous les prolétariats : «A-t -on 
établi que la prospérité des pays «avancés» ne se fonde pas sur la misère 
des autres? ... S'il était, par hasard, nécessaire que l'ouvrier des Indes ou 
d'Europe crève la gueule ouverte pour que l'industriel puisse maintenir 
ses hautes payes, la vérité de notre situation présente, ce ne seraient pas 
les usines Ford ou Kayser mais la famine qui ravage le monde. Et dans 
ce cas la vérité de la praxis ... serait l'activité révolutionnaire.» (1, p. 753, 
note.) D'ordinaire, on nous explique que l'exportation gratuite, du type 
Marshall, est nécessaire à la prospérité américaine. Cette fois, la famine 
des Indes lui serait nécessaire (bien que les États-Unis aient envoyé 
récemment quelques millions de quintaux de blé à l'Inde). Il est vrai que 
le peuple américain dispose d'un territoire immense, relativement peu 
peuplé, ce qui, à certains égards, facilite l'élévation du niveau de vie. 
Suggérer que les États-Unis ont besoin de la famine dans le reste du 
monde n'en est pas moins simplement démentiel 5

• 

Au reste, ayant, entre la deuxième et la troisième livraison, pour
suivi ses études d'économie politique, Sartre a appris que le niveau de 

5. D'une industrialisation éventuelle des autres pays, ils auraient à craindre, dans un 
avenir difficile à préciser, le manque de matières premières. 
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vie d'une population est dans l'ensemble proportionnel à la producti
vité (III, p. 1794 ). De cette découverte tardive, on devrait logiquement 
conclure: a) que la meilleure manière d'élever le niveau de vie 
ouvrier n'est pas la Révolution, mais le progrès économique, qui s'ac
complit tout aussi bien, probablement mieux, en régime dit capitaliste 
qu'en régime dit socialiste; b) que la prospérité américaine n'est pas 
fondée sur la misère des pays sous-développés. Sartre, bien évidem
ment, n'en tire aucune conclusion de cet ordre. La violence de ses pas
sions et la fureur de sa métaphysique sociale ne lui permettent guère 
de respecter les règles ordinaires de la logique. 

* 

La troisième partie de l'article parue dans le numéro d'avril des 
Temps modernes nous révèle un Sartre nouveau, armé d'une science 
toute fratche. Il a lu les livres de A. Sauvy, de M. Collinet, de J. Bénard. 
Il utilise parfois la documentation de manière telle que le lecteur sans 
expérience se demande la signification des idées ou des chiffres. Par 
exemple, Sartre affirme qu'il y a un excédent de huit cent mille per
sonnes actives dans le secteur tertiaire. La statistique est empruntée à 
M. Sauvy qui la donne seulement pour une hypothèse vraisemblable. 
Proclamer qu'il faudrait augmenter de 46 % la production pour satis
faire les besoins globaux du pays (résultat des travaux de M. Jean 
Bénard) ne présente guère de signification aussi longtemps que l'on 
ne précise pas comment les besoins sont calculés. 

Le thème central de cette troisième livraison est que le malthusia
nisme dont souffre l'économie française est la cause profonde du 
découragement ouvrier. Les jugements que porte Sartre sur l'économie 
française - exagérations et invectives mises à part - sont empruntés à 
de bons auteurs, certains mêmes au rapport sur les comptes de la 
nation, rédigé par des inspecteurs des Finances. La contribution du 
philosophe à la science économique se réduit à une interprétation qui 
lui est personnelle: le malthusianisme, la dispersion des unités de pro
duction, tout cela résulte de la volonté consciente du grand capital. «La 
dispersion "dirigée" de nos entreprises suppose l'unité d'une intention 
et l'unité d'une politique, donc l'unification secrète de notre économie. 
En France, comme aux États-Unis, la grosse industrie contrôle tous les 
secteurs de la vie nationale ... Le système artificiellement créé et main
tenu par les soins de notre grand capital vise à l'intégration des forces 
productrices: mais il substitue à la concentration technique la centra
lisation cachée des organes directeurs.,. (III, p. 1742-1743.) «Convaincu 
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qu'il faut diviser pour régner, le haut patronat entretient à nos frais 
dans les campagnes une horde de bons sauvages dont les suffrages 
appuient sa politique.~ (III, p. 1764.) Et pourquoi le grand patronat 
ruine-t-illa France? Parce qu'il a peur du prolétariat, parce qu'il aurait 
acquis, entre 1917 et 1921, «la certitude que la victoire finale revien
drait au prolétariat~ (III, p. 1758)6

• Nous voilà en pleine mythologie et 
une mythologie pour enfants vieillots ou militants «abrutis~ (pour 
employer un des adjectifs favoris de notre auteur). 

La production industrielle s'est accrue, entre 1900 et 1952, de 147% 
en France, de 193% en Allemagne, de 108% en Grande-Bretagne, de 
162% pour l'ensemble des pays de l'OECE, de 588% aux États-Unis. 
La progression française a été plus lente que dans la plupart des 
autres pays de civilisation occidentale, mais ce résultat global n'a pas 
pour cause une lenteur régulière mais des alternances d'expansion 
relativement rapide et de stagnation. La production industrielle aug
mente de 55 % de 1900 à 1913, diminue de 30% entre 1913 et 1920, 
progresse de 104% entre 1920 et 1929, diminue de 24% de 1929 à 
1938, diminue encore de 30 % entre 1938 et 1946, remonte de 84 % de 
1946 à 1952. En 1929, la production industrielle de la France avait 
augmenté de 121 o/o par rapport à 1900, plus que celle de l'Allemagne 
(91 %) ou de la Grande-Bretagne (31 %) ou des pays de l'OECE En 
1938, le tableau est tout différent: la progression française n'est plus 
que de 77% contre 146% en Allemagne. C'est la période 1930-1938 qui 
fut catastrophique pour la France, c'est la stagnation prolongée durant 
dix ans qui appauvrit notre économie, au cours de la période décisive 
où l'Allemagne hitlérienne préparait la Deuxième Guerre mondiale. 
Le malthusianisme français apparait en 1929 ou en 1930, à l'heure où 
éclate la crise mondiale. Peut-on, sans se moquer, l'attribuer à une 
volonté consciente du grand capital? N'est-il pas indigne d'un esprit 
sérieux d'accuser le grand capital d'avoir lui-même organisé la sauve
garde des petites entreprises et la stagnation économique? (Les 
grands magasins ont-ils demandé au Parlement de voter les lois fis
cales favorables au petit commerce?) 

Que Sartre continue encore quelques mois ses études d'économie et 
de sociologie, il trouvera dans les auteurs qu'il cite la réponse à la 
question: comment l'économie française s'est-elle enfoncée dans sa 
structure présente? La prolongation de la crise, au cours des années 
trente, résulta d'une mauvaise politique monétaire, du refus d'une 

6. On ne voit pas pourquoi, si la certitude a été acquise en 1917-21, le malthusianisme 
n'a commencé qu'en 1929. 
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dévaluation, inévitable après les dévaluations de la livre et du dollar 
(la Grande-Bretagne avait infligé à son économie un marasme com
parable par la réévaluation de la livre dans les années vingt). En 1936, 
le Front populaire empêcha efficacement une reprise qui, après l'ali
gnement monétaire, se serait accomplie d'elle-même. Il prit, lui aussi, 
des mesures typiquement malthusiennes, comme la loi de quarante 
heures, introduite à un moment où la moyenne du travail dépassait 
quarante-quatre heures. Léon Blum et les dirigeants du Front popu
laire étaient-ils, eux aussi, les agents d'exécution du grand capital? 

Nous n'avons pas l'intention d'épuiser ici l'analyse des causes du 
malthusianisme. Le déclin de la natalité a commencé en France plus 
tôt que dans les autres pays (la reprise depuis dix ans est aussi plus 
forte), la tendance à maintenir les structures anciennes de la produc
tion y est plus marquée qu'ailleurs, de même que le souci de sauve
garder intérêts acquis et petites entreprises - petits paysans, petits 
industriels, petits commerçants. Personne n'avait encore eu l'idée sur
prenante d'expliquer la survivance des petits par un complot des 
grands. Une fois installés dans le système de contingents et de protec
tion généralisée, les entrepreneurs, même les plus progressifs, trou
vent intérêt à la survivance des unités de production anachroniques. 
Si le prix s'établit au niveau de l'entreprise marginale, les entreprises 
bien outillées encaissent des profits supplémentaires. Mais les contin
gents d'importation, les efforts pour maintenir les prix de certains pro
duits agricoles à un taux rémunérateur pour tous, la pénalisation des 
formes modernes du commerce, l'interdiction d'ouvrir de nouveaux 
magasins, les prix garantis, les avantages fiscaux accordés aux arti
sans, tout cela a-t-il pour origine la volonté claire du grand capital? 
Même les staliniens auraient reculé devant cette énormité. La force 
des groupements d'intérêts, la faiblesse de l'État, l'aveuglement des 
hommes politiques, l'absence d'une opinion publique informée, la ten
dance à se soustraire aux nécessités ingrates du progrès, toutes ces 
causes «humaines, trop humaines» rendent compte avec simplicité du 
malthusianisme dont Sartre décrit les ravages, en les exagérant, dans 
un langage vitupératoire et prophétique, et qu'il met au compte du 
«grand capital,., à la façon dont les staliniens mettent au compte d'un 
Wall Street mythique toute la politique des États-Unis. 

Les patrons veulent «réaliser artificiellement les conditions objec
tives du découragement ouvrier ... À patronat progressiste, prolétariat 
de choc; à patronat fainéant, prolétariat fatigué». (III, p. 1773.) 
Admirable : le prolétariat américain est un prolétariat de choc et l'ex
plosion de 1936 un signe de fatigue. Si les patrons avaient voulu 
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décourager la classe ouvrière par la stagnation économique, ils se 
seraient conduits en imbéciles, puisque le malthusianisme 1930-1936 
a conduit à la plus grave crise sociale de ce siècle. En revanche, quel 
que soit le pourcentage des grèves (que Sartre interprète naïvement 
comme seule mesure de la combativité ouvrière, comme seul indice 
de la relation entre les classes), la période d'expansion 1920-1929, 
après les conflits de l'immédiat après-guerre, en dépit de l'inflation, a 
été accompagnée par une atténuation des conflits sociaux, au moins, 
du caractère politique ou révolutionnaire de ces conflits. 

Sartre imagine une bourgeoisie française terrifiée en permanence, 
depuis un siècle et demi, par le prolétariat, vivant comme en une forte
resse assiégée par les barbares. On se demande d'où il tire cette repré
sentation délirante. Affirmer que la bourgeoisie n'a vu d'autre moyen 
d'éviter la victoire du prolétariat que de maintenir le prolétariat au-des
sous du minimum vital est proprement insensé (III, p. 1773). La vérité 
est exactement inverse: la seule manière de pousser les travailleurs fran
çais à la révolte était précisément de ralentir le progrès économique, au 
point de les convaincre qu'ils n'avaient rien à attendre du régime actuel. 

Ayant ainsi réconcilié la thèse pseudo-marxiste de la domination du 
grand capital avec la réalité historique de la non-concentration, Sartre 
découvre ensuite, dans les livres, que le prolétariat, dont il avait à lon
gueur de pages démontré l'unité dans et par le parti, n'a pas et ne peut 
avoir d'unité, en raison de la pluralité syndicale, elle-même reflet de la 
séparation entre ouvriers et employés et, parmi les ouvriers, entre 
ouvriers spécialisés et professionnels. Uopposition entre syndicats de 
métiers et syndicats d'industries ne recoupe pas exactement celle 
entre la CGT-FO et la CGT communisante, non plus que l'opposition 
entre les deux centrales syndicales ne recoupe celle entre la structure 
industrielle d'hier - professionnels entourés par les manœuvres - et la 
structure d'aujourd'hui - professionnels peu nombreux, une masse 
d'OS (ouvriers spécialisés). 

Passons sur ces descriptions de la classe ouvrière et des syndicats, 
que Sartre emprunte à Collin et et à Friedmann, sans y rien ajouter que 
les simplifications, le jargon métaphysique et, de temps à autre, des 
déclarations humanitaires. À quoi sert cette vulgarisation de travaux 
scientifiques? 

En apparence elle modifie, sur un point décisif, la thèse des deux 
premières livraisons : le PC n'est pas le seul représentant de la classe 
ouvrière et celle-ci ne se constitue pas en «totalité,. dans et par lui: 
une fraction de la classe ouvrière, celle qui se groupe autour des pro
fessionnels, refuse la méthode d'action du PC, non parce qu'elle est 
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abusée par les capitalistes, mais parce que la perspective sur le monde 
que lui suggère sa situation est autre. 

Mais là n'est pas l'essentiel. Une fois de plus, il s'agit de réintroduire 
l'identité du parti communiste et du prolétariat Les critiques que les mili
tants d'élite élèveraient contre les syndicats politisés que domine le parti 
communiste viseraient les masses au premier cht;/: ce sont elles qu'ils 
condamnent par personnes interposées. Une fois de plus, l'argument uti
lise une vérité partielle en vue d'une affirmation sans fondement. 

À supposer que l'OS soit effectivement «interchangeable» et, par suite, 
adapté à la technique du parti et des syndicats communistes, il n'en 
résulte ni que le syndicalisme de type communiste ait pour origine le 
développement des OS, ni que ceux-ci soient voués à servir le PC. La 
technique d'action des partis et des syndicats communistes est histori
quement antérieure à la structure industrielle par laquelle on prétend 
l'expliquer. Elle se retrouve, en ses traits essentiels, identique d'un bout à 
l'autre de la terre, quels que soient le caractère de l'économie et la nature 
des masses à encadrer. En France, le PC «manipule» les OS, mais il 
manipule tout aussi bien les intellectuels et les paysans. Affirmer une 
sorte d'harmonie profonde entre le PC et l'industrie où se multiplient les 
OS, ce serait juger les intentions communistes à l'égard des catholiques 
par le mot d'ordre de la «main tendue». Partout et toujours, en France et 
en Corée, dans ses rapports avec les ouvriers ou avec les paysans, le PC 
reste fidèle à deux principes: subordonner les revendications immé
diates des groupes au but exclusif de la prise du pouvoir (tout en feignant 
de s'intéresser à ces revendications), subordonner l'action profession
nelle ou nationale à la stratégie d'ensemble du mouvement dirigée par 
l'Union soviétique. 11attitude de chacun dépend du jugement formulé sur 
ces deux principes. Celui qui souscrit aux deux est un stalinien, celui qui 
souscrit au premier, mais non au deuxième, multiplie les variations sur 
tel ou tel thème trotskiste. Quant à Sartre, il réussit ce tour de force 
d'écrire des centaines de pages pour ne pas prendre de position nette et 
pour brandir tour à tour des arguments contradictoires. 

Au point de départ, il présuppose que le prolétariat a une «mission 
historique» et tend vers une Révolution qui serait sans commune 
mesure avec les révolutions du passé et qui «humaniserait» la société 
entière. Cette mythologie le fait pencher vers le parti communiste. Il 
ne se demande pas un instant si la mythologie n'a pas vieilli depuis un 
siècle et si l'on a le droit de parler de Révolution sans référence aux 
institutions qu'édifierait le parti victorieux. 

Logiquement, il devrait, dans un deuxième moment, marquer le lien 
entre la cause révolutionnaire et l'Union soviétique. Si celle-ci trahit 
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celle-là, il faut la dénoncer; si elle l'accomplit, il faut la servir. Sartre 
se refuse au choix et s'en tient au peut-être. On ne saurait démontrer 
«l'échec de l'expérience soviétique». Comment démontrer, en effet, 
que les camps de concentration d'aujourd'hui, par les imprévisibles 
détours de l'histoire, ne conduiront pas, au xxnr siècle, à l'avènement 
de l'homme total? Mais ce genre d'arguments, admirable de la part 
d'un philosophe de l'engagement, ne comporte qu'une seule conclu
sion: l'abstention. Dès que l'on agit, fût-ce par la plume, on ne peut pas 
ne pas prendre parti pour ou contre les communistes. En l'an de grâce 
1954, dans la France actuelle, on ne peut pas agir politiquement sans 
se situer par rapport au PC, c'est-à-dire sans se référer à la valeur de 
l'expérience soviétique. 

Ayant éludé la décision fondamentale que personne ne peut ne pas 
prendre, Sartre, en un désordre inexprimable, mêle la métaphysique, la 
sociologie et l'économie. Ses arguments métaphysiques impliquent la 
condamnation du réformisme syndical et politique, c'est-à-dire des 
expériences ouvrières dans les pays à niveau de vie élevé. Quant à la 
description qu'il donne de la situation sociale de notre pays, elle montre 
le prolétariat tenu en respect par les deux autres tiers du pays. On se 
demande pourquoi il incite le «tiers prolétarien» de la population à une 
action révolutionnaire, que le rapport des forces voue à la défaite. 

* 

Un dernier mot J'ai tâché de ne pas emprunter à Sartre ses procé
dés de polémique. Le ton qu'il a adopté dans Les Communistes et la 
Paix a de quoi consterner non ses adversaires, mais ses amis. Il 
accable ses critiques, réels ou imaginaires, de grossières injures. Il 
décrit la France en des termes comparables à ceux qu'employaient, 
durant la dernière guerre, les nazis de langue française. Le paysan est 
un monstre absurde et douloureux, les ouvriers ne voient dans la bour
geoisie qu'un gang de criminels, l'ouvrier spécialisé demeure un sous
homme, s'il ne devient pas un militant Sartre confie aux plus défavo
risés la charge de convertir la société, sans prendre conscience que 
cette sorte de conversion n'a de sens que dans une philosophie chré
tienne. Uinvective à la bouche et la haine au cœur, il se réclame d'un 
idéal humanitaire pour mépriser les hommes vivants et ne se sauve 
du nihilisme que par l'attachement à un prolétariat mythique et la foi 
en une révolution irréalisable. 



~IILLÉ~ARISME OU SAGESSE ? 

«Replacées dans les perspectives de cette unique philosophie de 
l'histoire, les sagesses historiques apparaissent comme des échecs.» 
(Uunique philosophie de l'histoire à laquelle se réfère M. Merleau
Ponty est évidemment le marxisme.) 

Cette proposition me revenait à la mémoire en lisant les discussions 
suscitées par les déclarations de David Rousset à propos des camps de 
concentration soviétiques. Balayer devant notre porte, répondait 
Claude Bourdet: on emprisonne et on torture trop d'innocents en 
Grèce, en Espagne ou à Madagascar pour que nous ayons le droit de 
mettre la seule URSS en accusation. À l'objection de Bourdet, une 
réponse se présente immédiatement à l'esprit. Ni M. Tsaldaris, ni les 
gouverneurs de Madagascar ne se posent en libérateurs de l'huma
nité. C'est parce que l'URSS se réclame du socialisme que les camps 
de concentration y constitueraient un scandale plus intolérable que 
partout ailleurs. Uargumentation subtile de M. Merleau-Ponty appuie 
la thèse contraire: c'est parce que l'URSS se réclame du socialisme et 
prétend conduire l'humanité à sa vocation qu'on ne doit pas la 
condamner avant que la leçon de l'expérience soit indiscutable. 

* 

Dans son dialogue avec Rousset, Claude Bourdet ne se départit pas 
de la confusion qui lui est coutumière. Avant de mettre sur le même 
plan les crimes politiques qui se commettent quotidiennement à la 
surface de la planète, un certain nombre de distinctions élémentaires 
s'imposent. Humainement, il y a une différence de nature entre le pro
cès des dirigeants communistes aux États-Unis et la condamnation à 
mort de Petkov en Bulgarie ou de Rajk en Hongrie. Outre-Atlantique, 
les accusés ont eu les moyens de se défendre, ils ont été mis en liberté 
sous caution, au lendemain de leur condamnation, en attendant que 
les instances supérieures aient tranché en appel. La condamnation 
elle-même, au regard des principes, ne saurait être réprouvée en tant 
que telle. Aucune société ne tolère qu'on profite de la liberté pour pré
parer le renversement, par la violence, du régime établi. 
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Là même où les opposants sont mis hors la loi commune, il subsiste 
des différences de degré dans le traitement qui leur est réservé. Trotski 
et Lénine, sous le tsarisme, recevaient en prison visites et documents, 
ils y écrivaient leurs livres. Les victimes du système «le plus progres
siste du monde» n'osent même pas rêver du sort que la «tyrannie féo
dale» des Romanov infligeait à ceux qui conspiraient sa perte. Rien ne 
m'a plus frappé, dans le témoignage de Jules Margoline', que ce pas
sage où les concentrationnaires relisent la Maison des Morts. 
Dostoïevski avait le droit de faire venir sa nourriture du dehors, un 
autre détenu le déchargeait d'une part des soucis matériels. Les 
concentrationnaires du Grand Nord sourient avec envie. 

«Le nombre des victimes et le genre des méthodes de répression ne 
sont pas un argument suffisant pour ouvrir une catégorie et en fermer 
une autre» (Bourdet). Rien ne donne aux juges terrestres le droit à l'in
différence à l'égard du nombre des victimes. Pour parler un langage que 
les marxistes ne désavoueront pas, c'est la quantité des victimes qui crée 
la différence de qualité. Quelques détentions arbitraires (qu'on a raison 
de dénoncer) sont inséparables de l'imperfection des hommes et des 
sociétés. Quelques millions de concentrationnaires révèlent un système. 

À toutes les époques de troubles sociaux et de guerres de religion, 
les principes du libéralisme sont violés, parce qu'il est impossible de 
les respecter. Un régime qui reconnaît la légitimité de l'hétérodoxie et 
de l'opposition, en vient à frapper ses adversaires quand ceux -ci se 
mettent au service d'une puissance étrangère ou poussent leur action 
jusqu'au sabotage ou à la révolte. Mais il subsiste une différence de 
nature entre un régime qui se défend contre la subversion, et un 
régime qui pose l'orthodoxie comme une obligation permanente et 
extermine ceux de ses militants, coupables d'avoir dévié d'une ligne 
dont nul, hors du chef, ne saurait prévoir les ondulations. Il y a une 
différence de nature entre une monarchie qui emprisonne les répu
blicains ou une République qui emprisonne les monarchistes, et une 
démocratie populaire qui recrute des centaines de milliers d'hommes 
pour les envoyer dans des camps de travail soviétiques. 

M. Merleau-Ponty manie les rapprochements avec la même légèreté. 
«Les Russes n'ont pas fait partout des élections libres. Mais que dire des 
élections grecques?» La première proposition devrait se lire: «Les 
Russes n'ont fait nulle part des élections libres.» La deuxième: «Les 
Alliés de l'Ouest n'ont pas fait partout des élections libres.» Ainsi l'op
position ressortirait avec clarté. En Allemagne de l'Ouest, le parti corn-

1. La Condition inhumaine, Calmann-Lé,·y. 1951. 
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moniste a pu développer sa propagande. En Allemagne de l'Est, les gou
vernants n'ont pas été élus, tant les occupants craignaient le verdict des 
électeurs. Uexemple de la Grèce, qui constitue un thème favori de nos 
redresseurs de torts, ne vaut pas mieux. Les partis d'extrême gauche ont 
boycotté les élections, mais, selon le rapport d'une commission de 
l'ONU, ceux qui ont voulu voter, et qui constituaient bien plus de la moi
tié des électeurs, ont pu le faire librement Personne ne prétendra qu'en 
un pays livré à la guerre civile, les méthodes démocratiques puissent 
être appliquées avec rigueur. Je ne me porte pas garant de la qualité ou 
de l'humanité du gouvernement grec. Mais la faute en est d'abord à 
ceux qui prirent les armes dans le désir de devancer le résultat des élec
tions. «Les Russes ont déporté des familles polonaises ou baltes? Mais 
il y a 15000 juifs à Bergen-Belsen et les troupes anglaises montent la 
garde à la frontière de la Palestine.» Admirons encore l'euphémisme de 
l'expression «des familles polonaises ou baltes», Les Russes déportèrent 
entre un million et un million et demi de Polonais entre la fin de 1939 
et le début de 1941. Ils ont à peu près exterminé, par déportation, les 
classes dirigeantes des Pays baltes. Notre philosophe met sur l'autre pla
teau de la balance 15000 juifs de Bergen-Belsen, déportés non par les 
Alliés mais par les Allemands et auxquels on avait interdit l'entrée de la 
Palestine. «Les troupes britanniques montent la garde à la frontière de 
la Palestine.» Elles ont aujourd'hui évacué la Palestine, la guerre entre 
juifs et Arabes a eu lieu. On compte désormais quelques centaines de 
milliers de réfugiés arabes (probablement, dans un prochain essai, 
M. Merleau-Ponty mettra ces réfugiés au débit des démocraties occi
dentales et dénoncera, une fois de plus, la mystification libérale). Je ne 
sais ce qu'exige la justice quand deux peuples se disputent le même ter
ritoire2. Probablement, la catégorie du juste et de l'injuste ne s'applique
t-elle pas à un tel conflit et la politique britannique a, sans qu'on en 
puisse douter, abouti à une faillite .. Mettre sur le même plan les dépor
tations massives de Polonais ou de Lituaniens et les mesures prises par 
les autorités britanniques en Palestine, c'est abuser de la bonne foi du 
lecteur. Une pareille justice distributive m'indigne plus que le cynisme 
des communistes. 

* 

Disons-le: de tels rapprochements ne sont pas au centre de l'argu
mentation de M. Merleau-Ponty. Peut-être reconnaîtrait-il que la vio-

2. Affectivement, je ne suis pas neutre et je justifierais volontiers mon sentiment Mais je 
ne vois pas comment un Arabe n'éprouverait pas irrésistiblement un sentiment contraire. 
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lence communiste dépasse en degré, en intensité, la violence libérale. 
Ce qu'il tient à proclamer, c'est que le communisme ne s'oppose pas à 
la démocratie comme la violence au droit et le mensonge à la vérité, 
mais comme une forme de violence à une autre. Sur ce point, on lui 
accorde immédiatement ce qu'il consacre tant de pages à démontrer. 
11imperfection de toutes les sociétés connues me paraît une de ces 
vérités d'évidence que seuls des philosophes très profonds éprouvent 
quelque peine à retrouver. M. Merleau-Ponty juge indispensable d'in
viter les démocraties à la modestie, il leur rappelle que les idées libé
rales «forment système avec l'exploitation coloniale ou les conquêtes 
impériales». J'aurais quelques réserves à formuler sur le sens précis 
de l'expression «forment système». Mais, soit, admettons l'invitation. 

La démarche essentielle de Humanisme et terreur se situe au-delà de 
cette affirmation fondamentale. Puisqu'il y a violence des deux côtés, la 
violence acceptable, valable, sera celle qui tendra à se surmonter elle
même, c'est-à-dire à créer une société humaine où les hommes se 
reconnaîtront les uns les autres. Or, dès que le problème est posé en ces 
termes, un renversement intervient La violence des sociétés capita
listes, libérales, bourgeoises, travaillistes serait liée à la nature constante 
du système. La violence du parti marxiste tendrait à dépasser la vio
lence elle-même. En d'autres termes, ce ne serait pas tant le degré ou la 
quantité que l'orientation historique de la violence qui importerait 

La violence stalinienne va-t-elle dans le sens de l'humanisme? En 
1948, quand il écrivait Humanisme et terreur, M. Merleau-Ponty n'en 
était pas assuré, mais il n'était pas non plus assuré du contraire. Il ne 
consentait ni à être communiste, ni à être anticommuniste. La démons
tration comportait essentiellement trois propositions. Nous ne sommes 
pas encore en droit de porter un jugement sur l'aboutissement final de 
l'expérience communiste. Les démocraties bourgeoises ou travaillistes 
représenteraient peut-être le moindre mal si l'humanisme est impos
sible. Mais il n'y a pas d'histoire si le prolétariat ne se constitue pas en 
classe universelle et n'accomplit pas la révolution mondiale. 

Laissons de côté la discussion des deux premières propositions. 
Nous envisageons simplement la troisième qui, au premier abord, en 
impose. Ne condamnons pas le stalinisme parce que, en dehors du 
marxisme, il n'y a pas d'espoir pour l'humanité. 

11humanité est la reconnaissance mutuelle des hommes; il n'y a pas 
d'humanité là où il y a prolétariat Il y a prolétariat tant qu'il y a propriété 
privée. Seul le prolétariat est en mesure de supprimer, en même temps 
que la propriété privée, la distinction des maîtres et des esclaves. Citons 
le passage, peut-être le plus caractéristique, de notre auteur: «Les 
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esclaves, en dépossédant les maîtres, sont-ils en voie de dépasser l'alter
native de la maîtrise et de l'esclavage, c'est une autre question. Mais, au 
cas où ce développement ne se produirait pas, cela ne signifierait pas que 
la philosophie marxiste de l'histoire doive être remplacée par une autre. 
Peut-être aucun prolétariat ne viendra-t-il exercer la fonction historique 
que le schéma marxiste reconnait au prolétariat Peut-être la classe uni
verselle ne se révélera-t-elle jamais, mais il est clair qu'aucune autre 
classe ne saurait relever le prolétariat dans cette fonction. Hors du 
marxisme, il n'y a que puissance des uns et résignation des autres.» 

Une telle démonstration oscille entre la tautologie et le paradoxe. On 
peut la ramener à une pure et simple tautologie: si l'on convient que les 
prolétaires sont les esclaves et les capitalistes les maîtres, si l'on définit 
l'humanité par la reconnaissance mutuelle des hommes comme égaux, 
il en résulte qu'il n'y a pas d'avènement de l'humanité, c'est-à-dire pas 
d'histoire, si les prolétaires ne renversent pas, en même temps que l'ap
pareil capitaliste, la distinction des maitres et des esclaves. 

En un autre sens, cette démonstration est paradoxale. À supposer que 
le marxisme ne soit que le simple énoncé des conditions sans lesquelles 
il n'y aura pas d'humanité au sens d'une relation réciproque entre les 
hommes, ni de rationalité dans l'histoire, pourquoi l'expérience cruciale 
de l'humanité se situe-t-elle en 1949? Pourquoi est-ce au milieu du 
xx.e siècle que le verdict définitif sera porté sur l'échec ou la réussite de 
l'humanité? Puisqu'il s'agit essentiellement de modifier les relations 
humaines, pourquoi le prolétariat en serait-il seul capable? Que signifie 
concrètement la révélation d'une classe universelle ou la prise du pou
voir par le prolétariat? En quel cas, en quel sens la propriété collective 
est-elle une étape indispensable à l'accomplissement de l'humanité? 

Cette oscillation entre la tautologie et le paradoxe tient à une équi
voque qui se retrouve, jusqu'à un certain point, dans le marxisme lui
même, mais qui est démesurément amplifiée dans le marxisme forma
lisé et existentialiste de M. Merleau-Ponty. Marx est parti d'une 
conception philosophique de l'homme et de l'histoire, empruntée à 
Hegel. Uidée de l'homme qu'il reçoit de ce dernier, lui paraît définitive
ment acquise. Mais la réalité, bien loin de refléter l'idée, en apparaît la 
négation. Uindividu ne participe de l'universalité étatique que dans 
l'empyrée de la démocratie formelle. En tant que travailleur, il est 
enfermé dans la particularité. Or, l'homme est essentiellement tra
vailleur: c'est en modifiant la nature qu'il accomplit sa propre huma
nité. Le terme auquel doit aboutir la double lutte des hommes avec la 
nature et des hommes entre eux, c'est la maîtrise sur la nature et la 
réconciliation de l'humanité avec elle-même. Ce terme n'est pas atteint 
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Uhumanité est divisée en maîtres (les propriétaires des moyens de pro
duction) et esclaves (les prolétaires). Une fois de plus, l'étape suivante 
sera la révolte victorieuse des esclaves contre les maîtres. Cette révolte 
aura un caractère radicalement autre que toutes les révoltes du passé, 
elle supprimera la distinction de la maîtrise et de l'esclavage pour la 
double raison qu'elle sera l'œuvre non d'une minorité mais de l'im
mense majorité et qu'elle consacrera le triomphe de l'humanité, dispo
sant à sa guise des forces naturelles. 

Tel est le schéma historique (que nous avons inévitablement simpli
fié) qu'a conçu Marx dès sa jeunesse, avant de se consacrer à l'étude 
de l'économie politique. Ce schéma est, à ses yeux, rationnellement 
nécessaire, il est le développement d'une philosophie qu'il tient pour 
vraie et qu'il tiendra pour telle toute sa vie. Il n'y reviendra plus, non 
qu'il s'en éloigne ou s'en désintéresse, mais parce qu'il entend se 
vouer à une tâche plus urgente: démontrer que cette dialectique 
rationnelle coïncide avec la nécessité (au sens du déterminisme). 

Quand il s'agit du passé, il est facile de donner cette coïncidence pour 
acquise, mais il s'agit cette fois de l'avenir. D'où l'effort de Marx pour 
dégager la dialectique à travers laquelle le capitalisme engendre ses 
propres fossoyeurs et, par ses contradictions, aboutit à la révolution. 
D'où aussi l'effort pour mettre en lumière le rôle du prolétariat, prenant 
conscience de sa mission historique et accomplissant la révolution exi
gée par la raison. La dialectique de l'avenir, conçue par Marx, passe par 
l'intermédiaire de la prise de conscience et de l'action des masses. 

Il subsiste une équivoque, à l'intérieur même du marxisme, sur la 
modalité des anticipations historiques. La révolution et la victoire pro
létarienne sont-elles inévitables, comme les propagandistes le procla
ment pour donner confiance aux troupes? Ou bien sont-elles seule
ment nécessaires pour que l'histoire ait un sens et ne débouche pas 
sur la barbarie? 

La thèse de Merleau-Ponty se rattache à la distinction de la dialec
tique rationnelle et de la dialectique réelle. Écrivant un siècle après 
Marx, il ne se contente pas de suggérer, au détour d'un raisonnement, 
que la dialectique rationnelle pourrait être éventuellement non réali
sée par les événements, il veut maintenir la vérité de la dialectique 
rationnelle bien que, jusqu'à présent, les événements semblent la 
démentir. Uhistoire ne s'est pas déroulée selon le schéma historique 
qui, dans le marxisme, sert d'intermédiaire entre la dialectique ration
nelle et le déterminisme des forces sociales. Il se heurte à des difficul
tés philosophiques parce qu'il n'a pas, pour point de départ, un sys
tème philosophique total comme celui de Hegel, mais une philosophie 
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de l'anti-système, qui, à supposer qu'elle n'exclue pas, n'appelle à 
aucun degré la rationalité de l'histoire totale. 

La notion centrale de sa pensée est celle de la reconnaissance 
mutuelle des hommes et de l'extension universelle de cette reconnais
sance. On lui accorde sans peine que l'avènement de l'humanité 
implique cette reconnaissance. Uhumanité n'aurait atteint le terme de 
son aventure que le jour où tous les hommes se reconnaîtraient pour 
tels, où tous participeraient de l'humanité. Mais il s'agit là d'une 
simple définition, formelle, vide. La proposition n'aurait de portée qu'à 
la condition que fussent concrètement précisées les conditions de cette 
reconnaissance. Une société n'est jamais homogène. Il y a fatalement 
des ouvriers, des contremaîtres, des directeurs, des citoyens, des 
ministres. La reconnaissance implique une certaine égalité entre ceux 
qui se reconnaissent, non une homogénéité totale. Quelles inégalités 
sont compatibles avec la reconnaissance? Dire que tous les hommes 
doivent se reconnaître ne nous en apprend pas plus que la maxime 
kantienne: traiter les hommes en fin et jamais en moyen. 

De ce principe, on déduirait que la propriété, entraînant la distinc
tion des capitalistes et des prolétaires, c'est-à-dire des maîtres et des 
esclaves, contredit l'humanisme et que, par conséquent, la révolution 
prolétarienne est indispensable à l'avènement de l'humanité. Mais, au 
fur et à mesure que l'on passe du formel au matériel, le caractère pré
tendument définitif de la vérité devient singulièrement douteux. Entre 
le prolétariat d'aujourd'hui, protégé par des lois sociales, bénéficiant 
d'une durée de travail réduite, négociant les conditions d'emploi par 
l'intermédiaire de syndicats, et le prolétariat qu'a connu Marx, tra
vaillant douze heures par jour, à un niveau d'existence proche du 
minimum physiologique, il n'y a guère que le nom de commun. Marx 
retrouverait plus facilement dans les sous-prolétariats des concentra
tionnaires en Union soviétique ou des Nord-Africains en France que 
parmi les ouvriers américains ou britanniques des conditions de vie 
analogues à celles qu'il a observées et dénoncées dans l'Angleterre de 
la première moitié du xrxe siècle. On a pratiqué, en France et en 
Grande-Bretagne, des nationalisations dont on dirait difficilement 
qu'elles ont accéléré l'avènement de l'humanité. Objectera-t-on qu'il 
manque à ces nationalisations, pour accomplir leur vertu humaniste, 
la conquête de l'État par le prolétariat? Mais quand le parti commu
niste est maitre de l'État, les grèves sont interdites, les salaires dictés 
d'en haut et non discutés: se rapproche-t-on de l'humanisme intégral? 

Il est très vrai que l'avènement de l'humanité exige une intégration 
des travailleurs à la société. Sous cette forme abstraite et vague, la pro-
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position pourrait passer pour une vérité indissolublement liée à la 
définition de l'humanité. Mais quand on confond cette intégration, 
dont les modalités sont variables, avec des événements ou des institu
tions déterminés, on passe de la vérité philosophique à l'hypothèse 
historique. Il faut beaucoup de dogmatisme ou d'ignorance pour affir
mer, sans preuves autres que conceptuelles, que la propriété collective 
et la planification font partie intégrante d'une société humaine. 

Que le prolétariat, parce qu'il est réduit à la nudité de la condition 
humaine, dépouillé de toute particularité, ait pour mission de sur
monter les divisions et de prendre en charge le destin de l'humanité: 
l'idée est aussi pathétique qu'éloignée du concret. Elle se rattache à 
des traditions chrétiennes (le salut par les malheureux) ou roman
tiques (la vocation des humbles). Le prolétariat d'aujourd'hui ne res
semble à la classe universelle que dans l'imagination des théoriciens. 
La condition prolétarienne, telle que l'avait décrite Marx, était un mal
heur. Elle n'était pas une vocation. 

La prise du pouvoir par le prolétariat n'est guère qu'une mythologie. 
Les ouvriers en tant que tels n'exercent jamais les fonctions direc
trices de la société : le parti s'arroge le droit de parler en leur nom. 
Affirmer que si le prolétariat ne se constitue pas en «classe univer
selle•, le monde est un «tumulte insensé•, ressortit à la littérature. 

* 

Laissons ces discussions philosophiques et revenons à la situation 
présente. À quoi tendent, finalement, toutes ces subtilités? Tant que 
l'on reste sur la terre et dans l'histoire, on compare un régime à un 
autre, chacun avec ses mérites et ses défauts. Cette comparaison 
tourne inévitablement au désavantage de l'Union soviétique, aussi 
inégalitaire et plus tyrannique que les démocraties bourgeoises. 
Celles-ci ne deviennent pas, du même coup, le bien absolu par rapport 
au mal absolu, elles restent simplement des régimes moins oppressifs 
que le «socialisme• de Staline. Une telle comparaison est trop pro
saïque pour nos philosophes, elle n'exige qu'un peu de bon sens. 

En revanche, dès que l'on rapporte les différents régimes à leur but 
dernier, au sens que leur donnera l'avenir, toute certitude s'évanouit. 
Le but du stalinisme est évidemment plus sublime que celui des 
démocraties bourgeoises: la fin de l'exploitation de l'homme par 
l'homme. M. Merleau-Ponty avoue que la réalité actuelle de l'Union 
soviétique ne permet pas d'affirmer que l'expérience russe du com
munisme conduise effectivement à l'avènement de l'humanité, au 
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sens de la reconnaissance universelle et mutuelle des hommes. Mais 
il se refuse à prendre parti pour les ennemis de l'Union soviétique, 
sous prétexte qu'avec le marxisme disparaîtrait l'espoir. Il ne nous 
accule à ce dilemme qu'en multipliant les erreurs: en confondant une 
idée formelle comme la reconnaissance de l'homme par l'homme 
avec un but prochain du mouvement historique, en intégrant à la défi
nition éternelle de l'humanisme certaines hypothèses historiques 
(planification, propriété collective, rôle du prolétariat). 

En dehors de toute philosophie, le même argument obsède certains 
esprits. Le stalinisme ne vise-t-il pas un objectif sublime? Comment le 
condamner au bout de trente ans, alors qu'il nous promet, à l'horizon, 
le royaume de Dieu sur la terre? Les travaillistes, les conservateurs, 
les ministres, les rois, les parlementaires, tous n'ont d'autre espoir, 
quand ils sont de bonne volonté, que d'améliorer la condition des 
hommes, sans promesse de paradis, sans attente de miracle. La 
modestie de leurs ambitions est-elle une circonstance aggravante? 
Qu'il nous soit permis d'en douter. En matière politique, c'est la 
sagesse qui juge le millénarisme. 

Remise dans la perspective des sagesses historiques, cette unique 
philosophie de l'histoire apparaît comme un échec. Sous prétexte de 
révolution finale, on s'est arrogé le droit d'une violence illimitée. Au 
nom de la libération totale, on a édifié l'État totalitaire. 

Il n'y a pas d'événement ni de groupe privilégié qui puisse, d'un 
coup, bouleverser le train des sociétés humaines. Nous n'avons pas à 
désespérer de l'avenir humain parce que, une fois de plus, des libéra
teurs se sont transformés en tyrans. Mais il faudrait désespérer des 
intellectuels qui, même échappés à l'orthodoxie stalinienne, n'arrive
raient pas à rompre les chaînes des religions séculières. 





II 





FIDÉLITÉ DES APOSTATS 1 

«Comment est-il possible qu'un homme d'intelligence supérieure 
puisse livrer avec joie au parti communiste l'indépendance de son juge
ment à laquelle il devrait attacher plus de prix que la plupart des 
hommes? Quel est le secret du pouvoir que possède le communisme 
d'obtenir une domination, à ce point absolue, sur des esprits, par 
ailleurs raisonnables? ... » En 1950, une revue anglaise posait cette ques
tion à propos du Dr Fuchs, réfugié d'origine allemande, physicien de 
génie, qui, de 1942 à 1947, ne cessa de transmettre à la Russie les secrets 
de la recherche atomique. Dans l'affaire d'espionnage atomique, au 
Canada, on avait découvert des espions du même type. Et pourtant l'ac
cumulation des expériences ne semble pas suffire: au regard de ceux 
qui n'ont jamais approché communisme ou communistes, le «traître 
par fidélité» continue d'apparaitre comme un mystère. 

Que des intellectuels (en particulier des savants, spécialisés dans les 
sciences de la nature) soient séduits par la vision rationnelle ou 
pseudo-rationnelle que leur offre un marxisme plus ou moins authen
tique, rien de plus aisé à comprendre. Le schéma d'un mouvement 
inévitable qui irait de l'économie libérale à l'économie socialiste, de la 
propriété privée à la propriété collective, des mécanismes du marché 
à la direction centrale s'impose d'autant plus aisément aux esprits 
qu'il comporte une part de vérité, qu'il présente l'attrait de la simplifi
cation et qu'il rejoint les prétentions, tour à tour naïves ou fanatiques, 
des technocrates. Il ne manque pas de physiciens, souvent incultes en 
dehors de leur domaine propre, pour croire que les imperfections, trop 
visibles, de nos sociétés disparaîtraient le jour où des gouvernants 
soumettraient la vie en commun aux impératifs de la planification. 
Que cette planification doive être l'œuvre du prolétariat, révolté et vic
torieux, constitue une raison supplémentaire de croire. Des survi
vances chrétiennes (le triomphe des humbles) rejoignent et animent 
inconsciemment la croyance moderne en la toute-puissance de l'État 
ou de la Raison. 

1. Postface au Dieu des Ténèbres, Calmann-Lévy, 1950. 
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Mais cette doctrine, plus ou moins rigoureusement élaborée, était déjà 
celle de la ne Internationale, des divers partis sociaux-démocrates avant 
la Première Guerre mondiale. Elle n'avait rien produit de comparable 
aux partis communistes tels qu'ils se sont développés à travers l'Europe 
et le monde depuis 1917. Ce qui frappe les observateurs non prévenus, ce 
n'est pas qu'un intellectuel (le plus souvent sans culture économique ou 
historique) croie à l'avènement fatal du régime prolétarien, ni même 
qu'il suive avec sympathie (et, en général, de loin) l'édification du socia
lisme en URSS. Le phénomène spirituel que tant de démocrates et de 
libéraux ne parviennent pas à admettre est le caractère total de l'adhé
sion que le vrai communiste donne à son parti et à l'URSS. 

Le journaliste qui se demande How does it happen ? .. . témoigne, par 
sa surprise même, qu'il se refuse à reconnaître ou à prendre au 
sérieux le principe fondamental du bolchevisme (à cet égard, le stali
nisme ne diffère guère du léninisme). Le militant bolchevique ignore 
les cas de conscience qu'on lui prête (le jour où il commence à les res
sentir, il est proche de l'hérésie). Entre les devoirs à l'égard des siens, 
de sa famille, de son pays et les devoirs à l'égard de son parti, il n'hé
site pas. Entre les uns et les autres, il n'y a pas de commune mesure. 
À son parti, il doit tout Au reste du monde, il ne doit rien ou, du moins, 
il ne doit que ce qui ne risque pas de faire tort à ses obligations à 
l'égard de son parti. Dès lors, le cas du Dr Fuchs n'est nullement ama
zing, il est banal, et, si l'on ose dire, normal. 11émigré qui, pour acqué
rir la nationalité anglaise, a prêté serment au roi ou à la constitution, 
ne se tient pas pour engagé par son serment Il trahit son serment? À 
coup sllr, mais il trahit par honnêteté. Il se tient pour engagé par le 
seul serment qu'il a prêté, aux autres et à lui-même, de servir la cause 
communiste. Selon la doctrine qu'il a adoptée, il estime conforme à la 
moralité révolutionnaire, donc licite et honorable, de dire le contraire 
de la vérité ou de rompre ses promesses le jour où mensonge et tra
hison sont utiles au parti et à l'URSS. 

Cette adhésion totale est-elle mystérieuse? En un sens, on est tenté de 
répondre négativement et de voir simplement, dans l'expérience com
muniste, une des modalités de ce que William James appelait l'expé
rience religieuse. Les premiers chrétiens attendaient, eux aussi, le 
retour du Christ et le royaume de Dieu sur la terre. La sublimation de 
l'espérance millénariste a été d'abord le réflexe à une déception. Lénine 
et ses compagnons, installés au Kremlin, guettaient de tous côtés les 
signes de la «Révolution mondiale». Depuis lors, les communistes 
aident de leur mieux l'Histoire à accoucher de la «Révolution mon
diale». Il n'en reste pas moins, dans l'expérience communiste, certaines 
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singularités auxquelles on trouverait difficilement des précédents. Cette 
religion séculière s'est répandue en une civilisation imprégnée par une 
religion de salut personnel. Les disciples d'une philosophie qui se veut 
intégralement rationaliste, ne cessent de mépriser les faits et de défier 
la raison. Ces hommes, qui se réclament de la science, sont voués à un 
fanatisme qui est la négation même de l'esprit scientifique. 

À partir de 1917, le communisme se définit moins par l'acceptation 
des théories marxistes (matérialisme historique, dialectique, lutte de 
classes, crise du capitalisme, etc.) que par la reconnaissance de l'URSS 
comme le premier pays socialiste, et du parti communiste, dans chaque 
pays, comme le seul dépositaire de la mission historique naguère attri
buée au prolétariat La foi totale, exigée du militant, porte sur une réa
lité lointaine, mais, dans une large mesure, connaissable, sur une action 
dont l'aboutissement dernier échappe par définition à notre esprit, mais 
dont la technique est aisément intelligible. Or, la réalité soviétique, la 
technique d'action communiste doivent normalement répugner à un 
intellectuel d'Occident, parce qu'elles contredisent brutalement les 
idéaux au nom desquels celui-ci incline au parti de la Révolution. 

Les témoignages rassemblés dans ce livre éclairent la découverte 
progressive de cette contradiction. Mais - et là est peut-être leur 
valeur incomparable - ils aident à comprendre pourquoi cette contra
diction demeure, aussi longtemps et à tant de croyants, invisible. 

* 

IJentreprise stalinienne présente, à coup sûr, une sombre et 
farouche grandeur. Construction d'une immense industrie lourde, col
lectivisation de l'agriculture (fût-ce au prix de la déportation et de la 
mort de millions d'hommes), rémunérations au rendement, toute
puissance des directeurs, règne de la police, orthodoxie idéologique, 
tous les procédés, aussi vieux que les despotismes, pour accrottre l'ef
fort des travailleurs, maintenir la discipline du peuple, multiplier la 
force de la collectivité, ont été appliqués, à travers les étendues eur
asiatiques, avec plus de résolution et de violence qu'en aucun pays, à 
aucune époque. On conçoit que certains historiens «réalistes» exaltent 
et admirent, en la personne du tsar rouge, un deuxième Pierre le 
Grand, celui de l'âge industriel. La surprise bouffonne, c'est que la 
gauche européenne prenne pour Dieu un bâtisseur de pyramides. 

La gauche européenne était, au siècle dernier, libérale. Elle souhai
tait limiter les pouvoirs de l'État, garantir les droits des personnes 
contre l'arbitraire. Les citoyens choisiraient ceux qui seraient appelés 
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au gouvernement, et les élus du peuple contrôleraient l'administra
tion. Il n'est guère besoin d'aller en Russie pour savoir que l'État sovié
tique est omnipotent, qu'il n'est arrêté par rien, ni loi, ni tradition, ni 
croyances, qu'il déplace ou liquide des millions d'êtres, innocents ou 
coupables. IJabsolutisme des monarchies occidentales, au siècle du 
Roi-Soleil, n'était rien à côté de l'absolutisme stalinien. Les lettres de 
cachet n'étaient rien à côté des arrestations sans jugement, par déci
sion administrative. Même les prisons tsaristes où Lénine et Trotski 
écrivaient leurs livres n'étaient rien à côté des camps de concentration 
où peinent des millions d'esclaves. 

On objectera que le socialisme consiste précisément à nier, au 
moins à titre temporaire, le libéralisme (dont seule une minorité pri
vilégiée, dans les démocraties capitalistes, jouit pleinement), afin 
d'élever la condition des masses, de libérer réellement le prolétariat, de 
mettre fin à des inégalités intolérables. Une telle objection serait 
valable si la société soviétique apportait aux ouvriers libertés ou éga
lité que leur refuse la société bourgeoise. Mais il n'en est rien. La nou
velle société comporte une hiérarchie plus simple, mais non pas plus 
conforme à l'équité que les sociétés bourgeoises, hiérarchie unique 
qui est à la fois celle de l'État et de la société, technique et bureaucra
tique simultanément La propriété collective des instruments de pro
duction interdit l'accumulation des fortunes privées, mais les privi
lèges qu'assure en Occident la richesse, sont liés là-bas aux fonctions 
mêmes que l'on remplit Le socialisme soviétique ne tend pas vers un 
ordre égalitaire, mais vers la cristallisation d'inégalités qui, depuis le 
premier plan quinquennal, se sont accentuées. Rien d'étonnant 
qu'André Gide, venu au communisme sans culture marxiste, par naï
veté révolutionnaire et sentimentalité chrétienne, ait conclu tout de go 
qu'il était victime d'une mystification, que le sens des mots s'était ren
versé et que l'on appelait désormais contre-révolutionnaire en Russie 
ce que l'on avait coutume d'appeler révolutionnaire en Occident 
Encore, à cette époque, le culte de Staline n'avait pas atteint les formes 
extrêmes et abjectes qu'il revêt aujourd'hui 2• IJesprit d'orthodoxie 
commençait seulement d'envahir la musique ou la biologie. 

Ce qui demande explication, ce n'est pas le cas de Gide, découvrant la 
réalité de l'Union soviétique et dénonçant la Grande Illusion; c'est le cas 
de tant d'autres, croyants ou sympathisants, imperméables aux témoi
gnages, butés dans leur certitude. On laissera de côté la virtuosité de 
l'Intourist et la tradition de Potemkine, l'émerveillement du voyageur 

2. Non remplacé par le culte de Malenkov (1954). 
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devant des usines qu'il mépriserait si elles étaient l'œuvre des capita
listes maudits, le respect, authentique et justifié, devant certaines réali
sations (hôpitaux, écoles, maternités, etc.). On laissera de côté également 
les motifs individuels qui amènent tel ou tel intellectuel d'Occident, insa
tisfait de son sort ou de ses succès, à reporter sur la patrie lointaine et 
inconnue du socialisme ses rêves inassouvis. Il ne manque pas de com
munistes pour justifier la plupart des faits qu'invoquent les anticommu
nistes, dans le cadre d'une philosophie de l'avenir. 

UÉtat devait dépérir après la Révolution, et l'État dit révolutionnaire 
est le plus total que connaisse l'histoire. Qu'à cela ne tienne! Aussi 
longtemps que l'État socialiste est entouré d'États capitalistes, il ne 
saurait dépérir, il doit se renforcer pour survivre (mais que devient, en 
cette hypothèse, le socialisme dans un seul pays?). La police poli
tique? La Révolution doit se défendre contre ses ennemis. La collecti
visation par la violence, la déportation de millions de koulaks? Le 
parti du prolétariat a le droit d'employer tous les moyens, puisqu'il 
bâtit la société sans classes. La condamnation du néomendélisme, du 
formalisme? Tout doit être subordonné, provisoirement, à la lutte des 
classes et à l'édification socialiste. Le bureau politique a le droit d'exi
ger un art compréhensible aux masses, des théories scientifiques en 
accord avec la philosophie du parti. 

Ce mode d'argumentation est facile et banal. Il représente une espèce 
d'un genre bien connu: la justification, par le croyant, de sa foi, en dépit 
des faits et parfois contre le bon sens. On le sait depuis longtemps: pour 
qui croit au prophète, les prophéties ne sont jamais démenties. Il y a 
toujours moyen de réconcilier une prophétie avec des événements qui, 
en apparence, la démentent Le communiste ne s'en trouve pas moins 
dans une position privilégiée pour accomplir cette tâche d'autojustifi
cation. En effet, la philosophie à laquelle il a souscrit, exclut tout 
absolu, intellectuel ou moral. Il n'y a rien, en deçà ou au-delà de l'his
toire, à travers laquelle l'humanité se crée elle-même pour aboutir 
finalement à la société sans classes. Le militant, qu'il soit intellectuel 
ou ouvrier, reconnatt au parti et à lui seul la mission de renverser le 
capitalisme et d'édifier le socialisme. À partir de ce moment-là, au nom 
de quoi porterait-il un jugement sur ce qui est, à ses yeux, la valeur 
suprême ou du moins l'agent grâce auquel le but absolument valable 
sera atteint? Comment opposerait-il ses scrupules petits-bourgeois aux 
nécessités de l'action collective? Si l'on admet que la société sans 
classes exige la propriété collective de la terre, pourquoi plaindrait-on 
le sort des koulaks déportés, victimes de l'Histoire bien plutôt que de 
Staline ou du MVD? Le système est fermé, il se clôt sur lui-même. Tant 
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que l'on admet le schéma historique, la valeur absolue du but et la mis
sion du parti, il n'y a pas de cruauté, il n'y a pas de déportations ou 
d'épurations, il n'y a pas de pacte Hitler-Staline qui puissent percer la 
carapace du système derrière lequel s'abrite le fidèle. Le jour où l'on a 
rejeté le système, on découvre d'innombrables motifs de dénoncer avec 
indignation ce que l'on justifiait la veille. Les anticommunistes font 
valoir aujourd'hui, contre Staline, des événements qu'ils ont supportés, 
sinon approuvés, lorsqu'ils appartenaient au parti. Il faut, d'ordinaire, 
beaucoup d'événements pour que s'écroule le système. 

Si le système permet de camoufler la contradiction entre l'idéal de la 
gauche européenne et la réalité soviétique, pourquoi, dira-t-on, l'intel
lectuel veut-il ce camouflage? Pourquoi a-t-il besoin de croire à l'édifi
cation socialiste en Russie? Pourquoi adore-t-il de loin tout ce qu'il 
dénoncerait, dans son propre pays, comme la pire forme de la réaction? 

Dans l'ordre intellectuel, on aperçoit plusieurs raisons de ce malen
tendu tragique. Il y a peu d'authentiques marxistes parmi les intellec
tuels d'Occident (en deb_ors de l'Allemagne et des pays de culture alle
mande), mais certaines idées-forces du marxisme ont été peu à peu, 
inconsciemment, absorbées. Que la propriété collective, en tant que 
telle, n'implique pas un ordre social plus juste et plus humain que la 
propriété individuelle, n'importe quel économiste ou sociologue le sait 
depuis longtemps. Mais tel philosophe ne se décide pas à condamner 
l'Union soviétique, en dépit de tout, parce qu'il a lu, dans les livres, que 
la voie qui mène à la reconnaissance de l'homme par l'homme passe 
par la propriété collective. La révolte du peuple et l'aspiration à la 
liberté semblaient inséparables, au siècle dernier: la bourgeoisie était 
la classe montante et tendait à l'établissement d'institutions libérales. 
Le jour où le parti qui se donne pour l'expression de la classe «mon
tante» prétend édifier un État qui absorbe dans son sort la société 
entière, le divorce de la révolution et de la liberté est consommé. Sans 
doute, la propagande révolutionnaire continuera de dénoncer des 
injustices réelles, mais on sait que, victorieuse, la Révolution construi
rait un ordre, moins équitable et moins libéral encore que l'ordre exis
tant Or, l'intellectuel chrétien «progressiste» se refuse à croire que la 
cause du peuple ou du prolétariat puisse ne pas être celle de la liberté. 
Uintellectuel de tradition rationaliste se refuse à croire que l'histoire 
ne soit pas fatalement orientée vers le bien et que la société postcapi
taliste puisse être pire que la société capitaliste. 

Des mobiles, à peine conscients, pèsent cependant plus lourd que ces 
motifs rationnels ou pseudo-rationnels. Uintellectuel de gauche éprouve 
une sourde mauvaise conscience à l'égard de l'homme d'action, il 
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souffre d'un complexe de défaite. Les idéalistes de 1848 ont été écrasés. 
Napoléon III a succédé à la monarchie, et Bismarck a réalisé l'unité alle
mande. Les communards ont été liquidés par la réaction bourgeoise, les 
sociaux-démocrates ont trahi l'Internationale et rejoint, en août 1914, le 
camp de la guerre et de l'Union sacrée. Seuls les bolcheviks ont rompu 
avec cette tradition de défaite. Du coup, ils jouissent d'une autorité 
incomparable. On ne se demande plus si, dans la victoire, ils n'ont pas 
perdu les raisons de vaincre, si la fameuse efficacité, qui leur fait une 
auréole, n'est pas destructrice des valeurs mêmes au nom desquelles on 
se dressait contre le capitalisme. C'est parce qu'ils sont seuls efficaces 
qu'une telle fraction de la gauche européenne s'obstine à voir, dans les 
staliniens, les agents de la Providence historique, destinés à servir de 
guides au prolétariat Ainsi l'intellectuel d'Occident en vient, avec bonne 
conscience, à se renier lui-même, en acceptant ce qu'il déteste au fond 
de son cœur, dans l'espoir que l'avenir sanctifiera son reniement 

* 

La rencontre de l'intellectuel d'Occident avec le parti communiste 
tient, dans ce livre, plus de place que la découverte de la contradiction 
entre l'idéal de gauche et la réalité soviétique. Sur les six «apostats», 
deux seulement, S. Spender et R. Wright, n'ont pas fait le voyage de 
Moscou. Mais ce voyage n'a été cause immédiate de rupture que dans le 
seul cas d'André Gide, Or, il suffisait de lire les textes dans lesquels l'écri
vain français commentait son adhésion pour prévoir le choc, imputable 
autant à la naïveté du converti qu'aux rigueurs du régime soviétique. 

Quant aux autres, Koestler, Silone, Wright, Spender (et surtout les 
deux premiers, qui furent des militants actifs), ils ont fini par ne plus 
pouvoir se plier à la technique d'action des partis communistes. On a 
dit que ees transfuges ont été finalement révoltés par l'immoralité fon
cière de l'action communiste. Formule à la rigueur acceptable, à 
condition d'ajouter que le militant communiste est, d'une certaine 
façon, profondément moral. Il ne respecte pas les règles de la morale 
dite bourgeoise (en fait, pour l'essentiel, de la morale éternelle, dans 
la mesure où celle-ci s'applique à la conduite de l'individu), mais il les 
viole dans l'intérêt du parti et non dans son intérêt personnel: il 
espionne pour servir l'URSS, il calomnie les hérétiques ou les indisci
plinés pour obéir à ses chefs et à la ligne. 

Dès l'origine, le parti bolchevique a combiné deux sortes de carac
tères, ceux du parti de masses, ceux de la conspiration. À la vie publique 
des cellules s'ajoute, dans l'ombre, un réseau d'espionnage. Arthur 
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Koestler rêve de se dévouer à la construction du socialisme en condui
sant un tracteur en Ukraine, on l'invite à conserver ses fonctions de 
journaliste au trust Ullstein et à fournir des renseignements. 11exemple 
est typique: à partir du moment où il a donné son adhésion, pourquoi le 
militant refuserait-ilia tâche qu'on lui confie? Plus cette tâche lui parait 
rebutante, plus volontiers il l'acceptera. Tout comme le chrétien, il 
témoignera pour sa foi en surmontant ses désirs, en sacrifiant ses pré
férences à la volonté de son Dieu. Là est le piège fascinateur du com
munisme. Dans une religion de salut, l'autonégation du croyant aboutit 
à la quête de la sainteté. Dans une religion séculière, le mécanisme est 
le même, mais le résultat est inverse. Le croyant ne refoule pas les appé
tits de sa chair, mais les scrupules que des siècles de civilisation ont ins
crits dans sa conscience. Il s'interdit de mettre en question la moralité 
des ordres qu'il reçoit 11ascèse à laquelle il se soumet, n'est pas orien
tée vers la pureté de cœur, mais vers l'action efficace. Plus le militant 
sera dévoué et moins il hésitera à commettre des actes que réprouve 
l'éthique traditionnelle. 

Certes, l'efficacité dans l'action n'implique pas, en théorie, l'immo
ralité des actes. Mais le parti communiste est en guerre contre la 
société capitaliste, guerre politique, clandestine, impitoyable. Les mili
tants doivent porter le masque, dissimuler au monde extérieur leur 
véritable figure, s'infiltrer dans les syndicats pour les soumettre à la 
volonté du parti, noyauter les organes de l'État hostile, accumuler et 
transmettre les informations. La moralité de la guerre - tromper l'en
nemi, l'affaiblir avant de l'écraser - n'a rien de commun avec la mora
lité dont les intellectuels rêvent pour la société future. 

Plus encore que les relations humaines entre le parti et le monde 
extérieur, les relations humaines à l'intérieur du parti mettent à rude 
épreuve la conscience de l'intellectuel. On sait que, dès l'origine, le 
parti bolchevique se singularisait par son recrutement (le rôle que 
jouaient les révolutionnaires professionnels) et sa structure (le centra
lisme démocratique). Bien qu'en théorie le comité central fût élu par 
les représentants des sections locales, en fait les membres du comité 
central (ou souvent le membre du comité central) qui tenaient les fils 
du réseau clandestin et répartissaient les fonds, étaient en mesure de 
manipuler les élections et de se faire élire par des hommes plus ou 
moins nettement désignés d'en haut. La structure du parti, dès le temps 
de Lénine, tendait à être autoritaire : le comité central dirigeait le parti 
plus qu'il n'exprimait les désirs des masses ou des militants. 

Avant 1914, la technique d'organisation et d'action qu'appliquait 
Lénine était considérée avec inquiétude et soupçon par tous les pon-

468 



FIDÉLITÉ DES APOSTATS 

tifes de la ne Internationale. Ils y voyaient une conséquence de l'abso
lutisme tsariste et des conditions particulières dans lesquelles se 
déroulait, en Russie, la lutte de classes. Ils n'imaginaient pas que ces 
méthodes de conspiration pussent s'imposer, comme ce fut le cas 
après 1917, à tous les partis d'une Internationale. Or, cette technique, 
bien loin de disparaître avec la fin du tsarisme ou la victoire de 1917, 
s'est maintenue et dégradée. 

Du temps de Lénine, la liberté de discussion régnait à l'intérieur du 
parti. Chaque membre du comité central exposait et défendait ses 
conceptions. La règle d'unanimité signifiait simplement qu'une fois la 
décision prise les désaccords s'effaçaient et que l'on agissait d'un seul 
cœur. Mais, peu à peu, on ne s'est pas contenté du ralliement des 
«déviationnistes» à la ligne choisie par la «majorité» du parti; on a 
exigé d'eux qu'ils justifient et exaltent la décision qu'ils avaient com
battue, qu'ils fassent amende honorable, qu'ils reconnaissent solen
nellement leur erreur passée. La thèse du parti cesse d'être celle que 
la majorité des militants ou des dirigeants a librement adoptée, elle 
devient celle de l'état-major, puis, finalement, celle du secrétaire 
général. Le renversement des valeurs s'est achevé: la discipline du 
parti révolutionnaire s'achève en dictature personnelle. 

La mission providentielle, qui incombait d'abord au prolétariat, puis 
au parti, c'est un homme désormais qui va en être investi. Ce qu'il tient 
pour conforme à l'intérêt du parti, conforme à l'intérêt du prolétariat, 
conforme à l'intérêt de l'Union soviétique, confondue avec la cause de 
la Révolution, prend un caractère sacré, obligatoire pour tous. 

11interprète de l'Histoire, le chef suprême de l'armée révolution
naire, sera divinisé de son vivant. Développement au fond logique : 
n'est-ce pas lui qui indique à l'humanité le chemin qui mène à la réa
lisation de la valeur absolue? 

Le chef proclame la vérité de chaque instant, mais cette vérité 
oscille au moindre souffle de la conjoncture. On tend la main aux 
socialistes après les avoir dénoncés comme les ennemis n° 1 du pro
létariat; on célèbre le pacte avec Hitler après avoir vitupéré les fas
cistes pendant des années. La même dialectique qui justifie ces retour
nements, sert aussi à condamner ceux qui, à un moment ou à un 
autre, se révoltent contre cette vérité impérative et changeante. 
Puisque le parti est l'agent de la Providence historique, les déviation
nistes se dressent contre l'avenir, contre la vérité humaine. Or chacun 
se définit par ce qu'il fait et non par ses intentions. Un opposant contri
bue-t-il à affaiblir la force du parti, la confiance des fidèles, l'autorité 
des dirigeants? Évidemment oui. Les fascistes désirent-ils, eux aussi, 
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affaiblir le parti? Évidemment oui. Les opposants agissent donc en 
ennemis. Par ce procédé «d'identification en chaînes», un déviation
niste devient un trotskiste, un trotskiste un agent de la Gestapo, Tito 
un mercenaire de l'impérialisme américain. On réservera à nos 
arrière-neveux la distinction, paraît-il subtile, entre agir comme ou 
seroir involontairement et être. Il est provisoirement nécessaire que les 
opposants soient déshonorés et que rien n'atteigne le prestige de 
Staline et des siens. Le militant qui a vécu, des années, dans ce sys
tème clos est moralement préparé à en respecter les règles, lorsque 
son tour est venu. Au nom de quoi proclamerait-il son innocence, 
puisqu'il a condamné tant d'adversaires, à l'extérieur et à l'intérieur 
du parti, en fonction de cette même nécessité historique, interprétée 
par le même chef, dont il est, lui aussi, victime? 

C'est, à n'en pas douter, cette technique qui a fini par révolter la plu
part des intellectuels d'Occident qui sont sortis de l'Église stalinienne. 
Silone refuse d'approuver une motion contre Trotski qu'on ne lui a pas 
donné à lire. Incident symbolique: l'autorité vient d'en haut et les 
votes des militants ou des communistes étrangers, à l'intérieur du 
Komintern, ne représentent plus qu'une cérémonie d'acclamations, 
hommage dérisoire à des mœurs démocratiques depuis longtemps 
tombées en désuétude. S. Spender finit par percer à jour le jeu des 
communistes dans la guerre d'Espagne, qui ne rejoint que par instants 
celui de la démocratie ou du peuple espagnol. Avant même de péné
trer dans l'Église, il en est détourné par le fanatisme, la mauvaise foi 
à l'égard des alliés, le cynisme des fidèles. Le pacte germano-sovié
tique a été le «Kronstadt» (pour employer l'expression deL. Fisher) de 
beaucoup de communistes et de sympathisants. Et pourtant, à l'inté
rieur du système, rien n'est plus aisément justifiable que cette « ren
contre de deux révolutions». Laisser les pays capitalistes s'exterminer 
entre eux, n'était-ce pas la sagesse même, la promesse du socialisme 
triomphant, par la grâce de l'Armée rouge, sur les ruines des démo
craties bourgeoises et des fascismes, épuisés à force de se combattre? 
Enfm, s'il est impossible d'imputer la conversion de Koestler à un évé
nement, il est visible, à travers son récit, que la méthode des staliniens 
- le sacrifice des personnes à une idée, la déshumanisation des mili
tants en quête d'une société humaine - lui devient peu à peu intolé
rable. Récemment, le procès Rajk a troublé les intellectuels de gauche, 
communistes, communisants ou sympathisants. La centième applica
tion d'une technique, qui a perdu son mystère, a ébranlé les convic
tions de ceux qui avaient encaissé sans broncher les quatre-vingt-dix
neuf applications précédentes. Ils ont versé des larmes pour l'ancien 
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chef de la police communiste hongroise. Pour un Nicolas Petkov, qui 
n'avait pas de sang sur les mains, ces consciences scrupuleuses ne 
s'étaient pas émues! 

On aurait tort de croire que la technique communiste inspire à tous, 
même à tous les intellectuels, de l'horreur. Le Zéro et l'Infini, qui a 
dégagé la dialectique des épurations et lui a donné une expression 
classique, a confirmé maints anticommunistes dans leur refus, mais il 
a aussi confirmé certains communistes dans leur foi, il a donné à d'an
ciens communistes la nostalgie de la communauté perdue. Pourquoi 
ce monde clos, où l'individu est immolé à un Dieu en devenir, où la 
vérité du présent, du passé et de l'avenir est proclamée à chaque ins
tant par un homme que désigne son pouvoir et non pas son génie, 
pourquoi ces ratiocinations, dont l'origine paraît raisonnable et 
l'aboutissement digne des paranoïaques, continuent-ils d'exercer, en 
dépit de tout, une séduction sur tant d'Occidentaux? 

Je ne vois qu'une réponse possible: la discipline du parti, avec ses 
excommunications, ses interprétations à chaque instant renouvelées, 
sa vérité toujours obligatoire et jamais définitive, représente pour 
beaucoup d'hommes non une épreuve, mais un soulagement. Il ne 
manque pas, à notre époque, d'intellectuels qui préfèrent recevoir la 
vérité plutôt que la chercher seuls, dans le doute et le tremblement. Ils 
ont peur de la liberté, ils aspirent à la sécurité que donne seule la sou
mission à une autorité à la fois temporelle et spirituelle. 

Sans doute, la participation à cette Église en marche ne va pas sans 
une autre sorte d'insécurité. Comment savoir si, orthodoxe aujour
d'hui, on ne sera pas hérétique demain? Les circonstances changent 
et le chef ne manifeste guère d'indulgence pour ceux qui ont vu clair 
avant lui. La vérité communiste n'en a pas moins une vertu incompa
rable: elle ne fixe pas seulement la fin dernière, elle donne aussi un 
sens vrai aux démarches quotidiennes. Le monde entier s'éclaire, les 
événements tragiques qui affligent l'humanité depuis le début du 
siècle perdent leur apparence d'absurdes catastrophes. Rien n'aura été 
vain : les nations et les classes, les individus et les idées s'insèrent 
dans cette vision globale, chaque être et chaque chose affectés d'un 
signe, positif ou négatif, rapportés au passé ou à l'avenir, marqués du 
sceau d'infamie ou auréolés par la participation à l'œuvre de 
l'Histoire. Seul le communisme donne une solution totale à tous les 
problèmes économiques et politiques, puisque seul il prête une valeur 
absolue à un certain ordre social. 

Cette «solution totale» est absurde. La société soviétique ressemble 
aux tyrannies du passé, non à l'image d'une humanité réconciliée. Mais 
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cette prétention à la vérité absolue de l'Histoire n'en garde pas moins un 
prestige incomparable. Aux époques où la religion, la relation de l'indi
vidu et de Dieu, passe pour l'essentiel de l'existence humaine, on se 
contente, en politique, d'opinions plus ou moins vraisemblables. Mais, 
en notre siècle où la politique est devenue destin, où l'on joue dans les 
luttes entre partis et entre nations le sort des siens, de sa patrie, de son 
âme même (le vainqueur pétrira l'âme de nos enfants}, comment se 
satisfaire de la vraisemblance, comment se satisfaire de ce qui est non 
le bien, mais le préférable ou le moindre mal? La recherche scienti
fique, appliquée aux réalités sociales, montre aisément qu'il n'y a pas de 
miracle ni de révolution salvatrice. Le prolétariat n'est pas libéré parce 
qu'on a remplacé les directeurs privés par des fonctionnaires d'État Le 
niveau de vie des masses dépend de la productivité du travail et non du 
mode de propriété. Pour améliorer la condition des travailleurs, sans 
sacrifier les libertés personnelles ou le régime représentatif, en notre 
siècle, les moyens efficaces sont exactement contraires à ceux que 
recommande le stalinisme. Il faut avancer pas à pas, multiplier les 
réformes partielles, se refuser aux facilités de la violence. Les intellec
tuels refusent cette méthode d'ingénieurs sociaux, qui apporte des solu
tions à d'innombrables problèmes particuliers, mais non pas une solu
tion à un problème, considéré comme total. Le stalinisme doit sa force 
d'attraction, pour une large part, à sa faiblesse sur le plan intellectuel. Il 
en impose parce qu'il constitue un système simplifié du monde, il ne 
résiste pas à l'examen parce qu'il traduit l'aventure humaine en 
quelques notions primaires, en quelques images d'Épinal. 

Étrange tribulation du rationalisme européen. Les intellectuels de 
gauche saluaient, dans le rejet de la religion transcendante, une libéra
tion de l'esprit: voici les plus «avancés» d'entre eux qui se découvrent 
incapables de vivre sans foi et se soumettent à une autorité, autrement 
totalitaire et irrationnelle que celle de l'Église. Le marxisme leur avait 
donné mauvaise conscience de leur idéalisme, il leur avait fait honte 
d'opposer leurs désirs à la réalité: c'est de la réalité elle-même que 
devait, par maturation historique, sortir la révolution et finalement 
l'avènement du royaume millénaire. Mais voici que ce refus de distinc
tion aboutit à l'aberration. On ne voit plus la réalité telle qu'elle est; on 
l'interprète, on la met «en perspective•, on la prolonge vers un avenir 
inconnu. Dès lors, le tyran divinisé, le monopole du parti, la police 
omnipotente, l'idéologie pour le peuple, les camps de concentration ces
sent d'être ce qu'ils sont, c'est-à-dire la forme extrême, la forme parfaite 
des institutions despotiques que la gauche européenne exécrait Et tous 
les Diafoirus de la philosophie se demandent gravement s'ils ont le droit 
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de condamner un tel régime. Les voici prêts à sacrifier les hommes aux 
mythes ou plutôt la vérité à la sauvegarde de leurs illusions. 

* 

Il est peu question, dans ce livre, du marxisme. Bien que les six 
témoins soient des intellectuels, les écrits de Marx n'ont joué, pour 
ainsi dire, aucun rôle ni dans leur adhésion, ni dans leur rupture. Je 
crois que Gide, après sa conversion au communisme, entreprit de lire 
Le Capital. Fides quaerens intellectum. On devient marxiste aujour
d'hui parce qu'on s'est rallié à l'Union soviétique. La démarche inverse 
serait peut-être plus logique; elle l'est moins psychologiquement et, en 
tout cas, moins fréquente. 

Sans doute le prestige de la révolution russe tient-il, pour une large 
part, à l'idée que s'en fait le monde extérieur, et cette idée elle-même ne 
se sépare pas des thèmes marxistes que reprend la propagande sovié
tique. Mais la lecture du Capital, ou même du Manifeste communiste, a 
moins de force convaincante que le spectacle des injustices bourgeoises, 
des crises capitalistes ou des guerres. On imagine un parti, sorti du pro
létariat, édifiant un monde neuf après la conquête de l'État On décide de 
se dévouer à cette tâche prométhéenne: le marxisme simplifié des stali
niens intervient ensuite et transforme un événement historique en une 
étape, rationnellement nécessaire, de la «dialectique,. humaine. 

Prise au sérieux, à la fois dans ses origines philosophiques et son 
développement économique, la doctrine marxiste comporte de mul
tiples interprétations, et l'interprétation des bolcheviks ne s'impose 
pas avec évidence. Bien que certains textes de Marx suggèrent une tac
tique de violence et de «révolution permanente,., les textes favorables 
à la méthode évolutionniste sont au moins aussi nombreux. En tout 
cas, la révolution prolétarienne, d'après l'opinion quasi unanime des 
marxistes d'avant 1914, supposait le développement antérieur des 
forces productives. Lénine lui-même ne croyait pas que la révolution 
russe, qu'il estimait prochaine, serait autre chose qu'une révolution 
bourgeoise ou l'étincelle qui provoquerait l'explosion révolutionnaire 
dans toute l'Europe. La société postcapitaliste devait, dans la pensée 
de Marx, surmonter l'antinomie des libertés formelles et des libertés 
réelles, non supprimer les unes sous prétexte de réaliser les autres. La 
plupart des théoriciens marxistes ont, dès l'origine, dénoncé le léni
nisme comme une «déviation blanquiste ,., voire tartare, dont l'abou
tissement fatal était une dictature bureaucratique sur le prolétariat et 
non une dictature du prolétariat 
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À n'en pas douter, un régime qui se donne pour prolétarien, mais qui 
a enlevé au prolétariat tous moyens de revendiquer, prête le flanc à la 
critique marxiste plus encore que le régime capitaliste. Le décalage 
entre réalité et idéologie y est plus éclatant que dans les démocraties 
bourgeoises. On nous dit, avec raison, que l'ouvrier occidental ne jouit 
pas pleinement des libertés auxquelles l'intellectuel est à ce point atta
ché. Mais quelles libertés conserve l'ouvrier soviétique attaché à son 
usine, doté d'un passeport intérieur, qui ne choisit pas ses dirigeants 
syndicaux et n'a pas le droit de discuter avec son unique employeur les 
conditions de travail et de rémunération? Un marxiste sérieux, qui tient 
la propriété collective et la planification pour conséquence inévitable de 
la décomposition capitaliste, aurait plus de raisons de rallier l'opposi
tion trotskiste ou la social-démocratie que le stalinisme. 

Celui-ci s'est servi du marxisme comme d'une idéologie justifica
tive, mais il s'est imposé par des prestiges qui ne doivent presque rien 
au texte sacré: prestige de la victoire, alors que les socialismes démo
cratiques semblaient avoir conclu un pacte avec la défaite, prestige de 
l'intransigeance révolutionnaire, alors que les réformistes avaient fait 
faillite en 1914 et se prêtaient à toutes les compromissions, prestige de 
la force, puisque, pour la première fois, un parti marxiste se confon
dait avec un État puissant. Ni Koestler, ni Silone n'ont appartenu au 
parti communiste parce qu'ils souscrivaient à l'interprétation léniniste 
du marxisme; ils ne l'ont pas quitté parce qu'ils se sont ralliés à la cri
tique de Kautsky ou de Léon Blum, encore qu'ils aient découvert, par 
expérience, la vérité de cette critique. 

Il est donc vain de se demander quelle leçon commune A. Koestler, 
1. Silone, R. Wright, S. Spender, André Gide, L. Fisher ont tiré de la 
mystification dont ils ont été victimes. André Gide et Stephen Spender 
se retrouvent, après l'aventure, ce qu'ils étaient avant, ce qu'ils n'ont 
cessé d'être durant leur séjour sur les frontières de la secte: des libé
raux, d'inspiration chrétienne, révoltés par les injustices de nos socié
tés, aspirant à un ordre social qui éliminerait les formes extrêmes de 
la pauvreté et donnerait à tous les hommes une chance d'accomplir 
leur humanité. Ni aujourd'hui, ni hier, ni l'un ni l'autre n'ont une idée 
précise des mérites respectifs des divers systèmes, économiques ou 
sociaux, en notre siècle. 

Richard 'Vright a rencontré le parti communiste, il s'en est écarté 
rapidement. Membre d'une minorité opprimée, il allait vers ceux qui se 
battaient pour ses frères et pour lui, sans savoir ce qu'était le marxisme, 
le léninisme ou l'Union soviétique. Aspirant à devenir un écrivain, il 
n'était pas encore, comme certains de ses confrères d'Europe, « sophis-
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tiqué» au point de se renier dans l'espoir de s'accomplir. Il refusa de 
souscrire aux exigences du parti, de sacrifier son œuvre littéraire aux 
activités de propagande que l'on confie aux révolutionnaires profes
sionnels. Il connut immédiatement le sort que le parti réserve aux 
hérétiques, à tous ceux qui ne se soumettent pas aux règles de la disci
pline inconditionnelle: on le chassa de la communauté, on tenta de le 
déshonorer. Wright continue de dénoncer les injustices de la société 
américaine: ni communiste, ni anticommuniste. 

Les deux cas les plus instructifs sont ceux de Koestler et de Silone. 
Uun et l'autre ont été des militants actifs et non pas seulement des 
sympathisants en marge. Uun et l'autre ont été jusqu'au bout de l'ad
hésion, l'un et l'autre ont cru au parti, à la révolution, à la société sans 
classes; l'un et l'autre ont vécu de cet espoir et de la fraternité des 
combattants. Uun et l'autre resteront marqués toute leur vie par la foi 
de leur jeunesse et par leur déception. Silone milite dans une fraction 
socialiste de gauche. Koestler, dont l'itinéraire n'est pas achevé, s'in
terroge encore: le stalinisme condamne-t-ill'espoir socialiste ou seu
lement une tentative prématurée, dans un pays à demi extérieur à la 
civilisation occidentale? Uexpérience soviétique a démontré qu'une 
économie à propriété collective et planification centrale donne à l'État 
les moyens d'un despotisme illimité; elle n'a pas démontré qu'elle ren
dait cette tyrannie fatale. 

Ce n'est pas le lieu de pousser plus loin la recherche, si indispen
sable soit-elle. Je suis, pour mon compte, convaincu que la gauche 
européenne ne sortira de son marasme présent qu'à la condition de 
regarder en face la réalité, de déterminer les causes de la faillite, de 
tirer la leçon des défaites et des victoires, pires que les défaites. De ce 
livre se dégagent deux conclusions que ratifieraient, me semble-t-il, 
les six témoins. À la longue, la technique d'action, employée par un 
parti révolutionnaire, influe sur la société qu'il édifie plus que les 
idéaux dont il fait profession. Uhistorisme intégral conduit à une 
impasse: ou bien il dégénère en opportunisme, ou bien il introduit un 
absolu en prêtant, à un avenir conçu, mais ignoré, une valeur incon
ditionnelle. Quand on érige un avenir en Dieu et un parti en Messie, 
on s'abandonne, avec bonne conscience, à toutes les folies du fana
tisme, à toutes les débauches de la violence. 

* 

La ligne de l'attaque qui sera lancée contre ces témoins a déjà été 
dessinée. On traitera de «renégats» ces hommes qui avaient voulu se 
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dévouer à une cause humaine et qui ont refusé de servir une entre
prise d'asservissement 

À ce reproche, on répondra simplement: il est des circonstances où 
l'on est condamné à trahir ses compagnons ou ses idées. Les ex-com
munistes devenus anticommunistes ne plaident coupables ni pour 
leur foi d'hier, ni pour la rupture. Ils se sont trompés, ou ils ont été 
trompés, mais, s'ils s'étaient obstinés dans leur erreur, alors ils 
auraient trahi. En se détachant, ils ont été fidèles à leur volonté intime, 
à ce qui inspire, à travers les siècles, l'effort révolutionnaire. 

Les intellectuels rejoignaient le parti communiste après la Première 
Guerre mondiale par idéalisme. En va-t-il de même aujourd'hui? 
Certes, chaque génération, à son tour, paye son tribut à l'illusion. Celle 
qui est arrivée à l'âge d'homme après la Deuxième Guerre mondiale, 
en France du moins, a payé plus que toute autre. Elle devra, à son tour, 
apprendre que le Dieu lointain n'en est pas un. À moins que les intel
lectuels, même en Occident, ne soient désormais adaptés à la société 
soviétique: poètes qui ne refuseraient pas les fonctions de policier ou 
de censeur, r~manciers auxquels plairait la diffusion de leul's œuvres 
par les éditions d'État, économistes qui rêvent de la puissance réser·
vée aux planificateurs, techniciens qui ne seront jamais las de 
construire des barrages et des usines et qui manipulent les hommes 
comme les matériaux. 

Ne méconnaissons pas le suprême péril. Certains intellectuels idéa
listes d'Occident ont rêvé de s'accomplir en se reniant: ils ont reconnu 
leur erreur. Mais il est désormais des intellectuels, soumis à la disci
pline et intégrés à l'appareil du pouvoir, serviles et glorieux, qui trou
veraient authentiquement, dans l'ordre totalitaire, l'assouvissement de 
leurs désirs. 



DE LA TRAHISON 1 

La parution du livre de M. André Thérive, dans cette collection, 
suscitera ce que l'on appelle au Journal officiel des mouvements 
divers. Uauteur, le directeur de la collection seront en butte aux 
attaques de leurs amis respectifs. Aussi voudrais-je indiquer l'esprit 
dans lequel j'ai accueilli le manuscrit de M. Thérive. 

Le sujet traité est de ceux auxquels, en l'an de grâce 1951, personne 
ne saurait songer sans un frisson. Les communistes trahissent la 
France de la IVe République, certains d'entre eux sont peut-être déjà 
marqués par la trahison dont les chargera le stalinisme triomphant, 
tel Clementis, désigné pour une future charrette, au moment même où 
il se croyait un pur et acculait Masaryk à la mort. Les gouvernants 
d'aujourd'hui sont traîtres aux yeux des communistes, assurés que 
l'avenir leur appartient. Peut-être même sont-ils traîtres au regard de 
leur passé: en acceptant le réarmement de l'Allemagne, ne commet
tent-ils pas un acte que qualifient de trahison leurs propres discours, 
prononcés au lendemain de la Libération? 

Tel est le thème tragique que M. André Thérive a développé, peut
être avec trop d'humour. Les intentions, les arrière-pensées de l'auteur 
ne me concernaient pas. Peu importe qu'on y soupçonne un souci de 
polémique ou de défense personnelle. 

Une seule question se posait à moi: oui ou non valait-ilia peine de 
soumettre cet essai au public? Je n'ai pas hésité à répondre aftlrmati
vement, à la seule condition d'y joindre une préface. 

* 

Réduite à ses éléments essentiels, la thèse de M. André Thérive -
encore que le mot thèse, avec toute sa lourdeur universitaire, ne s'ac
corde guère au style de l'ouvrage - se ramène à peu près à l'argu
mentation suivante. 

1. Préface au livre de M. André Thérive, Essai sur les trahisons, Calmann-Lévy, 1951. 
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Il y eut une époque où la trahison se définissait par la rupture d'un 
lien personnel. Condé, Turenne furent des traîtres, ils combattirent 
contre leur pays, mais surtout ils se révoltèrent contre leur roi. Cette 
trahison ne soulevait pas d'indignation durable ou profonde. Elle ne 
passait pas pour infamante quand elle était le fait d'un homme bien 
né. Tel général de haut rang, injustement traité par son souverain, 
mettait son épée au service d'un autre monarque sans éveiller colère 
ou mépris parmi ses anciens compagnons d'armes. 

Tant que les hommes sont traîtres ou fidèles à des personnes ou des 
institutions concrètes, on identifie les cas sans grande peine et l'on 
nuance les jugements portés sur les transfuges ou les rebelles, selon 
les motifs qu'on leur prête, la gravité du serment qu'ils ont rompu, la 
valeur du chef ou du groupe qu'ils ont déserté. Les trahisons se mul
tiplient dès que la Réforme, en brisant l'unité religieuse, suscite de 
possibles conflits de devoirs. Chaque parti n'hésite pas à demander 
l'appui des étrangers de même confession, au risque d'affaiblir le 
royaume. Catholiques et protestants s'entre-tuèrent, sans s'épargner 
les uns aux autres l'accusation de traîtres, mais sans que cette accu
sation jouât un rôle décisif. Celui qui combattait la véritable Église et 
entraînait les âmes au péché et à la perdition, commettait, par le fait 
même, un crime plus grave que celui qui risquait, par ses actes, de 
coûter à son pays la perte d'une province. 

La Révolution de 1789 ouvrit une ère nouvelle. Marie-Antoinette, en 
transmettant des informations aux ennemis de la France révolution
naire, n'a pas conscience de trahir. Les alliés, à ses yeux, en veulent 
seulement aux usurpateurs. Elle ne connaît pas d'autre France que 
celle sur laquelle règne Louis XVI: la fidélité à la monarchie demeure 
pour elle la fidélité suprême. Elle est de bonne foi, mais, par rapport à 
la France nouvelle, elle n'en commet pas moins le crime de trahison. 
Elle favorise les entreprises d'armées étrangères qui peut-être rétabli
ront le trône mais peut-être aussi, pour prix du service rendu, arra
cheront au royaume quelque territoire. 

Entre 1789 et 1815, des loyalismes contradictoires s'affrontent. Les 
tenants du passé en viennent à rallier le camp des ennemis de la 
France révolutionnaire ou impériale. Ceux qui ne cessèrent de servir 
la France furent en même temps les opportunistes, qui se rallièrent à 
tous les régimes, successivement. Ajoutons que Bonaparte, puis les 
Bourbons, atténuèrent le plus possible les épurations, soucieux de 
réduire au minimum l'émigration, intérieure et extérieure. 

À travers le XIx·· siècle, la nation s'impose de plus en plus comme la 
valeur, l'instance suprême. Sans doute la France continue-t-elle de souf-
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frir de la mise en question permanente de son régime. En Grande
Bretagne, la monarchie et la patrie sont inséparables. En cas de guerre, 
nul doute ne s'insinue dans les esprits. Celui qui n'obéit pas est un traître, 
pur et simple. En France, aucun régime, depuis 1789, n'a résisté à une 
défaite militaire. Renan en concluait avec pessimisme qu'un pays, divisé 
sur son régime, est devenu incapable de faire la guerre. Bazaine pouvait, 
sans indignité, se demander où était le gouvernement de la France. 
Pourtant, la notion, révolutionnaire et nationale, du patriotisme avait à 
tel point gagné que personne n'aurait admis ouvertement une collabora
tion avec les Allemands pour restaurer l'empire ou la monarchie. 

À la fin du xrxe siècle et au début du xxe, la République est consoli
dée: le devoir de servir la patrie, quels qu'en soient les ministres occa
sionnels, ne souffre plus de doute ou d'exception. Dès lors, les traîtres 
prennent la figure classique que leur laisse l'imagerie populaire. 
Uofficier de marine qui livre des secrets au service d'espionnage d'un 
pays étranger, n'a pu agir que pour des motifs méprisables. Le traître 
objectif est en même temps un traître subjectif: nulle situation ne 
parait concevable où un homme pourrait travailler contre sa patrie 
pour des motifs nobles. 

Au cours de la guerre de 1914, il y eut fort peu de traîtres. Rares 
furent les Français qui, dans les territoires occupés, vendirent leur 
plume à l'occupant. À l'arrière, trattres et espions se confondaient à 
peu près, mis à part les hommes politiques victimes de vengeances et 
aussi de la chasse aux défaitistes. En 1916-1917, les parlementaires et 
l'opinion elle-même s'interrogèrent sur les mérites respectifs du «jus
qu'au-boutisme » et d'une tentative de compromis. Quand le «jus
qu'au-boutisme » l'emporta avec Clemenceau, on poursuivit non pas 
seulement quelques traîtres authentiques, mais aussi quelques parti
sans de la stratégie contraire, auxquels on tâcha d'imputer de vagues 
intelligences avec l'ennemi. 

La prolifération des traîtres au cours de la Deuxième Guerre mon
diale s'explique par la conjonction des circonstances: la défaite (et les 
démocraties imputent volontiers la défaite à la trahison), la situation 
sans précédent d'un armistice, conclu entre un pays occupé et son 
vainqueur temporaire, cependant que la guerre continue au-dehors, et 
enfin le début d'une nouvelle conception du patriotisme défini non 
plus par rapport à un souverain ni par rapport au pays concret, mais 
par rapport à une idéologie. Une France hitlérienne ou communiste 
ne serait plus la France pour une fraction importante des Français, 
mais une France «judéo-maçonne» ou républicaine n'était pas la 
France pour une autre fraction des Français. 
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Quand deux conceptions du patriotisme s'affrontent, le traître objectif 
et le traître subjectif ne coïncident plus. Marie-Antoinette trahissait la 
France en transmettant des informations aux armées alliées; mais elle 
ne commettait pas un acte répréhensible à l'intérieur de son propre sys
tème de valeurs et d'obligations. De même, un Français, qui, en 1939, se 
mettait au service de l'Allemagne hitlérienne ou de la Russie soviétique, 
trahissait objectivement la France réelle, en guerre avec le 111·· Reich, 
lui-même soutenu à l'époque par l'Union soviétique. Il ne trahissait 
peut-être pas subjectivement s'il avait, une fois pour toutes, placé ses 
devoirs à l'égard de l'Internationale fasciste ou de l'Internationale com
muniste au-dessus de ses devoirs à l'égard de sa patrie. 

À partir du moment où la patrie n'est plus définie en termes concrets 
mais par une idéologie, elle cesse de constituer l'instance suprême. 
Elle devient l'enjeu des conflits entre les factions. Ceux qui voulaient 
combattre la Russie soviétique, en 1943, étaient des traîtres, mais ceux 
qui nourrissent la même intention, en 1951, sont des patriotes. Les uns 
et les autres demeurent des traîtres au jugement des communistes qui, 
une fois au pouvoir, les traiteraient en conséquence. 

Aussi M. André Thérive nous convie finalement à l'indulgence et au 
scepticisme. Un jour les hommes se lasseront de s'entre-tuer avec 
bonne conscience. 

* 

Que les peuples vaincus cherchent des traîtres pour leur imputer la 
responsabilité du désastre, on ne l'ignore pas. La nouvelle de la trahison 
du général Corap se répandit comme une traînée de poudre à travers le 
pays, quand la percée des Ardennes fut connue. Mais le général Corap 
fut acquitté et l'histoire se refuse à confondre les généraux malheureux, 
les généraux incapables et les généraux transfuges, dernière catégorie 
beaucoup moins nombreuse que les deux premières. Sans doute certains 
régimes encore mal assurés ne tolèrent-ils pas le malheur ou l'incapa
cité et infligent-ils le châtiment suprême aux chefs qui n'ont pas trahi 
leur serment mais que la fortune des armes a trahis. Cette rigueur ne 
crée pas d'équivoque. Elle appelle l'évocation de Rome au temps de sa 
grandeur, qui accueillait les consuls, vaincus par Hannibal, avec hon
neur, parce qu'ils n'avaient pas désespéré de la République. 

Les accusations de trahison s'entrecroisent dès que l'on envisage les 
suites à tirer d'une défaite. Les partisans d'une paix rapide accusent de 
trahison les partisans d'une résistance à outrance et ces derniers 
retournent l'accusation, en général avec prodigalité. Les historiens de 
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droite ont reproché au gouvernement de la défense nationale d'avoir 
aggravé, en 1871, le coût de la défaite. Les historiens de gauche répon
dent que la lutte, même vaine, avait laissé la nation moins humiliée 
qu'une soumission immédiate après l'effondrement de l'Empire. La 
France n'avait pas le droit de sacrifier l'Alsace sans un suprême effort 
pour la sauver. La consolidation de la République, grâce au gouverne
ment de défense nationale, est un argument qui, moins souvent 
employé, n'en est pas moins retenu par la gauche. 

À l'origine de la guerre civile française de 1940-1944, on retrouve un 
dilemme de cette sorte. En juin 1940, sans faire intervenir les conflits 
idéologiques, en se référant aux seuls intérêts de la collectivité fran
çaise telle qu'elle existait concrètement, valait-il mieux signer l'armis
tice ou abandonner le territoire métropolitain à l'ennemi et constituer 
un gouvernement libre à Alger? Une fois le premier terme de l'alter
native choisi, valait-il mieux obéir au gouvernement légal ou instaurer 
un comité symbolisant le maintien de la France dans le camp allié? 

Armistice ou transfert du gouvernement hors de France, les deux 
termes de l'alternative entraînent des maux évidents. Uarmistice oblige 
à retirer de la lutte flotte et aviation françaises au moment où la coali
tion antihitlérienne est le plus menacée d'un désastre. Il aggravera les 
divisions entre les Français puisque le gouvernement sur le sol natio
nal ne sera qu'à demi libre et parlera un langage partiellement imposé 
par l'ennemi. Mais la continuation de la lutte, après l'occupation totale 
du territoire métropolitain, constitue aussi un saut dans l'inconnu. 
11Afrique du Nord tiendra-t-elle? Quel traitement les Allemands infli
geront-ils aux Français? Nous ne souhaitons pas reprendre ici les 
arguments tant de fois échangés entre partisans et adversaires de l'ar
mistice, mais simplement suggérer un jugement sur lequel l'accord est 
aujourd'hui presque unanime. En dehors de toute idéologie, des 
Français, également convaincus de servir leur pays, pouvaient 
conclure les uns en faveur de, les autres contre l'armistice. En 1945, au 
moment où sévissait la fureur d'épuration, l'armistice ne fut pas retenu 
comme un chef d'accusation au procès du maréchal Pétain. 

Une fois l'armistice signé, un nouveau cas de conscience se posait 
Le général de Gaulle avait rompu avec le gouvernement qui présentait 
la plupart des signes de la légalité, par un acte révolutionnaire, d'ordre 
politique, contradictoire avec le devoir du soldat tel qu'il est interprété 
en période normale. Du point de vue de Vichy, l'accusation de dissi
dence était bien fondée. Mais un gouvernement qui se reconnaissait 
lui-même à demi prisonnier de l'occupant ne pouvait prétendre à la 
même autorité ni obtenir la même obéissance qu'un gouvernement en 

481 



POLÉMIQUES 

mesure d'exercer sa pleine souveraineté. À un moment ou à un autre, 
entre 1940 et 1944, la plupart de ceux qui, en juillet 1940, reconnais
saient le gouvernement de Vichy, passèrent, eux aussi, à la dissi
dence. En juillet 1940, le général de Gaulle était un révolté, même 
si cette révolte est rétrospectivement admise comme la suite de la 
Ille République ou comme l'origine d'une nouvelle légalité. 

Quel était, à l'époque, l'intérêt de la France? Considérons l'intérêt de 
la France en tant que nation aspirant à l'indépendance et à la puissance. 
La réponse était suspendue pour une part à la suite des événements. Si 
une paix de compromis avait été négociée en 1941 ou en 1942, mieux 
aurait valu qu'il y eût un seul gouvernement français, gardant le maxi
mum d'atouts. Probablement, en cette hypothèse, le Comité français de 
Londres aurait disparu sans laisser de traces, de même qu'a disparu le 
gouvernement polonais, pourtant légitime, quand le comité de Lublin 
fut accepté par les trois grands. Si l'Allemagne l'avait emporté, le gou
vernement de Vichy aurait été peuplé d'authentiques collaborateurs, du 
style Déat ou Doriot, et le général de Gaulle aurait été qualifié dans les 
manuels d'histoire de la France nazie, de traître. 

On ne fera aucune difficulté pour admettre cette relativité des juge
ments. Une décision prise au lendemain de la défaite française était 
inévitablement, pour une part, un pari sur l'avenir. Ceux qui ont perdu 
leur pari reprochent aujourd'hui à ceux qui l'ont gagné d'avoir tiré 
profit de ce succès dû plus aux circonstances qu'à eux-mêmes. Mais 
ceux qui avaient misé sur la victoire allemande ou sur une paix de 
compromis, comment auraient-ils traité les derniers tenants de la 
démocratie ou de l'alliance anglaise, au cas où l'événement leur aurait 
donné raison? Sur le plan du réalisme pur, où les faits tranchent sou
verainement, pourquoi protester contre le jugement d'un tribunal, que 
l'on n'aurait pas récusé s'il avait rendu un autre verdict? 

La protestation ne se justifie qu'à la condition de recourir à d'autres 
arguments. Et il y en a de deux sortes. Ou bien on affrrme que la déci
sion d'un armistice n'impliquait pas un pari sur la victoire allemande 
ou sur la paix de compromis, mais était, en tout état de cause, la 
meilleure réponse à une situation désespérée. Ou bien on donne les 
diverses attitudes choisies par les collaborateurs parisiens, les atten
tistes vichystes et les gaullistes, pour également nécessaires à la 
France, chacune indispensable à un certain moment ou en vue d'une 
certaine éventualité. 

Cette dernière argumentation n'appelle pas de longs commentaires. 
Les collaborateurs n'ont pas pris leur décision afin de protéger leurs 
compatriotes durant l'occupation ou de sauvegarder les droits de la 
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France en cas de victoire allemande, pas plus que les gaullistes n'ont 
agi d'après une spéculation de même sorte et de sens contraire. Les 
meilleurs, des deux côtés, ont obéi à leurs préférences idéologiques, à 
l'intérêt du pays tel qu'ils le concevaient, voire, pour certains résistants, 
au sens de l'honneur. Ni les uns ni les autres n'auraient accepté l'idée 
qu'ils remplissaient des fonctions complémentaires dans la Résistance 
et dans la collaboration. Tout au plus retiendra-t-on que les jugements 
sur les individus doivent être nuancés d'après la conduite propre de 
chacun. Le collaborateur qui tâchait de soustraire juifs et gaullistes à la 
fureur de l'occupant ou qui partait combattre sur le front russe, ne res
semblait pas moralement à celui qui dénonçait des Français dans les 
journaux au service des Allemands. Ils appartenaient à un même parti, 
pas nécessairement à la même race d'hommes. 

Plus intéressante est l'autre justification. Il n'était pas besoin du 
Comité de Londres, diraient les avocats de cette théorie, pour per
mettre le retour de la France au camp des Alliés. La France y aurait 
même obtenu une meilleure place si elle était restée unie, en évitant 
la guerre civile, dont Dakar, la Syrie et les combats entre Milice et 
résistants furent les épisodes. Jusqu'en novembre 1942, on pouvait 
spéculer sur les avantages et les inconvénients de créer un contre
gouvernement en exil. N'aurait-il pas mieux valu laisser ouverte aux 
ministres de Vichy une issue vers les Anglo-Saxons? À partir de 
novembre 1942, le doute n'était plus permis. La France avait besoin 
d'une représentation politique parmi les Nations unies. Avant 
novembre 1942, le doute était permis. Il eût été préférable, à coup sûr, 
que les deux politiques entre lesquelles de bons Français pouvaient 
légitimement hésiter, ne fussent pas incarnées par des équipes rivales, 
échangeant des invectives et menant une lutte clandestine au milieu 
de la guerre étrangère. Mais cette guerre civile était difficile à éviter. 
Les tenants de chacune des deux politiques devaient inévitablement 
considérer les tenants de l'autre pour coupables. Chacun des deux 
groupes devait transfigurer par l'idéologie une décision réaliste et 
presque stratégique. Chacune des deux décisions possibles avait aussi 
une signification morale. 

Pour une part, les ministres de Vichy étaient obligés d'adopter un 
langage de collaboration. On aurait tort de regarder toujours ce lan
gage pour l'expression sincère de leur pensée. Mais l'action contre les 
francs-maçons, les juifs, certains hommes de la Ille République, a pré
cédé les demandes des autorités d'occupation. En politique intérieure, 
le gouvernement de Vichy agit plus d'une fois selon sa volonté propre 
et non sous la pression ennemie. Une révolution nationale, proclamée 
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en temps de guerre et d'occupation, ne pouvait pas ne pas soulever 
une opposition où se mêlaient le patriotisme, une conception diplo
matique différente et la passion républicaine. Malgré tout, jusqu'en 
novembre 1942, en dépit des polémiques, il n'y avait pas entre 
vichystes et gaullistes, attentistes et résistants, «lutte à mort,.. 
11histoire peut dire, comme le suggéraient les Français, imaginant un 
accord secret entre le Maréchal et le Général, que beaucoup de 
vichystes, à leur place, avaient servi la patrie. 

Après l'occupation totale, la preuve fut faite que la politique inter
médiaire aboutissait soit au suicide (sabordage de la flotte), soit à 
engager contre les Alliés les dernières armes de la France. Il ne restait 
plus qu'une justification pour le maintien du maréchal Pétain à Vichy: 
l'interposition de son nom et de son prestige entre l'occupant et la 
population épargnait à celle-ci les rigueurs extrêmes de la répression. 
Que beaucoup de fonctionnaires en aient jugé ainsi, on l'admettra 
volontiers. Mais quand la théorie de l'interposition aboutit aux cours 
martiales et à la Milice, on est tenté d'invoquer l'équation de Machiavel 
et de Gribouille. 

Tant que l'on ignore les Français favorables à la victoire allemande, 
on n'a pas à connaître de trahison, quelle que soit la violence des pas
sions déchainées. Conflit des résistants à tout prix et des réalistes, de 
ceux qui invoquaient l'honneur de la nation et de ceux qui songeaient 
à la nation concrète, des républicains et des conservateurs, ce conflit 
peut, en temps de guerre, s'amplifier en une sorte de guerre civile: 
l'observateur n'a pas le droit d'oublier que les uns et les autres appar
tiennent à la même patrie et qu'ils en souhaitent également le bien 
temporel. 

Il en va tout autrement si l'on envisage les véritables «collabora
teurs,., ceux qui, dès juillet 1940, souhaitaient la victoire du Ille Reich. 
Laissons les opportunistes, qui parièrent sur le triomphe final de 
Hitler et restèrent jusqu'au bout prisonniers de leur pari. Laissons 
encore les philosophes de l'histoire, qui saluaient la réalisation de 
l'Europe en dépit de l'idéologie dont se réclamait et des moyens 
qu'employait l'État hitlérien, mais qui ne prirent aucune part active 
aux événements. Que penser de ceux qui s'inscrivirent dans la LVF, 
qui vitupérèrent leurs compatriotes antihitlériens ou antiallemands 
dans les journaux? S'ils ne sont pas des traitres, qui le sera? Mais s'ils 
le sont, pourquoi les Français collaborant avec les armées améri
caines et anglaises ne l'étaient-ils pas et pourquoi les communistes, 
s'ils collaboraient un jour avec une armée russe, ne le seraient-ils pas 
à leur tour? 
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Le jour où chaque faction choisit le camp de son idéologie, il n'y a 
plus d'unité nationale et, du même coup il n'y a plus de traîtres; les 
différents partis de l'étranger s'accusent réciproquement de trahison. 

* 

Prenons le livre que Rebecca West a consacré à notre sujet: The 
Meaning of Treason. Elle étudie le cas des Anglais qui prirent le parti 
de l'ennemi, William Joyce, John Amery et quelques autres moins 
connus, marins, soldats, officiers que les Allemands recrutèrent pour la 
compagnie anglaise de leur légion antibolchevique. Elle s'efforce d'être 
juste à leur égard, de saisir la faille secrète de leur personnalité, la fai
blesse mystérieuse qui leur avait interdit de trouver dans leur pays l'ac
complissement de leurs aspirations et qui les avait rendus vulnérables 
à la tentation. William Joyce n'était pas un traître vulgaire. Il était pro
bablement mû par des convictions sincères. Qu'on l'écoute. Trois jours 
après son arrestation, le 31 mai 1945, il dicta à l'officier venu l'interro
ger une déclaration dont voici les principaux passages: 

«Je saisis cette occasion pour faire une déclaration préliminaire sur 
les motifs qui me conduisirent à me rendre en Allemagne et à parler à 
la radio allemande à l'adresse de l'Angleterre. Je n'étais pas déterminé 
par le désir de gains personnels, matériels ou autres, mais uniquement 
par mes convictions politiques. J'ai été élevé en extrême conservateur, 
avec de fortes idées impérialistes, mais très jeune dans ma carrière, en 
1923, j'ai été attiré par le fascisme et ensuite par le national-socialisme. 
Entre 1923 et 1939, j'ai mené une activité politique vigoureuse, parfois 
comme conservateur, mais surtout comme fasciste ou national-socia
liste. Dans la période qui a précédé immédiatement le début de cette 
guerre, j'étais profondément mécontent de la politique suivie par les 
gouvernants britanniques. D'abord, parce que j'avais l'impression 
qu'elle conduisait à la désagrégation de l'empire britannique et, en 
second lieu, parce que je jugeais le système économique existant entiè
rement inadapté aux besoins de notre temps. J'étais très profondément 
impressionné par l'œuvre constructive que Hitler avait réalisée pour 
l'Allemagne et j'avais l'opinion qu'à travers l'Europe aussi bien qu'en 
Grande-Bretagne, devait intervenir une réforme dans la ligne de la 
doctrine nationale-socialiste, bien que je n'aie jamais supposé que tous 
les aspects du national-socialisme, tel qu'il était prêché en Allemagne, 
seraient acceptés par le peuple britannique. 

Une de mes convictions dominantes était qu'une guerre entre la 
Grande-Bretagne et l'Allemagne serait une tragédie aux suites de 
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laquelle la Grande-Bretagne et l'empire britannique ne survivraient 
pas, et je considérais qu'une influence grossièrement disproportion
née était exercée dans la politique britannique par les juifs, qui avaient 
leurs raisons de détester l'Allemagne nationale-socialiste. Quand, en 
aotlt 1939, la crise finale se produisit, je pensai que la question de 
Dantzig ne constituait pas un juste motif de guerre mondiale. Comme, 
à cause de mes opinions, je n'étais pas disposé en conscience à com
battre pour la Grande-Bretagne contre l'Allemagne, je décidai de quit
ter mon pays, car je ne désirais pas jouer le rôle d'un objecteur de 
conscience et je supposais qu'en Allemagne j'aurais l'occasion d'ex
primer et de répandre des opinions que je n'aurais pas le droit d'ex
primer en Grande-Bretagne en temps de guerre. Mais je comprenais 
que j'avais refusé de servir la Grande-Bretagne en cette conjoncture 
critique et j'en tirai la conclusion logique que je n'aurais plus le droit, 
moralement, d'y retourner de ma propre volonté et que le mieux à 
faire était de demander la citoyenneté allemande et de m'installer défi
nitivement en Allemagne. Néanmoins, je n'ai pas dévié de mon objec
tif constant qui était de tenter, du mieux que je pouvais, d'amener les 
deux pays à se réconcilier ou, du moins, à se comprendre. Après que 
la Russie et les États-Unis furent entrés dans la guerre, un tel accord 
ne m'apparut pas moins désirable qu'avant car, bien qu'il me parût 
probable que la Grande-Bretagne avec ses puissants alliés parvien
drait finalement à vaincre l'Allemagne, je considérais que le prix qu'il 
faudrait finalement payer pour cette aide serait bien plus élevé que le 
prix impliqué par un accord avec l'Allemagne. 

Cette conviction fut renforcée de mois en mois à mesure que crois
sait la puissance de la Russie, et, durant les dernières phases de la 
guerre, j'acquis la certitude que la Grande-Bretagne, bien que capable 
de remporter un triomphe militaire sur les Allemands, serait, en cette 
éventualité, confrontée par une situation bien plus dangereuse et com
pliquée que celle qui existait en août 1939. Et c'est pourquoi, jusqu'au 
dernier moment, je me raccrochais à l'espoir d'une entente germano
anglaise, bien que je visse que les chances en étaient faibles. Je sais 
que j'ai été dénoncé comme traltre, et j'en éprouve de l'amertume, car 
je n'ai pas conscience d'avoir été coupable d'aucun acte secret et frau
duleux contre l'Angleterre, bien que je sois capable de comprendre 
l'indignation que mes discours à la radio ont pu susciter dans certains 
milieux. Quelle que soit l'opinion que l'on puisse se faire, à l'heure 
présente, sur ma conduite, le jugement final ne saurait être convena
blement porté, me semble-t-il, avant que l'on voie si la Grande
Bretagne est capable de gagner la paix.» 
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On reconnaîtra que le texte est remarquable. Non qu'il témoigne 
d'une lucidité hors du commun: Goebbels avait tenu le même langage 
depuis deux ans et les neutres, les Suisses par exemple, ne se faisaient 
guère d'illusions sur les perspectives ouvertes par la victoire des 
Nations unies. Aucun Anglais, aujourd'hui, n'absoudra William Joyce 
du crime de trahison sous prétexte que celui-ci avait reconnu à 
l'avance les conséquences probables de la Deuxième Guerre mondiale. 
Or, il ne manque pas de Français qui jugent les collaborateurs justifiés 
par les suites de la défaite allemande. 

Avant de nous demander qui a tort ou raison, tâchons de saisir les 
motifs qui déterminent, sans laisser place au doute, le jugement de 
l'écrivain britannique. William Joyce a rompu la solidarité avec sa 
patrie, avec son peuple, au moment du danger. Même si la politique 
adoptée par les ministres de Sa Majesté, aboutissant au conflit mondial, 
était erronée, contraire à l'intérêt durable de la Grande-Bretagne, il 
n'avait pas le droit de combattre, fût-ce par la parole, son pays en guerre. 
Uindividu ne saurait s'instituer juge suprême et mettre son jugement 
au-dessus de la décision librement prise par des gouvernants légitimes. 
Il n'en suit pas que William Joyce ait trahi pour des raisons basses ou 
méprisables. Mais celui qui préfère une Angleterre de ses rêves à 
l'Angleterre réelle, le national-socialisme à sa patrie, celui qui déteste les 
juifs plus qu'il n'aime ses compatriotes, celui-là échappe déjà à la psy
chologie normale. Le traître par idéologie n'est pas un traître vulgaire, 
mais il n'en est pas moins un traître, au sens donné à ce mot, à l'âge des 
nationalismes: il a pris parti, en fait, pour les ennemis de sa nation. 

Les circonstances françaises se prêtent moins aisément à une discri
mination rigoureuse. La rupture du collaborateur avec la communauté 
était moins nette parce que la quasi-unanimité patriotique, antihitlé
rienne, de la Grande-Bretagne n'était pas donnée en France, de 1940 à 
1944. La victoire des Alliés n'a été que partiellement celle de la France. 
Elle a été intégralement celle de la Grande-Bretagne. Tout pays de 
second ordre est obligé de choisir son camp: les Français qui ne choi
sissaient pas le même camp que la majorité de leurs compatriotes, ne 
s'isolaient pas dans la trahison aussi nettement que William Joyce. 

Les différences entre \Villiam Joyce et les collaborateurs français 
sont incontestables mais les similitudes aussi. 

Que le combattant an ti bolchevique par idéalisme n'ait pas été néces
sairement un être méprisable, qu'il ait été parfois un être noble, rien de 
plus certain. S'il s'agit de la personne, nous avons toutes les raisons de 
lui marquer plus d'indulgence qu'aux innombrables opportunistes, qui 
ont attendu de connaître la fin pour choisir leur camp, celui du vain-
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queur. Mais ce jugement moral ou humain ne se confond pas avec le 
jugement politique. Le soldat de la LVF a été combattre le pays que la 
grande majorité des Français tenait pour allié, il a prêté aide à celui que 
la grande majorité des Français tenait pour ennemi. Sans doute doit-on 
noter les circonstances exceptionnelles : la contribution française à la 
lutte contre le bolchevisme était, au moins en apparence, approuvée 
par le chef d'un gouvernement français dont l'illégitimité n'était pas 
évidente. À échéance, la Russie soviétique pouvait être aussi redou
table que l'Allemagne hitlérienne (mais il n'y a rien de nouveau en ce 
fait et, à toutes les époques, les citoyens qui auraient choisi de com
battre l'ennemi d'hier ou de demain et non celui du jour se seraient 
rendus coupables de trahison). Il n'en reste pas moins qu'une minorité, 
contre les sentiments de la nation, a décidé, pour des raisons idéolo
giques, de traiter en ennemi un pays qui était l'allié de nos alliés. 

On n'hésitera donc pas à parler en ce cas de trahison. Sans doute 
s'agit-il d'un jugement historique, avec les incertitudes inévitables de 
ces sortes de jugements. Il suffit d'imaginer ce qu'aurait été le sort de 
la France en cas de victoire allemande (annexion de l'Alsace-Lorraine, 
amputation de l'empire) et celui qui fut le sien en 1945 pour recon
nattre de quel côté devait se placer le simple patriotisme qui, au début 
de ce siècle, aurait paru au-dessus de toute controverse. 

Pour soustraire les collaborateurs à l'accusation de trahison, il faut 
récuser le nationalisme - l'intérêt concret de la collectivité, quel qu'en 
soit le régime - et se référer à une idéologie. Le Français de convic
tions nazies, comme le Français de convictions communistes, obéit 
d'abord au parti ou à la patrie de sa foi. Le patriote traditionnelle tient 
pour traltre, virtuel ou actuel, sans l'ébranler puisque le nazi ou lesta
linien, à l'intérieur de son système de valeurs, fait son devoir, même 
quand il combat sa nation. 

* 

Un ancien conseiller de l'administration américaine en Allemagne 
me raconta, il y a quelques semaines, l'anecdote suivante: on parlait à 
un membre du Congrès, en voyage dans l'Allemagne occupée, d'un 
dirigeant du parti socialiste, grand ami de l'Occident, farouche résis
tant à Hitler. On ajoutait qu'il avait même été, durant la guerre, en 
relation avec certains services alliés. Sur quoi notre sénateur indigné 
s'écrie: «Comment, il était officier allemand et il a eu des relations 
avec nous pendant la guerre: c'est un traltre. Je ne veux pas le voir.» 
Un officier allemand qui, durant les hostilités, a été en rapport avec les 

488 



DE LA TRAHISO\ 

Britanniques et les Américains est formellement un traître. Mais ce 
jugement formel ne résout rien. 

On peut éluder les difficultés majeures par une argumentation histo
rique: les conjurés du 20 juillet ont agi à un moment où la guerre était 
perdue pour l'Allemagne. Les «intelligences avec l'ennemi» visaient à 
faciliter une liquidation du conflit, au moindre coût pour leur patrie. 
S'ils n'ont agi qu'à partir du jour où la défaite de l'Allemagne était déjà 
œrtaine, les antihitlériens deviennent les syndics d'une faillite dont la 
responsabilité retombe sur les hitlériens eux-mêmes. 

Il s'agit là d'une échappatoire. Certains Allemands antinazis ont sou
haité la défaite de leur patrie, ils ont même travaillé en vue de cette 
défaite avant qu'elle ne fût acquise. Étaient-ils des traîtres? Au regard 
des nationaux -socialistes, à coup sûr. Au regard de leur conscience, 
certainement pas. Au regard de la notion classique de la patrie, peut
être, mais cette notion même est mise en question au temps des reli
gions séculières. 

Les trahisons, en France, peuvent encore, durant la Deuxième 
Guerre mondiale, se définir par rapport à la notion classique de patrie. 
Les invectives échangées entre vichystes et gaullistes, jusqu'en 
novembre 1942, étaient artificielles et excessives: les uns et les autres 
avaient adopté, au lendemain du désastre, des attitudes opposées, peut
être inconciliables, mais qui pouvaient se réclamer toutes deux de l'in
térêt national, en dehors de toute idéologie. Il n'y avait lutte à mort 
qu'entre les partisans de la victoire allemande et ceux de la victoire 
alliée. Il suffisait pour condamner les premiers de se référer à l'intérêt 
patent du pays, aux sentiments de l'immense majorité des Français. 

Dans le cas de l'Allemagne, ces sortes de jugements ne suffisent 
plus. Si l'on considère exclusivement l'intérêt de puissance - ce que 
l'on tient classiquement pour l'intérêt de la collectivité - comment nier 
que la victoire de Hitler aurait été, dans l'ordre matériel, en même 
temps celle de l'Allemagne? Or, il ne manque pas de bons Allemands 
aux yeux desquels la victoire de Hitler aurait été, pour l'Allemagne, 
une pire défaite que l'écrasement de la Wehrmacht. Ils préféraient leur 
idéologie à leur patrie, nous dira M. Thérive. Peut-on renvoyer à 
l'idéologie, avec indifférence, avec mépris, toutes les idées au nom 
desquelles on juge la politique elle-même? 

Si l'on donne la puissance de la collectivité pour un but absolu, alors 
quiconque souhaite la défaite militaire de son pays trahit (au moins à 
courte échéance, la défaite militaire entraîne toujours un affaiblisse
ment). Mais il n'y a aucune raison pour qu'un intellectuel fasse de la 
puissance le but dernier. Elle semble telle dans les époques tran-
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quilles, où les guerres n'ont pas pour enjeu les structures fondamen
tales des États ou des collectivités aux prises. Mais l'Allemagne natio
nale-socialiste ne serait plus l'Allemagne pour des millions 
d'Allemands. Ceux qui détestaient l'existence que Hitler annonçait à 
son peuple hésitèrent sur leur devoir. Les uns combattirent, la mort 
dans l'âme: la victoire aurait été celle de leur tyran, la défaite serait 
celle de leur patrie. Les autres allèrent jusqu'au bout du refus et se 
dressèrent contre leur pays, livré aux mauvais bergers. 

Mais, me dira-t-on, comment refuserez-vous la même liberté au 
national-socialiste par rapport à une Allemagne démocratique? 
Objection irréfutable si l'on admet le caractère interchangeable, pour 
ainsi dire, des idéologies. Mais rien n'est moins évident. Entre le 
démocrate dans l'Allemagne nationale-socialiste et le national-socia
liste dans une Allemagne démocratique, il y a une différence fonda
mentale: la démocratie ne met pas ses adversaires en prison, aussi 
longtemps qu'ils respectent les lois. Quelles que soient leurs passions, 
les antidémocrates n'ont pas de raison valable de se séparer de leur 
patrie, qui leur laisse les mêmes droits qu'à tous les citoyens. Les 
régimes qui mettent des catégories entières d'individus au ban de la 
communauté ne sauraient ensuite accuser de trahison ces réprouvés. 
Les Russes blancs ne sont pas des traîtres à la Russie communiste, 
qu'ils n'ont pas reconnue pour patrie. Il en va de même pour les juifs 
et certains libéraux ou démocrates allemands. 

On m'objectera qu'avec le même raisonnement on aurait condamné 
toutes les religions: aucune d'entre elles, à l'origine, n'était tolérante. 
Ni les catholiques ni les protestants ne l'étaient au XVIe siècle. Mais 
nous n'avions pas l'intention de disqualifier le national-socialisme 
sous le seul prétexte qu'il était intolérant. Nous marquions seulement 
la différence entre le démocrate qui trahit sa patrie devenue totalitaire 
et le totalitaire trahissant sa patrie démocratique. Celui-là n'est pas 
emporté par un fanatisme idéologique: on ne trahit pas une patrie 
dont on est chassé. Si les deux camps sont également intransigeants, 
alors la nation même cesse d'exister. La fidélité suprême devient reli
gieuse et non plus nationale. Le traître est le protestant qui se soumet 
aux ordres du roi catholique, non celui qui combat contre lui. 

Ne sommes-nous pas entrés dans une période où le lien religieux ou 
idéologique est supérieur au lien national? Les hommes abusent de 
l'accusation de trahison parce qu'ils sont de mauvaise foi. Ils parlent 
comme s'ils tenaient l'intérêt national pour la loi de leur action. Mais 
ils savent bien, au fond d'eux-mêmes, qu'il n'en est rien. Pour les com
munistes, la France capitaliste n'est pas la France. Pour les Français 
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non communistes, la France soviétisée ne serait pas la France. Ni les 
uns ni les autres n'ont plus en commun une France qu'ils serviraient 
à l'heure du conflit, en dépit de leurs passions idéologiques, car le 
conflit aurait précisément pour objet le contenu de l'idée France. 

Il n'en résulte pas que toute possibilité de discrimination dispa
raisse. Le choix d'une idéologie est en même temps celui d'une zone 
d'influence ou d'un empire. Il est donc loisible de comparer le sort fait 
aux nations de second ordre par le Ille Reich, les puissances anglo
saxonnes et l'Union soviétique. Le Français, indifférent à toutes les 
idéologies, aurait choisi hier et choisirait aujourd'hui le camp occi
dental pour la simple raison que la France satellite du Ille Reich ou de 
l'Union soviétique aurait perdu ou perdrait toute indépendance. La 
totale indépendance, il est vrai, est le privilège des plus grands. Mais 
à l'intérieur du monde atlantique les relations entre les démocraties 
ressemblent encore à celles d'alliés, dans toute la mesure permise par 
l'écart entre les forces disponibles. Le 111~ Reich, l'Union soviétique 
traitent les pays protégés en pays conquis. 

Argument qui, à coup sûr, n'ébranlera pas le nazi ou le communiste 
puisque l'un comme l'autre mettent le triomphe de leur foi au-dessus 
de l'indépendance de leur patrie. Pour les convaincre, il faudrait s'en 
prendre à l'objet même de leur foi. À cet égard, les cas du nazi ou du 
communiste sont autres. Les Occidentaux se ralliaient au nazisme 
plutôt en dépit qu'à cause de la doctrine hitlérienne. Ils se rallient au 
communisme à cause de la doctrine et en dépit de la réalité soviétique. 

Sans entrer dans une discussion des idéologies contemporaines, il est 
relativement facile de dévaloriser le national-socialisme en tant que tel. 
Uimportance donnée au facteur racial est contraire à la tradition spiri
tuelle de l'Occident Un régime que l'on veut par principe tyrannique, 
fondé sur la toute-puissance du chef et du parti, peut être un expédient 
en une situation tragique. En faire un idéal, le préférer à son pays et aux 
institutions libérales, suppose une sorte de perversion morale. 

Ajoutons-le, un tel jugement n'autorise pas à méconnaître les senti
ments généreux qui ont pu entraîner des jeunes hommes vers l'aven
ture fasciste : le désir de servir, de rapprocher les classes ennemies, de 
susciter une sorte d'unité nationale. En condamnant un mouvement 
historique, on ne condame pas du même coup l'inspiration, la qualité 
humaine de tous ceux qui le joignirent. 

On ne saurait condamner aussi aisément l'idéologie communiste. 
Une conception collectiviste de la société n'a pas la valeur d'évidence 
que lui prêtent ses fidèles. Elle n'est pas non plus méprisable en tant 
que telle, contraire à la tradition et aux principes moraux de l'Occident 
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Mais, en fait, le communisme, sous la forme stalinienne, est intolérant 
comme l'hitlérisme, il multiplie les exécutions comme lui et, comme 
lui, il édifie un État totalitaire. On en arrive ainsi à une des incertitudes 
essentielles que connaît l'homme dans l'histoire. 

Le communisme se réclame d'une philosophie universaliste, il pro
met une société sans classes. Les victimes des camps de concentration 
ne trouvent pas de compensation à leurs souffrances dans les pro
messes faites à leurs arrière-neveux. Mais aucun mouvement histo
rique l'a-t-il jamais emporté sans frapper des innocents, sans répandre 
les souffrances et la mort? Les mouvements historiques appellent un 
jugement historique. La vraie question est de savoir s'ils remplissent 
une fonction. Par ce biais, on retrouve aisément les justifications de 
ceux qui se ralliaient, malgré tout, au national-socialisme. 

Uunification de l'Europe ne s'imposait-elle pas de toute évidence? Le 
prix de cette unification était élevé. On pouvait regretter que les nations 
d'Europe n'eussent pas montré le courage de la réaliser sans se sou
mettre à une sujétion impitoyable. Mais, d'ici quelques siècles, nos des
cendants reconnaîtraient que le coût n'était pas disproportionné. 

Quiconque juge les mouvements historiques par rapport aux droits 
de l'homme sera fatalement amené à les condamner tous. Mais, d'un 
autre côté, si l'on se réfère uniquement aux fonctions historiques ou 
prétendues telles, on finira par aboutir à l'opportunisme pur et simple. 
Uhitlérisme peut faire l'unité de l'Europe, le communisme aussi (peut
être même l'influence américaine). Uun et l'autre peuvent créer l'État 
fort, nécessaire à la gestion d'une économie planifiée, l'un et l'autre 
peuvent encadrer les hommes et les animer par une idéologie, l'un et 
l'autre peuvent favoriser l'industrialisation des pays en retard. Uun et 
l'autre comptent sur la violence des pouvoirs et sur l'enthousiasme des 
foules. On conçoit des espèces multiples de l'un et de l'autre. 

On s'explique aisément que tant d'hommes aient passé de l'un à 
l'autre. Non pas seulement des militants qui transportaient d'un camp 
à l'autre leur goût de servir et de combattre, leur aspiration au pou
voir, mais aussi des intellectuels qui invoquent volontiers des vérités 
sublimes. Certains des chrétiens de gauche ont découvert que l'his
toire allait dans le sens du soviétisme après la victoire de Stalingrad. 

On ne peut ni accepter ni refuser entièrement ce mode d'apprécia
tion. Mais on le pratique à ses risques et périls. Qui adhère au nazisme 
sous prétexte que celui-ci accomplit l'unité de l'Europe, est éliminé le 
jour où le nazisme est vaincu sur le champ de bataille. Qui adhère au 
communisme au nom de l'Histoire, n'aura pas d'excuse si les États
Unis possèdent plus de bombes atomiques et de meilleurs avions. 
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Le jugement de l'homme historique n'est et ne peut être que mixte. 
À chaque époque, il est des nécessités collectives, des tâches à accom
plir. Les régimes incapables de répondre à ces nécessités ou de mener 
à bien ces tâches, sont disqualifiés, même s'ils sont animés des 
meilleures intentions. Mais ni les nécessités ni les tâches n'impliquent 
jamais avec précision un mouvement, un homme, des moyens déter
minés. À supposer que l'unification de l'Europe soit une fatalité du 
xxe siècle, rien ne prouve que la barbarie hitlérienne ou stalinienne en 
soit l'instrument inévitable. Mais, dira-t-on, une telle unité peut-elle se 

. faire sans qu'un mouvement, un parti, un homme recourent aux rudes 
moyens que l'expérience révèle nécessaires à l'édification des grandes 
œuvres historiques? Là est, à n'en pas douter, la tentation intellec
tuelle à laquelle ont cédé bien des esprits en 1940, à laquelle cèdent 
d'autres esprits en 1950. Je n'opposerai pas à cette attitude une attitude 
radicalement autre. Le même Jean-Paul Sartre qui reprochait aux col
laborateurs de méconnaître le métier d'homme - «ce métier têtu et 
borné qui consiste à dire oui ou non selon des principes, à entre
prendre sans espérer, à persévérer sans réussir»- refuse aujourd'hui 
de condamner le militant communiste parce qu'il en juge les 
méthodes peut-être indispensables à la réalisation d'une certaine 
œuvre historique, à savoir la destruction du capitalisme. 

Celui qui dirait oui ou non d'après des principes (par exemple le prin
cipe de la non-violence) serait à chaque instant hostile à tous les acteurs 
de l'histoire. Ces derniers acceptent toujours certaines violations de 
principes, tenues pour le coût inévitable des réalisations historiques. La 
question est de savoir quand ces violations dépassent la mesure que la 
conscience peut tolérer, quand les réalisations justifient les sacrifices. 
J'ai cru, et je crois encore, que le mouvement hitlérien était essentielle
ment destructeur. Les ravages qu'il répandait, n'étaient pas l'accompa
gnement, odieux et nécessaire, d'une grande œuvre, mais le signe du 
nihilisme. Par-delà le triomphe militaire, il aurait multiplié les ruines. 
De même, je suis convaincu que le stalinisme n'est pas totalitaire par 
accident, durant la phase d'édification industrielle, mais par essence. 
Qu'on retire du stalinisme la terreur, la police et le parti unique, le 
régime s'effondre et l'hypothèse la plus favorable est que, après une 
période de troubles, on revienne à un socialisme démocratique. 

Personne n'échappe aux aléas de ces jugements historiques. 
Autrement dit, personne n'est assuré de ne pas se tromper. La trahison 
se ramène-t-elle à une erreur? En certains cas, à coup sûr. Quand on 
adhère à un mouvement avec regret, sous prétexte que ce mouvement 
porte en lui l'avenir, on fait un pari et, si l'on perd le pari, il faut accep-
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ter de payer. Le plus souvent, on peut éviter le pari: il suffit ou de 
s'abstenir ou de suivre les sentiments de son gouvernement, de la 
majorité de ses compatriotes. Mais il est des cas où l'on n'évite pas le 
choix, où ne pas choisir c'est encore choisir. Obéir aux ordres d'un 
gouvernement prisonnier, se résigner au sabordage de la flotte au lieu 
de la mener vers les ports d'Afrique du Nord, c'est assumer une res
ponsabilité. Un jour, le pays vous en demandera compte. 

Tel est le destin de l'homme dans l'histoire. S'il veut éviter les affres 
du doute, il a un recours: se construire un univers de valeurs et s'y 
tenir. Ceux qui, une fois pour toutes, décident de soutenir le parti des 
libertés démocratiques ou d'obéir au pouvoir temporel quel qu'il soit, 
ceux qui ont confondu le bien avec les destinées d'un parti, n'auront 
pas d'hésitation, mais ils devront subir les conséquences de leur atti
tude. Ceux qui hésitent sont les opportunistes qui voudraient que l'his
toire leur donnât raison, ou les sages qui ne se soumettent ni aux seuls 
principes ni à la seule histoire. Celui qui accepte des sacrifices, mais 
ne les accepte pas tous, sera accusé tour à tour de trahir ses principes 
et de méconnaître la loi de l'histoire. Pourtant le non-fanatique n'ira 
jamais jusqu'au bout de la soumission à l'histoire ou du respect des 
principes. Toujours, à certains instants, il répondra à l'homme de 
l'histoire: «Cela, je ne l'accepterai jamais», et à l'homme des prin
cipes: «Dans les époques de crise, les acteurs de l'histoire n'obéissent 
pas aux maximes de la raison pratique.» 

* 

«Le monde serait sauvé depuis longtemps si la qualité des âmes 
pouvait suppléer à la qualité des idées.» Cette phrase de Léon 
Brunschvicg pourrait, me semble-t-il, être mise en exergue de toute 
étude sur la trahison. Il n'y a pas de commune mesure entre la qualité 
des âmes et la qualité des causes. Il ne manque pas d'hommes admi
rables qui se sont mis au service de causes détestables, ni d'hommes 
méprisables au service de causes élevées. Les résistants n'ont pas tous 
été vertueux, les collaborateurs n'étaient pas tous intéressés ou bas. 
Les verdicts de la justice politique ne révèlent pas les mérites ou les 
démérites des individus. Il n'en résulte pas que l'on puisse toujours 
faire l'économie de la justice politique. 

Un régime triomphant élimine les tenants du régime aboli, parfois 
il frappe les gouvernants d'hier, qualifie leurs actes de criminels en se 
réclamant d'une législation rétroactive. Le philosophe ne s'indignera 
peut-être pas de ces règlements de comptes, trop fréquents pour qu'on 
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y voie une preuve d'exceptionnelle perversité, mais il ne s'en refusera 
pas moins à leur prêter une quelconque dignité de justice. De même, 
il ne s'étonnera pas que les tenants du« jusqu'au-boutisme » et ceux de 
la paix au meilleur compte, comme les partisans de l'émigration et 
ceux de l'armistice, se traitent réciproquement de traîtres. 

Mais plus la violence des passions, les circonstances elles-mêmes 
interdisent aux acteurs de s'épargner et de reconnaître leurs com
munes intentions, plus il est souhaitable - et aussi improbable - que 
les observateurs et les juges ne perdent pas le sens des discrimina
tions: ils refuseront de tenir pour traîtres soit les vichys tes attentistes 
soit les gaullistes. Seuls étaient traîtres par rapport à la France 
concrète, telle que la voulait l'immense majorité des Français, le petit 
nombre des vrais collaborateurs. 

Sans doute, ces considérations ne permettent pas encore de déter
miner ce qu'aurait dû être «l'épuration» dans la France de 1944 ou 
dans l'Allemagne de 1945. Notre propos n'est pas d'analyser en détail 
les données de ce problème. 11expérience a montré qu'il n'y a guère de 
bonne solution. En Allemagne orientale, les sociaux-démocrates, les 
libéraux ont repris le chemin des camps de concentration, les ex-nazis 
ont retrouvé des postes sous réserve de servir les nouveaux maîtres. 
Les techniques d'action sont analogues ; il leur suffit de changer de 
langage et d'emblème. À l'Ouest, les peines encourues sont sans com
mune mesure avec les fautes commises. On dit que les lampistes ont 
payé, que les gros ont échappé: je crois cette simplification trop ration
nelle. Les habiles ont échappé, les maladroits ou les malchanceux ont 
payé. En France, faute d'une distinction rigoureuse entre vichystes et 
collaborateurs, par suite d'une mise en forme artificielle (on a invoqué 
les articles du Code pénal relatifs à l'intelligence avec l'ennemi ou au 
complot contre la sûreté intérieure de l'État), à cause également de la 
composition de la Haute Cour et des tribunaux d'exception, le senti
ment d'injustice est à peu près général. La participation des commu
nistes, traîtres en 1939-1940, à la répression de la collaboration ren
force encore l'impression d'arbitraire. Mais, il faut le dire, l'échec était 
prévisible et il était presque inévitable. Toutes les nuances existaient 
entre le résistant 100%, de juin 1940 à août 1944, et les collaborateurs 
résolus et actifs. Seuls quelques cas étaient nets : ceux des agents de 
l'ennemi, indicateurs et policiers. Même les combattants de la LVF, 
s'ils s'étaient engagés par conviction, n'inspiraient pas humainement 
une réprobation sans mélange. En Allemagne, plus encore, l'expé
rience a montré que l'épuration ne rétablissait pas un ordre équitable. 
«Les injustices ne se compensent pas, elles s'ajoutent» 
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En dépit de tous les risques de contamination, il subsiste une diffé
rence de nature entre le traitement qu'une République occidentale 
réserve à ses «traîtres» et celui qu'une démocratie populaire leur inflige. 
Bien des excès ont été commis au moment de la Libération (encore que 
le chiffre des victimes qu'indique M. André Thérive ne soit, lui aussi, 
qu'une estimation répétée mais non démontrée). Il y eut des profiteurs 
parmi les résistants et ceux qui perdirent leur journal ou leurs droits 
politiques ne méritaient pas tous ces châtiments. Uépuration fut faussée 
par des confusions, par le déchaînement des passions, par les tribunaux 
d'exception, par l'action aussi du parti communiste. La terreur, si ter
reur il y eut, fut le résultat non d'une volonté définie, mais d'une conju
ration de faiblesses humaines et des circonstances. La terreur des 
régimes totalitaires est systématique et permanente. On le voit en cha
cun des pays de l'Est européen, les tenants du régime aboli sont pour la 
plupart voués à l'épuration, quelle que soit leur attitude actuelle, quels 
que soient leurs efforts pour s'adapter au mouvement de l'Histoire. Les 
juifs étaient condamnés par l'hitlérisme parce qu'ils étaient juifs. Les 
bourgeois, les cosmopolites, les membres des anciens partis politiques 
et des cercles dirigeants sont condamnés à cause de leur être même, 
quelle que soit leur conduite. Il n'est pas besoin de parler ou d'agir pour 
être un traître: il suffit d'être ce que l'on est 

Plus frappante encore est l'épuration qui frappe les privilégiés du 
nouveau régime, les révolutionnaires de la première génération. Cette 
fois, est considéré comme traître tout opposant, actuel ou virtuel. 
M. Thérive suggère qu'il en va ainsi un peu partout et que la trahison 
est un autre nom de l'opposition. On trouve bien, ici et là, dans le passé 
ou le présent, des faits qui justifient une pareille affirmation, mais 
l'équivalence: opposition = trahison, faisait scandale, elle n'était 
jamais posée comme telle, elle paraissait typique des situations 
extrêmes, de la phase terroriste par laquelle passent les révolutions ou 
de la fièvre obsidionale des pays en guerre. À l'est de l'Europe, elle est 
en passe de devenir évidente. Non que la doctrine l'affirme, mais il suf
fit que l'on impute aux opposants des actes de trahison pour que 
l'équivalence soit acquise en fait. Le jour où Boukharine aura avoué 
ses relations avec la Gestapo, entre l'opposition à la politique agraire 
de Staline et la trahison de la patrie des travailleurs, il ne subsistera 
plus de différence. En d'autres termes, on pose l'équivalence: opposi
tion= trahison, en imputant aux opposants une trahison effective et en 
obtenant, autant que possible, des opposants eux-mêmes l'aveu de 
leur crime. Les confessions des coupables donnent le sceau d'authen
ticité à l'équivalence postulée. 
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Nous n'avons considéré qu'une forme de trahison, celle qui consiste à 
rompre le lien national et à prendre fait et cause pour les ennemis de la 
nation. Mais tout groupe humain a ses traîtres; les partis, les Églises ne 
seraient pas moins sévères à leurs traîtres que les États, s'ils avaient à 
leur disposition les moyens de contrainte. UUnion soviétique est à la fois 
État, parti, Église: ceux qu'elle dénonce comme traîtres ont à la fois 
déserté le service de l'État, abandonné leur parti, renié leur Église. 
Comment ne seraient-ils pas plus coupables que les citoyens d'un État 
libéral, qui ont préféré leur idée, leur passion, leur vérité aux obliga
tions à l'égard d'une collectivité, prosaïque et indifférente? 

Bien plus, sont articles de foi en Russie, non pas seulement les 
grandes lignes de la doctrine marxiste, mais les décisions successives 
prises par la direction du parti. C'est parce que l'interprétation donnée 
par le chef suprême est, à chaque instant, sacrée que l'opposant 
devient presque inévitablement un schismatique, puis un hérétique, 
puis un apostat. Il n'y a guère d'intermédiaire, en cette étrange reli
gion, entre l'obéissance absolue et l'apostasie radicale. En Russie 
soviétique, les élections donnent une quasi-unanimité; mais la terreur 
ne cesse de frapper. Quand on en arrive là, quand l'opposition a dis
paru et que les trahisons se multiplient, on regrette le monde disparu 
dans lequel, par emportement passionnel, on accusait parfois les 
opposants de trahison. Les accusés n'y échappaient pas toujours à une 
injuste peine, ils gardaient le droit de parler aux juges et à la postérité, 
l'espoir d'une revanche. Aucune société n'a évité les injustices: tant 
que ces injustices passent pour telles, quelque chose est sauvé. Il est 
déplorable que la Prensa soit interdite par le régime de Perôn, mais il 
est autrement grave que tant de pays n'aient plus même de journaux à 
interdire. En 1871, les représentants de l'Alsace protestaient contre 
l'annexion. En 1940, leur voix fut étouffée. De l'autre côté du rideau de 
fer, on a franchi une étape supplémentaire: les victimes élèvent vers 
le ciel des actions de grâces. 

Telle est l'originalité sinistre des tyrannies du xxe siècle. Uessentiel 
n'est pas qu'elles tuent plus que celles d'hier, ni même qu'elles désho
norent leurs adversaires. Elles ont l'ambition de créer un homme nou
veau qui adorerait ses maîtres et tiendrait pour dogmes les oukases du 
pouvoir. Dans un tel monde, les valeurs se renversent. La trahison ne 
sera plus la chose du monde la mieux partagée. Tout au contraire, rare 
et sublime, elle sera le dernier refuge de la liberté. 
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Depuis quelques années, de multiples enquêtes, rencontres, 
articles ou livres ont été consacrés au thème de notre Conférence: la 
séduction du totalitarisme. 

Cette curiosité est légitime. On ne s'étonne pas que, par la police, les 
régimes totalitaires, une fois installés, puissent se maintenir sans limite 
de temps, ni que, grâce à la ,-ictoire militaire, ils puissent étendre leur 
empire. On s'étonne qu'ils remportent tant de victoires pacifiques, 
qu'ils gagnent tant d'adeptes, fanatiques, désintéressés, prêts à tous les 
sacrifices pour le triomphe de leur cause. 

Nous savons mal jusqu'à quel point la psychologie des commu
nistes, militant au milieu des infidèles, ressemble à celle des com
munistes triomphants. Il est probable que la dégénérescence morale 
entame rapidement les combattants nantis, devenus profiteurs de la 
tyrannie et conscients de l'intervalle entre l'idéal qu'ils professaient et 
le régime qu'ils édifient. yfalgré tout, on aurait tort de céder au goût 
de la simplification. Les communistes triomphants se tiennent encore 
pour des militants puisque à leurs yeux rien n'est fait tant qu'il reste 
à faire, que rien n'est assuré tant que l'Union des Républiques socia
listes soviétiques ne se confond pas avec l'humanité entière. Bien 
plus, l'ordre et la discipline des partis communistes militants présen
tent déjà assez des caractères des partis communistes triomphants, 
l'échange des informations entre les pays et les communistes des 
deux côtés du rideau de fer est suffisamment intense pour que l'igno
rance prétendue, bien loin d'être une explication, demande elle
même à être expliquée. 

Le fait demeure que, si nous sommes ou, du moins, croyons être des 
amis de la liberté, nous rencontrons tout proches de nous, dans notre 
collectivité nationale, des amis de la tyrannie, des hommes qui, 
employant les mêmes mots que nous, nous paraissent être des amis de 
la tyrannie. Pourquoi? 

t. Rapport à la conférence des Amis de la liberté, mai 1952. Publié dans Liberté de l'espri~ 
1952,31-32. 
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Les recherches faites sur ce cas psychologique ou sociologique n'ont 
pas été stériles. Au contraire, elles ont été fécondes, on serait tenté de 
dire trop fécondes. On a étudié - hier encore - les procédés d'infiltra
tion stalinienne dans les différents milieux et l'on a montré à la fois les 
règles toujours valables de la technique (présenter le communisme 
aux non-initiés, aux sympathisants, aux indifférents, aux masses 
comme s'il était dans la ligne des aspirations les plus universelles, 
dans la continuité de la tradition nationale, comme s'il était l'aboutis
sement de ce qu'ont souhaité et voulu, depuis toujours, les hommes de 
bonne volonté) et l'indéfinie diversité des moyens, des paroles, des 
justifications, des mots d'ordre. 

Cette étude de la technique d'infiltration a une utilité incontestable, 
tant l'opinion et trop souvent même ceux qui ont la charge d'éclairer 
l'opinion se révèlent incapables de comprendre cette technique et de 
trouver la parade appropriée. On l'a vu à propos de l'action des Partisans 
de la Paix, depuis l'Appel de Stockholm jusqu'à la conférence de Moscou. 

De même, quand on a étudié non plus la technique d'infiltration mais 
les motifs de la sympathie diffuse qui entoure le stalinisme dans cer
tains milieux, les mobiles profonds qui déterminent le ralliement de 
tant d'ouvriers, d'intellectuels, de jeunes et de vieux à la Foi nouvelle, on 
a rapporté une riche moisson de formules. La déception tient à cette 
richesse même. Le séminaire, réuni l'an dernier en Alsace, où quelques
uns des spécialistes les plus qualifiés ont confronté leurs observations et 
leurs théories, semble avoir collectionné les interprétations, depuis le 
désir «d'être du dernier bateau», à gauche, avec le peuple, de suivre le 
mouvement de l'histoire, c'est-à-dire, selon les individus, avec les vain
queurs de demain ou la Raison universelle, jusqu'à la révolte contre les 
injustices sociales, l'inefficacité des démocraties, etc. 

Uénumération des motifs de ralliement, partiel ou total, au stali
nisme est longue, elle pourrait être prolongée encore. En effet, la mise 
en forme rationnelle du communisme varie avec les individus, les 
groupes, les nations, les circonstances. Les thèmes constants du stali
nisme - libération du prolétariat, contradictions du capitalisme, avène
ment inévitable du communisme, industrialisation au bénéfice de tous 
- sont vastes et vagues, chaque sympathisant, chaque converti est en 
mesure de leur donner l'expression la plus conforme à son système 
ancien de préférences morales ou de conceptions intellectuelles. Il y a 
une mise en forme du stalinisme par, ou à l'usage de, l'ex-fasciste ou 
de l'ex-socialiste ou de l'ex-jacobin, par les, ou à l'usage des, 
Européens, Chinois, Japonais ou musulmans. On trouve donc trop faci
lement les motifs des staliniens ou des demi-staliniens : il suffit de sai-
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sir les diverses mises en forme du stalinisme, aussi nombreuses que les 
familles d'esprit, sensibles à la séduction de la Foi nouvelle. 

Quand on en vient aux mobiles, c'est-à-dire aux déterminations psy
chologiques du ralliement, on se heurte à la même diversité appa
rente. Les uns vont au stalinisme parce qu'ils ont peur de ne pas cou
rir assez vite au secours de la victoire, les autres parce qu'ils sont 
affamés de dévouement 11opportunisme le plus sordide côtoie l'idéa
lisme le plus sublime. Mais ne pourrait-on pas en dire autant de tous 
les mouvements historiques qui charrient, en un flot unique, la boue 
humaine et les plus purs élans? 11histoire n'a pas connu de religion 
que n'aient souillée les excès de la violence, que n'aient sauvée les 
sacrifices et les ferveurs des croyants. 

Pour surmonter ces explications qui n'en sont pas, parce qu'elles 
sont trop nombreuses, il faut probablement mieux cerner le problème. 
Quels sont les caractères spécifiques de la Foi nouvelle? Ou ces rallie
ments sont-ils à ce point nombreux qu'ils constituent, par leur 
nombre, un fait nouveau qui appelle une enquête? 

Ambivalence et millénarisme 

Nous voudrions prendre pour point de départ un caractère de la Foi 
nouvelle qui a déjà été noté par certains observateurs (Thierry 
Maulnier, en particulier) mais dont on n'a peut-être pas tiré toutes les 
conséquences: le caractère ambivalent du stalinisme, d'où résulte que 
l'on attribue aux ralliements, dans leur ensemble et à chacun d'eux en 
particulier, des motifs ou des mobiles exactement contraires. 

Le stalinisme, dit-on, a l'attrait d'une vérité religieuse, qui fixe la 
valeur absolue, hiérarchise par rapport à elle les êtres et les choses, qui 
éveille les sentiments dont se sont nourries, à travers les siècles, les reli
gions, foi, espérance, amour. Ces propositions banales sont vraies. Mais 
les propositions exactement opposées ne sont-elles pas vraies égale
ment? Le stalinisme est moins une doctrine fermée qu'une méthode de 
découverte, moins une religion qu'une science. Le fidèle n'a pas à répé
ter un catéchisme, mais à suivre une interprétation jamais achevée 
d'une histoire qui se fait et qu'il contribue à faire. Le dogmatisme, si 
dogmatisme il y a, porte sur des lois que l'esprit scientifique n'aurait pas 
plus de peine à reconnaître pour telles qu'il n'en éprouve à accepter les 
principes de la mécanique ou de la thermodynamique. 

À une extrémité, les staliniens sont des chrétiens (nous songeons aux 
progressistes) qui joignent le parti des pauvres, dénoncent, comme le 
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Christ, l'égoïsme des riches et attendent du Prophète de la Bonne 
Nouvelle l'accomplissement terrestre d'espérances que la déception 
seule avait rejetées vers l'autre monde. Mais, à une autre extrémité, les 
staliniens recueillent les fascistes sans emploi qui retrouvent, sous 
d'autres insignes, la technique d'encadrement collectif, l'ardeur au 
combat et la volonté de création, propre en notre siècle, aux bâtisseurs 
de pyramides, aux polytechniciens, qui ne distinguent plus guère entre 
le matériau et la main-d'œuvre. 

On continuerait sans peine cette analyse des contrastes. On fait appel 
à la capacité de foi et d'enthousiasme quand on découvre aux militants 
l'avenir radieux, la société sans classes, l'humanité réconciliée avec elle
même. Mais on n'hésite pas davantage à leur enseigner la nécessité de 
la ruse et du cynisme, l'efficacité du machiavélisme. On parle sans cesse 
des masses, on offre aux intellectuels frustrés, aux bourgeois névrosés, 
la promesse de communion avec la foule des humbles. Mais, en même 
temps, on proclame que les cadres décident de tout, on cultive chez les 
militants la fierté d'appartenir au petit nombre des élus ou des initiés 
(en un pays soviétisé, la distinction entre la masse et l'élite subsiste, bien 
plutôt est-elle renforcée par la dissociation à l'intérieur et de la masse et 
de l'élite: à chaque niveau se répète la distinction qui permet de combi
ner les vertus du grand et celles du petit nombre). On veut faire aimer 
Staline, l'Union soviétique, le parti bolchevique, mais on veut aussi les 
faire craindre. Le génial guide des travailleurs du monde entier est aussi 
le maréchal, fort de ses centaines de divisions, le juge suprême qui n'a 
pas épargné les compagnons de Lénine. 

Le stalinisme, en un sens, n'est pas encore, il sera, il est l'avenir de 
l'humanité. Mais, en un autre sens, il a toujours été, il est l'accomplis
sement de tout ce qu'il y eut de grand et de noble dans l'aventure 
humaine et, comme le Christ lui-même, il apporte à la fois la paix et 
la guerre. À l'usage des naïfs, il reprend les mots d'ordre du pacifisme. 
Mais il n'hésite pas à proclamer qu'il condamne les seules guerres 
impérialistes et tient pour légitimes toutes les guerres anti-impéria
listes. Or toutes les guerres menées par un pays ou un parti de la zone 
soviétique sont anti-impérialistes, donc légitimes. Le stalinisme se 
cache à peine de signifier la guerre permanente aussi longtemps que 
l'humanité entière ne sera pas convertie au nouvel évangile. 

Humanitaire et terroriste, idéaliste et cynique, millénariste et 
machiavélique, dogmatique et scientifique, communion des masses et 
conspiration des élites, guerre au comptant et paix à terme, telle est la 
doctrine stalinienne qui attire et repousse, séduit et fait horreur et finit 
par fasciner ceux mêmes qui résistent au charme. 
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Cette première analyse rend compte du fait que nous avions noté un 
peu plus haut: la multiplicité des explications que l'on a données de la 
séduction du totalitarisme et des motifs que l'on a prêtés aux militants 
ou sympathisants. Uambivalence étant le caractère propre de la doc
trine, tels motifs peuvent être dominants ici, tels autres là, et l'on iden
tifiera, selon les pays, les milieux ou les moments, les chrétiens et les 
polytechniciens, les religieux et les scientifiques, les opportunistes et 
les martyrs, les croyants et les roués. 

Mais, à ce point, un doute s'élève. En admettant qu'un motif, un tem
pérament soit dominant ici, un autre là, le cas pur est-ilia règle ou l'ex
ception? Le chrétien sait-il ou ignore-t-il qu'il combat avec les poly
techniciens, l'humanitaire avec le terroriste? Ces oppositions sont-elles 
dissimulées ou avouées par les meneurs du jeu? Les termes opposés se 
contrarient-ils ou bien multiplient-ils leur action l'un par l'autre? La 
réponse, si paradoxale puisse-t-elle paraître, ne me parait pas dou
teuse: l'ambivalence est à peine camouflée, elle se retrouve dans les 
sentiments et les idées de tous ceux qui participent au mouvement 

Le chrétien adhère au parti des pauvres, mais il n'ignore pas que ce 
parti transforme les pauvres en combattants et les chefs des pauvres en 
riches (on n'a pas oublié la justification agressive de l'automobile de 
Thorez).Uhumanitaire connaît plus ou moins l'existence des camps de 
concentration et de la terreur. Abstraitement, il invoque la nécessité de 
la terreur pour mettre fin à la terreur diffuse dont aucune société n'a pu 
se passer, voire la nécessité de la terreur totale pour liquider, une fois 
pour toutes, les terreurs partielles dont s'accommodait l'hypocrisie. 

Quel est le mécanisme de cette ambivalence? Intellectuellement, il 
se ramène toujours, sous une forme plus ou moins subtile, à l'argu
mentation du prophétisme. Le stalinisme ne se définit ni par ses insti
tutions ni par la psychologie actuelle de ses chefs ou de ses troupes, 
mais par ce qu'il sera. Le stalinisme est essentiellement son avenir, qui 
se confond avec l'avenir de l'humanité. 

Psychologiqtiement et affectivement, l'ambivalence est autrement 
profonde et enracinée. Le frisson de peur avec lequel le chrétien se 
rallie au parti des pauvres, le pressentiment de la terreur prochaine 
qui accompagne l'attente de la lointaine société sans classes, toutes les 
équivoques du cœur sont bien plus caractéristiques des expériences 
vécues que l'un ou l'autre des motifs isolés par l'analyse. Les humani
taires se sentent mystérieusement attirés par la violence déchaînée. 
Les pol)1echniciens aiment à croire que leurs édifices gigantesques 
feront le bonheur des hommes - de ceux de demain sinon de ceux qui, 
aujourd'hui, peinent à les bâtir. 
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Nous en arrivons ainsi aux deux propositions suivantes. 
Intellectuellement, le stalinisme serait le développement de la concep
tion millénariste; la valeur inconditionnelle d'un avenir, proclamé à la 
fois parfait et inévitable, justifierait de proche en proche tous les actes, 
si cruels soient-ils, de ceux qui sont les constructeurs de l'idéal, tous 
les événements, si mystérieux puissent-ils parattre, de l'Histoire qui 
conduit au but ultime. Affectivement, les staliniens offriraient un cas 
privilégié d'expériences ambivalentes, humanitarisme qui tolère la 
terreur, terreur qui se donne pour l'expression de l'humanitarisme, 
petit nombre qui invoque la masse, masse qui s'imagine constituer 
une élite. Expérience religieuse, à laquelle le caractère séculier de la 
croyance donne une originalité supplémentaire. , 

Rupture, Disponibilité, Ralliement 

Le prophétisme se répand dans les sociétés où des individus sont en 
grand nombre disponibles, consentent à rompre avec l'état de choses 
existant et mettent leurs espoirs dans un ordre à venir. Cette disponibi
lité n'est pas nécessairement à la mesure des maux réels de la société 
(après coup, beaucoup de sociétés stables apparurent plus injustes que 
les sociétés agitées par des troubles révolutionnaires). Elle est à la 
mesure des appréciations que les hommes portent sur la société dans 
laquelle ils vivent, des sentiments qu'ils éprouvent à l'égard de leur 
milieu. Le sort de l'ouvrier français s'est, à coup sûr, amélioré depuis 
1850 ou depuis 1900. Uouvrier français n'en est pas moins, semble-t-il, 
plus révolté en 1950 qu'il y a cinquante ou cent ans, plus convaincu 
qu'il est victime d'une injustice permanente et aussi qu'il n'a rien à 
attendre des progrès à l'intérieur du monde dit capitaliste. 

La propension au prophétisme est liée avant tout à l'état d'esprit qui 
s'exprime dans la formule banale: «Il n'y a rien à espérer de ces gens
là, rien à espérer de ce monde-ci.» Le phénomène décisif, ce n'est pas 
que l'on critique ou déteste les riches, les maitres, l'État, c'est que l'on 
désespère de tout ce que l'on connatt et que l'on espère tout d'un ave
nir rayonnant et inconnu. Le millénarisme séduit aussi bien les 
hommes simples que les intellectuels, les paysans chinois que les 
ouvriers des usines Renault, le phénomène de rupture avec l'entou
rage constituant le trait universel. 

Dès lors, on comprend que la séduction du totalitarisme (la séduc
tion de ce que nous appelons totalitarisme mais qui n'est pas ressenti 
comme tel par ceux qui sont séduits) dépende de deux phénomènes 
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distincts: la disponibilité, elle-même créée par la rupture morale avec 
le milieu, l'inclination au millénarisme ou à la religion séculière. Ces 
deux phénomènes ne sont pas solidaires l'un de l'autre: des individus 
ou des groupes disponibles peuvent être rebelles au message stali
nien, et, d'autre part, l'attraction du message peut être telle qu'elle crée 
la rupture, non donnée à l'avance (certains intellectuels d'Occident se 
détachent de leur univers parce qu'ils croient à la bonne parole venue 
de l'Est). En général, la séduction joue sur des hommes à moitié dis
ponibles: la rupture n'était pas complète, c'est la foi à Staline qui l'a 
consommée. Parfois la rupture était totale et le stalinisme n'a eu qu'à 
recueillir des individus ou des foules offertes. 

La notion de rupture appellerait des analyses précises. Elle s'ap
plique au physicien atomique français, anglais ou italien aussi bien 
qu'à l'intellectuel ou au demi-intellectuel de Chine ou de Birmanie, au 
paysan ou à l'instituteur de l'Inde aussi bien qu'à l'ouvrier agricole ou 
à l'instituteur du Lot ou de la Corrèze. Notre intention, en employant 
la notion de rupture, est de diriger l'attention vers ce qui se passe dans 
les âmes des hommes et de détourner de la considération exclusive de 
faits matériels comme le niveau de vie, fiction statistique, construite 
par les calculateurs, qu'on aurait tort de prendre pour une réalité. 

Les ouvriers des régions «dévastées 2 » d'Angleterre furent plus mal
heureux, entre les deux guerres, que ne le furent jamais les ouvriers 
de la ceinture rouge autour de Paris. Et pourtant, ces derniers sont 
entrés en dissidence et non ceux-là. Les Anglais ne cessèrent pas de se 
sentir liés à la communauté nationale, de respecter des valeurs tradi
tionnelles, de compter, pour l'amélioration de leur sort, sur leur patrie 
ou les syndicats réformistes. 

À quoi tient cette différence d'attitude? On hésite entre de multiples 
réponses: passivité ou fidélité, résignation ou sagesse, ressentiment 
ou espoir de bouleversement, le meilleur et le pire se mêlent proba
blement et chez ceux qui demeurent intégrés et chez ceux qui, se sen
tant trahis par les leurs, se bâtissent, en idée, une patrie moins injuste. 

On comprend, à partir de là, que la diffusion du stalinisme soit en 
quelque mesure l'expression de la crise subie par la société non com
muniste. La grande dépression de 1929, aux États-Unis, donna une 
chance à la propagande communiste. Aux autres périodes, celle-ci 
gagnait un petit nombre d'individus, rarement ouvriers, qui, pour une 
raison ou pour une autre, souffraient de frustration dans leur milieu 
et qui éprouvaient le besoin d'une évasion vers un monde idéal. Les 

2. Par la crise économique et le chômage. 
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nègres américains ne seraient vraiment disponibles que le jour où ils 
ne croiraient plus aux promesses qu'étend à tous les hommes l'idéo
logie de la République américaine. 

La puissance du stalinisme, dans les territoires dits insuffisamment 
développés, tient essentiellement aux circonstances qui créent la rup
ture. Uordre ancien, inégalitaire, hiérarchique, est ébranlé par l'in
fluence occidentale. Celle-ci a été suffisante pour réduire la mortalité, 
mais non pour accroitre en proportion les ressources alimentaires et 
pour donner aux paysans la propriété des terres. Ailleurs, elle a sus
cité un prolétariat sorti des cadres anciens, mal logé, mal payé, qui a 
perdu ses traditions et qui n'a pas encore pris racine dans l'existence 
urbaine et les institutions industrielles. La disponibilité est immédia
tement donnée: en l'absence de foi concurrente, la victoire du stali
nisme n'a rien de mystérieux. 

À partir de ces remarques, on pourrait expliquer les phénomènes 
qui intriguent les observateurs étrangers: pourquoi n'existe-t-il, en 
Occident, que deux grands partis communistes, en France et en Italie? 
C'est en France et en Italie (entre les pays d'Europe occidentale) que 
le progrès économique a le plus déçu les espoirs d'amélioration que 
nourrissaient légitimement les ouvriers d'industrie, c'est en France et 
en Italie que la tendance à compter sur la révolte et non sur la réforme 
était la plus forte, c'est en France et en Italie que le dogmatisme et 
l'universalisme du communisme ont été favorisés par des traditions, 
issues du passé catholique. 

La propension aux méthodes de violence parait bien, à la lumière de 
l'expérience, un facteur décisif de certains ralliements. Les syndicats 
portés aux pratiques brutales, par exemple ceux des gens de mer, ont 
été séduits ou infiltrés plus que les syndicats voués aux méthodes 
pacifiques du réformisme, même si ces derniers se réclamaient, eux 
aussi, du marxisme. En revanche, les syndicats, convaincus de la phi
losophie ouvriériste, n'ont pas consenti à la manipulation des mouve
ments professionnels au seul profit d'un parti communiste. 

On dira que nous avons laissé de côté le phénomène essentiel : l'ac
ceptation de la tyrannie, la soumission de l'esprit à une orthodoxie 
philosophique et scientifique, dictée par un parti politique et un État 
Nous ne nions pas que tel soit le phénomène dernier. Mais on ne com
prendra jamais cet aboutissement si l'on en fait le point de départ de 
l'enquête. Celui qui a adhéré au millénarisme en arrive à la justifica
tion des camps de concentration ou de l'orthodoxie idéologique, mais 
cette justification est expliquée par l'adhésion et non inversement l'ad
hésion par une séduction du totalitarisme en tant que tel. 
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On demandera: pourquoi le stalinisme est-il le bénéficiaire de la 
rupture et de la disponibilité dans tous les continents, sous toutes les 
latitudes? 

On pourrait répondre que le succès tient au monopole d'une tech
nique et d'une propagande. Quand ce monopole a été brisé, le succès 
n'est pas venu. Entre les deux guerres, en Europe, le communisme a 
été partout battu par le fascisme, lorsque le choix a été, ou plutôt a paru 
faussement être, entre les deux formes de régime totalitaire. La rupture 
avec la nation n'a été ni facile ni immédiate. Ceux qui étaient révoltés 
contre le régime existant projetaient leurs rêves sur une patrie rénovée 
et non sur l'Union soviétique ou l'Empire des Républiques socialistes 
soviétiques. Si les partis démocratiques s'étaient unis, en Italie et en 
Allemagne, ils auraient pu gouverner en paralysant l'une par l'autre les 
deux oppositions extrêmes. Le communisme ne recueille pas automa
tiquement les disponibles et n'exerce nullement une séduction irrésis
tible. Il n'a jamais gagné d'élections libres en Europe, il n'a jamais 
vaincu le fascisme dans la guerre civile. Même après la Première 
Guerre mondiale, l'immense majorité de la classe ouvrière euro
péenne avait refusé la méthode du parti bolchevique, qui n'était pas 
encore totalitaire comme il l'est aujourd'hui. 

La séduction du communisme a été le terme de plusieurs décennies 
de propagande et surtout le fruit de succès retentissants. C'est après la 
Deuxième Guerre mondiale, quand soudain l'Union soviétique apparut 
glorieuse et puissante, qu'elle séduisit des intellectuels qui dénonçaient, 
avant Stalingrad, le petit despote asiatique. Il fallut les victoires mili
taires pour que la prétention à incarner l'avenir fût prise au sérieux. 

Ne soyons pas injustes pour nos adversaires en prêtant à leur adhé
sion les seuls motifs sordides, mais ne soyons pas non plus naïfs: la 
croyance au triomphe du stalinisme est pour quelque chose dans les 
vertus qu'on lui prête. Le stalinisme est adorable mais terrifiant, il est 
nécessaire pour donner un sens à l'Histoire mais aussi il commande 
aux plus gros bataillons. 

La rupture avec le milieu tient à la décomposition des sociétés. 
11encadrement des disponibles par le parti communiste est facilité par 
la disparition des partis rivaux, par le monopole d'une technique, par la 
conviction que le Dieu des batailles est du côté soviétique. Le système 
de pensée millénariste sert de justification à la foi, il transforme une 
adhésion parfois accidentelle en un engagement durable - aussi long
temps du moins qu'un choc extérieur ne déchirera pas le réseau dialec
tique qui enserre le militant et lui donne un sentiment de sécurité. 
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Dénoncer la mystification 

La propagande anticommuniste, depuis quelques années, s'est 
vouée à une tâche indispensable mais dangereusement facile: dénon
cer l'écart entre l'idéologie et la réalité. On a multiplié les efforts pour 
dissiper les illusions, pour mettre à nu la réalité du régime soviétique. 
Épuration, camps de concentration, police politique, mise au pas de la 
presse, de la radio, de l'éducation, orthodoxie imposée aux artistes et 
aux savants, suppression des garanties offertes en Occident aux 
citoyens, bas niveau de vie, transformation des syndicats en instru
ments du pouvoir, on a analysé divers aspects du régime totalitaire. 
Les témoignages publiés par d'anciens communistes, par des hommes 
sortis des prisons soviétiques, ont contribué à faire connaître les insti
tutions les plus odieuses du régime. 

Il n'est pas question de négliger ce travail. Mais, ne nous le dissi
mulons pas: les résultats obtenus ne sont pas à la mesure des efforts 
déployés. Les raisons en sont multiples et il ne sera pas inutile d'en 
distinguer quelques-unes. 

Beaucoup - en dehors des communistes - préfèrent ne pas lire cette 
littérature pour ne pas avoir à remettre en question leurs idées ou 
leurs sentiments. Je causais récemment avec un professeur en 
Sorbonne, d'une honnêteté indiscutable, actif dans les mouvements 
neutralistes. Je lui posai les deux questions suivantes: avez-vous lu les 
livres des «concentrationnaires» soviétiques? Avez-vous lu les livres 
de doctrine, de Lénine ou de Staline? lJinformation de ce professeur 
d'Université se réduisait à des fragments du livre de Mme Buber
Neumann. Il en avait tiré la conclusion que les camps soviétiques 
n'étaient guère plus que des camps de rééducation un peu rudes. À 
tous les niveaux de l'échelle, sociale ou intellectuelle, l'attitude de 
recherche et de doute est de plus en plus rare. Chacun est porté à 
croire ce qui s'accorde le mieux avec ses préférences ou son image du 
monde. La censure psychologique joue à l'intérieur de chaque 
conscience et supplée, pour une part, à l'absence de censure poli
tique, en Occident. 

lJinsistance excessive sur les aspects sordides du régime soviétique 
risque de produire une réaction de sens contraire. lJUnion soviétique 
n'est pas définie par les camps. Beaucoup d'esprits, honnêtes et modé
rés, finissent par s'irriter contre ce qui leur parait propagande, même 
si celle-ci ne contient que des faits \Tais, et mettent en question l'im
portance de ces phénomènes dans l'ensemble. 
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Uambivalence rend la foi stalinienne beaucoup moins vulnérable 
qu'on ne le croit d'ordinaire à la polémique banale. Le chrétien pro
gressiste fera jouer la censure et refusera de croire aux camps, le com
muniste militant, surtout à un niveau élevé de la hiérarchie, s'accom
modera des rigueurs de la rééducation «parce qu'on ne fait pas 
d'omelette sans casser des œufs», parce qu'il est attiré par la force 
autant que par la justice. Le communiste auquel on démontre que le 
stalinisme n'est pas humanitaire cherchera refuge sur le plan de la 
nécessité historique. Si le communisme n'est pas bon, alors il est fatal. 

Le millénariste s'est rarement révolté contre la terreur. Les robes
pierristes ne font pas grief à leur héros des lois sur les suspects et des 
exécutions. Certains d'entre eux, il est vrai, cherchent à le présenter 
comme un modéré. Mais d'autres l'acclament en tant que terroriste. 
On n'a jamais fait de révolution sans violence. Il est facile à la bour
geoisie d'invoquer les principes et d'accorder des garanties aux accu
sés: le prolétariat, qui combat pour sa libération, ne saurait s'imposer 
de telles restrictions. Après la victoire, il rétablira les libertés qu'il 
aura sacrifiées temporairement à la nécessité de vaincre. 

Cette argumentation est d'autant moins choquante que nous sommes 
tous prêts à l'employer et qu'elle comporte une part de vérité. Les chan
gements sociaux s'accomplissent rarement sans un interrègne de vio
lence. Ce qui est inadmissible, c'est de transformer les cruautés, peut
être inévitables durant la phase révolutionnaire, en institutions 
permanentes. Le terrorisme révolutionnaire est le prix d'une révolu
tion parfois féconde, le terrorisme de l'État soviétique invoque les 
nécessités révolutionnaires, mais, en réalité, maintient indéfiniment le 
terrorisme. La liberté intellectuelle était plus grande au cours des dix 
premières années après la révolution de 1917 qu'aujourd'hui. 

La propagande communiste est grossièrement manichéenne. La 
propagande anticommuniste ne doit pas l'être, parce que beaucoup 
refusent le communisme stalinien pour ne pas perdre le sens de la 
mesure, l'objectivité. Elle ne doit pas l'être, parce que le croyant 
accepte le manichéisme, que le non-croyant ne l'accepte pas et que ce 
dernier ne souscrira pas à une représentation du monde qui serait la 
représentation communiste inversée. 

À l'égard des intellectuels, la tâche essentielle est de montrer les 
erreurs de la philosophie millénariste. Pour rallier les hommes 
simples il faut, après avoir dénoncé la mystification stalinienne, gué
rir les maux, dont la rupture avec le milieu est la sanction et la preuve. 
Il ne suffit plus de dénoncer les mensonges du totalitarisme. Il reste à 
justifier la liberté. 
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Justification de la liberté 

Nous arrivons à l'objectif même de ce rapport La justification de la 
liberté peut-elle être le contenu positif de la propagande anticommuniste? 

Il est un mode de justification, dont l'éloquence ne laisse rien à dési
rer: celui de «l'Œuvre du xxe siècle,.. Si la fin dernière des sociétés est 
l'épanouissement de la culture, les sociétés occidentales n'ont pas à 
plaider coupables. Qu'elles présentent les créations d'un demi-siècle, 
dans tous les ordres de l'art et de la pensée, que l'on compare la Russie 
des premières années du siècle à la Russie de 1950, et la démonstration 
sera faite de la fécondité de la liberté et de la stérilité de la tyrannie. 

Malheureusement, cette justification, convaincante pour ceux qui 
mettent le destin de la culture au-dessus de tout, ne l'est pas pour 
ceux - et ils sont nombreux à notre époque, même parmi les hommes 
de culture - qui pensent qu'une révolution, économique et sociale, 
apportant plus de justice, ne serait pas payée trop cher par le sacri
fice provisoire de la liberté intellectuelle et des œuvres qui ne sau
raient naitre sans liberté. Par leurs propos ou leurs actes, écrivains, 
peintres, cinéastes prouvent qu'ils ne mettent pas leur propre liberté 
au premier rang, soit qu'ils se fassent des illusions sur le sort réservé, 
à eux et leur art, en régime totalitaire, soit qu'ils pensent, consciem
ment et résolument, que leur destin ou celui de leurs créations 
importe moins que les bienfaits, réels ou supposés, que la tyrannie 
apportera aux humbles. 

En une deuxième étape, la justification de la liberté consistera à 
joindre la bataille sur le terrain économique et social. Est-il vrai que 
les institutions du soviétisme - plans quinquennaux, syndicats étati
sés, stakhanovisme - compensent la perte des libertés? On ne cher
chera pas à nier les progrès considérables accomplis par l'économie 
en Union soviétique, mais on montrera: 1 °) que l'industrialisation 
avait commencé dès avant la révolution de 1917; 2°) qu'elle a été 
accélérée par les bolcheviks avec un mépris absolu pour les hommes 
et leurs souffrances; 3°) qu'elle a entrainé, durant de longues années, 
un abaissement du niveau de vie pour la masse de la population; 
4°) qu'elle s'accompagne d'une accentuation et non d'une atténuation 
des inégalités. 

Prenons garde, ici, de ne pas oublier l'ambivalence foncière du sta
linisme. Si l'on insiste sur le prix humain de l'industrialisation, les 
staliniens, en eux-mêmes, se consoleront par l'idée de l'efficacité de 
la méthode. Si on leur montre les limites de cette prétendue efficacité, 
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ils invoqueront la participation populaire, l'enthousiasme des bâtis
seurs. Il ne s'agit pas d'opposer à la technique soviétique la technique 
occidentale, comme si cette dernière était, sur tous les points et en 
tous les pays, supérieure. Il suffira de mettre l'accent sur quelques 
faits, simples et incontestables. 110ccident n'a pas eu besoin, pour 
édifier des barrages géants ou des usines-modèles, d'étouffer les 
libertés. Pourquoi l'intellectuel d'Occident éprouve-t-il tant d'émotion 
devant les barrages russes et tant d'indifférence pour les barrages 
américains? Nous ne sommes pas des ingénieurs et nous n'~tablis
sons pas de comparaison entre les uns et les autres. Nous nous bor
nons à rappeler que l'édification industrielle n'a pas exigé ailleurs de 
tels sacrifices. 

Personnellement, j'irais même plus loin et, contre les barbares du 
xxe siècle, où qu'ils soient, je ferais l'éloge des méthodes progressives. 
La science et l'industrie sont en train de bouleverser toutes les socié
tés. Il n'est pas question de s'opposer à ces bouleversements ni même 
de les freiner. Plus le rythme des changements est rapide, plus il est 
souhaitable de ne pas rompre la continuité des coutumes, des 
croyances qui constituent la texture de l'ordre social. La foi en la vio
lence pour instaurer d'un coup le royaume de Dieu sur la terre, aurait 
dû être définitivement réfutée par la tragédie du bolchevisme. N'ayons 
pas peur de soutenir que le «révolutionnarisme», la croyance, carac
téristique de certains intellectuels, que la Révolution est solution uni
verselle et miraculeuse, est un misérable préjugé, même s'il fait 
recette dans les salons ou les cafés de Saint-Germain-des-Prés. 

Cette justification de la liberté vaut dans les pays où les avantages, 
réels ou supposés, du soviétisme sont obtenus à moindres frais. Elle 
ne vaut pas là où les avantages ne sont ou ne semblent pas acquis. 
11industrialisation soviétique n'impressionnera pas le citoyen de 
Detroit ou de Pittsburgh qui admettra volontiers que le Dnieprostroï a 
été payé trop cher. En ira-t-il de même en Chine ou aux Indes? En ira
t-il de même dans la ceinture rouge de Paris? 

Là est peut-être le centre du débat Un régime qui s'est étendu à des 
centaines de millions d'hommes remplit des fonctions, il amène avec 
lui des nouveautés. Le stalinisme amène avec lui une technique d'in
dustrialisation par épargne forcée et accumulation étatique, que l'on 
doit juger humainement cruelle mais qui donne des résultats. Justifier 
la liberté, c'est montrer que cette dernière est capable, elle aussi, des 
créations dont on accorde le mérite au despotisme. 

Cette manière de poser le problème évite, me semble-t-il, le piège 
dans lequel l'idéologie communiste nous invite à tomber. Celle-ci s'at-
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tri bue d'ordinaire des mérites exactement opposés aux mérites réels du 
régime soviétique, elle reproche à ses ennemis des maux que le stali
nisme triomphant multiplierait. Elle se vante d'élever le niveau de vie 
des populations libérées par les partis communistes, ce qui, en Europe 
au moins, est contraire à l'expérience. Aussi la contre-propagande et 
l'action des Occidentaux s'évertuent à montrer ou à réaliser l'élévation 
du niveau de vie. 11élévation du niveau de vie est souhaitable, mais elle 
n'est pas partout possible et elle n'est pas toujours l'essentiel. Dans les 
territoires insuffisamment développés, il importe davantage d'amélio
rer les procédés de culture, de mettre en train l'industrialisation, de 
secouer les traditions paralysantes, d'introduire une administration 
moderne, en d'autres termes il importe d'accomplir l'œuvre historique 
pour laquelle on incline à croire que le stalinisme est indispensable. 
Celui-ci apporte un système politique d'encadrement et une technique 
économique d'industrialisation. On ne le réfutera pas, on ne le vaincra 
pas en clamant que la démocratie libérale est plus conforme à nos pré
férences et à nos valeurs que le règne du parti unique. Les conflits his
toriques ne sont malheureusement pas des examens de moralité, pas
sés devant des tribunaux d'intellectuels. 

Nous avons à découvrir les maux réels dont souffrent nos sociétés, 
qui sont rarement ceux que dénoncent le plus violemment les stali
niens. Nous devons guérir ces maux sans sacrifier la liberté. Si nous 
considérons le cas de la France, la leçon est claire. La France souffre 
du ralentissement du progrès économique. 11élévation, immédiate et 
rapide, du niveau de vie n'est peut-être pas possible: donner l'impres
sion au pays qu'il est engagé dans un effort collectif dont les fruits 
seront offerts à tous, est plus important que tels ou tels avantages à 
courte échéance. La France souffre d'être devenue une unité trop 
petite, mesurée à l'échelle de l'industrie ou de la puissance moderne. 
Elle souffre de la dissolution de l'unité nationale, par suite de conflits 
d'intérêts, de métaphysiques, de partis. Elle est menacée par la fai
blesse de l'État bien plus que par le despotisme des deux cents 
familles. Elle se sent victime d'une inflation permanente, du conser
vatisme obstiné de quelques secteurs de l'économie. Elle aspire à la 
stabilité monétaire et au progrès économique parce qu'elle connaît la 
dévalorisation du franc et le maintien d'entreprises anachroniques. 

Les régimes de liberté ne se justifient en dernière analyse que par 
leurs œuvres. On réfute efficacement la propagande communiste en 
réformant les régimes de liberté de telle manière qu'ils retrouvent la 
capacité d'action. Les philosophes l'ont dit depuis longtemps: des 
excès de la licence sortent les excès du despotisme. On ne justifiera 
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pas la démocratie occidentale en répétant qu'on y est plus libre que 
dans l'univers stalinien: au bout du compte, tout le monde le sait 
(consciemment ou inconsciemment). On la justifiera en montrant que 
la liberté n'est synonyme ni de stagnation ni de décomposition, qu'elle 
est compatible avec la structure des sociétés du xxe siècle. 

Là où la démonstration est patente, le stalinisme est vaincu sur le plan 
des idées (il reste encore les 175 divisions russes). Là où cette démons
tration demeure inachevée, la bataille n'est pas encore gagnée. 



SUPERSTITION DE L'HISTOIRE 1 

Ü n reproche parfois aux contemporains de condamner trop sévè
rement les cruautés qui accompagnent le déchaînement des révolu
tions et l'édification des empires. Les hommes du xxe siècle ne méri
tent certes pas ce reproche. Acteurs et observateurs s'ingénient à 
prévenir le jugement de la postérité. Combien attendaient la fin de la 
guerre pour savoir si Hitler serait dieu ou démon? Combien d'écri
vains ont été convertis par la bataille de Stalingrad? 11homme de la 
rue imite l'intellectuel et, à son tour, il substitue au jugement moral le 
jugement historique. 

Il serait naïf de s'indigner. Après tout, les historiens ont toujours mani
festé l'indulgence dont on fait, ici et là, grief aux hommes dans l'histoire. 
On ne saurait enseigner, dans les écoles, la grandeur de Pierre le Grand 
et reprocher à l'élève d'appliquer la leçon au présent: les moyens les plus 
rudes sont transfigurés par l'œuvre accomplie. Les événements ont été 
un maitre plus persuasif encore. Les grandes tueries, fussent-elles 
conformes aux lois de la guerre, ne laissent pas intact le respect de la 
personne. Les régimes se succèdent, avec les mouvements alternés des 
armées; chacun amène au pouvoir de nouveaux profiteurs et jette en 
prison les tenants du passé. Tous ensemble contribuent davantage à la 
diffusion de l'opportunisme ou du cynisme que le philosophe, impertur
bable au milieu des ruines, qui proclame la rationalité du réel. 

Si intelligible soit-elle, une telle attitude n'en serait pas moins char
gée de périls pour les fragiles acquêts de la civilisation, le jour où elle 
se serait généralisée. Se mettant par la pensée à la place de leurs 
arrière-neveux, affectant la sérénité des habitants de quelque planète 
lointaine, les hommes regarderaient avec indifférence le massacre des 
Innocents ou la mort lente de concentrationnaires. On ne reproche 
leurs victimes qu'aux Césars vaincus, disait déjà Hitler. 

Laissons cette antinomie du jugement historique et du jugement 
moral, liée à la condition historique de l'homme. Admettons que les 
bâtisseurs de pyramides n'aient plus désormais à attendre de la posté-

1. Liberté de l'esprit, février 1953, 38. 
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rité une admiration que les contemporains ne leur marchandent pas. 
Pourquoi les mêmes hommes sont-ils tour à tour impitoyables et 
insensibles? Pourquoi un nègre lynché aux États-Unis pèse-t-il aussi 
lourd dans la balance que mille concentrationnaires? Pourquoi un 
refus de visa aux États-Unis indigne-t-il soudain celui qui conserve 
une certaine sympathie pour l'Union soviétique, en dépit du rideau de 
fer? Pourquoi le principe «deux poids, deux mesures,. est-il pour ainsi 
dire le principe suprême de l'intelligentsia française de gauche, qu'elle 
soit rouge ou rose? 

Phénomène banal, dira-t-on: le fanatique - et, en notre siècle, c'est 
la politique qui suscite le fanatisme - brûle de tuer son adversaire et 
parfois, plus rarement, de donner sa vie pour le triomphe de la Cause. 
Qu'importe le prix du triomphe, si le but est sublime? Les modérés 
éprouvent quelques scrupules, ils ne rejoignent pas l'avant-garde du 
prolétariat ou les troupes d'assaut, ils ne se plient pas à une discipline 
qui leur répugne, ils déplorent que tant de sang doive couler (mais, 
après tout, l'humanité a-t-elle jamais été avare de sang?). 
Uindifférence aux moyens et au coût se retrouve à droite et à gauche, 
et aussi cette solidarité honteuse entre démocrates de tendance socia
liste et staliniens, entre conservateurs et hitlériens. Jusqu'au bout, les 
démocrates, à gauche, et les conservateurs, à droite, s'imaginent que 
les extrémistes, staliniens et hitlériens, se singularisent par leur seule 
technique d'action: «ils» passeront la main, une fois la crise surmon
tée. Quand les brutes à chemise brune auront liquidé le régime de 
Weimar et rendu à l'Allemagne son indépendance militaire, le temps 
du Herrenclub reviendra. Quand Staline aura détruit le capitalisme et 
édifié une grande industrie, les socialistes, sensibles à la civilisation, 
fidèles aux valeurs libérales, auront leur tour. 

Uévénement a dissipé tragiquement les illusions des conservateurs 
allemands. Les plus grands noms de l'aristocratie prussienne figurent 
parmi ceux des conjurés du 20 juillet Les Moltke et les Bismarck rejoi
gnirent en prison les chefs désignés de la social-démocratie et périrent 
avec eux sur les mêmes gibets. Quelle qu'ait été l'issue de la guerre 
mondiale, les survivants des anciennes classes dirigeantes, les premiers 
alliés de Hitler, n'avaient rien à espérer en tant que groupe historique. 
Individuellement, ils auraient pu faire carrière d'officiers ou de fonc
tionnaires, dans l'empire nazi. Uarmée avait besoin de spécialistes ; 
l'État impérial, de gauleiters ou d'ambassadeurs, chargés de gouverner 
ou de protéger les pays conquis ou alliés; l'administration, d'experts 
innombrables. La structure des pouvoirs, l'idéologie régnante, le style 
populaire du régime n'auraient plus rien eu de commun avec l'univers 
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spirituel en même temps que social et politique, dont les conservateurs 
souhaitaient la durée ou la rénovation. En profondeur, la République de 
Weimar différait moins de leur univers que le Ille Reich. 

Ne commettent-ils pas la même méprise fatale, les professeurs en 
Sorbonne, les écrivains de Saint-Germain-des-Prés, les agrégés et les 
instituteurs qui signent régulièrement les pétitions contre le réarme
ment de l'Allemagne (celle de l'Ouest, bien entendu), pour la conférence 
des cinq, qui vont à Breslau ou à Vienne défendre la paix, qui ne sont pas 
communistes, mais ... ? Ils détestent les États-Unis qui acclament cer
tains et ne menacent aucun d'entre eux. UUnion soviétique victorieuse 
ne leur laisserait pas le loisir de se livrer à leur exercice favori: se dres
ser, au nom de la conscience, contre le train des choses humaines. 

On est parfois tenté de rendre la méprise intelligible en rappelant 
l'équivoque banale des moyens et des faits. Le conservateur se plaît à 
croire que le nazi vise le même objectif que lui. Il ne saurait, il est vrai, 
approuver les moyens employés par ce dernier, bien qu'il incline à les 
estimer efficaces. De même, le démocrate de gauche est choqué par 
certaines modalités de la technique d'action stalinienne, les procès de 
Moscou, Budapest, Prague et autres lieux le troublent. Uorthodoxie, en 
matière d'art ou de génétique, lui déplaît. Il continue de croire que les 
communistes visent le même but que lui: l'horreur que lui inspirent 
le fanatisme de parti et le despotisme de l'État stalinien, ne va pas sans 
une secrète attirance. Négation de toutes les valeurs qui furent celles 
de la gauche européenne, la méthode du communisme n'est-elle pas 
seule capable de les accomplir quelque jour, parce que seule efficace? 

Uerreur consiste évidemment à méconnaître la solidarité réelle 
entre les moyens et la fin. Le régime édifié par Staline ressemble plus 
à l'organisation du parti qu'à l'idéologie du prophète. Entre ceux qui 
veulent socialiser les moyens de production sans supprimer les parle
ments et la diversité des groupes et ceux qui, sous prétexte de hâter 
cette même socialisation, veulent assurer la toute-puissance du parti 
révolutionnaire, la communauté du but semble, à l'avance, l'emporter 
sur l'antinomie des moyens. Uexpérience enseigne le contraire. Les 
uns appartiennent à la tradition démocratique de l'Occident, les autres 
reconstituent l'État absolu qui confond hiérarchie bureaucratique et 
hiérarchie sociale, qui peut-être même revient au lointain passé de 
l'État païen et du César divinisé. 

Trente-cinq ans après la Révolution, on s'en tiendrait malaisément à 
la formule banale des moyens odieux en vue d'un but sublime. Parti 
unique, suppression des libertés personnelles et de la sécurité person
nelle, recherche obsessionnelle des suspects, ce qui aurait pu passer 
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d'abord pour l'accompagnement déplorable mais peut-être inévitable 
de la phase terroriste, s'est cristallisé en institutions. Comment l'État 
soviétique, qui met au pas les syndicats et interdit les grèves, pourrait
il être le moyen de la libération du prolétariat? Comment une religion 
officielle serait-elle le moyen de la libération de l'esprit? 

Pour rendre quelque vraisemblance à l'argument, un autre vocabu
laire s'impose. Il faut remettre les événements dans la durée, se don
ner en imagination un avenir indéfini, en un mot il faut invoquer la 
dernière idole de notre siècle sans foi, l'Histoire. C'est elle qui exalte 
les vainqueurs et accable les vaincus, c'est elle qui nous interdit de 
dire non à Staline et oui au monde occidental, elle qui ne nous permet 
plus jamais ni de condamner ni d'approuver, elle dont nous ne parve
nons pas à percer le mystère et qui pourtant pèse sur nos destins pré
caires et se joue de nos velléités impuissantes. 

Nous vivons une époque de catastrophes. Après la Deuxième Guerre 
mondiale, il n'était pas besoin de lire Spengler ou Toynbee pour recon
naître que l'ordre ancien, aussi bien à l'intérieur des États que dans les 
relations internationales, était partout ébranlé, voire, en Europe et en 
Asie, détruit sans espoir de restauration. Nul ne saurait prévoir quelle 
Chine surgira de la révolution communiste, aboutissement au moins 
provisoire d'un demi-siècle de bouleversements. La civilisation indus
trielle venue d'Europe et d'Amérique achève d'abattre la structure tra
ditionnelle des sociétés d'Asie et peut-être emportera-t-elle à la longue 
les croyances séculaires. Le Vieux Continent, partagé entre un empire 
animé par une foi conquérante et des nations affaiblies, accrochées à 
des formes désuètes et à des régimes faibles, cherche vainement à 
refaire l'unité perdue. La crise est à ce point multiple, profonde, inex
tricable que la connaissance authentique de l'histoire en cours ne sau
rait aboutir qu'à une leçon de modestie. Il faut beaucoup d'ignorance 
et beaucoup de présomption pour prétendre à fixer le sens de la tota
lité ou à déterminer la fin de l'aventure. 

11Histoire, qu'on invoque pour justifier l'adhésion à un parti et la 
démission du jugement moral, n'a pas grand-chose de commun avec la 
connaissance positive et critique du passé qui, elle, nous incite à 
remettre en question nos préjugés et à reconnaître les autres. 11Histoire, 
mise au service des passions politiques, est orientée dans une certaine 
direction, les événements et les hommes sont louables ou blâmables 
selon qu'ils retardent ou accélèrent un mouvement, que l'on postule 
inévitable et bienfaisant Ils sont baptisés réactionnaires ou contre-révo
lutionnaires et, par là même, disqualifiés s'ils se dressent contre 
l'Histoire, c'est-à-dire contre la vocation de l'humanité elle-même. 
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Par millénarisme, on désigne une certaine vision du devenir, la 
croyance que l'avenir amènera l'avènement d'une société, sinon par
faite, du moins radicalement autre que les sociétés connues. La formule 
marxiste - la révolution de la classe ouvrière marquera la fin de la pré
histoire, le saut du règne de la nécessité à celui de la liberté - est en ce 
sens caractéristique de la pensée millénariste. Le mot lui-même rap
pelle les origines chrétiennes de cette foi. Les millénaristes attendaient 
le retour du Christ sur la terre et un empire de justice qui durerait mille 
ans. Convertis au matérialisme, les millénaristes d'aujourd'hui prêtent 
à l'homme seul la capacité de bâtir la cité juste, à condition qu'il sache 
dégager et utiliser les lois du développement social. 

La droite a tenté de reprendre à la gauche le millénarisme. Hitler a 
vaticiné sur l'empire de mille ans et il a été jusqu'au bout du raison
nement auquel incline le millénarisme (qu'importe le prix, s'il s'agit 
d'accomplir une valeur absolue). Mais le millénarisme de droite 
n'aura jamais le retentissement du millénarisme de gauche parce qu'il 
ne s'appuie pas sur une philosophie optimiste. Comment concevrait-il 
que la succession des États pût aboutir à une société où seraient réso
lus tous les conflits de la coexistence humaine, surmontés tous les 
obstacles à la liberté et à l'égalité des personnes? 

Idéologie révolutionnaire, le national-socialisme était lui aussi 
tourné vers l'avenir, à la différence du conservatisme qui souscrit à 
l'autorité de la tradition et s'efforce de sauver ce qu'ont édifié les siècles, 
d'heureuses chances, l'inconsciente sagesse des foules ou le lucide 
génie de quelques-uns. Mais, à la longue, il était paralysé par une 
essentielle contradiction. On n'éveille pas un espoir infini au nom 
d'une doctrine de la race et de la guerre, c'est-à-dire d'une doctrine 
sans espoir. À courte échéance, en un pays particulier, la propagande 
en faveur du grand Reich allemand a pu susciter autant ou plus d'en
thousiasme que la propagande en faveur de la société sans classes. Le 
royaume hitlérien de mille ans, réplique à la société sans classes, elle
même image sécularisée du royaume millénaire ou de la Fin des 
Temps, ne marque rien de plus qu'une étape sur une route qui ne mène 
nulle part, un chaînon d'une chaîne sans fin. Pourquoi cet empire dure
rait-il plus que tant d'autres qui l'ont précédé? Allemands ou aryens, à 
la rigueur, y peuvent adhérer de bon cœur: les autres le rejettent avec 
horreur ou le subissent avec résignation. 11Union universelle des 
Républiques socialistes soviétiques est ouverte à tous les hommes. 

La supériorité du millénarisme de gauche vient aussi d'une liaison, 
plus ou moins dissimulée, avec la philosophie du progrès. En rigueur, 
millénarisme et progressisme sont contradictoires. Ce dernier ne 
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connaît pas la fin de l'aventure; il suppose ou il croit que l'avenir vau
dra mieux que le passé. Si l'accumulation du savoir et l'élargissement 
des moyens techniques passent pour l'activité essentielle de l'homme, 
l'histoire s'organise d'elle-même en une série unique, orientée vers un 
terme inaccessible. l1homme saura et pourra de plus en plus; il ne 
saura et ne pourra jamais tout, la notion même d'achèvement ou de 
stabilité étant incompatible avec la nature de la science et de l'indus
trie. Le millénarisme ne se satisfait pas de cette quête indéfinie, en 
rigueur presque impensable. (Comment déterminer le mieux, si l'on 
ne sait par rapport à quel bien? Comment affirmer l'avance, si l'on ne 
sait par rapport à quel but?) Il fixe au mouvement un terme qui serait 
à la fois accomplissement et transfiguration de l'histoire humaine. 

Progressisme et millénarisme comportent chacun des difficultés 
intrinsèques. La supériorité de l'avenir sur le passé, évidente en fait de 
connaissances positives, devient indémontrable et, en certains cas, 
absurde s'il s'agit de créations artistiques ou, plus généralement, des 
œuvres de l'homme. La fin de l'Histoire, intelligible en termes théolo
giques (conversion de l'humanité, retour du Christ, Jugement der
nier), échappe à l'esprit qui en veut préciser le contenu concret, maté
riel, saisissable. Personne n'a jamais cru que le temps cesserait de 
couler ou les institutions de se transformer, au-delà de l'événement 
auquel on attribue une valeur de rupture. Toujours on découvre un 
sens subtil ou symbolique dans lequel l'événement, en lui-même pro
saïque, mérite d'être considéré comme la coupure entre préhistoire et 
histoire: par exemple, le progrès social n'impliquera plus de révolu
tion politique. 

Le marxisme, d'une certaine façon, combinait progressisme et mil
lénarisme. La lutte de classes constitue l'essence de l'histoire humaine 
telle qu'elle s'est déroulée jusqu'à présent. La révolution proléta
rienne, qui mettra fin à cette lutte, marque une coupure dans le cours 
de l'histoire. Mais cette dignité éminente est reconnue à la révolution 
prolétarienne parce que celle-ci ne sera pas une révolution comme les 
autres: elle sera faite non par une minorité pour une minorité, mais 
par l'immense majorité au profit de tous. Le développement du capi
talisme augmentera le nombre des victimes et réduira celui des privi
légiés. l1exploitation ne sera plus nécessaire parce que la richesse col
lective permettra une répartition équitable. (Autrement, écrivait Marx 
dans sa jeunesse, la sale cuisine recommencera.) Le développement 
des forces collectives apparaît, dans cette perspective, comme la 
condition indispensable, et à l'expansion du prolétariat, et à la volonté 
révolutionnaire des masses, et à la réalisation du socialisme. 
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Le fait de la révolution russe a fait éclater cette synthèse: la Révolution 
- espoir eschatologique - ne se produit pas après que le progrès des 
forces productives est arrivé à son terme. Elle se produit avant que le 
capitalisme ait rempli sa fonction historique. Le régime sorti de la 
Révolution, quels qu'en soient les mérites et les démérites, ne présente 
aucun trait qui le mette en dehors de l'expérience humaine. Ni l'inégalité 
des conditions n'a été supprimée, ni l'État ne fait mine de dépérir. 

À quoi le millénarisme va-t-il se raccrocher? À l'intérieur de la 
Russie, on renvoie, au-delà de l'achèvement des plans quinquennaux, 
les bienfaits qu'annonçait la doctrine. Au dehors, on continue de pré
senter la Révolution, c'est-à-dire en fait la prise du pouvoir par les par
tis communistes, comme le moment décisif, le saut du règne de la 
nécessité à celui de la liberté. En d'autres termes, en Union soviétique, 
on revient au progressisme puisque la rupture est déjà intervenue. 
Ailleurs, on continue de mettre l'accent sur la rupture, écrasement de 
l'ennemi capitaliste et triomphe du parti, confondu par délégation 
mystique avec le prolétariat 

Intellectuellement, les deux interprétations sont également faibles. 
Que le développement des forces productives, équivalent marxiste du 
progrès économique, amène peu à peu, en Union soviétique, une élé
vation du niveau de vie, une réduction des inégalités, on l'admet. Mais 
il n'en va pas autrement dans les régimes capitalistes. Dans l'un et 
l'autre cas, on constate le mieux - la richesse collective augmente, le 
minimum accordé à chacun s'élève, etc.; on ne constate ni change
ment radical ni réconciliation finale des hommes entre eux ou avec la 
nature. Prêter à la prise du pouvoir par le parti communiste une signi
fication unique, y voir la Fin des Temps, ou simplement la qualifier fin 
de la préhistoire, ne va pas sans mettre à rude épreuve l'esprit critique 
d'un intellectuel, même porté à la foi. 

La représentation de l'histoire, qui demeure à la mode, vient du 
marxisme, mais elle est singulièrement éloignée de la synthèse 
marxiste telle qu'elle se présentait dans les œuvres de Marx lui-même. 
La gauche s'accroche aux deux idées essentielles que le cours de l'his
toire est orienté et que l'ensemble a une signification. Mais, à partir de 
ces thèmes communs, les uns adhèrent avant tout à la Révolution 
réelle et au parti (ou bien aux partis) qui en est (ou en sont) à travers 
le monde le (ou les) représentants: ce sont les staliniens. Les autres, 
déçus par certains aspects du régime soviétique, se refusent à recon
naître en lui l'image de leur rêve. Mais, fidèles aux grandes lignes de 
la philosophie marxiste, convaincus de trahir s'ils se trouvent dans un 
camp opposé à celui du prolétariat, ils demeurent sur le seuil, oscil-
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lant entre la nostalgie d'une Révolution qui serait pure et la résigna
tion à une coopération partielle avec le stalinisme. 

Les uns et les autres inclinent parfois vers une troisième version de 
l'Histoire. Celle-ci ne serait ni la voie sanglante vers le Royaume de 
Dieu, ni le cheminement indéfini d'une humanité sans but. Elle serait 
puissance impitoyable et peut-être cruelle. À quoi bon s'opposer à la 
vague de l'avenir? disaient les hitlériens hier, disent les staliniens 
aujourd'hui. On s'est soumis aux décrets de l'Histoire parce qu'on fai
sait confiance à l'avenir et qu'on en attendait l'accomplissement de la 
vocation humaine. Quand la foi en la Providence s'est éteinte, il reste 
la résignation au Destin. 

La superstition de l'Histoire survit à la faillite de l'espérance. 



HISTOIRE ET POLITIQUE' 

La pensée politique ne saurait être ni indépendante ni esclave de 
la réalité. On ne peut ni vouloir un certain régime, en ignorant celui 
qui existe en un pays donné, à une époque donnée, ou ceux qui ont 
existé à travers le monde et le temps, ni découvrir, au niveau de ce qui 
est, ce qui devrait être. 

Sans doute est-il loisible d'appliquer le schéma de la logique clas
sique et de distinguer la science politique, qui étudie les faits relatifs au 
gouvernement ou aux relations de commandement, et l'art politique 
qui, combinant les leçons de l'expérience et les impératifs de la morale, 
donnerait des conseils ou imposerait des directives d'action. Mais le 
résultat le plus sûr de toute réflexion sur la pensée politique (comme 
sur toutes les sciences dites morales) est de limiter la portée de cette 
distinction. La science des faits est, de multiples manières, influencée 
par nos jugements de valeur et ceux-ci sont, à leur tour, largement 
déterminés par le milieu - nation, classe, époque - auquel appartient le 
penseur. En bref, la pensée politique est, par essence, impure, équi
voque. Elle est déjà moralisante quand elle se prétend scientifique. Elle 
est influencée par le réel quand elle se prétend normative. 

Il n'est pas impossible de concevoir, à une extrémité, une politique de 
pure et simple constatation, à l'autre une politique de pur et simple 
idéal, chacun de ces deux termes marquant, pour ainsi dire, la limite 
d'un effort soit vers l'objectivité soit vers l'utopie. Mais l'observation 
brute est peu instructive et l'utopie difficilement utilisable dans l'action. 

C'est dans la zone intermédiaire que se développe la pensée poli
tique, qui exprime à la fois le conditionnement et la liberté de la 
réflexion humaine. La situation laisse toujours une marge de choix, 
et la marge n'est jamais illimitée. Un Français de 1949 n'est pas 
obligé de vouloir un certain régime social ou une certaine orienta
tion diplomatique, mais il n'est pas libre de vouloir n'importe quel 
régime ou n'importe quelle diplomatie. Plus exactement, il peut, 
dans l'abstrait, concevoir n'importe quel régime ou n'importe quelle 

1. Revue de métaphysique et de morale, 1949. 34, 3-4. 
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diplomatie, mais la réalité ne laisse pas à toutes les conceptions une 
chance de réalisation. 

Cette proposition sera probablement acceptée telle quelle sans 
grandes objections. Mais les difficultés commencent dès que l'on vise 
à préciser cette «marge de choix». Qui est habilité à dire, quels argu
ments permettent de démontrer qu'une certaine politique est sans 
mérite parce qu'elle est exclue par le réel et qu'une autre, en revanche, 
est compatible avec les données d'une situation? La réponse, si peu 
satisfaisante soit-elle, me paraît incontestable. C'est la pensée poli
tique elle-même, se déployant en cercle, qui détermine la marge du 
choix en même temps que le contenu de celui-ci. Qui propose de 
réformer les démocraties parlementaires, au milieu du xxe siècle, doit 
montrer à la fois les mesures qui en amélioreraient le fonctionnement 
et la compatibilité de ces mesures avec la structure de ces régimes. 

En d'autres termes, la pensée politique est essentiellement un effort 
pour dégager, de l'étude des sociétés, les objectifs que l'on peut se pro
poser et les moyens susceptibles, selon la probabilité, de conduire au 
but. Il reste entendu que cette recherche du possible est orientée par 
des désirs ou des préférences antérieures, désirs et préférences qui 
sont aussi modifiés par la recherche elle-même. Uaboutissement n'est 
jamais un impératif moral ou politique mais l'indication de possibili
tés diverses (en ce qui concerne les objectifs) et de probabilités plus ou 
moins fortes (en ce qui concerne les moyens). 

La pensée politique, quelle que soit l'ampleur de ses ambitions, reste 
fondamentalement la même. Le jugement hic et nunc que porte tel gou
vernant, la décision qu'il prend, supposent cette considération des 
objectifs possibles, des compatibilités reconnues, des moyens vraisem
blablement efficaces. La doctrine des théoriciens est également subor
donnée à une analyse du réel et à une élaboration des valeurs. Mais, 
pour le théoricien, le réel se confond avec l'ensemble de l'histoire, la 
multiplicité des régimes qui ont existé dans le passé ou continuent 
d'exister à l'heure présente. Dès lors, le rapport de l'être et du devoir
être, au niveau supérieur moins d'abstraction que d'extension, équi
vaut au rapport de l'expérience historique et de la volonté politique. 

Entre observateurs compétents, qui se sont donné la peine de pour
suivre les études nécessaires, une large mesure d'accord s'obtient assez 
aisément sur ce qui est possible à l'intérieur d'un système économique 
ou politique donné. S'il ne s'ensuit pas un accord de jugements poli
tiques, c'est que toute mesure concrète entraîne des conséquences, favo
rables ou défavorables, pour les divers groupes de la collectivité. Chacun 
d'eux est sensible aux inconvénients qu'il subit plus qu'aux inconvé-
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nients qui affectent les autres groupes ou la société tout entière. Aucune 
mesure ne satisfait simultanément tous les désirs des hommes, aucune 
n'évite tous les risques. Chacun établit autrement la hiérarchie des pré
férences à considérer ou des risques à éviter. Quand il s'agit de l'histoire 
prise globalement, les oppositions prennent un caractère fondamental. 

Les esprits se partagent entre deux tendances : les uns inclinent à 
retrouver, dans le passé, l'équivalent de ce qui est et à tirer la leçon des 
précédents, les autres inclinent à suivre, à travers la durée, les chan
gements et, dans l'action, à mettre l'accent sur la volonté du neuf. 
Certes, une pensée raisonnable vise à combiner ces deux tendances. 
Qu'il s'agisse d'histoire, de stratégie ou de politique, la même analyse 
est de rigueur. Le schématisme tactique, développé par la théorie alle
mande, la géométrie de la bataille de Cannes ou de Leuthen gardent 
une signification au xxe siècle. Encore faut-il tenir compte des boule
versements apportés par la composition et l'équipement des armées 
modernes. Les généralités sur les mérites comparés de la défensive et 
de l'offensive ont entraîné des erreurs désastreuses quand on leur a 
conféré une autorité intemporelle. La défaite de 1945 ne suffira pas à 
transformer la psychologie du peuple allemand. Encore est-il dange
reux de baptiser «Allemagne éternelle» l'Allemagne d'une certaine poli
tique. La Grande-Bretagne a été farouchement opposée, au XIXe siècle, à 
l'union des États continentaux. Les mêmes soucis peuvent prendre, au 
milieu du xxe siècle, une expression opposée. 

Dans le détail, il n'y a pas et il ne doit pas y avoir antinomie entre la 
recherche des constantes ou des régularités, et la recherche des situa
tions uniques ou des changements progressifs. La tâche de l'historien 
et du politique est précisément de faire, à chaque instant, la discrimi
nation du même et de l'autre. Mais quand on envisage les philosophies 
globales de l'histoire, n'y a-t-il pas opposition irréductible? Ne faut-il 
pas se prononcer dans un sens ou dans l'autre? On admet, à la 
rigueur, des cycles partiels qui n'excluraient pas le mouvement unili
néaire soit d'une société vers l'épanouissement (ou la désagrégation), 
soit de l'humanité entière vers l'unité. Mais l'hypothèse d'une pluralité 
de régimes, chacun «immédiatement à Dieu», n'est-elle pas incompa
tible avec l'hypothèse d'une histoire unique, dont la démocratie libé
rale ou le communisme serait l'aboutissement? 

J'appelle politique millénariste celle qui confère à un objectif, sus
ceptible d'être atteint dans un délai fini, une valeur absolue, ou encore 
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qui confond une société historique, créée ou à créer, avec la société 
idéale qui accomplirait la vocation humaine. La politique communiste 
représente une politique millénariste à l'état pur. 

À l'origine, le marxisme combinait fatalité et volonté, réforme et 
révolution. Le cours spontané de l'histoire conduit à la révolution, 
dont le prolétariat sera l'agent et dont sortira le règne de la liberté. Les 
réformes à l'intérieur du système actuel renforcent la position de la 
classe ouvrière et conduisent à la rupture finale. Le léninisme, sous la 
forme qu'il a prise depuis 1917 (et peut-être même faudrait-il dire 
depuis 1903), réduit la part de la fatalité et des réformes au profit du 
rôle de la volonté tendue vers la révolution. La prétendue fatalité de la 
révolution ne sert plus qu'à communiquer aux combattants la certi
tude de la victoire finale. 

Des révolutions anticapitalistes, d'inspiration marxiste, n'ont réussi 
jusqu'à présent que dans des pays à prédominance agricole, de struc
ture précapitaliste. En revanche, l'épanouissement du capitalisme a 
entraîné des transformations profondes, mais il n'a nullement grossi 
les effectifs des troupes proprement révolutionnaires. Le développe
ment des forces productives tend plutôt à affaiblir qu'à animer l'élan 
subversif des masses. Le schéma historique, féodalité-capitalisme 
libéral-socialisme, auquel Marx prêtait une sorte de nécessité, ne 
résiste pas à l'expérience, dès lors que le socialisme apparaît, en 
Russie, substitut et non héritier du capitalisme. 1.1interprétation du 
mécanisme par lequel le capitalisme se détruit lui-même - prolétari
sation, paupérisation, concentration, etc. - est réfutée par les faits, élé
vation du niveau de vie, différenciation sociale au sein du capitalisme, 
etc. Je ne veux pas dire que le communisme se trompe quand il 
annonce son succès final: il a tort simplement (au regard de la raison) 
de déclarer ce succès inévitable en fonction d'une certaine évolution 
historique, qui ne s'est pas produite. 

Il ne manque pas de marxistes qui ont plus ou moins nettement 
admis que la révolution nécessaire rationnellement, ne l'était peut-être 
pas sur le plan du déterminisme. On cite souvent la formule de Marx: 
le socialisme ou la barbarie (d'après laquelle la révolution ne serait pas 
fatale). Trotski, lui aussi, à la fin de sa vie, inclinait à douter de l'avè
nement du socialisme, si, après la Deuxième Guerre, le prolétariat 
mondial ne remplissait pas sa fonction. Plus clairement encore, 
M. Merleau-Ponty écrit: «Peut-être aucun prolétariat ne viendra-t-il 
exercer la fonction historique que le schéma marxiste reconnaît au 
prolétariat. .. Mais il est clair qu'aucune autre classe ne saurait relever 
le prolétariat dans cette fonction... Cela signifierait qu'il n'y a pas 
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d'histoire, si l'histoire est l'avènement d'une humanité et l'humanité la 
reconnaissance mutuelle des hommes comme hommes - en consé
quence pas de philosophie de l'histoire - et qu'enfin, comme le disait 
Barrès, le monde et notre existence sont un tumulte insensé 2

• » 

Est-il possible, philosophiquement, de séparer une fin rationnelle de 
l'histoire d'une fin nécessaire? Les difficultés sont plus grandes qu'on 
ne le croit d'ordinaire, au moins dans le cadre d'une philosophie qui 
se veut essentiellement historique. Alors que l'on prétend d'ordinaire 
que la vérité de l'histoire ne se dégage que rétrospectivement, on attri
bue à l'homme la capacité d'anticiper sur l'avenir et de dégager une 
vérité absolue. Uévénement à venir étant insaisissable dans ses traits 
concrets, on est conduit à une formalisation de la fin de l'histoire. 
Ainsi, M. Merleau-Ponty parle de la reconnaissance mutuelle et uni
verselle de l'homme par l'homme, mais on peut se demander jusqu'à 
quel point une telle formalisation est compatible avec une philosophie 
essentiellement historique. Ne revenons-nous pas à une sorte de kan
tisme et la reconnaissance de l'homme par l'homme nous en apprend
elle davantage que la maxime kantienne de traiter l'homme comme 
une fin et jamais comme un moyen? 

À partir du moment où dialectique réelle et dialectique rationnelle 
ne coïncident pas, le millénarisme est contraint de déterminer concrè
tement la révolution, seule susceptible d'acheminer l'humanité vers la 
fin de l'histoire. La force (politique) et la faiblesse (intellectuelle) du 
communisme tiennent à la définition, désarmante de simplicité, qu'il 
a donnée de la vraie révolution : la conquête de l'État par le parti 
communiste. Faute d'une telle définition, M. Merleau-Ponty demeure 
dans l'équivoque. 

Le marxisme, dit-il, a marqué définitivement les caractères d'un 
humanisme poussé jusqu'au bout: plus de mattres et d'esclaves, 
reconnaissance de l'homme par l'homme, égalité et liberté concrète, 
formation en classe universelle du prolétariat, seul capable de pro
mouvoir cette révolution. Mais ce n'est pas Marx qui a découvert que 
l'humanisme ne serait accompli que le jour où tous les hommes par
ticiperaient de l'humanité et se reconnaîtraient pour hommes. De 
cette proposition formelle, il n'est pas possible de déduire la mission 
historique du prolétariat, tant que l'on ne précise pas les relations 
sociales qu'implique la reconnaissance réciproque. Il restera toujours, 
dans toute société prévisible, des gouvernants et des gouvernés, des 
directeurs et des employés. Ni la hiérarchie technique ni la hiérarchie 

2. Humanisme et teTTeur, Gallimard, 1947, p. 168. 
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politique n'excluent la reconnaissance réciproque. Il faudrait donc 
indiquer en quels cas il y a compatibilité entre hiérarchie et recon
naissance. Faute de quoi, personne ne sait ni quelle est la mission du 
prolétariat ni s'il a une chance de la réaliser. 

Admettons que la reconnaissance réciproque suppose la révolte de 
la classe opprimée (en l'espèce le prolétariat). Dire que l'histoire n'a 
pas de sens si le prolétariat ne se constitue pas en classe universelle 
ne devient pas encore, à l'intérieur de cette philosophie, légitime. 
Pourquoi le milieu du xxe siècle serait-ille moment de l'histoire où se 
joue définitivement le sort de l'humanité? On n'a aucun droit à passer 
d'une fin de l'histoire, formellement définie, à l'alternative: mainte
nant ou jamais (alors que plus de la moitié de l'humanité vit encore 
dans une pauvreté incroyable). 

Une fin de l'histoire formalisée évite l'évidente absurdité de transfi
gurer un fait assez banal en fin ultime. Mais cette formalisation 
entraîne une sorte de rupture avec la pensée de style hégélien et 
impose l'obligation, comme dans toutes les philosophies de style kan
tien, de rapporter les systèmes sociaux et les décisions politiques entre 
lesquels on hésite, à la fin de l'humanité et de l'histoire. En revanche, 
la confusion de la fin de l'histoire et d'un événement possible ou pro
bable, à échéance limitée, permet à la politique millénariste de se 
développer logiquement (une fois cette confusion acceptée). 

Puisque le bien absolu se situe sur le plan de l'histoire, la relation 
sacrée n'est plus celle de l'âme à Dieu mais celle de l'individu agissant 
à la fin historique, c'est-à-dire du militant à la Révolution. La spirituali
sation des mérites, à laquelle tendent les religions de salut individuel, 
devient impossible: il n'y a de mérite que par rapport à la Révolution et 
le mérite ne se distingue pas finalement de l'efficacité. Si la Révolution 
marque l'entrée dans le royaume de Dieu, il est normal que la lutte des 
classes et des nations constitue l'histoire sacrée. Toute l'histoire profane 
appartient à l'histoire sacrée dans la mesure même où elle a une 
influence (et quel événement n'en a pas?) sur les progrès ou les régres
sions du mouvement révolutionnaire. 11interprétation de l'histoire 
relève du prophète ou du pontife, qui proclame à chaque instant la 
vérité de la situation, impérative comme toute interprétation du dogme. 

Il est vrai que l'interprétation des situations singulières pourrait ne 
pas appartenir au dogme. Il en était ainsi dans la social-démocratie 
avant 1914 : seul le schéma historique appartenait au dogme - d'où la 
condamnation de Bernstein, qui l'avait mis en doute-, l'interprétation 
des événements et le choix des décisions relevaient des militants et 
des partis. La révolution russe a prouvé qu'il n'est pas besoin d'at-
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tendre le mûrissement du capitalisme. Uacte sacré dépend moins de 
conditions techniques et économiques que du parti communiste lui
même. C'est à lui qu'est transférée la mission du prolétariat. C'est lui, 
bien plus que le capitalisme, qui est l'agent révolutionnaire par excel
lence. La «ligne du parti» a désormais la même place dans l'histoire 
sacrée que «le moment de l'évolution capitaliste» dans la conception 
déterministe de la social-démocratie. 

La valeur absolue du but justifie le cynisme dans l'action. Puisque 
rien ne vaut au-delà de la fin révolutionnaire, puisque les règles 
morales n'ont qu'une signification historique et sont marquées par 
leur origine de classe, le croyant emploie avec bonne conscience tous 
les moyens, si immoraux puissent-ils paraître au regard des idées tra
ditionnelles. Le parti n'a pas d'obligation à l'égard du monde extérieur, 
ni à l'égard de l'humanité ni à l'égard des collectivités nationales. Ou 
plutôt il n'a d'autre obligation que celle de libérer l'humanité entière 
par sa victoire. On pourrait dire qu'il est engagé, en permanence, dans 
une lutte à mort dont il doit sortir victorieux, parce que la dialectique 
historique l'implique et parce qu'autrement l'histoire n'aurait pas de 
sens. Une telle guerre ne comporte d'autres considérations que celles 
d'efficacité. Tromper l'ennemi a toujours passé pour conforme aux 
coutumes de la guerre. Anéantir ou liquider les troupes hostiles appa
raît, depuis Napoléon et peut-être depuis plus longtemps encore, 
comme la suprême ambition du stratège. 

Ainsi la politique millénariste, rêvant du royaume de Dieu sur terre 
ou de la reconnaissance de l'homme par l'homme, ramène l'humanité 
au stade antérieur à la civilisation, de la lutte de tous contre tous. Qui 
veut faire l'ange fait la bête. 

J'appelle politique conservatrice celle qui met l'accent sur la 
constance d'un ordre, soit historique soit éternel, et nie la possibilité 
d'un régime final qui surmonterait les contradictions des régimes 
antérieurs et auquel ne s'appliqueraient pas les lois constitutives des 
sociétés humaines en tant que telles. 

Cette définition est inévitablement à la fois complexe et relativement 
vague. La raison en est que le consen·atisme, au sens où nous prenons 
le mot ici, est surtout l'antimillénarisme. Or il y a de multiples manières 
de refuser la notion d'une fin de l'histoire. Ceux que l'on appelle vulgai
rement les conservateurs rentrent évidemment dans notre définition, ils 
sont attachés à un certain ordre historique et s'efforcent de le maintenir, 
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soit en consentant à des réformes soit, au contraire, en tâchant de reve
nir sur les réformes qui ont porté atteinte à l'intégrité de l'ordre qu'ils 
entendent défendre ou restaurer. 

Puisque l'on n'admet pas un achèvement de l'histoire, celle-ci ne peut 
pas avoir de signification ni d'unité dans sa totalité. Uhistoire politique 
parait faite soit d'une pluralité de régimes, chacun avec ses mérites et 
ses défauts, soit de cycles, les différents régimes se succédant les uns 
aux autres selon une régularité ou une nécessité plus ou moins nette, 
soit de la lutte, jamais décidée, entre le désordre naturel et la volonté 
d'ordre, chaque période heureuse marquant une victoire provisoire et 
précaire des forces d'ordre, soit enfin de variations sur un thème 
unique, toute société présentant les mêmes caractères fondamentaux, 
quelle que soit la diversité des formes concrètes. Montesquieu, Vico, 
Maurras, la tradition machiavélique (telle qu'elle est interprétée par 
Burnham3

) représenteraient ces quatre interprétations possibles. 
Logiquement, il y a deux espèces fondamentales de conservatisme ou 

de négation du millénarisme. Uune pose que les contradictions des 
régimes sont insurmontables, l'autre qu'il y a un ordre éternel de la vie 
en commun qui survit à toutes les révolutions. Théorie des contradic
tions insurmontables et théorie de l'ordre éternel s'appuient, l'une et 
l'autre, sur une certaine idée de l'homme. Le millénarisme implique tou
jours, d'une façon ou d'une autre, que l'homme, par son effort de créa
tion propre ou par l'effet d'une grâce venue d'en haut, soit capable d'ef
facer ses imperfections. Le conservatisme, en revanche, reconnaît une 
nature de l'homme qui détermine les caractères de la nature sociale. 

En dépit de la logique, les conservateurs ne sont pas toujours plus 
tolérants que les millénaristes. Souvent, un relativisme doctrinal les 
amène au dogmatisme pratique. Partis du conservatisme, ils devien
nent révolutionnaires. 

Prenons, pour exemple, les conservateurs qui défendent un ordre 
historique, en France celui de l'Ancien Régime. Il suffit qu'ils confèrent 
à cet ordre une valeur exemplaire pour que toutes les tentatives en vue 
de le transformer dans le sens d'un autre ordre apparaissent comme 
destructrices. Il est loisible de juger l'ordre bourgeois inférieur en 
valeur esthétique ou en stabilité à l'ordre de l'ancienne France, à la 
division des «états», à la multiplicité des corps intermédiaires, mais 
on ne peut douter que l'ordre bourgeois soit une structure sociale pos
sible, opposée à la structure de hiérarchie héréditaire de la France 
prérévolutionnaire. Mais, ayant confondu un certain ordre avec l'ordre 

3. Cf. Les Machiavéliens, Calmann-Lévy, 1948. 
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éternellement valable, les conservateurs deviennent révolutionnaires 
par rapport à l'ordre établi (baptisé désordre établi). Ainsi tant de 
conservateurs sont-ils devenus fascistes. 

Le passage du conservatisme au fascisme est psychologiquement 
intelligible. La raison principale en est que conservateurs et fascistes 
ont les mêmes ennemis (libéraux, ploutocrates, juifs, parlementaires). 
Quelques revendications leur sont communes (autorité, cohérence 
organique), quesques-unes de leurs valeurs aussi (stabilité plutôt que 
justice sociale, puissance de la communauté plutôt que droits indivi
duels). Les façons de penser des uns et des autres présentent également 
des ressemblances: conscience de l'histoire plutôt que des principes 
universels, opposition au rationalisme abstrait Mais toutes ces simili
tudes n'auraient pas dû voiler la contradiction fondamentale: le fas
cisme est un mouvement de masse, un mouvement révolutionnaire et, 
au moins sous sa forme nationale-socialiste, foncièrement antichrétien. 
Le conservatisme européen est antirévolutionnaire et chrétien. Celui-ci 
tend à sauver, celui-là à détruire les survivances de l'ordre, traditionnel 
et hiérarchique, que la révolution bourgeoise avait épargnées. 

Tout conservateur d'un ordre historique est aux prises avec une 
contradiction: comment défendre ou restaurer, par des moyens non 
révolutionnaires, un ordre menacé ou ébranlé? Le conservatisme 
théorique se développe presque toujours lorsque l'ordre est discuté. 
Tant que celui-ci est vécu comme évident, personne ne songe ni à le 
vitupérer ni à l'exalter. Le conservatisme, phénomène de prise de 
conscience, coïncide avec l'époque où l'ordre, dont il s'institue le 
garant, devient enjeu des querelles. D'où la perpétuelle tentation de 
réprimer la critique, ce qui amène le conservateur à sacrifier au moins 
une part du libéralisme dont il se réclame. Si une révolution est inter
venue, le conservateur se trouve aux prises avec une contradiction 
plus grave encore : on ne restaure pas un ordre disparu par les 
méthodes conservatrices. Pour détruire la société qui a succédé à 
l'ordre qu'il entend rétablir, le conservateur doit recourir aux moyens 
révolutionnaires. Il se rapproche peu à peu des révolutionnaires qu'il 
dénonce. Ainsi le monarchisme est devenu césarisme, l'attente du 
général Monck s'est transformée en nostalgie d'un chef et, finalement, 
bon nombre de conservateurs ont participé aux aventures qui devaient 
ruiner la civilisation européenne. 

Le risque de glissement disparaît-il si l'on accepte la pluralité des 
ordres sociaux? La reconnaissance de l'imperfection des hommes et 
des sociétés, base de la pensée machiavélique, de Machiavel à Pareto, 
conduit-elle à l'effort pour réduire au minimum cette imperfection ou, 

532 



HISTOIRE ET POLITIQUE 

tout au contraire, au désir d'utiliser le mécanisme des passions 
humaines et sociales au seul profit de l'ambition personnelle? Ni en 
fait, ni en droit, la théorie de l'ordre social, fondée sur la théorie de la 
nature humaine, n'implique une politique déterminée. 

Considérons le machiavélisme sous la forme que lui a donnée 
Pareto. Toute société comporte une minorité privilégiée qui détient les 
positions clés et consomme une part plus que proportionnelle du 
revenu national. La conduite des masses est déterminée non par la 
logique ou la raison mais par des résidus (c'est-à-dire des sortes de 
complexes affectifs) plus ou moins rationalisés par des dérivations. 
Toute élite s'efforce de garder sa position privilégiée par l'emploi de 
moyens divers, depuis la force jusqu'à la ruse. Les minorités éner
giques qui, à l'intérieur de la société existante, ne trouvent pas de 
place à la mesure de leurs ambitions, excitent les masses à la révolte 
en leur promettant la fin de l'exploitation et le règne de l'égalité. Une 
fois arrivées au pouvoir, ces minorités géreraient les affaires, à leur 
profit d'abord et, éventuellement, au profit de tous. 

D'une telle conception, aucun art ne résulte avec nécessité. On en 
peut tirer les règles de sagesse humaine: si toutes les élites sont ten
tées d'abuser de leur pouvoir, les élites les plus supportables sont 
celles qui sont divisées, qui ne disposent pas d'une autorité absolue. Il 
n'y a pas de société parfaite, mais il y a des degrés dans l'imperfection. 
Souvent les prophètes de la société parfaite sont précisément ceux qui 
édifient la société la plus oppressive. Pour atteindre une fin absolu
ment valable, les prophètes de l'absolu requièrent un pouvoir illimité. 
Ils persécutent des millions d'hommes coupables de ne pas recon
naître dans le régime nouveau l'accomplissement de la vocation 
humaine. Celui qui n'a d'autre prétention que d'atténuer le plus pos
sible les maux inséparables de la condition des hommes et qui n'ou
blie pas la part de la méchanceté, fera davantage pour le bonheur de 
ses semblables. La race des optimistes produit finalement les 
Robespierre et les Trotski. La race des pessimistes les Talleyrand ou 
les Louis-Philippe. 

Malheureusement, les Césars appartiennent, eux aussi, à la race des 
pessimistes. La sagesse tolérante est une des conclusions que l'on peut 
tirer de la considération sans illusion de l'ordre éternel des sociétés 
humaines. Ce n'est pas la seule. Puisque, nous dit-on, les masses 
constituent la matière première des œuvres historiques, l'argile que 
modèlent les héros, pourquoi l'objectif suprême ne serait-il pas de 
construire un de ces empires qui font l'admiration des siècles? Empire 
périssable, à coup sûr: rien de ce qui sort de l'histoire ne résiste à 
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l'histoire. Les élites dégénèrent, les peuples s'épuisent, les États 
s'écroulent: tel est le destin. Du moins, César laisse son nom dans les 
annales de ces grandeurs précaires et parfois, sur le sable, la marque 
de son génie. Par-delà les souvenirs des générations, les monuments 
de sa gloire porteront témoignage d'une volonté qui, pour un temps, a 
ordonné le chaos. 

Autrement dit, si l'histoire n'a pas de terme, si les États et les civili
sations se succèdent, également fugaces, également imparfaits et peut
être aussi également superbes, pourquoi se soucier du sort des multi
tudes, inévitablement passives et sacrifiées? Pourquoi être obsédé par 
l'irréalisable objectif de la justice sociale? Uhomme n'accomplit de 
quelque façon sa vocation la plus haute qu'en affrontant le destin et en 
le surmontant, au moins dans l'étroite mesure où il est donné à l'indi
vidu mortel de créer non pour l'éternité mais pour la durée. 

Les théoriciens du machiavélisme ont peut-être été en majorité 
défenseurs de la liberté, non les praticiens. Ceux-ci ont surtout été 
sensibles à l'exaltation de la volonté de puissance. Engagés dans l'ac
tion, les machiavéliens cherchent à s'assurer les avantages du millé
narisme, comme celui-ci n'hésite pas à recourir aux méthodes du 
cynisme. Tous les moyens sont bons puisque la fin est sacrée, disent 
les uns. La fin doit être sacrée, disent les autres, puisque nous 
devons convaincre les foules de consentir tous les sacrifices pour 
l'atteindre. Ainsi naissent les «millénarismes naturalistes», dont le 
credo du Ille Reich est l'exemple éclatant. 

Logiquement, l'idéal du Ille Reich ne saurait constituer l'équivalent 
de la fin de l'histoire. À moins d'exterminer tous les non-Allemands, la 
race allemande (à supposer que ce terme ait une signification précise) 
ne sera jamais assurée que son règne se prolongera indéfiniment. Les 
mille ans du Ille Reich ont été réduits à douze, mais, après tout, l'em
pire de Byzance a duré mille ans et personne n'y voit une valeur abso
lue. Les conservateurs peuvent bien adopter le langage du milléna
risme, les masses sont susceptibles de se vouer à un but temporel avec 
le même enthousiasme et le même dévouement qu'à un but ultime. 
Qui admet la lutte éternelle des États et des races peut convier les 
hommes à mourir pour un bien durable, non pour un bien absolu. Le 
millénarisme national-socialiste, réplique au millénarisme commu
niste, a logiquement conduit à une catastrophe apocalyptique. Il ajou
tait fatalement un prophétisme de guerre à un prophétisme qui, en 
attendant l'achèvement de l'histoire humaine, entraîne la guerre per
manente. Il n'avait même pas le mérite de compenser la guerre 
actuelle par l'annonce de la paix future. Il lui aurait suffi de lire Pareto 
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pour découvrir son infériorité. Les régimes de guerre doivent se récla
mer de la paix, les régimes d'oppression de la liberté. 

J'appelle politique progressiste celle qui se refuse à affirmer exclu
sivement soit la fin soit la constance de l'histoire et qui admet les 
transformations, irrégulières mais indéfinies, vers un terme situé à 
l'horizon, lui-même justifié par des principes abstraits. 

Le millénarisme, nous l'avons vu, se heurte à une difficulté fonda
mentale: ou la fin de l'histoire est définie concrètement et il ne s'agit que 
de la transfiguration d'un événement prosaïque, ou elle est définie for
mellement et elle se rapproche d'un principe ou d'une loi du rationa
lisme, et il reste à déterminer ce qu'exige, en une situation concrète, le 
principe dont on se réclame. Cette alternative devient inévitable dès que 
la dialectique rationnelle et la dialectique réelle ne se confondent pas. 

D'un autre côté, le conservatisme parvient à dégager les traits, jus
qu'à ce jour constants, de la nature de l'homme et des sociétés. Mais, 
à supposer même que l'on admette ces constances, il reste à détermi
ner le niveau de généralisation auquel elles se dégagent Par exemple, 
il y aura toujours des gouvernants et des gouvernés : dans quelle 
mesure les gouvernants peuvent-ils être soumis au contrôle des gou
vernés? Dans quelle mesure les privilèges des gouvernants peuvent
ils être réduits? Or, c'est précisément cette marge de changements his
toriques qu'il importerait de préciser, dès que l'on envisage les 
incertitudes non de la théorie mais de l'action. La constatation de la 
pluralité des régimes, chacun avec ses mérites et ses défauts, laisse 
intacte la liberté de décision. Si l'on admet que certains mérites 
(liberté des individus et grandeur de la collectivité) sont incompa
tibles, chacun demeure seul avec lui-même pour faire un choix, en 
tout état de cause insatisfaisant. 

Le progressisme ne rejette ni l'idée de fin ni l'idée de constance his
torique, mais il pose consciemment la formalisation de la fin et la géné
ralisation des constances. La fin de l'histoire n'est pas un événement 
concret, prochain, défini par la socialisation des moyens de production 
ou la prise du pouvoir par le parti communiste: c'est une idée de la 
Raison, au sens kantien, susceptible de servir de critère. Formelle, cette 
idée ne permet pas plus de déterminer ce qu'il faut, politiquement ou 
historiquement, vouloir, que les maximes kantiennes ne permettent de 
dicter à l'individu ce qu'il doit faire. Uidée kantienne d'un royaume des 
fins ne sert qu'à juger les différents régimes et à en mesurer l'imper-
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fection. Elle n'a de sens que par rapport à une conception, religieuse et 
peut-être philosophique, d'une unité de l'espèce et, par conséquent, 
d'une possible unité de l'histoire humaine. 

Sur le plan de la réalité, cette idée ne touche en rien l'expérience de 
la pluralité: pluralité des régimes sociaux ou des civilisations. Or 
l'homme pense et agit politiquement par rapport à cette réalité, mul
tiple et contradictoire. 

Nous laisserons de côté la difficulté, classique en philosophie, de la 
progression vers une fin inaccessible. Bornons-nous aux difficultés 
concrètes. Il est facile de marquer le cheminement de la connaissance, 
l'accumulation du savoir technique. Il est loisible de marquer l'exten
sion progressive de la sphère à l'intérieur de laquelle les hommes se 
reconnaissent entre eux. Bien qu'ils soient loin encore de mettre en 
pratique cette reconnaissance, les hommes ne limitent plus aux fron
tières d'une tribu, d'un peuple ou d'une race, leur sentiment de com
munauté. De même, à l'intérieur d'une civilisation, on observe sans 
peine des améliorations, dans tel ou tel secteur, niveau de vie du 
grand nombre ou libertés des individus. Mais si le progressisme, en 
tant que souci d'améliorer telles ou telles institutions dans le cadre 
d'une collectivité, est une attitude raisonnable, il ne s'amplifie pas en 
une conception de l'histoire totale. Car, encore une fois, les mérites 
des régimes politiques ne sont pas tous compatibles. Un certain degré 
de liberté individuelle implique un certain degré d'inégalité écono
mique. Le passage d'un régime à un autre n'entraine pas l'améliora
tion de l'ordre existant, mais la substitution d'un ordre à un autre. 
Toute politique positive comporte l'acceptation de certains institutions, 
préjugés, traditions, non en tant que conformes à l'idée d'une société 
humaine mais en tant qu'inséparables de la société existante, dans sa 
structure donnée. Le progressisme est une politique qui se suffit à elle
même, aussi longtemps qu'elle se déploie dans une société stable, qui 
n'a pas conscience de sa singularité ou qui ne la remet pas en ques
tion. Aux temps où s'affrontent des doctrines ou des volontés totales, 
chacune amenant avec elle son contingent de bien et de mal, le pro
gressisme est condamné à déplorer la folie humaine. 

En des époques tranquilles et heureuses, chacune des trois attitudes 
a une valeur positive et sert la cause commune. Le millénarisme 
enseigne à ne jamais se satisfaire des résultats obtenus, le conserva
tisme rappelle qu'à travers tous les bouleversements il est des néces
sités communes à toutes les sociétés et des traditions qu'il importe de 
sauvegarder, le progressisme suscite des réalisateurs qui, entre le rêve 
de l'idéal et le consentement au mal, cherchent la voie de l'action, à 
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chaque instant adaptée aux circonstances. Aux époques déchirées, 
chacune de ces attitudes tend à une forme extrême, de telle sorte qu'au 
lieu de se combiner elles se paralysent. Les millénaristes, au lieu 
d'animer les progressistes, les combattent impitoyablement, dans la 
crainte que les réformes détournent de la révolution. Les conserva
teurs, convaincus qu'on ne résiste à une subversion totale qu'en refu
sant toutes les concessions, dénoncent les progressistes. Alors s'enga
gent des luttes à mort dont l'issue ne démontre ni le droit des 
vainqueurs ni l'indignité des vaincus. 

Sur le plan de la théorie, il n'y a pas davantage possibilité de sur
monter ces oppositions. Aucune philosophie de l'histoire ne com
mande dogmatiquement une politique, sinon par une mystification 
(comme la confusion d'un certain événement et de la fin de l'histoire). 
On a besoin de l'idée d'une fin de l'histoire, mais on ne saurait la défi
nir concrètement par des institutions. Dès lors, quand il doit choisir 
dans le temps, l'homme n'échappe pas aux conflits de valeurs, aux 
incompatibilités des systèmes. Le relativisme est l'expérience authen
tique du politique. Sans supprimer les incertitudes, inséparables de 
cette relativité, l'homme religieux a la double supériorité de ne jamais 
s'engager entièrement dans les conflits temporels et de juger ceux-ci 
en fonction de critères absolus. IJhomme sans Dieu risque sa vie pour 
des causes impures et ne peut pas ne pas la risquer. Il sait que l'hu
manité ne peut se créer elle-même que dans le doute et l'erreur. Il s'ex
prime non par la volonté d'être Dieu mais par la sagesse qui consent 
à ne pas atteindre l'absolu. IJhumanisme athée ne peut se définir que 
par l'acceptation des limites de l'existence humaine. 





IV 
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Le romantisme de la guerre est mort il y a trente ans, il s'est perdu 
dans la boue des Flandres, les tranchées de Gallipoli ou de Galicie. 
Mise à part une minorité de nazis fanatiques, le peuple allemand a 
accueilli la guerre, en 1939, non avec enthousiasme mais avec rési
gnation. Il ne craignait guère moins la catastrophe que les autres 
peuples d'Europe. Aux derniers jours d'août 1939, les régiments défi
lèrent à travers les rues de Berlin au milieu d'un morne silence. On ne 
criait plus: Nach Paris, comme on l'avait fait Yingt-cinq ans aupara
vant. Chambres à gaz, bombes au phosphore, bombes atomiques ont 
achevé la cure de désintoxication. Il ne reste rien des légendes de la 
guerre fraîche et joyeuse ou de la guerre en dentelles. Les enfants du 
monde continuent probablement de rêver de périls et d'exploits: 
l'aviation et le gangstérisme suffisent à nourrir leur imagination. Ils 
n'attendent pas de l'embrasement du monde l'occasion de revêtir l'ar
mure et de brandir la lance du chevalier-redresseur de torts. 

Aussi, dès l'origine, le tapage des propagandes nous paraît-il sus
pect. Nous vivons un siècle de grandes guerres, mais un tel siècle n'est 
pas caractérisé par l'ardeur martiale des peuples. Bien plutôt l'inten
sité du pacifisme serait-elle à la mesure de la révolte contre les dévas
tations de la violence. À quoi bon peindre un tableau, probablement 
véridique, des horreurs que multiplierait une troisième guerre mon
diale? À quoi bon se donner pour tâche d'inspirer l'amour de la paix? 
Si la catastrophe doit sun·enir demain, ce ne sera pas faute d'avoir ins
piré à l'avance assez de crainte. 

Les sentiments des foules ne sont malheureusement pas la seule 
cause ni même la cause déterminante des événements. lJhistoire 
répond rarement aux désirs de ceux qui la subissent. Il ne manque pas 
de circonstances où la publication d'un vœu, en lui-même légitime, 
contribue à précipiter le malheur que l'on redoute. Face aux conqué
rants, une propagande pacifiste a, contre les intentions de ses initia-

1. Rapport présenté au Congrès pour la liberté de la culture à Berlin, en juillet 1950, et 
publié par Liberté de l'esprit, 1950. 13. 

541 



POLÉMIQUES 

teurs, précipité le déclenchement de la guerre précédente. Il n'aurait 
pas été impossible, il y a quinze ans, de sauver la paix. Encore aurait
il fallu soit éliminer Hitler avant qu'il fût en état de provoquer l'explo
sion, soit maintenir en permanence une situation stratégico-politique 
qui ne lui laissât pas d'espoir. On sait ce qu'il en advint Le gouverne
ment français se priva de tout moyen d'intervention directe, dans 
l'Europe du centre et de l'est, quand il toléra la remilitarisation de la 
Rhénanie. Pour protéger les petites nations, voisines du Ille Reich, il 
n'avait plus d'autre ressource que la menace de guerre générale. 
Menace peu convaincante, comme on le vit en septembre 1939: Hitler, 
fort d'une mobilisation anticipée, ne doutait pas de remporter sur le 
continent des succès grandioses, et il ne se trompait pas. Au-delà de 
ces succès initiaux, il faisait confiance à son étoile. Sû.r de doubler sa 
mise, comment aurait-il résisté à la tentation de jouer? 

La seule leçon que nous voulions tirer du passé - et nous nous excu
sons de répéter des propositions aussi banales - est une leçon de 
méthode ou, si l'on préfère, de morale. Qui veut sincèrement la paix, 
et avant tout l'intellectuel, n'a pas à clamer des sentiments qui, au bout 
du compte, n'intéressent personne, mais à reconnaître le monde tel 
qu'il est, à discerner la politique qui, autant que l'esprit humain en 
puisse juger, offre les meilleures chances d'éviter non la guerre en 
général ou jusqu'à la fin des siècles, mais une certaine guerre, immi
nente ou menaçante. 

* 

Quelle est donc la situation présente et quelle politique offre les 
meilleures chances d'éviter la guerre possible, celle qui opposerait non 
pas, comme on le dit, l'Union soviétique aux États-Unis mais l'Union 
soviétique aux pays libres? Rappelons d'abord que la diplomatie d'apai
sement, menée de 1944 à 1946, a grandement accru les risques de la troi
sième guerre mondiale, comme la politique d'apaisement, menée de 
1933 à 1938, avait grandement accru ceux de la deuxième. 
11asservissement de l'Europe orientale, d'un tiers de l'Allemagne, a coupé 
en deux le Vieux Continent À supposer que, pour employer l'expression 
banale, la coexistence des deux univers soit possible, comment ne pas 
voir l'absurdité de la délimitation actuelle, ligne de séparation passant au 
milieu du territoire allemand et les deux tiers de l'ancienne capitale 
représentant un îlot de liberté, au milieu de la zone soviétisée. 

Le tracé des frontières n'est pourtant pas la cause essentielle de l'in
stabilité et de l'angoisse européennes. À tort ou à raison, par amour de 
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la paix ou par égoïsme, les grandes puissances de l'Occident étaient 
prêtes, il y a quelques années, à laisser le Kremlin régner sur les 
peuples voisins de l'Union soviétique. C'est le Kremlin qui n'était pas 
prêt à laisser les autres peuples vivre à leur façon, jamais satisfaits de 
leur sort mais jamais non plus résignés à la loi de l'étranger ou au 
sacrifice de la liberté. Depuis trente ans, le parti communiste, 
confondu avec l'État russe, fait une sorte de guerre à toutes les nations 
coupables de ne pas reconnaître Staline pour le prophète de la vérité. 

Le parti bolchevique, maître d'un immense empire, continue d'em
ployer en permanence les méthodes découvertes dans la lutte contre 
le régime tsariste: espionnage, sabotage, grèves, propagande et, dans 
les cas favorables, guérilla. 1.1arsenal du parti révolutionnaire, dressé 
contre un régime autoritaire, reste celui d'un État totalitaire, en lutte 
contre l'univers. Selon l'idéologie, cette guerre viserait le capitalisme. 
Mais, au regard des staliniens, tous les régimes sont capitalistes qui ne 
sont pas entre les mains des communistes, docilement soumis aux 
ordres du Kremlin. Peu importe que le pouvoir soit exercé par des 
socialistes ou des réactionnaires, selon les procédés démocratiques ou 
fascistes, peu importe que les industries soient ou non nationalisées, 
que la planification remplace ou non les mécanismes du marché; du 
moment que les staliniens n'y ont pas acquis le monopole du pouvoir, 
les régimes passent pour capitalistes, donc ennemis, et Staline les 
combat de son mieux. 

Les termes guerre et paix ne désignent pas, à notre époque, deux 
états radicalement différents. Il fut un temps où les sages enseignaient 
aux Princes que leur devoir est de se faire, en temps de paix, le plus de 
bien, en temps de guerre le moins de mal possible. La règle non écrite 
de la diplomatie stalinienne est de faire à ses ennemis, les hérétiques, 
le plus de mal possible. Certes, à toutes les époques, la rivalité écono
mique et politique des États se prolongeait dans l'intervalle des 
conflits armés. Mais cette rivalité s'exerçait selon des règles, elle ne 
violait pas les conventions indispensables à la survie d'une civilisation 
commune. Il n'y avait pas d'État qui formât, dans ses écoles, des révo
lutionnaires professionnels, chargés ensuite de susciter à travers le 
monde grèves, sabotage ou guérilla. Il n'était pas réputé conforme au 
droit des gens de ravitailler de l'extérieur un parti qui avait pris les 
armes contre le gouvernement légitime et reconnu. Il n'était pas de 
bon ton de couvrir d'injures les chefs d'État de pays, naguère alliés. 
Par la volonté d'un État ou plutôt d'un parti qui tient à la fois de la secte 
religieuse et de l'armée, une sorte de guerre sévit dès maintenant à 
travers les continents. 
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Que signifient donc les formules classiques: empêcher la guerre ou 
lutter pour la paix? Simplement que l'on vise à maintenir la limitation 
actuelle de la violence. Une politique de paix est celle qui tend à aug
menter la chance que la guerre limitée, non en ses enjeux mais en ses 
moyens, ne devienne pas une guerre totale. 

Si l'on définit en ces termes la politique de paix, nous sommes, nous 
aussi, de toutes nos forces, des partisans de la paix. Résolus à sauver 
la liberté en livrant la bataille politique que l'agression stalinienne 
nous impose, nous sommes convaincus que la guerre totale constitue
rait une catastrophe dont la liberté même s~rait fatalement victime. 
Deux guerres nous l'ont appris : les démocraties résistent malaisé
ment aux guerres, même victorieuses, menées en leur nom. Des 
ruines qu'accumulerait une guerre atomique risquerait de surgir un 
peu partout le despotisme. Quant aux peuples asservis par la tyrannie 
du Kremlin, nous gardons l'espoir de les libérer, sans sortir des limites 
de la guerre dite froide. 

Il est plus facile de poser l'objectif que de préciser les moyens. Tant 
de facteurs interviennent en histoire que le choix d'une politique ne va 
jamais sans péril, comme l'explication rétrospective ne va jamais sans 
équivoque. Malgré tout, les idées directrices me paraissent claires. Le 
but est de maintenir une situation telle que Staline ne soit jamais tenté 
de recourir à une agression ouverte ou directe. Pour l'instant, les 
potentats du Kremlin craignent encore de perdre une guerre totale. Ils 
cachent à peine leurs ambitions de conquête mondiale, baptisée diffu
sion universelle du communisme, bien qu'ils insistent sur la coexis
tence pacifique des régimes ennemis. Ils annoncent, dans leur doc
trine ésotérique, que nous vivons une période de guerres et de 
révolutions, dont l'aboutissement sera le triomphe du communisme. 
Dès lors, on augmente les chances que la guerre ne devienne pas illi
mitée, dans la mesure où l'on remplit deux conditions : 1) ne pas lais
ser l'Union soviétique s'assurer une supériorité, même initiale, telle 
que la tentation de la grande aventure devienne irrésistible. Hitler n'a 
pas résisté à cette tentation; 2) interdire à l'Union soviétique des suc
cès, dans la guerre politique, qui la renforceraient à tel point que tout 
espoir d'équilibre s'évanouirait. Je ne suis pas sû.r que ces conditions 
soient suffisantes, je suis sû.r qu'elles sont nécessaires. 

Les staliniens n'ont aucune objection de principe contre l'emploi de 
l'Armée rouge en dehors des frontières de l'Union. Ils expliquent l'in
succès des communistes français et italiens par l'incapacité des 
troupes soviétiques à leur porter secours. Aucun scrupule doctrinal, 
aucun souci de la spontanéité populaire n'empêcherait les mattres du 
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Kremlin de conquérir l'Europe, sous prétexte de la libérer, de l'asser
vir sous prétexte de la convertir. Les staliniens n'ont jamais eu l'es
poir de séduire le monde par l'exemple rayonnant de la prospérité, 
mais ils espèrent plus que jamais l'emporter dans une épreuve de 
force continue, dont les modalités, mais non l'objectif, changent de 
période en période. 

1.1ambition de Staline est aussi vaste que celle de Hitler mais elle est 
moins impatiente. V épreuve de force est inévitable, l'explosion ne l'est 
pas. Tant que les États-Unis maintiennent leur présence sur le Vieux 
Continent, tant que l'Union soviétique n'a pas les moyens de porter, 
dès les premiers jours des hostilités, un coup susceptible de réduire 
sensiblement le potentiel industriel et militaire des États-Unis, la pro
babilité est que la guerre demeurera limitée. Staline n'ignore pas que, 
lui aussi, comme Hitler, serait, après des succès spectaculaires, pri
sonnier de ses conquêtes. 

Un tel équilibre intercontinental peut durer, mais il est, par essence, 
instable. Il entretient l'angoisse des populations qui savent qu'elles 
n'ont pas, en cas de guerre ouverte, les moyens de se défendre et qui 
sont perpétuellement travaillées par le désir d'évasion et de neutralité 
- autrement dit, inclinent à accomplir les actes qui, en dissociant la 
coalition des nations libres, aggraveraient les dangers auxquels on 
veut se soustraire. 

De cette première proposition découle logiquement la seconde. 
Que l'on imagine le parti socialiste d'unité s'emparant, avec l'aide de 
sa police populaire, de Berlin ou de l'Allemagne occidentale: un tel 
événement entraînerait, de manière inévitable, le glissement de la 
guerre limitée à la guerre totale. 1.1empire stalinien s'étend du cœur 
de l'Europe jusqu'aux frontières de la Malaisie, de l'Indochine et du 
Siam. Chaque avance ultérieure nous rapprocherait du point où 
toute possibilité d'équilibre disparaîtrait. Libre aux «partisans de la 
paix» d'acclamer les victoires militaires de Mao Tsé-toung, tout en 
prêchant la coexistence pacifique des deux mondes, libre à eux de 
méconnaître la contradiction entre leur entreprise de conquête et 
l'apaisement. Nous ignorons, nous, une telle contradiction. Les suc
cès que le camp des nations libres remporterait dans la guerre poli
tique réduiraient le danger de la guerre totale. 1.10ccident n'a nulle 
intention d'hégémonie ou de croisade. C'est par sa faiblesse et non 
par sa force qu'il risque, comme les démocraties face à Hitler, de pré
cipiter la catastrophe. Divisé, passif, désarmé, l'Occident éveille la 
tentation du César rouge. Uni et résolu, il décourage toute velléité 
d'agression armée. 
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Accroitre les ressources matérielles et morales des nations libres 
dans la lutte politique et pour l'éventualité de la guerre totale, telle est 
la seule politique de paix. 

* 

Une telle politique a peu d'adeptes parmi les intellectuels, en parti
culier parmi les intellectuels français qui se disent de gauche. À les en 
croire, il serait funeste d'adhérer à l'un des deux camps. On aggrave
rait la tension, on jetterait de l'huile sur le feu, en bref, on servirait mal 
la cause de la paix. D'où les attitudes nuancées que se plaisent à adop
ter un grand nombre d'entre eux: neutralité, troisième force, objecti
vité au-dessus de la mêlée, réconciliation, etc. 

Il y a tant de conceptions de la neutralité ou de la troisième force 
qu'on n'en finirait pas de les passer en revue et de les soumettre à dis
cussion. Mais toutes, me semble-t-il, se ramènent à quelques proposi
tions fondamentales qu'il ne me parait pas inutile de dégager. 

Une rivalité de puissance, nous dit-on, est engagée entre deux géants. 
Pourquoi les petits se mêleraient-ils d'un conflit qui ne les concerne 
pas? Cet argument, indéfiniment répété, est un sophisme. UUnion 
soviétique concentre sa propagande contre les États-Unis parce que 
ceux-ci constituent, à ses yeux, l'ennemi principal. Les États-Unis abat
tus, nul obstacle ne se dresserait plus sur le chemin de la domination 
mondiale. Mais les ambitions soviétiques visent tout autant et, pour 
l'instant, bien davantage l'Allemagne, la France ou l'Italie. Quand les 
agents, conscients ou inconscients, du stalinisme nous suggèrent que 
l'hostilité que le Kremlin manifeste à la France ou à l'Italie disparaîtrait 
ou s'atténuerait, le jour où ces pays auraient rompu le Pacte de 
l'Atlantique, ils mentent Staline dénonce le plan Marshall, le Pacte de 
l'Atlantique, toutes les formes de la solidarité entre l'Ancien et le 
Nouveau Monde parce qu'il y voit non une menace ou une provocation, 
mais une résistance à ses entreprises de conquête. En revanche, que les 
États-Unis se désintéressent de l'Europe, que celle-ci, divisée et 
impuissante, se trouve seule face à l'empire soviétique, et le moment 
serait proche où elle succomberait à l'infiltration, au désespoir, au 
chantage. UEurope finirait par perdre sa liberté sans même sauver la 
paix, car l'extension de l'empire stalinien jusqu'aux côtes de la Manche 
et de l'Atlantique, ID.t-ce par personnes interposées, marquerait fatale
ment le début non de la guerre mais de la guerre totale. 

On commence par dresser une image d'Épinal, les deux géants face à 
face, on continue par des comparaisons entre les deux barbaries, entre 
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les deux matérialismes. La troisième Force, l'Europe, devient le foyer de 
la culture, également menacé par le MVD et par le Coca-Cola. Nous 
n'avons nul désir de tomber dans les simplifications caricaturales du 
manichéisme. 110ccident n'est pas pour nous l'Ange de Lumière luttant 
contre le Démon des Ténèbres. 1.10ccident n'est pas le Bien aux prises 
avec le Mal. Nous n'ignorons aucune des imperfections de la civilisation 
libérale de l'Ancien et du Nouveau Monde, ébranlée par deux guerres et 
par les répercussions d'un progrès technique sans précédent. Quand, 
intellectuel français, je me déclare solidaire de la lutte des États-Unis 
contre l'entreprise stalinienne, je n'entends pas approuver du même 
coup tous les traits de la civilisation américaine. Je conserve le droit de 
dénoncer celles des institutions ou des mœurs, la publicité ou les rap
ports de races, qui me déplaisent ou que je condamne. De l'autre côté, 
on déifie Staline. Grâce à Dieu, chacun de nous garde le droit d'expri
mer son opinion sur le génie de M. Truman. 

Aucune cause historique n'est pure. Chaque société traine avec elle 
son cortège d'iniquités et le critique au-dessus de la mêlée, qui répond 
au juste ou à celui qui se donne pour tel: Tu en es un autre, aura tou
jours raison. Mais il aura toujours tort si, satisfait d'avoir troublé les 
bonnes consciences, il oublie que l'homme doit choisir en un monde 
déchu et que refuser de défendre une société imparfaite, c'est finale
ment frayer la voie au pire. Il est vrai que les noirs aux États-Unis ne 
jouissent pas, en fait, de l'égalité de droits, du moins gardent-ils, grâce 
aux libertés démocratiques, le pouvoir d'exprimer leurs revendica
tions et la chance d'améliorer peu à peu leur sort. Quels droits, quelles 
libertés, quelles chances conservent les esclaves dans les camps de 
concentration? 

Nous n'avons même pas besoin, nous Européens, de sacrifier à la 
coutume et d'établir une vaine comparaison entre le grand espace 
américain et le grand espace eurasiatique. Ce qu'il importe de compa
rer, c'est la conduite respective de la Russie impériale et de l'Amérique 
impériale. Qu'est-ce que celle-là impose aux pays qu'elle libère, qu'est-:
ce que celle-ci apporte à ceux qu'elle protège? Or la réponse est 
simple, et je crois bien que les fougueux marxistes de Yougoslavie 
eux-mêmes sont en train de la découvrir. Dans l'ordre économique, 
l'Union soviétique, selon la tradition des conquérants, exploite ses 
satellites: elle manipule les prix, elle achète bon marché et vend cher. 
Les États-Unis sont la première nation, dans l'histoire, qui n'a pas 
besoin de butin et qui est susceptible de s'enrichir en donnant. 

Quant à la politique, quelle est la puissance qui amène avec elle un 
credo officiel, une police omnipotente? qui étouffe la pensée? qui 
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enlève aux hérétiques le droit même d'assumer leurs convictions et 
les contraint à se renier avant de mourir? 

On reproche à ceux qui prennent une position nette, comme celle que 
je suis en train d'indiquer, de compromettre les chances de rapproche
ment Il faut combler le fossé, nous dit-on, et non l'approfondir. On parle 
comme s'il dépendait de notre bonne volonté de mettre un terme au 
schisme qui déchire les continents et les nations. On part de l'idée que 
deux systèmes politiques et sociaux, deux idéologies se heurtent et qu'il 
importe au salut de la paix de rapprocher des hommes qui obéissent à 
d'autres dieux, parlent un langage différent et pourtant appartiennent à 
la même humanité. Je crois que les conciliateurs se trompent 

On appelle le communisme l'islam du xxe siècle. On attend un apai
sement comparable à celui qui permit finalement à catholiques et pro
testants de vivre côte à côte à l'intérieur de la même communauté. 
J'éprouve quelque doute sur la validité de ce rapprochement. Je crains 
qu'on ne surestime le communisme, considéré comme une religion. 
La religion séculière, dérivée du marxisme, ne me paraît pas au 
niveau des religions universelles de salut Elle a un contenu moral à 
ce point appauvri qu'on ne prendrait plus la peine de la discuter si elle 
n'avait à son service les forces massives d'un grand empire. À la diffé
rence des religions transcendantes, elle s'anémie par ses victoires. Il y 
a probablement autant de croyants sincères à l'ouest qu'à l'est du 
rideau de fer. Uexpérience de la réalité soviétique est le meilleur anti
dote contre la tentation du stalinisme. Une fois au pouvoir, elle est 
minée par le cynisme des puissants et le scepticisme des humbles. 
Elle ne se maintient qu'en usant du monopole des moyens de propa
gande et de publicité, par la violence sur les corps et sur les âmes. À 
l'échelle de l'histoire universelle, qui compte en siècles ou en décen
nies, peut-être s'étonnera-t-on quelque jour qu'on ait fait l'honneur au 
stalinisme de le baptiser l'islam de l'âge technique. 

À l'échelle de la politique, qui compte en années, on sous-estime la 
virulence du stalinisme quand on attend un apaisement prochain. 
Tendu vers le monopole universel du pouvoir, il se définit par le refus 
de réconciliation. Le dialogue avec le marxisme appartient, depuis un 
siècle, à la vie spirituelle de l'Occident Quelle que soit notre philoso
phie, aucun d'entre nous ne songe à mettre un terme à l'interrogation 
que nous ne cessons de formuler, sur la part respective de la planifi
cation et des mécanismes du marché, de la propriété privée et de la 
propriété collective, sur les moyens d'intégrer les prolétariats aux 
nations ou de favoriser leur promotion, sur le sens de l'évolution his
torique. Mais aucune idéologie, dérivée du marxisme, ne constitue 
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désormais le centre du stalinisme. Celui-ci n'utilise guère le marxisme 
de Marx qu'à titre de justification ou de camouflage. Uidée centrale, 
l'idée à la fois absurde et décisive, c'est que la condition nécessaire et 
suffisante pour qu'un pays accède à la démocratie populaire ou sovié
tique, est que le parti soumis aux ordres du Kremlin y prenne le pou
voir. Quand un parti socialiste, en Scandinavie ou en Grande
Bretagne, organise l'économie et élève le niveau de vie des masses, les 
staliniens continuent de le dénoncer comme agent du capitalisme. 
Lorsque quelques fonctionnaires du Komintern profitent de la pré
sence de l'Armée rouge pour édifier une tyrannie, les staliniens les 
reconnaissent pour libérateurs de la nation ou du prolétariat 

Comment les hommes de bonne volonté pourraient-ils réduire la 
distance qui nous sépare du stalinisme? Il ne s'agit pas de rapprocher 
des opinions divergentes sur l'organisation de l'économie ou de l'État. 
C'est la prétention stalinienne au monopole du pouvoir et de la vérité 
qui implique l'hostilité inexpiable. Oui ou non, la société soviétique 
est-elle la seule version possible du socialisme? Répond-elle aux aspi
rations traditionnelles de l'Europe? Oui ou non, le chemin qui mène à 
une société juste passe-t-il par la soumission à l'État russe? À ces 
questions, ceux qui restent fidèles à l'Occident répondent par un non 
résolu. Or, ce simple refus suffit à faire de nous tous, socialistes ou 
libéraux, hommes de droite ou hommes de gauche, révolutionnaires 
ou réactionnaires, les ennemis des staliniens. Ceux-ci utilisent, éven
tuellement, les neutralistes ou les conciliateurs, mais finalement, ils 
les élimineraient ou les asserviraient Le stalinisme, tel qu'il est, ne 
connaît que deux catégories: ennemis ou complices. Ce n'est pas 
l'Occident, c'est lui qui rend le dialogue impossible. 

Une fois dissipées ces illusions, il est facile de porter un jugement 
sur les diverses attitudes, dites intermédiaires ou nuancées. Dans la 
guerre politique, il n'y a pas et il ne peut pas y avoir de neutres. À par
tir du moment où l'on a discerné l'essence du stalinisme, on ne peut 
pas ne pas être soit pour, soit contre. On accepte ou l'on n'accepte pas 
l'empire universel du Kremlin. Si on ne l'accepte pas, on devient, quoi 
qu'on fasse, un ennemi du stalinisme. 

Quant à la neutralité militaire, en vue ou en cas d'un éventuel conflit, 
elle est possible ou impossible, probable ou improbable, selon les cir
constances. Un petit pays fortement armé, comme la Suisse ou la Suède, 
peut se déclarer neutre, c'est-à-dire proclamer qu'il ne combattra qu'en 
cas d'agression directe. Les pays d'Amérique du Sud, peut-être même 
l'Inde, qui seraient en dehors des zones stratégiques et qui n'offrent à 
aucun belligérant des positions ou des ressources de premier ordre, peu-
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vent, eux aussi, se déclarer extérieurs aux coalitions. 11issue de la guerre 
déterminera leur sort, mais ils laissent aux autres, par un égoïsme 
conforme aux habitudes et légitime, la charge d'assurer l'issue favorable. 
En revanche, des pays riches, peu armés, qui détiennent des positions ou 
des ressources de premier ordre, comme ceux d'Europe occidentale, 
constituent l'enjeu même du conflit et n'ont guère de chance ni de sortir 
de la guerre froide ni d'échapper aux éventuelles hostilités. 

Du même coup, l'idée de la troisième force internationale, de 
l'Europe neutre ou intermédiaire, révèle son intrinsèque fausseté. Il 
est souhaitable que l'Europe s'organise, retrouve sa force économique 
et militaire. Moins elle aura besoin d'appui américain, plus elle se sen
tira indépendante, capable de résister seule à la pression soviétique. 
Un tel renforcement serait favorable au monde libre et à la paix, mais 
il restera vrai, demain comme aujourd'hui, que l'Europe ne détient 
pas le secret de réconcilier l'Union soviétique et les États-Unis. Le 
choix restera entre la résistance et la capitulation. 

Je n'arrive pas à voir pourquoi il serait contraire à la fonction de l'in
tellectuel de reconnaître cette alternative. Je pense pour mon compte 
que, bien loin de chercher l'évasion, l'intellectuel doit se déclarer soli
daire de la résistance. On n'accroît pas la probabilité de la guerre 
totale en assumant les devoirs de la guerre limitée. Au contraire. Nous 
l'avons dit déjà, dans la mesure où l'expansion du communisme sera 
freinée, les chances augmenteront d'empêcher le glissement de la 
guerre limitée à la guerre illimitée. Plus les hommes prendront 
conscience du péril et moins il importera de répéter ces propositions 
banales, indéfiniment méconnues. Obsession du communisme, me 
dit-on. Pas le moins du monde. En vérité, je ne trouve pas que le sta
linisme, dans l'ordre intellectuel, présente un grand intérêt. Tel qu'il 
est, il ne relève plus de l'université mais de l'école primaire. Mais 
aussi longtemps que cette idéologie grossière garde à son service des 
centaines de divisions et des millions de fanatiques ou de naïfs, l'anti
communisme, c'est-à-dire la lutte contre un impérialisme militant, 
demeurera indispensable. Non qu'il suffise à définir une politique 
quelconque, mais il constitue la condition de toute politique. Le jour 
où nos pays seraient livrés au MVD, toutes nos différences, qui nous 
tiennent justement à cœur, perdraient leur sens: le tumulte uniforme 
de la propagande étoufferait nos dialogues et la recherche de la vérité. 

* 

Quand on ne nous reproche pas de prendre parti, on nous reproche 
de décourager. Peut-être avez-vous raison, nous dit-on, mais vous ne 
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convaincrez personne. Voyez comme les foules se raccrochent à n'im
porte quel motif d'espérer. Les Européens rêvent de neutralité ou de 
réconciliation, ils s'imaginent volontiers dans la position du sage au
dessus de la mêlée, de l'observateur au balcon de l'histoire. Ils ne se 
résignent pas à entrer dans une lutte dont dépend leur sort. 

Quand on réfléchit au moyen de soustraire l'humanité aux horreurs 
et d'une troisième guerre et de la tyrannie totalitaire, peu importe ce 
que les hommes ont le désir d'entendre. Il s'agit de savoir ce qui est 
vrai, ce qui est efficace. Ensuite on se demandera comment faire com
prendre et accepter une vérité qui n'est pas nécessairement conso
lante. Si une certaine politique offre les meilleures chances de paix, 
c'est la tâche des hommes d'État ou des psychotechniciens de la pré
senter en termes tels que les peuples en reconnaissent la nécessité. Je 
ne pense pas que cette tâche présente d'insurmontables difficultés. 

À coup sûr, nous ne devons pas laisser aux staliniens le monopole 
du mot de paix. Mais est-il si difficile de montrer que les soi-disant 
partisans de la paix visent, en réalité, à créer une psychose de guerre, 
quand ils vont répétant: la paix tient à un fil. En l'absence de contrôle 
international, l'interdiction des armes atomiques ne serait pas un fac
teur de paix, mais de guerre. Quand l'Occident était désarmé, il se peut 
que la bombe atomique ait sauvé à la fois la liberté et la paix. UAppel 
de Stockholm est un instrument de la guerre froide, manœuvre des 
staliniens qui, selon une méthode tant de fois éprouvée, visent à semer 
le doute, à rallier, au moins en un cas précis, le plus grand nombre 
possible de non-communistes. On nous présente celui qui, en signant 
le pacte avec Hitler, déclencha la Deuxième Guerre mondiale, comme 
le bienfaiteur de l'humanité. Nous répéterons simplement que Staline 
ne cherche pas l'apaisement mais la conquête. La violence et la ruse, 
les armes et les discours, la paix et la guerre ne sont que deux phases, 
alternatives ou entremêlées, d'une seule et même entreprise, de même 
que les organisations de masses et le réseau clandestin sont les deux 
aspects complémentaires de tous les partis communistes. 

Pourquoi la reconnaissance du monde tel qu'il est susciterait-elle le 
découragement? Ce qui est démoralisant, c'est d'être chaque jour déçu 
par l'événement Or, conciliateurs, tenants de la troisième force, fonc
tionnaires internationaux qui confondent leurs intérêts professionnels 
avec les intérêts de la paix, tous accumulent les échecs. Quand on 
s'imagine que le schisme actuel pourrait être surmonté par la bonne 
volonté ou par une bureaucratie internationale ou par la sagesse de 
quelques clercs, alors on se révolte contre ce que l'on appelle la mal
adresse ou la sottise des responsables et l'on finit par renoncer à toute 
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action. En revanche, quand on a compris que la guerre limitée est un 
fait mais qu'elle ne deviendra pas nécessairement totale, on est délivré 
des illusions complaisantes, on sait que l'épreuve de force se prolon
gera des années, sous une forme ou sous une autre. On a la volonté de 
soutenir l'épreuve parce que de nous, de notre vigilance, de notre cou
rage, de nos sacrifices, dépend l'issue. 

Uavènement d'une paix sereine au lieu de la paix belliqueuse suppose 
que les hommes du Kremlin aient abandonné leur prétention au mono
pole et de la vérité et du pouvoir. Qu'ils reconnaissent leur régime non 
pour l'achèvement de l'histoire, mais pour un entre d'autres, qu'ils tolè
rent, à l'intérieur et en dehors de leurs frontières, des centres de puis
sance autonomes, et, du coup, l'apaisement apparaîtra possible. 

Le Kremlin a pour objectif ultime de soumettre l'Occident à ses lois, 
donc de détruire la civilisation propre de l'Europe. UOccident 
n'éprouve nulle hostilité contre la Russie en tant que telle, ni même 
contre un régime quelconque, pourvu que celui-ci ne déborde pas des 
frontières de l'Union. UOccident mène la lutte contre le stalinisme dans 
la mesure où celui-ci, animé d'une volonté de puissance illimitée, 
menace tous les pays libres. Que le stalinisme renonce à ses ambitions, 
par conversion ou sous la contrainte, et l'Occident tiendra qu'il a gagné 
la guerre froide, puisque celle-ci n'aura pas dégénéré en guerre totale 
et qu'elle aura conduit à l'apaisement sans sacrifice de la liberté. 

Ce n'est pas le moment de rêver à ces perspectives lointaines; le 
péril est trop grave. La seule chance d'éviter la guerre totale, c'est de 
gagner la guerre limitée. On ne peut pas la gagner si, sous prétexte de 
réconciliation ou d'impartialité, on refuse de la livrer. 



DE QUOI DISPUTENT LES NATIONS' 

Ü n s'accorde à reconnaître que nos catégories politiques, élaborées 
au siècle dernier, droite et gauche, libéralisme et socialisme, tradition 
et révolution, sont devenues équivoques. Elles suggèrent des opposi
tions que l'expérience a surmontées, elles rapprochent des hommes et 
des idées que l'histoire a rangés dans des camps hostiles. Le régime 
soviétique, qui confond la société et l'État, se situe-t-il à l'extrême 
gauche? Peut-on dire qu'il prolonge le mouvement qui tendait à 
réduire l'arbitraire, à élargir la marge d'autonomie individuelle, à 
imposer aux gouvernants le contrôle des gouvernés? Dans un autre 
sens, quand des officiers honnêtes, soucieux d'indépendance nationale 
et de progrès économique, dissolvent un parlement de «pachas» et éta
blissent une dictature militaire, quel terme appliquer à leur règne? 

À l'intérieur du monde occidental, comment classer ou définir les 
politiques menées ici et là? A-t-on raison de baptiser «libérale» la 
politique du Dr Erhard en Allemagne occidentale, socialiste celle de 
M. Gaitskell en Grande-Bretagne hier? Et que signifie, au regard des 
doctrines, l'action de M. R. A. Butler aujourd'hui? 

U ne me parait pas impossible de mettre de l'ordre dans le chaos idéo
logique, mais la condition indispensable est de reconnaître d'abord à 
quel point, de pays à pays, les controverses changent de sens. On emploie 
les mêmes mots, mais les réalités auxquelles on se réfère sont autres. 

Le grand débat britannique 

Deux faits commandent la situation en Grande-Bretagne: les insti
tutions de la démocratie ne sont pas mises en question, le socialisme, 
qui n'a jamais été doctrinaire ou marxiste, est désormais le présent 
plutôt que l'avenir, le fait plutôt qu'un programme. 

Ni les conflits entre partis, ni les querelles d'idées n'ont ou ne parais
sent avoir d'enjeu vital pour une fraction de la collectivité. Quel que soit 

1. La Nouvelle SRF, 22, 1954. 
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le parti vainqueur, personne n'est menacé de mort ou de prison. Quelle 
que soit l'idée à laquelle finalement se rallie le pays, personne ne doit 
renoncer à ce qu'il tient pour essentiel. Uaccord sur les lignes direc
trices de la politique étrangère et sur les valeurs et le style de l'exis
tence collective est presque unanime. Même pour préférer l'intérêt 
supposé du Commonwealth à l'unité européenne, l'immense majorité, 
sinon l'unanimité, de la nation et plus encore de la classe politique, 
s'est trouvée unie. À supposer qu'ils se trompent, les Britanniques se 
trompent résolument, et tous ou presque tous ensemble. 

On a découvert, au fur et à mes4re que l'expérience se développait, 
les limites et les inconvénients de ce que l'on avait conçu à l'avance 
sous le nom de socialisme. Les passions se sont apaisées parce que les 
tenants du socialisme ont été déçus et les adversaires rassurés par la 
réalisation de leur rêve ou de leur cauchemar. Ce n'était donc que 
cela, disent les uns avec tristesse et les autres avec soulagement. 

Les réserves de moyens de production, que laissait inemployées le 
régime d'hier, ne sont pas telles que le plein emploi fasse surgir sou
dainement une richesse inconnue. Ni à droite ni à gauche, on ne tolé
rerait le retour de la stagnation ou du chômage qui avaient sévi dans 
la période entre les deux guerres. Mais on sait- ou croit savoir - com
ment éviter sinon toute alternance de la conjoncture, du moins les 
ravages d'une dépression économique. Les techniques d'expansion 
n'appartiennent plus à un parti ou à une doctrine, elles ont perdu tout 
potentiel idéologique. 

La nationalisation des instruments de production n'a apporté ni bien
faits miraculeux ni catastrophes. Elle ne s'impose que dans le cas d'une 
rationalisation que la propriété privée paralyserait Elle ne modifie par 
elle-même ni la condition des travailleurs ni les relations entre 
employeurs et employés. Elle n'élimine pas certains inconvénients des 
trusts ou des concentrations privées, elle supprime évidemment l'in
fluence politique que les magnats des trusts ont pu exercer dans le passé, 
elle laisse aux directeurs des entreprises publiques la chance d'obtenir 
certains privilèges, pour eux ou surtout pour leurs entreprises. 

La redistribution des revenus a été relativement efficace pour 
réduire les revenus les plus élevés et éliminer la plupart des cas 
extrêmes de misère. Mais une énorme fiscalité reprend finalement 
aux familles modestes autant ou plus qu'elles ne reçoivent à titre de 
prestations sociales. Les victimes de la révolution travailliste ont été 
surtout les détenteurs des traitements, les classes moyennes de fonc
tionnaires et d'intellectuels dont dépendent le maintien de la culture 
et le progrès de la science. 
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On ne plaide pas pour ou contre l'intervention de l'État dans la vie 
économique, on cherche à déterminer les modes les plus efficaces de 
cette intervention et la combinaison convenable de décisions adminis
tratives et de mécanismes du marché. Uexpérience de la planification 
a incité beaucoup d'économistes à ramener à un niveau pi'\is modeste 
les espérances qu'ils mettaient en elle. Elle a montré aux partisans du 
plein emploi à tout prix la difficulté de combiner avec celui-ci la stabi
lité des prix. Elle a incité bien des keynésiens à préférer les contrôles 
indirects (monnaie, crédit, budget) aux contrôles directs et physiques. 
On essaie de composer avec la responsabilité publique du macrocosme 
la responsabilité individuelle des décisions microscopiques. 

Le niveau de vie d'une population dépend avant tout de la producti
vité et celle-ci, à son tour, de l'outillage et de l'organisation du travail. 
Le volume et la répartition des investissements deviennent le facteur 
décisif. Les régimes démocratiques ne sont pas incapables de prati
quer une certaine mesure d'épargne forcée (autofinancement, surplus 
budgétaire), mais, là encore, l'expérience a montré qu'un financement 
sain d'investissements considérables ne va guère sans épargne spon
tanée et individuelle. D'où le problème, indéfiniment discuté, des 
conséquences de la fiscalité sur l'épargne, des moyens de favoriser 
celle-ci, fût-ce en réduisant celle-là. 

Ces controverses ne soulèvent pas de passions, même parmi les spé
cialistes. Quelques intellectuels essaient pourtant de passionner le 
débat D'aucuns réclament une extension de la propriété collective afin 
de refermer l'éventail des salaires dont la largeur est déterminée 
aujourd'hui par les pratiques des entreprises privées. On réclame, au 
nom de l'égalité, des impôts sur les successions qui équivaudraient à 
des confiscations. Quelques isolés souhaitent de nouvelles nationalisa
tions, soit pour faciliter la planification, soit sous prétexte d'intéresser 
les ouvriers à la conduite des entreprises. Ces mots d'ordre, que l'on 
rencontre dans les Nouveaux Essaisjabiens, n'ont guère de prise sur les 
masses ou même sur les chefs politiques. Les uns et les autres sentent 
plus ou moins confusément que le vrai problème historique est autre: 
comment conserver à une société, soucieuse d'assurer une répartition 
équitable des revenus et la sécurité des individus, le dynamisme indis
pensable au développement de la richesse? Comment rétribuer le capi
tal de risque et le petit nombre des pionniers. Pour saisir la portée phi
losophique ou historique de controverses anglaises après l'expérience 
travailliste il faut évoquer l'antinomie de la sécurité et de la richesse, de 
la justice égalitaire et de la justice proportionnelle, antinomie qui n'ap
pelle pas un choix radical mais un compromis raisonnable. 
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Provisoirement, socialisme sans millénarisme et conservatisme sans 
réaction composent paisiblement le gouvernement et l'opposition de Sa 
Majesté. Quand Sir Winston, dans la campagne électorale de 1945, uti
lisa les arguments - simplifiés - du livre de F. von Hayek, Le Chemin de 
la seroitude, ses allusions à la Gestapo de M. Attlee eurent un succès de 
comique. Libre aux théoriciens de plaider qu'à la longue et contre leurs 
intentions, les travaillistes finiront par édifier un État totalitaire. Les 
Britanniques n'ont pas coutume de se préoccuper de ce qui pourrait sur
venir après-demain. Aujourd'hui, M. Bevan est un fidèle de Westminster. 

Aucun «gauchiste)) ne reconnaltra le moindre mérite au commu
nisme s'il s'agit de la Grande-Bretagne. Plus que jamais insulaire, le 
bevaniste est convaincu que le travaillisme devrait servir de modèle à 
l'univers, mais il consent que le communisme soit progressif en Asie, 
en Afrique, peut-être même - qui sait? - en France. 

En vérité, les querelles entre Britanniques deviennent ardentes 
quand elles ont pour objet les États-Unis ou l'Union soviétique, les 
mérites ou les démérites du capitalisme ou du soviétisme. 

Les intellectuels de gauche, en Grande-Bretagne, ressemblent aux 
intellectuels du continent quand il s'agit de dénoncer le matérialisme, 
la maladresse, voire le bellicisme américain. Comme leurs frères des 
Temps modernes ou de L'Obseroateur, ils nieront la menace militaire et 
souligneront la menace politique du communisme, ils mettront leurs 
espoirs dans un point IV démesuré, ils seront indulgents à toutes les 
cruautés soviétiques et impitoyables à toutes les erreurs ou stupidités 
ou manquements à la liberté aux États-Unis. McCarthy et non le MVD 
sera leur cible no 1, les Rosenberg et non les concentrationnaires 
seront leurs victimes préférées. Mais, dans leur action plus encore que 
dans leurs propos, ces intellectuels de gauche demeurent solidement 
intégrés à la société britannique. Aux Français, le Front populaire, aux 
Chinois le stalinisme offre peut-être la voie du salut Aux Britanniques, 
reine et Parlement suffisent Le nationalisme passe par d'étranges 
détours dans l'âme des intellectuels de tous les pays. 

Le grand débat français 

La France offre le type opposé. Le communisme y est fort, alors qu'il 
n'existe pas, en tant que parti, en Grande-Bretagne. Le socialisme 
démocratique y est faible (entre 15 et 20% des votants) alors que, de 
l'autre côté de la Manche, il a exercé le pouvoir seul durant de longues 
années. La puissance du communisme, les causes de cette puissance 
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contribuent curieusement à susciter un dialogue moins entre stali
niens et antistaliniens qu'entre les non-communistes, sur l'attitude à 
adopter à l'égard de l'Union soviétique et de ses fidèles. 

Depuis vingt-cinq ans, une littérature s'accumule sur les divers 
aspects, politique, économique, social, de la Ille et de la IVe République. 
On sait comment les divers départements votent, comment les partis 
sont constitués, comment le Parlement fonctionne. Les causes et consé
quences de la réduction de la natalité ont été explorées par les démo
graphes, les causes et conséquences de la lenteur du progrès écono
mique par les économistes. Il reste beaucoup à découvrir mais, en gros, 
on a dégagé clairement les problèmes de l'actuelle société française: 
faiblesse de l'exécutif, insuffisant dynamisme de l'économie, extrême 
hétérogénéité, au point de vue agricole, des diverses régions du pays, 
survivance, à la faveur de la législation fiscale et douanière, d'une 
poussière de petites entreprises artisanales, prolifération excessive du 
secteur tertiaire, non-rationalisation des circuits de distribution, etc. 
Tous les livres étrangers, y compris le dernier paru de M. Luthy, qui 
critiquent la France, tirent intégralement leurs idées, leurs faits, leurs 
statistiques de livres français, y compris de textes officiels, comme le 
rapport sur les comptes de la nation, rédigé par des inspecteurs des 
Finances. Jamais nation n'a été aussi consciente de ses défauts 2• 

Marx imaginait la concentration capitaliste poussée à son terme : 
socialistes et syndicalistes français déplorent l'insuffisance de la 
concentration. Il faut beaucoup d'imagination dialectique et passable
ment d'ignorance pour attribuer à un complot du grand capital la sur
vivance d'une structure dispersée de l'appareil productif. Le problème 
essentiel pourrait être appelé celui du freinage du progrès économique 
dans une société occidentale, ou encore de la tendance à la stagnation 
d'une société petite-bourgeoise. 

Ce problème est reconnu par les sociologues et les économistes, les 
hommes de lettres ne l'ignorent pas complètement, mais, en général, 
l'effort de ces derniers est de substituer à ce problème national un pro
blème à signification apparemment universelle. Ils y parviennent en 
transposant les données réelles de la situation dans les termes 
marxistes. Parfois, on trouve juxtaposées des études empiriques sur la 
classe ouvrière française telle qu'elle est et des spéculations quasi 
métaphysiques sur la mission historique du prolétariat (mais quel 

2. Jusqu'à quel point cette conscience a-t-elle gagné toute la classe politique? On en peut 
discuter. Les connaissances sont à la disposition des Français. Il n'est évidemmment pas 
démontré qu'ils en usent tous. 
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prolétariat)? Celles-là sont prosaïques et vraies, celles-ci exaltantes et, 
le plus souvent, dénuées de signification. 

Que l'on parcoure les revues dans lesquelles écrivent les existentia
listes, progressistes, chrétiens de gauche. Les considérations para
marxistes sur la Révolution, la reconnaissance de l'homme par 
l'homme, le sens de l'histoire, y abondent. De même que les intellec
tuels allemands, vers 1930, multipliaient les variations, kantiennes, 
hégéliennes ou heideggeriennes, sur les thèmes du millénarisme 
marxiste, ainsi les intellectuels français d'aujourd'hui adaptent ces 
mêmes thèmes à la mode sartrienne ou chrétienne. 

La France connaît-elle une crise comparable à celle de l'Allemagne, 
dans les années qui précédèrent l'avènement de Hitler? On marquerait 
aisément certaines analogies mais aussi les différences fondamentales. 
Les intellectuels français sont, au fond d'eux-mêmes, humiliés par 
l'abaissement de leur patrie, ils réagissent à leur humiliation inavouée 
par la révolte contre le monde qui les entoure, par des idéologies de 
fuite, de caractère universaliste et à prétention millénariste. Mais le fait 
social, dans la France d'aujourd'hui, est tout autre que dans 
l'Allemagne de 1930. Il n'y a pas des millions de chômeurs, des masses 
déracinées, prêtes à suivre n'importe quel aventurier. Le mécontente
ment est répandu, endémique, il n'exclut pas le désir inavoué de sauve
garder le mode de vie accoutumé, il n'exprime pas une volonté d'action 
à tout prix, il n'est pas animé par une attente infinie. 

Un grand nombre d'ouvriers français, il est vrai, peut-être la majorité 
d'entre eux, votent pour le parti communiste. Ce noyautage du mouve
ment syndical et politique du prolétariat par le parti communiste accroît 
les chances du conservatisme plutôt que les risques d'une révolution: 
on dresse aisément les modérés de toutes les classes sociales contre un 
parti soumis aux directives de l'étranger. Uadhésion d'une fraction 
importante du prolétariat français au stalinisme accule les intellectuels 
de gauche à un choix déchirant (quand ils ne consentent pas à sacrifier 
l'intellect par une adhésion totale). Anticommunistes, ne seraient-ils 
pas les ennemis du prolétariat (or, Sartre dixit, on ne saurait« combattre 
la classe ouvrière sans devenir l'ennemi des hommes et de soi
même»)? Communistes, leur faudrait-il acclamer le pacte Hitler-Staline 
comme une étape sur la voie de la libération humaine, dénoncer en 
Beria un agent du capitalisme, souscrire au matérialisme dialectique et 
le tenir pour l'achèvement de la philosophie? 

Aliénés d'une patrie qui, à leurs yeux, sombre dans la médiocrité, 
solidaires du prolétariat auquel ils reconnaissent une mission histo
rique, incapables de se plier à la discipline du militant stalinien, ils 
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cherchent infatigablement des positions intermédiaires. Ils n'affir
ment pas que l'Union soviétique soit l'incarnation de la cause révolu
tionnaire, mais ils n'affirment pas non plus le contraire. Ayant refusé 
le oui ou le non et choisi le peut-être, ils vitupèrent le plus souvent les 
États-Unis et l'Alliance atlantique, comme si la résistance populaire au 
bellicisme occidental apportait à la paix une contribution décisive. 

Les controverses entre intellectuels français gagnent en résonance 
au fur et à mesure qu'elles s'éloignent de la réalité. Le désir de ne 
prendre parti, ni pour les États-Unis, coupables de capitalisme, ni pour 
l'Union soviétique, malgré tout tyrannique, n'est pas propre aux seuls 
intellectuels de gauche français. La gauche travailliste le connaît aussi, 
elle l'assouvit aux dépens des seuls natives (qui commencent à Calais). 
Les Français fournissent à l'intelligentsia de gauche, dans tous les pays 
du monde, les arguments et les concepts grâce auxquels l'attitude du 
double refus - attitude plaisante puisque, presque partout, elle n'en
traîne aucune responsabilité d'action - acquiert une sorte de respecta
bilité philosophique. Les méthodes, qui permettraient d'accélérer le 
progrès économique en France, n'intéressent que les spécialistes, le 
débat sur la Révolte et la Révolution intéresse tous les intellectuels: les 
mots employés sont si généraux, les concepts si mal définis, l'objet de 
la controverse si équivoque que les Japonais y croient retrouver leurs 
propres interrogations en oubliant, eux aussi, l'ingrate réalité. 

Uobjet du «grand débat» britannique est technique, l'objet du 
«grand débat» français est idéologique. Dans un cas, l'essentiel étant 
admis par tous, on discute sur la juste mesure et les méthodes effi
caces, dans l'autre, on commence par oublier le fait national et l'on 
cherche à insérer dans un schéma, hérité du marxisme, une situation 
historique, que l'on peut comprendre sans peine, à la seule condition 
de ne pas se référer à des concepts anachroniques. 

Uaction politique a une meilleure chance de réussite quand la 
réflexion colle au fait, la France souffre du décalage entre celui-ci et 
celle-là. Intellectuellement, coût et profit sont mieux partagés. La discus
sion autour de notions équivoques (l'Union soviétique incarne-t-elle la 
cause révolutionnaire?) ou d'idées fausses (il est absurde d'imputer à un 
régime de propriété en tant que tel richesse ou pauvreté des nations) est 
stérile. Mais, à s'en tenir au présent et à ses difficultés, on finit par vider 
les controverses de toute passion, de toute valeur prophétique, de toute 
profondeur philosophique. Les controverses françaises se perdent sou
vent dans l'abstraction ou l'anachronisme, elles touchent parfois l'essen
tiel. La mise en question de la civilisation mécanique ou du réformisme 
ouvrier dépasse les considérations raisonnables sur la synthèse du wel-
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fare state et du dynamisme économique (bien que ces dernières consi
dérations soient, à coup sûr, plus utiles à la prospérité des nations). 

Aux États-Unis et en Allemagne 

Grande-Bretagne et France représentent les deux cas extrêmes de 
correspondance et de divorce entre la réalité nationale et l'idéologie 
socio-économique. On rapprocherait sans peine la plupart des pays 
d'Europe de l'un ou de l'autre type: les pays scandinaves et la Hollande 
du type britannique, l'Italie du type français. La Belgique, en dépit de 
l'influence française, se rapproche de plus en plus, politiquement, du 
type britannique. La fortune du parti communiste n'a cessé de décliner, 
depuis les premières élections au lendemain de la guerre. Le gau
chisme des progressistes, chrétiens ou existentialistes, paraît une curio
sité parisienne plutôt qu'une étape du devenir de l'esprit universel. 

On pourrait esquisser une explication, sociologique ou historique, du 
contraste entre ces deux types. Les pays, qui appartiennent au premier, 
sont de niveau de vie relativement élevé, ils n'ont pas connu, dans les 
temps modernes, de rupture révolutionnaire, la réforme protestante, 
sauf en Belgique, y a réussi, ils appartiennent à la zone de civilisation 
maritime et de tradition municipale. France et Italie sont pays catho
liques, l'opposition chronique contre l'Église y prend inévitablement un 
contenu politique. Dans les deux pays, le progrès économique a été 
freiné, l'élévation du niveau de vie des masses ouvrières retardée par la 
survivance de régions sous-développées. Le destin du socialisme 
modéré - syndicats réformistes et parti travailliste - est le symbole, effet 
et cause à la fois, de l'évolution historique: par le succès du socialisme 
modéré, la Belgique catholique, si proche de la France à beaucoup 
d'égards, a évité, même dans la région wallonne, le glissement vers le 
conflit entre l'ordre existant et les révolutionnaires, conflit qu'expriment 
et transfigurent les intellectuels dans leur philosophie. Les scissions du 
socialisme italien ont accompagné la montée du parti communiste. 

Allemagne et États-Unis, en revanche, ne sauraient être rangés dans 
aucune des deux catégories. Si l'on s'en tenait à la lettre des contro
verses économico-sociales, on risquerait de croire que l'Allemagne est, 
moins de dix ans après la mort de Hitler, la patrie et le modèle du libé
ralisme social ( soziale Marktzdrtschaft), cependant que les États-Unis 
n'auraient été sauvés du socialisme, envahissant sous le règne des 
démocrates, que par la victoire républicaine de 1952. Ici aussi, la 
vérité me semble assez différente. 
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En ce qui concerne l'Allemagne occidentale, le fait décisif me paraît 
le complet épuisement des idéologies qui, de la patrie de Marx et de 
Hitler, étaient parties à la conquête du monde. Le peuple allemand a 
vécu jusqu'au bout la folie nationaliste, il a du régime soviétique une 
expérience incomparablement plus directe que n'importe quel autre 
peuple d'Europe. Pour l'instant, il est invulnérable à certains argu
ments ou illusions. Uorateur qui, à la manière des philosophes fran
çais, viendrait expliquer à des ouvriers allemands que l'interdiction 
des grèves ou l'élimination des syndicats libres, en Union soviétique, 
sont légitimes parce que, là-bas, le prolétariat est au pouvoir, ne pour
rait aller jusqu'au bout de son discours. À la différence des philo
sophes français, les ouvriers allemands savent ce que signifie le règne 
du parti communiste. Ils continuent de voter en majorité pour le parti 
socialiste, mais - tous les témoignages concordent- ils ne croient plus 
aux idées marxistes. Ils refusent d'entendre les propos, naguère clas
siques, sur la lutte de classes ou la Révolution. Ils sont désormais aussi 
raisonnables et empiriques que les ouvriers britanniques, avec cette 
différence qu'ils ont vécu la tentation messianique et que ceux de la 
Grande-Bretagne l'ont ignorée. Provisoirement au moins, guérie par 
les catastrophes, l'Allemagne du marxisme et du nationalisme se 
vante de restaurer la pure doctrine libérale. 

Prétention qui n'est que partiellement justifiée. Les entrepreneurs 
ou managers de la Ruhr continuent de détenir un pouvoir exorbitant 
La structure et le fonctionnement de l'économie sont éloignés du 
modèle classique. Ce qui est vrai, c'est que le gouvernement du chan
celier Adenauer a laissé jouer les mécanismes du marché plus que 
d'autres pays. Mais la condition du relèvement spectaculaire a été l'ef
fort de travail, l'importance des investissements et de la construction, 
la modération et la discipline de la classe ouvrière, toutes circons
tances qui ont été peut-être favorisées, certainement pas créées, par 
les mesures du Dr Erhard. Le climat de la République fédérale est 
conservateur et bourgeois, national à la façon de la bourgeoisie wil
helmienne, nullement à la façon des desperados nazis. Le souci pré
dominant est économique, non idéologique. On déteste communisme 
et Russie confondus, on admire la productivité américaine, on ne voit 
plus trace de ce mélange de philosophie et de politique qui a été carac
téristique de la période weimarienne et qui attire l'intelligentsia fran
çaise d'aujourd'hui. Les invectives de la presse ou des partis modérés 
contre le marxisme font écho au passé ou servent une opération de 
propagande: les sociaux-démocrates ne sont plus marxistes, et leur 
prétendu attachement au marxisme les voue à la défaite. 
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Aux États-Unis, la controverse, politique et idéologique, semble, à 
chaque instant, passionnée. Si l'on en jugeait par la chaleur des dis
cours, on croirait que l'essentiel est en question: en fait, l'enjeu des 
querelles n'est guère plus grave qu'en Grande-Bretagne. 

La violence des polémiques, dans la presse quotidienne et hebdo
madaire, tient d'abord au style de la vie politique. Elle tient aussi à la 
discordance entre les idéologies des partis et les changements inter
venus dans la réalité depuis vingt-cinq ans. 

Beaucoup de républicains continuent de détester F. D. Roosevelt 
autant que les ennemis de leur patrie. Roosevelt est celui qui a intro
duit le socialisme aux États-Unis, qui a créé l'État-Léviathan. La 
société américaine d'hier, telle que Mr. Republican l'imagine et la 
regrette, était conforme au modèle libéral, elle prospérait grâce à l'ini
tiative des individus, elle excluait le développement du budget et de la 
fiscalité de l'État fédéral, les interventions des administrations 
publiques dans le fonctionnement de l'économie, les vastes services 
sociaux. Cette société individualiste, qui peut-être n'a jamais existé 
telle que les théories la décrivent, en tout cas n'est pas susceptible de 
revivre. La première administration républicaine depuis vingt ans 
s'est efforcée de réduire de quelques milliards de dollars les impôts, de 
licencier quelques dizaines de milliers de fonctionnaires, de revenir à 
une gestion plus rigoureuse du crédit Elle n'a pas touché, pour l'es
sentiel, à l'œuvre des démocrates. Les services sociaux continueront 
de s'étendre, les prix agricoles d'être soutenus, l'État sera responsable 
de la prospérité. Peut-être les modalités de l'intervention républicaine, 
en cas de crise ou de menace de crise, ne seront-elles pas exactement 
les mêmes que les modalités de l'intervention démocrate. Les républi
cains préfèrent les allégements fiscaux, les démocrates les dépenses 
supplémentaires, les premiers craignent plus l'inflation, les seconds 
davantage la déflation. Le dialogue ne diffère pas fondamentalement 
de celui des conservateurs et des travaillistes en Grande-Bretagne. 

Les accusateurs essaient d'enflammer leur public par le procédé 
qu'avait employé Sir Winston Churchill, durant la campagne électorale 
de 1945: les nationalisations porteraient en germe la Gestapo. Aux 
États-Unis, la socialisation de la médecine ou le bas taux d'intérêt sont 
vitupérés comme s'ils conduisaient inévitablement au MVD. On aurait 
tort, d'ailleurs, de ne voir dans ces vitupérations qu'une ruse électorale. 
Les accusateurs sont, pour la plupart, sincères: même s'ils n'ont pas lu 
Hayek et Mises, ils en ont pensé spontanément les arguments. La trans
figuration des mécanismes du marché en une sorte d'absolu, le senti
ment que toute intervention publique, qui fausse les prix, porte atteinte 
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à ce modèle sacré, la valeur positive prêtée à l'initiative privée et la 
valeur négative attribuée à l'élargissement de l'État contribuent à ce 
glissement des préférences raisonnables vers un fanatisme étrange. Le 
fanatisme des doctrinaires de gauche est, au fond, plus raisonnable, 
puisque les tenants du socialisme ou du fascisme possèdent ou croient 
posséder une recette de salut Les libéraux font confiance aux hommes 
et à leur spontanéité, ils ne devraient pas s'étonner que les individus 
n'aient pas pour suprême ambition le type idéal de l'économie compé
titive: au bout du compte, dans le sport mais non dans la vie, la formule 
«que le meilleur gagne» obtient une large audience. 

La violence superficielle des querelles n'empêche nullement une 
prise de conscience orgueilleuse de la spécificité américaine, quand il 
s'agit de se comparer à l'Europe, et une unanimité, implicite ou expli
cite, de l'opinion éclairée, sur l'essentiel, à savoir l' American way of 
life. Nul ne marque plus de sévérité aux entrepreneurs européens 
(surtout français) que l'entrepreneur américain. À dénoncer son col
lègue européen, réactionnaire ou «féodal», soucieux de profits élevés 
sur des quantités faibles, l'industriel de la National Association of 
Manzifacturers assouvit enfin sa nostalgie inavouée d'être, lui aussi, un 
progressiste. Jusqu'à quel point l'opposition entre une économie amé
ricaine, animée par la concurrence, et des économies européennes, 
stérilisées par les cartels et la protection, est-elle une description fidèle 
ou une image d'Épinal? On en discute. 

Ce qui me parait incontestable, c'est que l'économie américaine est 
«compétitive» moins à cause de ses institutions qu'en raison de l'esprit 
qui l'anime. Elle n'est pas libérale alors que l'économie française ou 
britannique serait socialiste. Au degré près, elle comporte les mêmes 
sortes d'interventions «socialistes» que l'on impute et reproche aux 
économies européennes. La concurrence appartient souvent au type 
oligopolistique et non au type classique. Circonstances géographiques, 
traditions historiques, climat social sont différents, des deux côtés de 
l'Atlantique, de même qu'ils sont différents en Allemagne et en 
Grande-Bretagne. Ces différences nationales ont peu de liens avec les 
oppositions dites idéologiques. 

Le fait est qu'aux États-Unis, la quasi-unanimité de l'opinion accepte le 
présent régime. Ni les intellectuels ni les hommes de la rue n'aperçoivent 
d'alternative. Effectivement, il n'y en a pas. À supposer qu'une crise com
parable à celle de 1929 éclate - ce qui me parait improbable - on y 
répondra par une forme quelconque de planification (ce qui n'empê
chera pas de se réclamer du libéralisme). Le régime existant a créé d'im
menses richesses, il les a réparties moins injustement entre les citoyens, 
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l'inégalité a diminué au fur et à mesure que s'élevait le niveau de vie. Ces 
objectifs, qui étaient et sont encore ceux de la gauche européenne, les 
États-Unis s'en sont rapprochés, par une méthode empirique. Au nom de 
quoi se dresserait-on contre ce qui est? Au nom de quoi souhaiterait-on 
une révolution? Même la lutte de la «gauche» américaine contre les 
trusts, contre les concentrations de pouvoir économique est en train de 
perdre sa signification, au fur et à mesure que la fonction des « corpora
tions» dans le progrès économique se découvre et que l'expérience incite 
d'illustres libéraux à réviser leurs préjugés traditionnels. 

Il reste beaucoup à critiquer, en particulier la tendance au confor
misme que suscite la disparition de l'espérance messianique. La pensée 
américaine a besoin de «dissidents». Le danger est que les «dissidents» 
retombent dans des idéologies anachroniques, au lieu de dégager les 
difficultés ou les injustices que l'optimisme officiel tend à dissimuler. 

À l'heure présente, les deux grands débats en cours ont pour enjeu 
l'un le maccarthysme, l'autre l'Union soviétique et la politique à adopter 
à l'égard du communisme en Asie et en Europe. Le maccarthysme met 
en cause les libertés civiles, les mesures qu'une société libre a le droit 
de prendre contre la conspiration et l'infiltration. Malheureusement, le 
débat demeure confus parce que, des deux côtés, on pratique l'amal
game, «maccarthysme» et «communisme» étant transfigurés par leurs 
adversaires en magmas énormes, sans limites précises. En ce qui 
concerne le communisme, la littérature scientifique aux États-Unis me 
parait la meilleure disponible dans le monde occidental. En revanche, 
dans les controverses courantes, on mêle deux questions que le réa
lisme enjoint de séparer: quel jugement porte-t-on sur tels ou tels 
aspects du communisme, chinois, polonais, etc.? Que peut-on, que doit
on faire à l'égard du camp soviétique, en Europe et en Asie? La condam
nation du communisme se transforme trop souvent en une sorte de 
refus de négocier avec l'infâme ou d'en reconnaître l'existence. 

À nouveau, comme en Grande-Bretagne, encore que d'autre 
manière, le conflit idéologique porte moins sur le régime intérieur que 
sur le monde. Au bout du compte, les Américains ne se disputent vrai
ment qu'à propos du communisme, que pourtant ils condamnent tous 
avec une touchante unanimité. 

En dehors de l'Occident 

En France et en Italie, un grand parti communiste s'est développé, 
les autres pays d'Occident n'ont que des partis peu nombreux, réseau 
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d'espionnage ou conspiration plutôt qu'organisation de masses. Pour 
les uns comme pour les autres, le communisme pose un problème 
grave de politique intérieure ou étrangère. Ni pour les uns ni pour les 
autres, il ne constitue un problème grave, d'ordre intellectuel. 

Schématiquement, on peut distinguer deux modes d'adhésion au 
communisme: l'adhésion du militant, qui accepte la vision du monde et 
la version changeante de l'histoire que lui enseignent les autorités du 
parti; l'adhésion de l'intellectuel, qui ne prend pas à la lettre la doctrine 
officielle mais tient le communisme pour le régime le mieux adapté à la 
tâche d'industrialisation des pays sous-développés, pour la conséquence 
inévitable de l'épuisement européen, etc. Le stalinisme serait essentiel 
à la vie intellectuelle de l'Occident, si l'adhésion orthodoxe ralliait une 
fraction importante de l'intelligentsia. Or tel n'est pas le cas. 

IJorthodoxie stalinienne se borne à insérer dans les schémas du mil
lénarisme marxiste des événements qui sont tout autres que Marx ne 
les imaginait à l'avance. Elle voit dans la prise du pouvoir par le parti 
bolchevique en Russie la première étape de la mission historique que 
Marx attribuait au prolétariat. Le parti étant baptisé avant-garde du 
prolétariat, toute victoire de celui-là est assimilée à une victoire de 
celui-ci. Quand Staline ou Malenkov règne, mystiquement le proléta
riat est libéré. Dès lors, les institutions banales du despotisme, amé
liorées par les techniques modernes, deviennent l'incarnation du 
socialisme. Toute révolution, imposée par l'Armée rouge en Europe, 
toute révolution en Asie du parti communiste, dirigée par des intellec
tuels et manipulant des masses paysannes, sera baptisée socialiste et 
se réclamera de l'auteur du Capital. 

Un tel système d'interprétation historique est paranoïaque. Marx 
espérait que la classe ouvrière, par sa lutte victorieuse, parviendrait à 
distribuer à tous les profits du développement des forces productives, 
profits qui, selon lui, seraient dans le capitalisme réservés au petit 
nombre et entraîneraient la misère des masses. Les révolutions stali
niennes surviennent avant le développement des forces productives, 
les sociétés occidentales distribuent de plus en plus largement les pro
fits du progrès technique, les régimes soviétiques accumulent les 
moyens de puissance, mais ils sacrifient à ce que Marx appelait «l'ac
cumulation • bien plus que ne le firent jamais les sociétés capitalistes. 

Il n'importe pas de poursuivre ici l'analyse des mérites ou démérites 
du régime soviétique, en Russie ou en Chine. Il n'est nul besoin d'en 
faire l'incarnation du Mal ou un événement unique dans les annales du 
crime. Les faits, acceptés par tous, partisans et adversaires, suffisent 
pour situer le régime dans l'histoire, un parmi d'autres. Si l'on prend 
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pour mesure du socialisme la liberté et l'égalité, aucun régime n'est 
moins socialiste que celui de l'URSS où s'est reconstituée, avec une hié
rarchie stricte, une nouvelle classe dirigeante, où la discipline du tra
vail est plus sévère que dans les usines capitalistes, où le pouvoir 
appartient à une équipe peu nombreuse, qui s'est emparée de l'État par 
la violence et s'y maintient par la police et la propagande. Certes, on a 
édifié une immense industrie lourde et donné au pays, à la faveur de la 
guerre, une puissance sans précédent Il est loisible de faire hommage 
au système de cette industrialisation. Il est loisible d'affirmer que le 
règne d'un parti, en notre siècle, confère à l'État plus de moyens d'action 
que toute autre modalité constitutionnelle. On n'avait jamais confondu, 
jusqu'à notre époque, les bâtisseurs d'empires et de pyramides (ou de 
métros de marbre) et les bienfaiteurs de l'humanité. 

Quel est le degré d'efficacité de la planification intégrale de type 
soviétique? Quelles sont les raisons de l'échec de la politique agraire 
de l'ère stalinienne? À toutes ces questions, il n'est pas de réponse qui 
soit acceptée par tous les économistes. Mais il n'y a pas un économiste 
sérieux pour affirmer que la planification de type soviétique soit 
l'aboutissement nécessaire des sociétés industrielles, pas un pour 
condamner le prolétariat à la misère et l'économie à la stagnation 
dans le cadre américain ou britannique, pas un qui n'attende, au 
contraire, de l'élévation du niveau de vie, un relâchement progressif 
des méthodes soviétiques. La plupart des économistes, même sympa
thisants au communisme, tiendraient le régime soviétique actuel pour 
la préface plut6t que pour la conclusion des régimes occidentaux. Ou 
encore ils attendraient d'une libération là-bas et d'une planification 
croissante ici le rapprochement progressif des deux univers. 

Pas plus que l'analyse économique, la philosophie ou la théorie de 
Marx ne fonde l'interprétation stalinienne de l'histoire contempo
raine. Aucun philosophe de l'Occident ne tient le matérialisme dialec
tique, tel qu'il est enseigné par l'école de Bobigny, pour autre chose 
qu'une idéologie d'État ou une théologie séculière. Aucun économiste, 
même de tendance socialiste, ne souscrit aux thèses du Capital sur la 
valeur-travail ou l'exploitation. Tel justifiera ces thèses sur le plan de 
la philosophie, cependant que tel autre les interprétera comme le 
pressentiment des conceptions keynésiennes. Un intellectuel sérieux, 
qui se dit marxiste, accepte, pour l'essentiel, la méthode d'explication 
historique ou le schéma millénariste, il n'accepte ni la philosophie de 
Staline ni les théories du Capital. 

Que l'Union soviétique, alliée aux révolutions d'Asie, maîtresse par 
conquête de l'Europe orientale, parvienne, d'ici quelques années ou 
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quelques décennies, à détruire les sociétés occidentales, pourquoi 
pas? Il n'en résulte pas que le stalinisme pose à la pensée un problème 
sérieux. Plusieurs centaines de divisions et une idéologie à l'usage des 
demi-intellectuels suffisent à susciter une menace. 

Quant aux ralliements au parti que n'accompagne pas l'adhésion à 
la doctrine officielle, ils sont nombreux et ils sont aisément intelli
gibles. Il faut et il suffit d'expliquer, en chaque cas, pourquoi paysans, 
ouvriers, intellectuels se sentent aliénés de leur pays, injustement trai
tés, pourquoi ils n'espèrent plus rien des réformes et projettent leur 
attente sur la patrie de la Révolution. Que l'Union soviétique, dont la 
réalité doit tant au milieu russe, attire les révoltés du monde entier par 
l'idéologie révolutionnaire, qu'elle a empruntée à l'Occident, le fait ne 
va pas sans conséquences politiques d'importance. Disons qu'il offre 
un exemple de la Ruse de la Raison, des malentendus qui, tant de fois, 
ont condamné les hommes à ne pas se reconnaître dans leurs œuvres. 

La force d'attraction du stalinisme agit à plein quand sont invoquées 
simultanément justification réaliste (industrialisation accélérée) et 
justification idéologique (le parti est l'avant-garde du prolétariat, lui
même promis à une mission historique). Tel est, en un certain sens, le 
cas de la France, où la lenteur du progrès économique nourrit l'impa
tience des polytechniciens. Tel est le cas surtout des pays sous-déve
loppés, où le milieu historique modifie le sens et la portée des idéolo
gies venues de l'Europe ou des États-Unis. 

En Europe, les idéologies politico-économiques portent sur les aspects 
contestables de la réalité, sur ce qui représente l'enjeu des luttes entre les 
partis. Elles ignorent les institutions familiales, les coutumes de la vie 
quotidienne, l'ensemble des façons de vivre et de penser antérieur à la 
civilisation industrielle. Le dialogue de la conservation et du progrès a 
une signification puisque les traditions n'apparaissent pas comme un 
obstacle au développement économique, puisque celui-ci est issu du 
passé, que l'on s'efforce de conserver ou de prolonger. En Extrême
Orient, le dialogue de la tradition et du progrès devient celui de la cul
ture chinoise, japonaise ou indienne et de l'Occident. Ce dialogue, sur le 
plan économico-social, ne peut pas ne pas tourner au bénéfice de 
l'Occident Tous les peuples aspirent à la richesse et à la puissance que 
donnent la possession des machines et la maîtrise des techniques. 

I.JOrient devait créer ce qui, en Occident, était donné avec évidence. 
Gauche et droite, au XIXe siècle, s'opposaient sur l'origine du pouvoir 
légitime, sur la modalité de l'exercice de l'autorité, mais monarchie 
constitutionnelle ou absolue, césarisme ou république, dans la France 
bourgeoise, étaient également compatibles avec le progrès écono-
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mique. En Chine, peut-être la condition première du développement 
était-elle la modification de la structure familiale et la constitution 
d'une bureaucratie de type occidental. Les idéologies politiques 
d'Europe prennent une tout autre valeur dès lors qu'il s'agit de faire 
surgir les institutions, dans la famille et dans l'État, que les doctrines 
occidentales ignorent, parce qu'elles en présupposent l'existence. 

Puisque, dans l'ordre économico-social, l'impératif du progrès est 
quasi unanimement accepté (la condamnation des machines, que pro
nonçait Gandhi, ne trouve plus guère d'écho parmi les classes diri
geantes ou les intellectuels des pays d'Asie ou d'Afrique), le vrai choix 
s'opère entre rQormes et révolution. En se référant aux formules euro
péennes, on dit volontiers travaillisme ou communisme. Cette traduc
tion dissimule l'extrême distance entre les situations asiatiques et 
celles des pays d'Europe. 

La Chine dispose, au seuil de l'expérience soviétique, de moindres 
ressources en techniciens et en machines que la Russie de 1913. 
Malgré tout, l'imitation de l'État soviétique est moins malaisée que 
celle de l'État britannique par l'Inde. Le despotisme se prête mieux au 
transfert que les méthodes démocratiques. La technique d'épargne 
forcée sous la direction du parti et sous le contrôle de la police, n'est 
pas limitée à son pays d'origine. 

Au Japon, l'ancienne classe dirigeante, antérieure à la phase d'in
dustrialisation, a été capable d'accomplir, en sauvegardant l'indépen
dance du pays, l'occidentalisation de l'État, des institutions de la pro
priété, de la production et du système d'éducation. Aujourd'hui, après 
l'aventure impériale et la défaite, les intellectuels souffrent de l'humi
liation nationale, de la médiocrité des perspectives qui s'offrent à eux 
et à leur peuple. Le Japon est, dans l'Asie, le pays le plus industrialisé, 
celui qui jouit du niveau de vie le plus élevé, mais les intellectuels s'y 
sentent aussi aliénés que ceux de France, parce qu'ils ont perdu les 
dieux de jadis, parce qu'ils éprouvent intensément la disproportion 
entre ce qu'ils sont enclins à rêver et ce qu'ils ont le droit d'attendre. Le 
gauchisme exprime la même frustration, la même nostalgie au Japon 
qu'en France. Le marxisme, plus ou moins vulgarisé, y camoufle de 
même façon les expériences et les contradictions authentiques. 

On peut introduire un salaire minimum, une garantie contre le licen
ciement arbitraire, des lois sociales dans l'industrie de l'Inde. Mais ces 
mesures ne suppriment pas les formes extrêmes de la misère, elles don
nent à ceux qui ont la chance d'être embauchés par une usine un privi
lège supplémentaire par rapport aux innombrables chômeurs des cam
pagnes ou des villes. Le primat donné à une distribution équitable et à la 
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sécurité de l'individu est, pour ainsi dire, impraticable quand la société 
souffre de famine et qu'il importe avant tout de produire le plus possible. 

Les intellectuels de l'Inde sont attachés aux méthodes parlemen
taires, de la même façon que ceux d'Oxford et de Cambridge, ils sont 
gauchisants à la manière du New Statesman and Nation. Mais ils ont 
à gouverner non 50 millions de Britanniques, qui respectent leur reine 
et leurs parlementaires et mangent tous à leur faim, mais 365 millions 
d'Indiens, dont 85 % sont illettrés et qui, depuis des siècles, ont obéi à 
des maîtres et jamais participé à leur État et à leur destin. Peut-on sub
stituer à un empereur, moghol ou britannique, une classe politique 
qui se livre aux jeux parlementaires? 

En Chine, parti communiste de type soviétique, qui détruit la famille 
traditionnelle, épure la culture classique, édifie un État planificateur; 
au Japon, intellectuels qui se sentent à demi étrangers à une patrie 
abaissée et qui empruntent à l'intelligentsia française son antiaméri
canisme, son gauchisme; dans l'Inde, intellectuels qui ont acquis le 
sens des valeurs démocratiques en Grande-Bretagne mais qui gouver
nent dans un milieu tout autre: Union soviétique, France, Grande
Bretagne servent de modèle, mais que vaut le modèle en Asie? 
1.1essentiel n'est-il pas le dialogue de l'Occident et de la culture natio
nale qui ne transparaît pas dans les controverses économico-sociales? 
Les États-Unis, que prennent pour cible la plupart des intellectuels 
aussi bien au Japon qu'en Chine ou dans l'Inde, ne sont-ils pas finale
ment l'objet de l'envie autant que de la critique? 

* 

Dans la plupart des sociétés occidentales, les conflits idéologiques 
sont en voie d'apaisement parce que l'expérience a montré la possibi
lité de satisfaire à des exigences, à partir d'un certain point diver
gentes, et réfuté les espoirs excessifs mis dans la Révolution. Il n'y a 
pas incompatibilité entre libertés politiques et richesse, entre méca
nismes du marché et élévation du niveau de vie: bien plus, les 
niveaux de vie les plus élevés n'ont été atteints que dans les pays de 
démocratie politique et d'économie relativement libre. 

Le développement de la civilisation industrielle crée des tensions 
entre le souci de la sécurité ou de l'égalité et la nécessité d'accroître la 
production, entre le plein emploi, la lutte contre l'inflation et le main
tien de la libre discussion des salaires. On découvre les limites de la 
redistribution des revenus, les risques, pour l'épargne et le finance
ment de l'outillage, d'un prélèvement fiscal trop élevé. Il n'y a jamais 
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de conciliation définitive, mais il n'y a pas non plus d'opposition fon
damentale entre ces soucis raisonnables. Les modalités de la concilia
tion constituent précisément l'enjeu des controverses entre intellec
tuels ou des querelles entre partis. 

Le chaos apparent des idéologies tient à la conjonction, par malen
tendu, entre les crises de certaines sociétés occidentales, les révoltes 
contre l'Occident en Asie et en Afrique et l'Union soviétique, qui séduit 
moins par ce qu'elle est que par ce qu'elle prétend être. 11aliénation des 
intellectuels, l'indignation des ouvriers en France s'expliquent par des 
circonstances propres à la collectivité française. 11action du parti com
muniste, l'encadrement des masses paysannes en Chine sont intelli
gibles, mais non par référence au capitalisme ou au socialisme. 

Les Occidentaux doivent d'abord se débarrasser d'un complexe d'in
fériorité. Jamais, nulle part, la violence révolutionnaire n'a changé le 
train des choses humaines. Il est des révolutions stériles et des révolu
tions fécondes, certaines ont hissé au pouvoir une élite plus efficace que 
celle d'hier, balayé des institutions cristallisées, ouvert la voie aux ini
tiatives et au renouvellement. :\,fais les révolutions du xxe siècle s'enfon
cent dans un despotisme durable, elles prolongent, des dizaines d'an
nées, les phénomènes de terrorisme, liés jadis à la phase de paroxysme. 
11expérience soviétique n'a pas de quoi troubler ou séduire l'intellectuel 
de l'Occident, pourvu que celui-ci consente à ouvrir les yeux et ne 
demande pas aux sociétés humaines une inaccessible perfection. 

Au reste, depuis vingt-cinq ans, la ferveur révolutionnaire est retom
bée. En France, l'intellectuel qui, hier, symbolisait la Révolution, était 
Malraux, combattant en Chine ou en Espagne, écrivant La Condition 
humaine ou L'Espoir. Aujourd'hui, l'action révolutionnaire de Sartre 
s'épuise en d'interminables spéculations sur le prolétariat Comme dit 
Marx, on revit deux fois les mêmes événements, une fois en tragédie, 
une fois en comédie. 

* 

110ccident traverse peut-être une crise spirituelle, faute d'un fonde
ment, accepté par tous, des valeurs dont il se réclame. Il aurait tort de 
se sentir condamné parce qu'il est affaibli par ses discordes et la dif
fusion de ses secrets: à moins qu'il ne tienne pour une condamnation 
l'impatience des masses humaines d'Asie et d'Afrique, qui rêvent de 
l'imiter, alors même qu'elles le combattent. 
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« De tous les commentaires de ma bro

chure, le plus frappant, peut-être, me vint 

d'un anonyme, une carte non signée, 

quelques lignes d'une écriture caractéris

tiques plutôt d'un homme simple que 

d'un intellectuel: "Analyses objectives, 

lucides et pénétrantes, belles et respec

tables partout mais parfaitement ineffi

caces en toutes affaires qui sont de cœur, 

d'instinct et de réflexes." [ ... ] Les lettres 

hostiles furent peu nombreuses; les 

lettres d'approbation ou de félicitations 

affiuèrent, de collègues et d'amis de 

l'Université bien entendu, mais aussi de 

fonctionnaires ou de personnalités de 

l'économie ou de la politique. À la suite 

de cette brochure, pour la première et 

peut-être aussi la seule fois de ma vie. je 

fus plongé dans le milieu politique. [ ... ] 

Je n'ai jamais jugé que la publication de 

La Tragédie algérienne exigeât un courage 

exceptionnel. Risque physique? Très 

faible, en dépit d'une ou deux lettres ano

nymes qui m'annonçaient ma condamna

tion par des tribunaux clandestins de 

"salut public". Risque moral ou politique? 

Il n'existait pas puisque, dans les milieux 

intellectuels ou politiques, la plupart sous

crivaient aux arguments et aux conclu

sions que j'explicitais noir sur blanc. [ ... ] 

Amrouche [ ... ] m'envoya le lendemain 

une carte[ ... ]: "Comment ne pas approu-

ver votre argumentation? Et vous pensez 

que je ne parle pas en tant qu'Algérien 

mais comme un intellectuel soucieux de 

rigueur et de vérité: les seules vertus que 

l'on doive exiger d'un intellectuel. Dans 

votre cas, s'y ajoute aussi le courage. Ce 

qui me donne l'occasion de vous faire part 

à nouveau d'une sympathie et d'une 

admiration très anciennes. L.:équité est la 

charité de l'intelligence." [ ... ] Si j'avais 

cru que l'Algérie française répondît à l'in

térêt national, qu'elle pût satisfaire les 

Algériens patriotes, et, enfin, qu'elle fût 

réalisable, je n'aurais pas publié La 

Tragédie algénenne. Les conclusions de 

mon analyse me paraissaient aussi proches 

de la certitude qu'aucun jugement poli

tique, en ce bas monde, peut l'être." 

(Mémoires, Jullliard. 1983, p. 366, 369, 

374-375.) 



PRÉFACE 

Cette brochure est composée de deux notes, rédigées la première en 
avril 19 56, la seconde en mai 19 5 Z 

La première était destinée à quelques amis, dont dépendait pour une 
part l'opinion et, du même coup, la politique de la France. Je souhaitais 
les convaincre que l't:!fort militaire devait s'accompagner d'un pro
gramme de rqormes, dont la constitution d'un État algérien serait le 
terme. Six mois plus tard, je commençai d'écrire une deuxième note, 
mais je la conseroai dans mon tiroir: les positions étaient prises, il était 
devenu impossible de convaincre les uns ou les autres. 

Je n'aurais pas publié cette brochure si je n'avais consacré dans mon 
dernier livre Espoir et peur du siècle quelques pages à «l'impasse algé
rienne». Ces pages ont été, comme il était naturel, citées, commentées, 
exploitées. Dès lors, il m'a paru prqérable de soumettre également au 
public ces analyses, qui sont aussi des examens de conscience, avec les 
doutes et peut-être les contradictions que chaque Français éprouve en 
lui-même. 

Je ne méconnais pas la gravité d'une critique ouverte de l'action du 
gouvernement. Les partisans de M Lacoste et de M Guy Mollet me 
reprocheront d'encourager la rébellion en lui donnant des «espoirs 
insensés». Mais la guerre d~lgérie n'est pas «une guerre comme les 
autres». Elle a pour but non la victoire mais la paix. Quelle que soit 
l'issue des combats, il faudra rétablir les conditions d'une vie commune 
entre Musulmans et Français. Les Musulmans sont, aujourd'hui, 9 mil
lions, leur nombre augmente rapidement. De plus en plus, ils exigeront 
d'occuper les postes de l'administration, de se gouverner eux-mêmes. 
Même en consentant d'immenses sacrifices, même en supposant au 
Sahara des gisements pétroliers d'une exceptionnelle richesse, le niveau 
de vie d'une population trop nombreuse sur un sol trop pauvre ne s'élè
vera que lentement. Inévitablement, quel que soit le sort des armes, le 
statut de la minorité française devra changer. On a le droit, après avoir 
examiné les faits, de choisir la politique dite de pacification, le maintien 
d'une grande armée en Algérie, pendant des années, en dépit de l'indé
pendance de la Tunisie et du Maroc, en dépit de la loi-cadre en Afrique 
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noire, en dépit des Nations unies et des propagandes soviétique, améri
caine et qfro-asiatique. Si l'opinionjrançaise est convaincue que l'avenir 
de la patrie dépend du maintien de notre souveraineté inconditionnelle 
de l'autre c6té de la Méditerranée, elle continuera de soutenir un fj]ort 
qui, matériellement, n'excède pas nosjorces. Mais le pire, tout le monde 
en convient, serait l'abandon par lassitude au lieu d'une résolution, 
peut-être amère mais lucide. 

Entre ces deux voies, la France doit choisir. Mieux vaut que ce choix 
soit conscient. Comment le serait-il si, de tous c6tés, les conjonnismes 
interdisent de reconnaitre les faits déplaisants? Une phrase de 
Montesquieu me tombe par hasard sous les yeux: «Être vrai partout, 
même sur sa patrie. Tout citoyen est obligé de mourir pour sa patrie; 
personne n'est obligé de mentir pour elle. » Nous vivons en une patrie qui 
n'oblige aucun citoyen à mentir pour elle et où la recherche d'une vérité, 
si dure soit-elle, peut n'être pas contraire au bien commun. 

Paris, 6 mai 19 57. 



J 'admire les Français qui, de tous les côtés, prennent une position 
catégorique à propos de l'Algérie. Liens indissolubles entre l'Algérie et 
la France, disent les uns; mais, si l'on parle en même temps d'élections 
libres, qui nous garantit le consentement des élus algériens aux liens 
indissolubles avec la France? Négociations, disent les autres. Mais les 
chefs du maquis, à supposer qu'ils puissent s'entendre entre eux pour 
mettre fin à la guérilla et mener des pourparlers avec la France, posent 
comme condition première la reconnaissance de l'indépendance algé
rienne. Et qui s'imagine que l'Algérie du Front national permettrait au 
million de Français d'Algérie d'y demeurer? La négociation conduit à 
l'indépendance de l'Algérie, mais les élections libres y conduisent 
aussi. Il est possible qu'il vaille la peine de se battre des mois ou des 
années pour que nos interlocuteurs soient des modérés et non des 
extrémistes. Est-il bien que l'on se batte sans perspective, en clamant 
des slogans qui semblent se contredire eux-mêmes? 

Même ceux qui se bornent à dénoncer les moyens, en tout état de 
cause illégitimes, sont quelque peu coupables d'hypocrisie. La guerre 
civile est atroce, la guérilla est atroce, la répression est atroce. Qui 
n'accepte pas les «atrocités,. de la répression, en un pays livré à la gué
rilla, doit logiquement vouloir l'évacuation. Bien stlr, il est des 
moyens, baignoires ou camps de concentration ou ratissage, que la 
conscience ne peut pas ne pas rejeter et qui n'ont même pas le mérite 
d'être efficaces. Il n'empêche que toute répression comprend son cor
tège d'« atrocités,. inutiles. Qu'on les dénonce pour mettre sa 
conscience en repos, soit Mais y aura-t-il moins d'atrocités une fois le 
Front national au pouvoir? On accepterait plus aisément que les intel
lectuels se désintéressent des conséquences de leurs condamnations, 
si celles-ci ne semblaient souvent à sens unique. 

Essayons pour nous-mêmes, sans illusions sur la portée de cet exa
men de conscience, d'analyser les données de ce problème diabolique, 
qui obstrue l'avenir de la France. 
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1 

La France est-elle infidèle à elle-même, à ses principes, quand elle 
s'efforce de maintenir des «liens indissolubles» entre Algérie et 
France, quand elle veut maintenir «sa présence» de l'autre côté de la 
Méditerranée? 

Une réponse honnête exige que l'on dissipe d'abord l'équivoque des 
«principes». En Europe, le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes 
peut passer pour l'application de l'idée libérale. IJunité de l'Allemagne, 
de l'Italie, réclamée par les bourgeois libéraux, pouvait (ou aurait pu) 
favoriser le progrès des institutions libérales. Même en Europe, l'idée 
nationale et l'idée libérale ne s'accordèrent pas durablement. Uabsolu 
du nationalisme ravagea l'Europe centrale et orientale, tant l'imbrica
tion des nationalités interdisait une solution équitable pour tous, tant 
l'exigence de l'unité nationale finissait par refouler les droits de la per
sonne. Les déportations ou transferts de population auxquels aboutit, 
au xxe siècle, la politique européenne des nationalités, étaient la 
contradiction éclatante des valeurs dont se réclamaient les libéraux. 
Finalement, l'individu n'avait plus de droits en tant que tel, il n'en avait 
plus qu'en tant que membre d'une communauté nationale ou raciale. 

La révolte contre les Occidentaux des peuples d'Asie et d'Afrique 
n'est pas d'abord une revendication de droits individuels, elle est 
d'abord une révolte contre la domination étrangère. Que les Indiens 
ou les Égyptiens indépendants aient des institutions plus ou moins 
libérales, ne regarde qu'eux-mêmes. Les peuples de couleur, que les 
Occidentaux ont humiliés, se servent du vocabulaire occidental pour 
exprimer leurs revendications, mais si on leur donnait le choix entre 
des institutions libérales sous la tutelle occidentale ou des institutions 
tyranniques dans un État indépendant, le fait est que la majorité 
d'entre eux - ou du moins les intellectuels qui parlent en leur nom -
préféreraient la deuxième perspective. 

Quand les Français affirment que les dirigeants du Front national 
instaureraient un régime théocratique ou totalitaire, ils ne tranchent 
pas la question de principe, même s'ils ont raison. Ou, du moins, leur 
argument n'atteint pas nos interlocuteurs qui, pour la plupart, mettent 
l'indépendance nationale au-dessus du respect des droits individuels. 
IJargument ne convainc pas les Français eux-mêmes qui s'avouent 
malaisément la contradiction entre nationalisme et libéralisme et qui 
ne savent comment surmonter la contradiction quand ils la recon-

576 



LA TRAGÉDIE ALGÉRIENNE 

naissent Probablement la majorité d'entre eux trancheraient dans le 
même sens que les Algériens : les institutions libérales passent après 
l'indépendance nationale. 

Sans doute feront-ils ce choix avec hésitation et mauvaise 
conscience. Mais ils le feront malgré tout, parce qu'ils cèdent à deux 
arguments. On ne peut se maintenir par la force au nom des idées libé
rales contre une insurrection nationale, parce que le maintien par la 
force exclut le libéralisme. Les communautés musulmanes d'Algérie 
n'ont pas été intégrées à une civilisation libérale (une minorité 
d'Algériens en a connu, plus ou moins partiellement, les bienfaits). Il se 
peut que les futurs gouvernants d'une Algérie indépendante fassent 
«suer le burnous» plus que les maîtres français d'hier et d'aujourd'hui. 
Les Kabyles ont probablement souffert des caïds que l'administration 
utilisait, plus que des grands ou des petits colons français. Il se peut 
même que beaucoup d'Algériens regrettent demain le régime français. 
Ces arguments, vrais ou faux, ne modifient pas les données de droit 
actuelles. Les Français ne seraient résolus à réprimer la révolte algé
rienne que s'ils croyaient légitime d'imposer leur civilisation. 

Qu'on m'entende bien. La France d'aujourd'hui et de demain est 
magnifiquement gouvernée si on la compare au gouvernement de 
l'Arabie Séoudite ou du Yémen et probablement au possible gouver
nement de l'Algérie indépendante. Mais cette comparaison est défen
sive. Les révolutionnaires français avaient bonne conscience quand ils 
multipliaient les exactions dans l'Europe conquise au nom de la 
liberté. Les communistes russes ont bonne conscience quand ils 
imposent leur régime par la force en Europe orientale au nom de la 
libération des peuples. Nous n'avons plus bonne conscience quand 
nous usons de la force en Afrique, alors que, pourtant, nous y inves
tissons chaque année des dizaines, parfois des centaines de milliards. 

Il n'y a pas de proportion entre la mauvaise conduite et la mauvaise 
conscience. Au siècle dernier, les Européens se conduisaient beaucoup 
plus mal (au regard de leurs principes) et ils avaient bonne conscience. 
Au siècle présent, ils se conduisent mieux et ils s'accusent davantage. 
Les reproches de leurs victimes d'hier leur apprennent ou leur rappel
lent ce qu'ont fait leurs pères et ils ne croient plus assez en eux-mêmes. 

Nous avons quitté le terrain des principes pour glisser vers celui de la 
psychologie collective? À coup sûr. Mais les principes politiques sont la 
transfiguration des pratiques, la justification des volontés de puissance. 
Poussés à leur terme, ils sont inévitablement contradictoires. Les 
peuples conquérants, qui dominent la scène de l'histoire, ont toujours 
violé leurs principes, parfois pour leur bien et pour celui de leurs vic-
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times. Quand on invoque, à chaque instant, le principe qui vous donne 
tort et donne raison à vos adversaires, la preuve est faite que l'on est 
résigné à l'abandon. En ce cas mieux vaudrait être résolu que résigné. 

2 

Quand la France accorde l'indépendance au Maroc et à la Tunisie, 
les Français, même ceux qui avaient pris le parti des nationalistes 
marocains et tunisiens, ont le sentiment d'une défaite. Et pourtant, si 
le protectorat était illégitime ou avait fait son temps, ne devrions-nous 
pas célébrer le courage qui nous fait préférer nos idées à nos intérêts, 
sacrifier la puissance au respect de nos principes? En fait, mise à part 
une minorité de progressistes (et encore !), les Français de gauche ne 
se sentent guère moins humiliés par la «perte» de l'Afrique du Nord 
que les Français de droite. Quand la Prusse menait son action en vue 
de l'unité allemande, les Français n'avaient la conscience tranquille ni 
quand ils tentaient de s'y opposer ni quand ils inclinaient à s'y rési
gner. Politique réaliste contre idée nationale ou sacrifice de la position 
française en Europe : certains Français recommandaient ceci et 
d'autres cela, mais les uns et les autres étaient divisés à l'intérieur 
d'eux-mêmes. La guerre perdue de 1870 ne réconcilia les uns et les 
autres que dans la conviction qu'il aurait fallu ou proclamer à l'avance 
la légitimité de l'unité allemande ou s'y opposer à temps, au plus tard 
en 1866. Ils n'avaient pas le courage d'avouer que, dans un régime 
d'opinion, leur opposition même suscitait la politique intermédiaire 
qu'ils s'accordaient, après coup, à dénoncer. 

De même, aujourd'hui, les partisans de l'amitié avec les nationa
lismes reprochent aux partisans de la manière forte d'avoir compro
mis la politique qui fut finalement adoptée. Si la France avait accordé 
en 1954, volontairement, ce qu'elle a finalement concédé sous la pres
sion du terrorisme, elle n'éprouverait pas cet insupportable sentiment 
d'humiliation. La Grande-Bretagne n'a pas conscience d'avoir perdu 
l'Inde, parce qu'elle lui a donné de plein gré l'indépendance. Elle aura 
demain conscience d'avoir perdu Chypre, parce qu'elle aura le souve
nir de la déportation de l'archevêque. 

Uargument n'est pas sans poids, mais il n'est pas décisif. Nehru a 
passé suffisamment d'années en prison: les Anglais auraient pu 
éprouver quelque doute (les massacres qui ont suivi la proclamation 
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de l'indépendance auraient pu être mis au compte des ex-maîtres). 
Mais il y a plus. Les partisans de «l'amitié avec les nationalismes tuni
sien et marocain» n'ont jamais conseillé d'accorder l'indépendance 
pure et simple, ils n'ont jamais écrit que cette indépendance impli
quait le départ d'une fraction importante des Français de Thnisie et du 
Maroc. Si la mauvaise conscience est due à l'incapacité de choisir 
résolument une politique, à l'incapacité de donner volontairement ce 
que l'on a fini par concéder, la faute n'en est pas exclusivement aux 
partisans du refus, elle n'en est même pas exclusivement à la division 
entre Français: la gauche n'a pas plus dit la vérité que la droite. Elle 
n'a pas dit que l'autonomie interne impliquait à courte échéance l'in
dépendance et que l'indépendance impliquait le départ de beaucoup 
de Français établis en Afrique du Nord. 

Aurait-il pu en être autrement si l'on avait traité plus tôt avec les 
nationalistes? Il se peut Et mieux aurait valu, à coup sûr, s'entendre 
avec M. Bourguiba en 1946 ou, à la rigueur, en 1952, avant les 
désastres d'Indochine, avant la détérioration irrémédiable du prestige 
français. N'oublions pas cependant que l'administration britannique 
aux Indes était presque tout entière « indianisée », ce qui n'a pas pré
venu la revendication d'indépendance. Si l'administration tunisienne 
avait été peuplée presque uniquement de Thnisiens, on aurait atténué 
le choc. La cosouveraineté de fait n'aurait pas empêché la demande de 
l'exclusive souveraineté de droit et de fait. Et le mécanisme qui incite 
les nationalistes à la surenchère aurait été mis en mouvement, que 
nous allions au-devant des demandes de nos interlocuteurs ou que 
nous fassions la sourde oreille. 

Quand nous donnons, on nous reproche d'enlever tout mérite à ceux 
qui, pour obtenir la faveur des masses, doivent conquérir et non rece
voir. Quand nous résistons, on nous reproche de faire le jeu des extré
mistes. Peut-être y a-t-il un juste milieu et je consens que nos gouver
nants oscillent d'un extrême à l'autre. Peut-être aussi le juste milieu, 
par essence, ne peut-il pas exister en dehors des propos de nos inter
locuteurs. Peut-être accordons-nous nécessairement ou trop tôt ou 
trop tard, peut-être même à la fois trop tôt et trop tard. Les nationa
listes marocains sont, au fond d'eux-mêmes, surpris d'avoir «arraché» 
l'indépendance totale, qu'ils escomptaient à une date ultérieure, après 
de longues années où la revendication nationaliste aurait servi de 
moyen de gouvernement parce qu'elle n'aurait pas été entièrement 
satisfaite. Ils ont été surpris par la rapidité de notre abandon, que la 
déportation du sultan, puis Diên Biên Phu ont précipité. Mais, il faut 
bien le dire, l'évolution progressive, lente, était peut-être plus malai-
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sée encore que la rupture soudaine. Le Néo-Destour n'aurait pas pu se 
contenter longtemps de l'autonomie interne, débordé sur sa gauche 
s'il avait manifesté une excessive modération. lJindépendance est un 
mot magique, le nationalisme est le ciment des masses islamiques. À 
partir du moment où le gouvernement français traitait avec les natio
nalistes- et, à moins d'isoler ceux-ci de l'ensemble du peuple, il aurait 
été, un jour ou l'autre, contraint de le faire - le mouvement qui 
conduisait à l'indépendance était irrésistible et celle-ci, à son tour, 
impliquait un changement de la situation locale que les Français ne 
pouvaient guère ne pas ressentir comme une défaite. 

Le Maroc moderne est, pour 90 %, une création française. 
lJéconomie occidentale, incluse dans le Maroc traditionnel, est diri
gée, encadrée par des Français. Argent, ingénieurs, administrateurs 
sont français. Du Maroc moderne est sortie la minorité instruite qui 
réclamait l'indépendance au nom de nos principes, en même temps 
que s'élevaient des protestations contre le «modernisme». Pour l'ins
tant, le pays ne possède ni les capitaux ni les cadres pour assurer le 
fonctionnement de l'économie de style occidental que nous y avons 
édifiée. Il se peut que les dirigeants de l'Istiqlal, conscients du besoin 
qu'ils ont de l'appui extérieur, donnent un contenu réel à l'interdé
pendance. Il reste que l'avenir de l'œuvre française est incertain. La 
part qui sera faite aux influences non françaises, en particulier à l'in
fluence américaine, suscitera inévitablement des ressentiments. Les 
Français, en Tunisie et plus encore au Maroc, avaient trop travaillé, ils 
étaient trop liés à cette terre étrangère pour ne pas ressentir doulou
reusement le changement de statut qui transforme une minorité, hier 
dominante, en étrangers tolérés comme des «hôtes d'honneur». 

Combien de ces Français pourront rester, hôtes d'honneur ou colla
borateurs amicaux? N'essayons pas de répondre catégoriquement. Les 
petits fonctionnaires ou les employés de grade inférieur devront ren
trer (le gouvernement du Néo-Destour doit accorder des postes à ses 
fidèles) ; les ingénieurs, les fonctionnaires de haute qualification, les 
professeurs, seront, des années durant, si les choses tournent bien, 
appréciés et retenus. On doute qu'il en aille de même pour les colons, 
au sens étroit du terme, c'est-à-dire pour ceux qui possèdent ou 
exploitent des terres. Dans l'immédiat, le souci de ne pas diminuer les 
récoltes incitera probablement à laisser aux Français leur propriété. Il 
n'est guère douteux qu'en un pays islamique indépendant, on accep
tera de plus en plus difficilement que l'étranger soit établi sur le sol. 

À la rigueur, quand il s'agit du \laroc et de la '1\misie, nous pour
rions oublier les événements qui ont conduit à l'indépendance, nous 
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résigner au rapatriement d'une fraction de nos compatriotes qui s'y 
étaient établis et ne pas tenir pour une défaite historique l'acceptation 
du changement, que l'esprit de l'époque semble rendre inévitable. 
Mais peut-il en être de même en Algérie? Est-il possible d'accorder 
l'indépendance à l'Algérie, en avril 1956, avec l'espoir de l'interdépen
dance, en dissimulant la nécessité du rapatriement de nombre de 
Français, en camouflant l'abandon des Français et de nos amis au bon 
plaisir d'une minorité fanatique? 

3 

Sur deux points, tous les observateurs, de droite ou de gauche, parti
sans de la résistance ou de la négociation, sont d'accord; il n'y a pas, en 
Algérie, de parti qui soit l'équivalent du Néo-Destour et de l'Istiqlal, qui 
soit un «interlocuteur valable~, c'est-à-dire capable d'encadrer et d'apai
ser les masses. Ceux qui dirigent, militairement ou politiquement, le 
maquis, ne sont pas organisés en un parti, ils n'ont pas un chef et ils sont 
plus intransigeants que les nationalistes de Tunisie et du Maroc. 

Les tenants honnêtes du dialogue pensent, s'ils ne l'écrivent pas, que 
la négociation renforcerait les modérés, permettrait aux dirigeants de 
l'insurrection de sortir de l'ombre et, du même coup, les éloignerait du 
Caire. Peut-être ceux qui pensent que l'Algérie gouvernée par le Front 
national serait un État intégralement islamique, où seuls auraient 
droit de cité les Musulmans, exagèrent-ils le fanatisme, religieux ou 
racial, de nos possibles interlocuteurs. Je ne connais pas un seul 
observateur de bonne foi, qui, en privé, n'éprouYe des inquiétudes sur 
le destin de la République algérienne, après des élections manipulées 
par le Front national. 

En termes financiers et économiques, il se peut bien que le vote d'un 
crédit de 500 milliards pour rapatrier les Français d'Algérie soit finale
ment une solution moins coûteuse que la prolongation de la guerre, 
même victorieuse. Arrêtons-nous ici: pour convaincre les Français de 
la nécessité de conserver l'Algérie, on invoque les centaines de milliers 
de chômeurs qu'entraînerait la rupture des liens entre la métropole et 
l'Afrique du Nord. Je juge cet argument mensonger et redoutable pour 
la cause même qu'il prétend servir. Un peuple ne se bat pas pour 
conserver des débouchés. Peut-être présente-t-on parfois la défense des 
marchés comme une lutte pour l'honneur, mais camoufler une lutte 
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pour l'honneur en protection des intérêts acquis, est un défi au bon 
sens, à l'honnêteté intellectuelle, aux lois de la psychologie collective. 

Uindépendance de l'Algérie, après celle de la Tunisie et du Maroc, 
entraînerait peut-être un ralentissement, certainement pas l'interrup
tion des échanges entre la métropole et les départements ou protecto
rats de l'Afrique. Quelques industries, en particulier textiles, seraient 
atteintes. Mais, à échéance, la France ne serait pas appauvrie si elle 
cessait de placer 2 ou 300 milliards d'investissements en Afrique. 
Uindustrie perdrait des marchés protégés. Économiquement, les mar
chés protégés incitent à la paresse, coûtent finalement plus cher qu'ils 
ne rapportent. Ulndonésie représentait, dans l'économie hollandaise, 
plus que l'Afrique du Nord dans l'économie française: la Hollande a 
surmonté les conséquences de l'indépendance indonésienne. Si l'éco
nomie française n'arrivait pas à surmonter les conséquences de l'in
dépendance de l'Afrique, il faudrait en accuser non celle-ci mais celle
là. Une économie incapable de soutenir la compétition internationale 
et de se passer de «chasses gardées» est victime de sa propre cristalli
sation, non des événements qui mettent en lumière la sclérose. 

Qu'on cesse de dire que le «rapatriement» des Français d'Algérie 
coûterait trop cher, qu'on cesse de dire que l'ouvrier français chôme
rait un jour par semaine, si nous «perdions» l'Afrique du Nord. La 
guerre coûte pour l'instant 200 à 300 milliards par an. Si nous gagnons 
cette guerre et décidons d'intégrer l'Algérie à la République, il en coû
tera presque autant d'investissements par an. Ces sommes, investies 
en France, rapporteraient plus à la majorité des Français. Et surtout, 
que les hommes de gauche nous épargnent la vision idyllique de 
l'Algérie indépendante, recevant des Français ingénieurs et capitaux. 
Pourquoi les Français accepteraient-ils de couvrir indéfiniment les 
déficits des budgets tunisien, algérien et marocain? En vérité, les 
Français préféreront logiquement laisser ce soin aux Américains, 
quitte à épancher leur mauvaise humeur en dénonçant les mauvais 
alliés qui nous chassent de nos colonies plus vite que nos ennemis. 

La guerre d'Algérie est une charge économique, l'industrialisation 
de ces pays qui souffrent d'une population trop rapidement croissante 
est et sera une charge économique. Même si l'Algérie demeure partie 
intégrante de la République, même si l'interdépendance entre la 
France et la Tunisie ou le Maroc passe dans les faits, le poids des 
investissements nécessaires sera trop lourd pour nous seuls. Mieux 
vaudrait intéresser, dès maintenant, le gouvernement américain à 
l'entreprise, au lieu de dénoncer demain l'insuffisance quantitative et 
l'indiscrétion politique des dollars. 
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Mais tout cela est pour demain. Aujourd'hui, que faire? Qu'est-ce 
que signifie gagner la guerre? La politique officiellement proclamée 
par le gouvernement socialiste se résume en ces termes: action mili
taire pour créer les conditions nécessaires à des élections libres, puis 
dialogue avec les élus du peuple algérien sur le statut futur. Cette poli
tique prête à deux objections: est-il possible de rétablir l'ordre de telle 
sorte que des élections libres deviennent possibles? Si les élus récla
ment purement et simplement l'indépendance, serons-nous prêts à 
l'accorder ou le dialogue porte-t-il seulement sur les modalités du sta
tut de l'Algérie à l'intérieur de la République ou de l'Union française? 
Probablement les socialistes écartent-ils ces interrogations; non qu'ils 
en méconnaissent la portée mais ils ne veulent pas se battre sur deux 
fronts. Uopinion de droite est apaisée par la formule des liens indisso
lubles, elle se déchaînerait contre l'éventualité de donner l'indépen
dance après la victoire. Des élections libres paraissent impeccable
ment« gauche» (il n'est pas démocratique de reconnaître une minorité 
belliqueuse comme représentative de l'ensemble). On ne se demande 
pas si l'armée parviendra jamais à créer les conditions indispensables 
à la procédure démocratique. 

Mais si la pacification ne réussit pas au bout de quelques mois, et 
rien n'annonce cette pacification, que se passera-t-il en France? 
Combien de temps l'opinion acceptera-t-elle de soutenir l'effort mili
taire? Uopposition entre Français résistants et Français partisans du 
dialogue ne prendra-t-elle pas une acuité telle qu'elle rendra tout gou
vernement légal impossible? Je ne suis pas sûr d'avoir une réponse 
prête à toutes ces questions, on peut au moins préciser les données du 
problème. La Tunisie et le Maroc sont indépendants. I1Algérie, bien 
qu'elle n'ait pas la même tradition nationale que les deux ex-protecto
rats, ne peut pas ne pas prendre conscience d'elle-même. Elle peut 
recevoir demain un statut différent de celui de la Tunisie et du Maroc. 
Elle ne peut plus être partie intégrante de la France. La constitution 
d'une unité politique algérienne est inévitable. Uintégration, quelque 
sens que l'on donne à ce mot, n'est plus praticable. Une représentation 
algérienne à l'Assemblée nationale, proportionnelle à la population, 
est le plus sûr moyen d'achever la ruine du régime. Le taux de crois
sance démographique est trop différent des deux côtés de la 
Méditerranée pour que ces peuples, de races et de religions autres, 
puissent être fractions d'une même communauté. 

Dire que l'Algérie n'est pas la France, reconnaître la personnalité poli
tique algérienne, c'est, au fond, avouer qu'il y aura demain un État algé
rien. Et, s'il doit y avoir demain un État algérien, celui-ci, après-demain 
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sinon demain, sera en théorie indépendant La politique a sa logique, 
quoi qu'on en ait Le protectorat appelle l'indépendance, parce que le 
protecteur ne peut consolider l'État protégé sans donner à celui-ci des 
titres supplémentaires à l'indépendance. En renonçant à l'intégration, 
on met en train le processus qui finira par l'indépendance. Uintégration 
de type soviétique suppose un État fort et une idéologie supranationale. 

On ne peut pas avouer que l'Algérie sera demain un État et après
demain un État indépendant? Pourquoi les Français se battraient-ils 
si, vainqueurs ou vaincus, l'aboutissement est le même? Les Anglais 
se sont battus des années en Malaisie pour donner l'indépendance à 
des modérés et non à des extrémistes. Ceux-ci l'emporteront-ils après 
le départ des Britanniques? Il se peut S'il est absurde de se battre pour 
ne pas conserver les fruits de la victoire, l'est-il moins de se battre en 
vue d'un objectif inaccessible? 

Les Français acceptent que 400000 soldats se trouvent en Algérie 
pour une raison simple: on ne peut pas abandonner nos compatriotes 
établis là-bas parfois depuis des générations. Peu importent les res
ponsabilités des uns et des autres: les responsabilités existent, mais je 
ne me sens aucun droit de jouer les accusateurs. Si les Français 
d'Algérie ont bloqué les réformes, les Français de France ne sont pas 
innocents de s'être désintéressés de ce qui se passait au loin. Au 
moment où la catastrophe est là, il est trop tard ou trop tôt pour faire 
le bilan et répartir les mérites et les torts. À cette raison élémentaire -
un pays ne peut sans déshonneur abandonner un million des siens -
les politiques peuvent joindre deux autres raisons. 

Il serait peu honorable de sacrifier les Musulmans qui furent nos 
amis, de les abandonner à la fureur d'une minorité violente. Il serait peu 
raisonnable de méconnaître que la manière dont l'Algérie accédera à 
l'indépendance peut être de portée immense pour l'avenir aussi bien du 
pays lui-même que de l'Afrique du Nord et de l'Occident tout entier. 
Selon que l'Algérie deviendra indépendante en trois mois ou en trois 
ans, en dix mois ou en dix ans, les gouvernants de l'Algérie indépen
dante seront autres et autre sera le destin futur de l'Afrique du Nord. 

Les seuls buts de guerre que la France puisse raisonnablement se 
proposer sont ainsi définis : laisser l'Algérie accéder à l'indépendance 
sans qu'une politique jugée par les Français eux-mêmes déshonorante 
leur laisse une insupportable humiliation, renforcer les chances de 
ceux qui, en Thnisie, au Maroc, en Algérie, souhaitent des États isla
miques en relation avec l'Occident 

Il ne suffit pas de fixer les buts de guerre pour déterminer une stra
tégie, mais, si l'on ne connaît pas les buts, on n'a aucune chance de 
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trouver les moyens efficaces. Les Américains ont perdu la guerre en 
Europe, parce qu'ils croyaient avoir pour but la destruction de l'armée 
allemande, alors qu'ils auraient dû vouloir un autre équilibre. Nous 
voulons rétablir l'ordre en Algérie, mais peut-être sommes-nous inca
pables d'y arriver si nous ne savons pas ce que nous ferons ensuite. En 
tout cas, nous aurions meilleure chance d'atteindre l'objectif militaire 
si nous n'ignorions pas le but politique. 

4 

Même si l'on accepte ces analyses - et je ne suis pas sûr qu'aucun 
Français, de gauche ou de droite, y consente - le doute subsiste sur les 
moyens. Quèls moyens nous recommandent authentiquement les 
Marocains et les Thnisiens qui voudraient maintenir les liens avec la 
France et avec l'Occident? 

En publie, ils dénoncent l'aveugle répression des Français. En privé, 
autant qu'on en puisse juger, ils craignent autant la capitulation des 
Français que leur résistance. Eux aussi, ils cherchent ce qui est peut
être la quadrature du cercle: une solution pacifique qui ne renforce pas 
les extrémistes et les fanatiques. Tant que la guerre continue, ni 
M. Bourguiba ni le sultan ne peuvent omettre les déclarations en faveur 
de l'indépendance algérienne, même s'ils pensent que certaines moda
lités de cette indépendance leur seraient aussi redoutables qu'à nous. 

Y a-t-il une issue? Peut-on éviter les négociations qui donneraient le 
pouvoir aux fanatiques? Peut-on se battre sans décourager les modé
rés? Est-ce par la bataille ou par les pourparlers que l'on rendra une 
chance aux nationalistes non acquis à l'extrémisme islamique? Nul ne 
peut répondre avec certitude; la moins mauvaise solution, celle qui 
me paraît ouvrir la moins mauvaise perspective, est celle de la vérité 
- ce qui signifie que l'on est résolu à se battre pour ne pas se désho
norer mais que l'on ne se bat pas pour empêcher les Algériens d'être 
demain indépendants s'ils le veulent 

Si l'on déclarait franchement les buts et les moyens de cette politique, 
il n'en faudrait pas moins un effort militaire pour convaincre nos 
adversaires qu'ils n'arracheront pas à notre lassitude la capitulation 
qu'ils escomptent en dépit de nos déclarations martiales. Il faudrait 
ensuite faire admettre par l'Assemblée nationale le principe d'une com
pensation pour les Français qui ne resteront pas demain dans une 
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République algérienne. Il faudrait, enfin, authentifier au regard de tous 
la sincérité de notre résolution et de nos promesses par des votes de 
l'Assemblée nationale, voire par des déclarations interalliées. 

À quoi revient la politique que nous esquissons : à rendre aussi sédui
sante que possible l'acceptation par les insurgés des méthodes évolu
tives, aussi peu séduisante que possible la perspective d'une guerre 
longue. Les objections que l'on élève contre ce programme sont mul
tiples: vaut-illa peine de se donner tant de peine pour aboutir à l'aban
don final? La politique proclamée ne se heurtera-t-elle pas à tant d'op
positions qu'elle en sera paralysée? N'est-elle pas finalement celle 
même qui est menée par le gouvernement, avec la seule différence 
qu'au lieu d'avouer, on nie obstinément le terme vers lequel on tend? 

Il est possible, probable même que, si l'on reconnaissait officielle
ment que la personnalité algérienne deviendra quelque jour indépen
dance, on provoquerait la fureur d'une fraction des Français d'Algérie. 
La gauche continuerait, malgré tout, à dénoncer le colonialisme, les 
horreurs de la répression et à camoufler le sens réel de sa politique en 
représentant nos interlocuteurs sous les traits du Musulman paci
fique, ami de l'Occident et imprégné de culture française. Tout le 
monde dit qu'aucune politique ne peut réussir en Algérie si elle n'a pas 
l'appui de l'opinion. Malheureusement aucune politique, ni une poli
tique de résistance ni une politique d'abandon, n'aura le soutien de 
l'opinion. Toute politique effective divise la France et peut-être chaque 
Français. Une politique qui semble rassembler contre elle toutes les 
classes et tous les partis, les diviserait peut-être moins que toute autre. 

En tout cas, il me parait nécessaire de briser les tabous. Les liens 
avec l'Algérie ne sont pas indissolubles. En reconnaissant la person
nalité algérienne, on cesse d'exclure l'État algérien. En reconnaissant 
l'État algérien, on n'exclut plus l'indépendance de l'Algérie. La 
«perte» de l'Algérie n'est pas la fin de la France. Économiquement 
l'Algérie est une charge. Le seul but de guerre, après l'indépendance 
de la Tunisie et du Maroc, est de trouver en Algérie des « interlocu
teurs» (oui, j'emploie le mot), dont le nationalisme ne soit pas xéno
phobe. Il est possible que l'on n'ait le choix qu'entre l'abandon pur et 
simple et la guerre indéfinie. Si telle est l'alternative, un jour ou 
l'autre, il faudra avoir le courage d'une solution radicale: offrir l'éva
cuation de l'Algérie en votant les milliards nécessaires au rapatrie
ment des Français ou maintenir une enclave française sur les côtes, 
que les insurgés seraient incapables d'emporter. Nous laisserions le 
chaos en Algérie? C'est possible, probable même. Mais il est des 
limites aux responsabilités que la communauté peut assumer à 
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l'égard d'une fraction d'elle-même. IJAlgérie évacuée par la France 
serait inviable économiquement, sinon politiquement? Encore une 
fois, c'est probable. Mais la France, désavouée par une moitié des 
Français et par ses alliés, ne peut pas non plus continuer à se battre 
sans objectif saisissable, même si ses adversaires agissent sans le 
savoir contre leurs propres intérêts. 

5 

Tout le monde est d'accord: la guerre d'Algérie met en péril ce qui 
subsiste de communauté française. Quelque décision qu'il prenne, le 
gouvernement sera désavoué par une moitié des Français. Aucune 
catégorie de Français n'a le courage d'affronter les conséquences de ce 
qu'elle prétend vouloir. 

I1équilibre, financier et économique, de la France est menacé par la 
guerre. On ne peut pas se battre et laisser saboter l'effort militaire, on ne 
peut pas lutter contre ce sabotage sans recourir à des moyens que l'anar
chisme français, camouflé en libéralisme ou en communisme, baptisera 
fascisme. Pas plus qu'un autre, je ne vois de solution miraculeuse. On 
peut, malgré tout, ne pas ajouter encore à nos maux par l'hystérie. 

Je ne sais comment les Français réagiront à la «perte» de l'Algérie. 
Mieux vaut ne pas aggraver notre amertume en nous exprimant 
comme si seule notre incapacité était responsable de ce qui se passe 
partout à travers le monde. ~fieux vaut ne pas mettre sur le compte de 
l'étranger ce qui résulte de notre faiblesse, de notre mauvais régime et 
de circonstances indépendantes de notre volonté. Mieux vaut ne pas 
provoquer la xénophobie en l'annonçant. Mieux vaut ne pas prévoir 
que la France deviendra communiste parce que l'Afrique du Nord aura 
acquis son indépendance. On peut redouter les réactions aveugles d'un 
peuple humilié. On rend plus lourde l'humiliation en méconnaissant la 
part de la nécessité historique et en dépeignant, dans un style apoca
lyptique, la ruine de l'économie française, réduite à elle-même. 

La France sans l'Afrique du Nord sera une autre France. La crise qui 
marque le passage de la puissance mondiale à la puissance continen
tale est pathétique. Chacun de nous la vit intensément, révolté contre 
les autres et contre lui-même. La basse colère avec laquelle chaque 
parti dénonce les autres n'est que l'expression de notre malheur com
mun. Comme en juin 1940, nous avons aujourd'hui le choix entre des 
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maux extrêmes. Et nul n'est assuré que ces maux seront moindres 
dans la voie qu'il indique. 

J'ai tendance à croire que l'on amoindrirait l'épreuve des Français 
en ne leur fardant pas la vérité. La France ne peut pas se battre pour 
repousser définitivement l'indépendance algérienne, elle se bat pour 
l'accorder selon un style donné et à certains interlocuteurs plutôt qu'à 
d'autres. Si les Français refusent ce langage et ne consentent à se 
battre que pour maintenir leur domination (ce que je ne crois pas), 
alors mieux vaudrait encore la solution héroïque de l'abandon et du 
rapatriement qu'une guerre menée à contrecœur, sans résolution et 
sans chance de succès. 

2J avril19J6. 



II 

Un an s'est écoulé depuis la rédaction de la note précédente. 
Comme tous les observateurs de bonne foi le prévoyaient, la politique 
dite de pacification n'a rien résolu et tout aggravé. Les deux commu
nautés sont plus éloignées qu'elles ne le furent jamais d'une « coexis
tence pacifique». Entre le ministre résidant et les élites algériennes, les 
relations sont rompues. Bourgeoisie, oulémas, étudiants, intellectuels, 
tous ceux qui seraient capables d'encadrer les masses algériennes et de 
les soustraire à la tentation de la violence aveugle, tous les interlocu
teurs valables, tous ceux qui pourraient négocier un compromis se réfu
gient dans l'attentisme ou rallient le Front national. Le moment est 
venu, contre la conjuration de la lâcheté, de parler haut, de dire toute la 
vérité, si amère soit-elle, sans ménager des sentiments, que je trouve 
légitimes et que, peut-être, je continue de partager, mais auxquels il faut 
imposer silence quand l'avenir de la France est en jeu. 

Avant de nous demander ce qui est possible dans la conjoncture de 
mai 1957, demandons-nous d'abord ce qui est souhaitable. «Algérie fran
çaise»: vous tous qui donnez une expression si émouvante aux délires de 
l'amour-propre national, regardez d'abord les réalités, étudiez les chiffres, 
avant de rêver sur les richesses enfouies dans les sables brûlants. 

Le fait premier, c'est que la population de la métropole et la popula
tion musulmane d)1lgérie n'appartiennent pas au même type démogra
phique, ne se trouvent pas au même niveau économique. 

Uintégration de deux populations aussi radicalement différentes se 
heurte à des obstacles insurmontables : des lois (économiques, 
sociales) qui conviennent à l'une ne peuvent pas convenir à l'autre. 

La population musulmane d'Algérie a un taux de mortalité de 15 °/oo, 
un taux de natalité de 43 °/oo. Le taux de mortalité infantile, 15% contre 
4 % en France, diminuera avec les progrès de l'hygiène. Les calculs des 
démographes estiment l'augmentation de la population musulmane 
d'Algérie à 3373000 entre 1960 et 1970, à 4527000 entre 1970 et 1980. À 
cette dernière date, la population atteindrait environ 18 millions. 

Une augmentation aussi rapide crée une population exceptionnelle
ment jeune: 5,5 % seulement dépassent soixante ans contre 11,6 % 
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pour la population non musulmane d'Algérie et 16,4% pour la popula
tion métropolitaine. Le nombre des hommes en âge de travailler a 
passé de 2048000, en 1948, à 2365000, en 1955. Près de 800000 jeunes 
hommes sont aujourd'hui pratiquement sans travail. Il faudrait créer 
67000 emplois nouveaux par an jusqu'en 1960, 98000 de 1965 à 1970, 
127000 de 1975 à 1980. (Ces calculs ne sont pas des prévisions: des 
événements, selon la probabilité, ralentiront le mouvement; ces cal
culs indiquent ce qui se passerait si rien ne modifiait l'action des causes 
actuellement à l'œuvre.) 

Inévitablement la population européenne d'Algérie sera de plus en 
plus dominée numériquement par la population musulmane. On 
compte aujourd'hui 1,04 million de non-Musulmans contre 9 millions 
de Musulmans. En 1980, au rythme actuel, les non-Musulmans 
auraient à peine progressé (1,2) et les Musulmans seraient 18 mil
lions. Le taux net de reproduction des premiers n'est que de 113 % 
contre 210% chez les Musulmans. 

Toutes les déclarations solennelles selon lesquelles la France s'en
gage à relever le niveau de vie des masses algériennes et à le rappro
cher du niveau de vie français, sont vides de sens aussi longtemps que 
les gouvernants du pays ne sont pas résolus ou capables d'imposer les 
mesures malthusiennes. Là se découvre la première objection 
majeure au maintien de la souveraineté française en Algérie: la 
France sera mise en accusation par l'opinion mondiale, si elle impose 
de telles mesures, le gouvernement algérien sera loué de sa sagesse 
s'il les prend. Aucun des résidents français ne pouvait, comme 
M. Bourguiba, interdire la polygamie. 

Ce n'est pas tout. Pour créer des emplois, il faut industrialiser. Mais 
les industriels de la métropole n'ont aucun intérêt à édifier leurs 
usines en Algérie. Selon la raison économique, ils ont tout avantage (à 
peu d'exception près) à les situer en France même, en un lieu que l'in
dustrialisation antérieure rend propice à de nouvelles implantations. 
Il faudrait que l'État français consentît d'énormes avantages, que le 
coû.t de l'heure de travail (compte tenu des productivités différentes 
des ouvriers ici et là) fût encore plus bas qu'il n'est, pour que l'émi
gration de l'industrie métropolitaine vers l'Afrique devint concevable. 
Quant à l'industrialisation par des initiatives locales, le marché com
mun entre la France et l'Algérie contribue à la paralyser. Les produits 
fabriqués dans la métropole re,·iennent normalement moins cher. 
Maintenant la guerre sévit et, quelle qu'en soit l'issue, le doute sur 
l'avenir subsistera: quel Français Ya investir ses capitaux sur une terre 
ravagée par les haines de races ? 
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Tant que l'Algérie est soumise à la souveraineté française, nous aurons 
tendance à y transférer nos nonnes, qu'il s'agisse d'écoles, d'hôpitaux, de 
législation sociale. Nous nous soucierons des vieillards plus que des 
jeunes. 11écart entre les niveaux de vie de la métropole et de l'Algérie 
subsistera. Toute politique inspirée par la justice égalitaire sera catastro
phique: elle ruinera la France sans sauver l'Algérie. 11A.lgérie n'est pas 
une partie de la France, elle ne doit pas l'être, elle ne peut pas l'être: l'ex
cès de population, la pauvreté en font un pays sous-développé, qui doit 
être traité comme tel. Est-il concevable que les Français, légistes, ration
nels, appliquent une législation radicalement différente à des «départe
ments français»? La reconnaissance d'une «nationalité algérienne» est 
rendue indispensable par les faits démographiques et économiques, tout 
autant que par les revendications des élites et la guérilla déchatnée. 

À plusieurs autres points de vue encore, l'autonomie algérienne est 
devenue souhaitable en elle-même, abstraction faite des événements. 
11entrée libre des travailleurs algériens en France pose dès maintenant et 
posera bientôt davantage un problème grave. De 60000 en 1945, les tra
vailleurs algériens en France sont passés à 330000 en 1956. 11industrie 
française a besoin d'eux et l'on peut penser qu'elle aurait dû en embau
cher davantage. 11augmentation des classes d'âge françaises à partir de 
1960 ne prouve pas que nous n'aurons pas de travail à donner aux 
Algériens. Mais l'écart qui subsistera fatalement entre les niveaux de vie, 
des deux côtés de la Méditerranée, risque de provoquer une immigration 
algérienne qui, non contrôlée, susciterait, dès les premiers symptômes 
de chômage même limité, des réactions violentes de l'opinion (et surtout 
de la classe ouvrière). Entre pays de niveau de vie très différents, la cir
culation des travailleurs ne doit pas être entièrement libre, surtout s'il 
s'agit de populations de religion et de mœurs différentes. 

11application en Algérie même d'une politique d'assimilation a, sur 
certains points, donné des résultats désastreux. Le transfert en Algérie 
de notre système scolaire, primaire et secondaire, est absurde. Il 
retarde la scolarisation des enfants, réduit le nombre de ceux qui reçoi
vent un enseignement secondaire. Il serait plus facile d'apprendre aux 
petits Algériens à lire en arabe et non en français. Leur demander, à 
l'âge de onze et douze ans, de passer l'examen de sixième, en concur
rence avec les petits Français, est, sous apparence d'égalité, une véri
table injustice. Il faut créer un système d'enseignement fait pour la 
masse des Algériens et non pour les Français d'Algérie et la minorité 
algérienne capable de se mêler à ces derniers. 

Ainsi, qu'il s'agisse de grands travaux, de scolarisation, de législation 
sociale, l'Algérie doit être soumise à un autre régime que la France. Pour 
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une part, les mesures indispensables ne peuvent être prises que par des 
gouvernants algériens. Ce n'est pas la rébellion, ce sont d'abord les faits 
qui contraignent à reconnaître une nationalité algérienne. Ce n'est pas 
par hasard que M. Boverat, qui ne saurait être accusé de communisme, 
progressisme ou neutralisme, s'exprime en ces termes: «Si l'on ne veut 
pas condamner la France à ne maintenir bientôt sa présence en Afrique 
que par les armes et au prix d'opérations militaires sans fin, il faut donc 
accepter - pour des raisons démographiques - la transformation rapide 
de l'Union française en une fédération de territoires dont l'autonomie 
sera proportionnée à leurs capacités politiques et économiques. C'est la 
meilleure et même la seule manière pour la France de garder pour ses 
industries des débouchés importants; ils auront d'autant plus de 
chances d'être conservés que les populations intéressées auront moins 
eu à lutter pour obtenir leur autonomie: plus le sang coulera, plus notre 
clientèle future se réduira ... Si la France ne s'était pas épuisée et ruinée 
depuis dix ans à faire la guerre en Indochine et en Algérie, si elle n'avait 
pas écrasé d'impôts ses industries pour payer ses opérations militaires, 
nos usines auraient des prix de revient très inférieurs à ceux d'aujour
d'hui et leurs exportations vers l'étranger seraient doubles de ce qu'elles 
sont'. Or ces exportations-là sont bien plus intéressantes pour la France 
que celles qui sont faites à destination de nos colonies, car ces dernières, 
et surtout celles faites en Algérie, sont payées pour une large part au 
moyen des subventions et des investissements à fonds perdus que nous 
consentons à nos territoires d'outre-mer: c'est-à-dire qu'elles sont 
payées en grande partie par le contribuable métropolitain, donc par les 
producteurs eux-mêmes.» 

* 

À cette argumentation on oppose d'ordinaire deux répliques, de sens 
opposé. Vous voulez ruiner l'économie française, s'écrient les uns. Vous 
voulez abandonner les Algériens à leur misère, s'écrient les autres. 
Insoucieux de la prospérité nationale aux yeux des premiers, me voici 
cœur sec, âme sans générosité, aux yeux des autres. La droite se charge 
de l'opération comptable, M. Étienne Borne de l'opération «spiritualiste». 

«Un jour sur neuf, l'ouvrier français travaille pour l'Algérie», publie 
en gros caractères un bulletin voué au service de la cause française en 
Algérie, 20 % des exportations françaises vont vers l'Afrique du Nord 
(307 milliards, dont 172 vers l'Algérie). IJindustrie cotonnière perdrait 

1. Cette affirmation est arbitraire: nul ne peut dire ce qu'elles seraient 
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un quart de ses marchés extérieurs, l'industrie automobile 43 % de ses 
exportations, etc. 

Ces sortes d'indications sont dénuées de sens. Supposons que la 
France reconnaisse le droit de l'Algérie à l'indépendance. Supposons 
même que l'Algérie soit demain indépendante. Elle aurait besoin 
d'acheter et de vendre. Elle aurait plus de peine à trouver des marchés 
de remplacement pour ses exportations que la France pour les siennes. 
Nul ne peut dire avec certitude si et dans quelle mesure les liens éco
nomiques se maintiendraient entre une Algérie souveraine et la France, 
nul ne peut dire avec certitude si et dans quelle mesure nos industries 
exporteraient ailleurs ce qu'elles n'exporteraient plus vers l'Algérie. Nul 
ne peut évaluer à l'avance avec exactitude le coût et les souffrances de 
la reconversion. Mais considérer comme une source de richesses, indis
pensable à la métropole, des départements dont la population double en 
trente ans et où nous dépensons, chaque année, en dépenses de souve
raineté et en investissements, des capitaux dont le rendement serait 
plus élevé dans la métropole, est une étrange aberration. 

Sur quoi on nous attaque d'un autre côté: mais si la population algé
rienne double en trente ans, quelle n'en sera pas la misère si elle est 
abandonnée à elle-même! Je ne crois ni humain ni réaliste d'«aban
donner» l'Algérie à elle-même. Mais sauver les Algériens de la misère 
par l'envoi d'une armée de 400 000 hommes ne me parait pas une 
solution idéale. Pour accomplir l'œuvre qui justifierait notre présence, 
la paix est la condition première. Or la rébellion dure depuis près de 
trois années et ne semble pas sur le point de s'éteindre. 

En réponse à Étienne Borne qui me reproche une sécheresse de cœur 
typiquement conservatrice, j'aurais beau jeu à évoquer les canons, les 
avions, qui ne répandent pas la prospérité (sans parler d'autres réalités 
plus amères). En réponse à ceux qui exaltent l'œuvre de la France et 
affirment en même temps que l'Algérie est une bonne affaire, j'aurais 
beau jeu à répondre qu'ils doivent choisir, mais que les deux arguments 
ne peuvent pas être vrais à la fois: étant donné la pauvreté du sol, le 
taux de natalité, le manque d'énergie, il est impossible que la France tire 
profit de ses possessions et réussisse simultanément à élever le niveau 
de vie des populations. La vérité est que la France a investi des cen
taines de milliards de francs en Afrique, qui venaient de la métropole et 
auraient pu y être investis. Il n'en résulte pas que, au point de vue éco
nomique, l'Union française soit exclusivement une charge. Elle offre 
des marchés, à terme elle ouvre peut-être des perspectives d'expansion 
aux produits de la métropole. De toute manière, chaque pays d'Occident 
doit considérer comme un devoir d'aider des pays sous-développés. 
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Personnellement, pour des raisons morales aussi bien qu'économiques, 
nationales aussi bien qu'universelles, je crois à la «mission» de la 
France en Afrique, je crois à la «vocation africaine» de la France. Mais 
ni cette mission ni cette vocation ne sont compatibles avec le refus aux 
peuples d'Afrique du droit de se gouverner eux-mêmes. 

Aujourd'hui la France est tenue pour responsable de la misère des 
masses algériennes. Les sommes qu'elle investit n'apparaissent pas 
comme une aide extérieure. Uopinion mondiale met au compte de 
«l'exploitation française» ce qui est imputable à la croissance de la 
population et au manque de ressources. Dès lors que l'élévation du 
niveau de vie est tenue pour un devoir du colonisateur, la tâche en 
Algérie dépasse les forces de la France seule. 11opinion américaine, 
par sa naïveté, est à cet égard typique : elle reproche à la France la 
pauvreté des Algériens, elle ne reproche pas à M. Nehru la pauvreté 
des Indiens ou la condition des intouchables. 

La politique d'intégration, que condamne la démographie et qui per
pétue une guerre inexpiable, ce n'est pas la sauvegarde, c'est la ruine 
de la grandeur française. 

Parlons clair: la guerre a pour cause la revendication d'autogouver
nement élevée par le Front national et le refus par le gouvernement 
français d'y souscrire. Le gouvernement français veut garder la sou
veraineté inconditionnelle sur l'Algérie, le Front national veut faire 
reconnaitre la nationalité algérienne. 

* 

La question qui se pose ici, la plus grave, est celle qui comporte le 
moins aisément de réponse. Quelles seraient les conséquences de la 
reconnaissance du droit de l'Algérie à l'indépendance? Que «perdrait» 
réellement la France, si l'Algérie, selon le jargon coutumier, était« per
due», comme le sont le Maroc et la Thnisie, c'est-à-dire indépendante? 

La minorité française pourrait-elle rester dans une République algé
rienne? Nul ne peut répondre catégoriquement oui ou non. Quelques 
propositions n'en sont pas moins indiscutables. Plus la pacification
guerre se prolonge, plus les chances de cohabitation pacifique entre 
les deux communautés diminuent. Les gouvernants d'une République 
algérienne, à moins d'être emportés par une frénésie aveugle, ne 
pourront pas ignorer le besoin qu'ils ont de la France, lorsqu'ils assu
meront les responsabilités du pouvoir. La symbiose des économies 
algérienne et française, des populations musulmane et française est 
telle que les liens tendront à se maintenir, en dépit des passions. 
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Cela dit, il serait malhonnête de ne pas affronter les conséquences 
douloureuses et les risques d'une transformation, que je tiens pour 
inévitable. La population française est en majorité urbaine, elle com
prend une forte proportion des cadres de l'industrie, du commerce et 
de l'administration. La République algérienne aura besoin de techni
ciens pendant une longue période, elle n'aura pas besoin de petits fonc
tionnaires, de ceux que les Algériens pourront aisément remplacer. Le 
rapatriement de ceux des fonctionnaires qui, comme en Tunisie et au 
Maroc, n'ont plus de place en une Algérie gouvernée par des Algériens, 
doit être organisé et financé par le gouvernement de la métropole. 

Les autres Français, ceux qui, en raison de leur qualification, reste
ront utiles à l'Algérie, pourront-ils s'adapter aux conditions nouvelles, 
y trouveront-ils la sécurité individuelle, le respect de leurs droits? Je 
ne sais et nul ne peut l'affirmer. Mais qui s'imagine que le million de 
Français qui est 119e de la population actuelle, qui sera 1/t8e de la 
population dans vingt-èinq ans, continuera de gouverner, d'adminis
trer, de gérer le pays? Il eût été préférable que cette «décolonisation» 
s'opérât progressivement Peut-être n'est-il pas encore impossible de 
rétablir le dialogue avec les élites algériennes, de trouver des interlo
cuteurs qui acceptent les transitions, donnent à la minorité française 
les garanties indispensables. Mais comment atteindre ces objectifs si 
l'on se donne un but qui n'est pas accessible, qui n'est pas souhaitable: 
le maintien de la souveraineté inconditionnelle de la France? 

Les exemples de la Tunisie et du Maroc ne sont pas encourageants? 
Certes, mais la prolongation de la guerre d'Algérie ne favorise pas les 
modérés, les nationalistes qui souhaitent travailler en amitié avec la 
France. Et pourtant, ni dans l'un ni dans l'autre des ex-protectorats, les 
gouvernants ne veulent la rupture avec la France. Ils ne peuvent pas ne 
pas affirmer leur solidarité avec les Algériens, ils cherchent à enseigner 
aux chefs rebelles la modération, tout en plaidant auprès des ministres 
français la cause du nationalisme algérien. Je ne nie pas que la soudaine 
indépendance risque de précipiter le Maroc dans le chaos. Mais j'affirme 
qu'envoyer une armée de 400000 hommes en Algérie après avoir accordé 
l'indépendance au Maroc est insensé. On est prêt à sacrifier les 600 mil
liards d'investissements français au Maroc pour obtenir le droit d'investir 
d'autres centaines de milliards en Algérie. On n'hésite pas à ruiner nos 
chances d'avenir au Maroc sous prétexte de les sauver en Algérie, alors 
que la présence française au centre de l'Afrique du Nord n'aurait plus de 
sens si les deux ex-protectorats nous devenaient réellement hostiles. 

La découverte du pétrole au Sahara change toutes les perspectives? 
Admirable vertu des chiffres ignorés! Admettons que les richesses en 
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pétrole du Sahara soient aussi considérables qu'on le dit On aurait 
encore tort d'imaginer que les profits venant du pétrole suffiront à 
résoudre le problème économique d'une population en croissance 
rapide. Une centaine de millions de tonnes de pétrole brut coûtent envi
ron 1 milliard de dollars. Le profit que l'on espère, si les puits sont excep
tionnellement riches, comparables à ceux du Proche-Orient, monterait à 
quelques centaines de millions de dollars. Mais imagine-t-on les cen
taines de milliards de francs d'investissements qu'exige une production 
annuelle de plusieurs dizaines de millions de tonnes de pétrole? Le 
pétrole du Sahara ouvre à l'Algérie des perspectives économiques, pour 
la première fois non désespérées, il ne transforme pas, par un coup de 
baguette magique, les ingrates réalités du sous-développement 

Au reste, plus le Sahara est riche, plus un accord avec les nationa
listes tunisiens, marocains et algériens, est nécessaire, inévitable. 
Imagine-t-on que l'on puisse investir des milliards de francs dans des 
pipelines tant que la guérilla continue? Imagine-t-on que les deux 
États indépendants d'Afrique du Nord, les nationalistes algériens se 
désintéressent d'un désert dont on leur chante, avec un lyrisme aven
tureux, les inépuisables ressources? La plus sûre façon de perdre tout 
le pétrole du Sahara, c'est de vouloir le garder entièrement pour nous. 

* 

Revenons à la situation présente: quelles possibilités s'offrent à nous? 
Je crois que l'énumération est complète si l'on en retient quatre: 

1 o Continuation de la politique de M. Robert Lacoste, dite de pacification, 
2° Modification moins des buts de cette politique que de ses méthodes. 
3° Partage. 
4° Acceptation de principe d'un État algérien, la mise en œuvre de 

cette décision étant susceptible de revêtir diverses formes, négocia
tions, proclamation du gouvernement français, accord avec les gou
vernements de Tunisie et du Maroc. 

* 

La politique de pacification, telle qu'elle est menée à l'heure actuelle, 
conduit-elle au succès? Je n'ai rencontré personne qui partage la 
confiance du ministre résidant, même dans son entourage. En tout cas, 
on évalue à deux ou trois ans la durée de la pacification. Admettons 
une hypothèse optimiste. D'ici trois ans, la guérilla serait, non pas éli
minée radicalement, mais épuisée. Des attentats se produiraient 
encore ici et là, dans les villes et à la campagne, mais la reconstruction 
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d'une Algérie, à la fois française et autonome, avec des municipalités, 
des conseils généraux, des assemblées locales ou régionales élus, 
serait en bonne voie de réalisation. 

La France est capable de dépenser 300 milliards par an en Algérie pen
dant les trois années à venir. Mais envisageons les risques. Avec un autre 
ministère, un renversement de politique peut intervenir et celui-ci, 
imposé par la pression de l'étranger ou la lassitude de l'opinion fran
çaise, aura l'allure d'une défaite, il entrainera des conséquences autre
ment redoutables qu'une décision prise à froid, résolument, aujourd'hui. 

La volonté française n'est pas seule en cause: que se passera-t-il, pen
dant ces trois ans, en Thnisie et au Maroc? Un effort militaire, au prin
temps dernier, était indispensable pour renforcer les modérés dans les 
deux anciens protectorats. La prolongation de la guerre joue désormais 
en faveur des extrémistes. De toute manière, l'indépendance immédiate 
du Maroc compromettait l'œuvre française. Les Marocains n'ont pas les 
cadres nécessaires pour gérer l'économie que nous avons édifiée chez 
eux. Le transfert soudain de la souveraineté au gouvernement marocain 
devait susciter les revendications des masses, multiplier les déceptions 
Q'indépendance aggravait toutes les difficultés économiques), pousser 
les gouvernés vers l'extrémisme émotionnel et les gouvernants à la 
démagogie. La guerre d'Algérie amplifie ces réactions prévisibles. 
Antifrançais au regard de l'opinion métropolitaine, les discours de 
M. Bourguiba et du sultan passent pour tièdes au regard de l'opinion 
tunisienne ou marocaine. De plus en plus, les nationalistes des deux ex
protectorats qui ne voulaient pas rompre avec la France, qui savent quel 
serait le prix d'une rupture, se sentent coincés entre la solidarité morale 
avec les combattants d'Algérie et le souci de maintenir le contact avec le 
gouvernement français. Où en serons-nous en Thnisie et au Maroc d'ici 
trois ans, si la paix n'est pas revenue en Algérie? 

La simple vérité, que tant de responsables reconnaissent en privé mais 
nient en public, est que la politique de M Lacoste en Algérie est contra
dictoire avec celle de MAlain Savary (ou de M Maurice Faure) en Tunisie 
et au Maroc. Uarrestation des cinq chefs fellaghas fit éclater cette contra
diction, sans que l'opinion française, satisfaite de ce bon coup de filet, 
digne de romans de gangsters ou de cape et d'épée, prît conscience de la 
portée de l'événement M. Bourguiba et le sultan, non sans avoir pris 
contact avec certains milieux parisiens, avaient tenté de forcer la main 
au gouvernement français, tout en invitant les chefs algériens à la modé
ration. Uarrestation fut peut-être due à la seule initiative des services 
spéciaux. Peut-être aussi ceux qui voulaient à tout prix poursuivre la 
pacification, sans négocier ni ouvrir de perspectives politiques, virent-ils, 
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dans cet épisode spectaculaire, le moyen de contraindre M. Guy Mollet à 
la «dureté» et M. Bourguiba et le sultan à l'intransigeance. Que le hasard 
ou le calcul portât la responsabilité, les conséquences furent ce qu'elles 
devaient être: massacres de Meknès, émigration des Français du Maroc 
et de Thnisie, raidissement des gouvernants du Maroc et de Thnisie. 

Admettons encore l'hypothèse optimiste : ni la Thnisie ni le Maroc 
n'interviennent officiellement dans le conflit Les deux pays n'en 
constituent pas moins, pour les combattants algériens, des bases de 
ravitaillement, comme fut la Chine pour le Vietnam Nord. Les chances 
de venir à bout d'une guérilla aidée de l'extérieur sont tenues pour 
faibles, après l'expérience de dix années (à moins d'employer des 
moyens comparables à ceux des Soviétiques en Hongrie). Au fur et à 
mesure que la durée de la guerre poussera la Thnisie et le Maroc à 
une intervention accrue, les gouvernants de ces deux pays indépen
dants nous deviendront de plus en plus hostiles et les Français parti
ront Pourquoi la France veut-elle garder la souveraineté en Algérie, et 
que signifierait même cette souveraineté, si les deux États indépen
dants d'Afrique du Nord ont sombré dans le chaos ou n'ont plus, en 
Occident, de contact qu'avec les États-Unis? 

En bref, une pacification qui exigerait encore trois ans, ne peut pas 
réussir, parce que, entre-temps, la situation se serait détériorée, en 
Thnisie et au Maroc, d'irréparable manière. Or, qu'on le veuille ou 
non, l'Afrique du Nord constitue un tout. Une politique en Algérie doit 
être compatible avec celle que nous poursuivons à l'est et à l'ouest. On 
ne peut pas «regagner» l'Algérie en achevant de «perdre» la Thnisie et 
le Maroc. Les objectifs que nous visons en Afrique du Nord doivent 
être définis globalement: le but de notre action en Algérie ne peut pas 
être isolé des buts que nous nous proposons dans les deux pays voi
sins. Les partisans de la pacification pensent-ils réellement que le 
refus de toute négociation en Algérie favorisera le maintien de l'in
fluence française en Thnisie et au Maroc, pays indépendants, qui ont 
le moyen de préférer le chaos à l'amitié de leurs anciens maîtres? 

* 

Suffirait-il de changer la psychologie des fonctionnaires d'Alger, les 
conceptions des états-majors, pour que la pacification pût réussir, 
pour que le contact fût repris entre Français et Musulmans, pour 
qu'un dialogue s'amorçât entre Français et nationalistes modérés? 

Pour l'instant, la guerre contribue - sur ce point, les témoignages sont 
unanimes - à durcir les positions, à séparer l'une de l'autre les deux 
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communautés. Peut-être la grande masse désire-t-elle, avant tout, la fin 
et de la terreur que les combattants du Front national font peser sur 
leurs coreligionnaires et de la répression par laquelle l'armée française 
réplique aux attentats et aux actions des partisans. Trop de Musulmans 
sont abattus par les terroristes pour qu'on puisse croire à l'unanimité 
contre la France. Mais comment un peuple fier n'éprouverait-il pas un 
sentiment de solidarité avec ceux de ses fils qui se battent? 

Des réformes, l'annonce d'un statut amélioreront-elles les chances 
de pacification? Il faudrait détacher du Front national une fraction des 
nationalistes. Des réformes partielles, dans le cadre de départements 
français, auraient-elles cet effet? Quels nationalistes seraient tentés si 
l'on fermait à l'avance toute perspective d'un État algérien? Ou bien 
les offres seraient considérées comme un premier pas sur une longue 
route et nos «interlocuteurs» se réserveraient en attendant l'étape 
prochaine. Ou bien le gouvernement fixerait le point d'arrivée et inter
dirait l'espérance d'un développement ultérieur, et le Front national 
continuerait la lutte, en dépit de la lassitude des combattants. 

Il s'agit moins de savoir quels sont les sentiments des masses 
kabyles ou arabes, les craintes et les désirs des douars: en une insur
rection nationale, les minorités actives comptent plus que le grand 
nombre. Peut-on toucher cette minorité qui a pris conscience d'elle
même contre les Français, si l'on exclut à tout jamais le mot magique, 
l'indépendance? Il y a quelques années, il eût été possible de prévoir 
au moins une longue période de transition. La déplorable série d'er
reurs qui conduisit à l'indépendance immédiate du Maroc, ne pouvait 
pas rester sans conséquences en Algérie. 

On objecte qu'en refusant les élections libres, le Front national avoue 
lui-même qu'il n'est pas sûr de l'emporter en une rivalité pacifique. Il 
est malheureusement d'autres interprétations. Les dirigeants du Front 
national sont-ils convaincus que l'offre est sincère et que les promesses 
seront tenues? Quel sera le délai entre le cessez-le-feu et les élections? 
En acceptant le cessez-le-feu, le Front national craint peut-être de se 
livrer au bon plaisir du gouvernement français, puisqu'il aurait peine 
à relancer la guérilla, après l'avoir suspendue. Peut-être aussi le Front 
national veut-il arracher l'indépendance, les armes à la main. Des 
Algériens veulent que les Français les reconnaissent comme égaux, 
c'est-à-dire dignes de se gouverner eux-mêmes. Le fait est, en tout cas, 
que nous avons en face de nous, en Algérie, le Front national et non le 
Néo-Destour et aucun chef civil comparable à M. Bourguiba, aucun 
chef religieux comparable au sultan. Souhaitons que l'état-major du 
Front national consente à une procédure comparable à celle qu'offre le 
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gouvernement français. Attendre ce consentement en poursuivant la 
pacification ne représente pas l'équivalent d'une politique. 

* 

La solution de partage a été envisagée par divers hommes politiques, 
M. Maurice Allais l'a reprise récemment. On regrouperait la plupart des 
Français dans la région côtière, d'Alger à Oran. À l'intérieur de cette 
«République française,., les Musulmans seraient autorisés à vivre jus
qu'à un certain pourcentage de la population totale, ils y jouiraient 
d'une totale égalité de droits civils, éventuellement même de droits poli
tiques, mais sans que le principe de la souveraineté française fût remis 
en question. Le reste du pays constituerait une République algérienne, 
où les Français jouiraient de l'égalité de droits mais à titre d'étrangers 
(à la rigueur avec un statut spécial). Une autre version du plan de par
tage comporterait l'annexion par la Thnisie de la partie orientale, par le 
Maroc de la partie occidentale de l'Algérie, le centre, avec une pointe 
vers le Sahara, constituant des départements français. 

Cette deuxième version du partage est de toutes la plus difficile à réali
ser. Uéquilibre, déjà si précaire, de la Thnisie et du Maroc, serait ébranlé. 
Certes les frontières sont mal définies : à l'ouest Algériens et Marocains 
ne se distinguent pas aisément; mais l'absorption par la Thnisie des pro
vinces orientales n'irait pas sans troubles graves. Le Néo-Destour n'y 
existe pas, M. Bourguiba n'y est pas «le combattant suprême», Algériens 
et Thnisiens n'ont jamais appartenu au même État Ni les Thnisiens ni 
les Algériens ni les Marocains n'accepteraient volontiers un règlement 
qui aggraverait les difficultés à l'intérieur des ex -protectorats, sans pro
mettre la réconciliation entre Français et Musulmans. 

Uautre version du partage - deux Républiques, l'une de souveraineté 
française, l'autre de souveraineté musulmane en Algérie - n'est guère 
plus praticable. Elle revient à appliquer à l'Afrique du Nord la solution 
israélienne du Proche-Orient: le précédent n'incite pas à répéter l'expé
rience. Mais il y a d'autres objections, multiples: à l'heure présente, la 
proposition serait rejetée et par les Français et par les Musulmans, par 
ceux-là parce qu'elle exigerait des conversions pénibles et semblerait la 
première étape de l'abandon, par ceux-ci parce qu'elle annoncerait le 
maintien définitif d'un colonialisme honni. Les Français d'Algérie ne for
ment pas une population capable de se suffire à elle-même, répartie 
entre les divers métiers selon les exigences d'une collectivité intégrale; 
ils se mêlent aux Musulmans, ils les encadrent Le partage romprait cette 
symbiose et paraîtrait odieux, contre nature, aux uns et aux autres. 
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Enfin, l'opinion métropolitaine ne saurait plus être gagnée à une 
pareille idée. À l'heure présente, les partisans de la résistance et les par
tisans de la réconciliation avec le Maghreb seraient également hostiles 
à une formule, qui exigerait, en tout état de cause, un effort prolongé. 

* 

Nous en venons ainsi à la dernière politique que nous avons indi
quée en commençant: l'acceptation, en principe, d'un État algérien, 
sans exclure «la vocation à l'indépendance» de cet État. Finalement, 
nous sommes en présence de l'alternative: ou bien la politique de 
pacification combinée avec des réformes et la promesse d'un statut; 
ou bien une politique de mème style que celle qui fut appliquée en 
Tunisie et au Maroc et qui conduisit à l'indépendance des ex-protec
torats. Le débat porte sur un point et sur un seul: la France accepte-t
elle de perdre un jour la «souveraineté» sur l'Algérie? 

Nous l'avons vu, l'autonomie de l'Algérie n'est pas contraire aux inté
rêts français à long terme. Au contraire, la disparité démographique et 
économique rend inévitable la création d'une autorité propre à l'Algérie. 

Uargument rationnel de sens contraire porte sur l'incertitude du des
tin d'un État algérien. Celui-ci donnera-t-il à nos compatriotes, établis 
sur la terre d'Afrique depuis des générations, la chance d'y rester? Quel 
sera le régime de cet État improvisé? Quelle influence y exercera le parti 
communiste? Les périls qu'évoquent ces interrogations sont réels. La 
constitution d'un État algérien est une entreprise malaisée et nul ne peut 
garantir le succès de l'entreprise. Mais il s'agit aujourd'hui de choisir 
entre des maux. Or la politique de pacification ne débouche pas sur la 
paix mais sur la perpétuation d'une guerre ruineuse, qui tend à se rendre 
elle-même inévitable. Moins la cohabitation pacifique entre les deux 
communautés sera possible, plus on sera tenté de préférer la guerre à 
l'abandon total. Uacceptation d'une politique dont le terme serait l'indé
pendance algérienne donnerait au moins la chance d'une solution inter
médiaire entre la violence indéfinie et la capitulation soudaine. C'est 
parce que nous avons refusé en principe l'indépendance du Maroc et de 
la Tunisie, fût-ce à long terme, que nous avons fini par la concéder, en 
fait, d'un jour à l'autre. C'est en refusant en théorie l'État algérien que 
nous empêchons la solution fédérale ou confédérale, qui ne serait peut
être pas exclue en fait si nous cessions d'avoir peur des mots. 

* 
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De tous les côtés, on justifie par des arguments rationnels des 
prises de position passionnelles. Le sort de l'Algérie soulève les pas
sions des Français établis en Algérie, il soulève aussi celles des 
Français de la métropole. 

Les passions des Français d'Algérie sont compréhensibles, légitimes, 
elles ne sont pas nécessairement clairvoyantes. Ces Français ont créé 
l'Algérie d'aujourd'hui, ils ont fertilisé les terres, ils ont creusé, bâti, ils ont 
lutté contre la nature et contre les hommes, ils se sont généreusement 
sacrifiés pour la libération de la métropole, ils ne conçoivent ni de quit
ter la terre où ils ont vécu et où leurs morts sont enterrés, ni d'être sou
mis à un gouvernement ou à une administration composés d'Algériens. 
11Algérie est leur patrie autant qu'elle est celle des Musulmans. 

Nous ne discuterons pas ici des principes. Probablement nos senti
ments seraient-ils ceux de nos compatriotes d'Algérie si nous étions à 
leur place. Mais la revendication nationaliste, avec son mélange de 
fanatisme religieux et racial, d'idéologie occidentale d'autogouverne
ment, d'aspiration humaine à l'égalité, est un fait, que l'on ne peut 
méconnaître sans catastrophe et que l'on peut reconnaître sans porter 
atteinte aux grands intérêts nationaux. 

Chez nos compatriotes d'Algérie, la volonté de maintenir est inspi
rée par les sentiments fondamentaux, ceux qui animent les individus 
et les collectivités. Quant aux Français de France, leurs passions sont 
multiples, contradictoires. Le slogan «Algérie française» dérive de 
l'enseignement historique reçu dans les écoles, entretenu par la 
presse. Uamour-propre se crispe sur la possession de l'Algérie comme 
si la richesse, la grandeur, l'avenir de la France étaient en jeu. 

Richesse? Nous avons vu ce qu'il fallait en penser. Avenir? Il dépend 
des Français, de leur vitalité, de leur union, de leur capacité d'adaptation 
au monde: la souveraineté sur les Musulmans d'Algérie serait une 
charge, elle comporterait des devoirs d'humanité. Il faut tout ignorer de 
l'univers du xxe siècle pour imaginer que l'élévation du niveau de vie de 
millions de Musulmans est indispensable à la prospérité de notre pays. 

La grandeur de puissance, la France ne la possède plus, elle ne peut 
plus la posséder. Elle garde malgré tout assez de puissance pour que 
sa pensée rayonne, à condition de ne pas se ruiner en de stériles aven
tures. C'est par le refus de reconnaître les conditions de la richesse, de 
l'avenir, de la grandeur, que les Français risquent de précipiter leur 
décadence. Comme en 1870, selon le mot de Renan: «Ce qui nous 
manque, ce n'est pas le cœur, c'est la tête.» 

6 mai 1957. 



Achevé le 6 mai dernier, ce texte risque de parattre déjà anachro
nique. La guerre dUlgérie prend de jour en jour le caractère d'une tra
gédie. Chaque protagoniste joue son rfJle et la fatalité entratne tous les 
hommes, les clairvoyants et les aveugles, les fanatiques et les modérés 
vers une catastrophe commune. Rtifusons de nous incliner devant cette 
fatalité du sang et de la mort. 

Le Front de Libération nationale a choisi de toutes les formes de gué
rilla la plus horrible. Aux embuscades, aux attaques par surprise contre 
des détachements militaires, il ajoute les représailles contre les Algériens 
coupables ou suspects de sympathie à l'égard des Français, de tiédeur à 
l'égard de la cause «nationale». Il n'a pas hésité devant les moyens 
extrêmes du terrorisme: les bombes jetées au hasard, qui tuent indiffé
remment les libéraux et les ultras, les femmes et les enfants. A Melo uza, 
il a employé contre un village, acquis, semble-t-il, au MNA (Mouvement 
National Algérien) le procédé de l'extermination. Tout se passe comme 
si les enragés du Front national souhaitaient encourager non ceux des 
Français qui plaident pour la réconciliation mais ceux qui ne croient à 
rien qu'à la répression. 

Quelle que soit la cause de ces atrocités, que l'état-major du FLN en 
ait pris consciemment l'initiative ou que l'exaspération d'une lutte 
sans pitié en soit l'origine, le retour à la formule« d'abord rétablir 
l'ordre» marquerait le renoncement à toute politique et, finalement, à 
tout espoir. Les rebelles du maquis sont aujourd'hui plus nombreux, 
mieux armés qu'ils ne l'étaient au début de la rébellion ou même il y 
a un an. En dépit de leur rivalité, FLN et MNA sont d'accord sur les 
objectifs et l'un et l'autre comptent des extrémistes et des modérés. 
Moins que jamais on peut abandonner les Français dUlgérie et les 
Algériens fidèles à la France à la jureur des fanatiques. Moins que 
jamais la pacification telle qu'elle est menée depuis des mois promet la 
paix. Aujourd'hui comme hier, on n'aperçoit qu'une issue: ne plus 
s'opposer, en principe, aux revendications des nationalistes, poser des 
conditions à l'évolution inévitable, ftxer des délais à la constitution 
d'un État algérien. 
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C'est maintenant, peut-~tre pour la dernière fois, que la France peut 
encore prendre seule une initiative. Si le nouveau gouvernement suit la 
même voie que le précédent, la guerre d:A.lgérie, d'ici quelques semaines ou 
quelques mois, cessera d'~tre une q[faire exclusivement française. La pénu
rie de devises obligera à des mesures d'austérité que l'opinion est loin de 
pressentir. Guerre d:A.lgérie et crise économique mettront à rude épreuve 
un Parlement en q~te d'une majorité et un régime en mal d'autorité. 

Voici venir, pour nous tous, l'épreuve peut-~tre décisive. Nulle solution 
miraculeuse ne nous épargnera les tiforts et les amertumes d'une 
réadaptation à un monde qui a changé dejace. Voulons-nous qffronter 
l'épreuve dans la lucidité, en cherchant la paix avec le nationalisme qui 
soulève les masses musulmanes et qui ne peut pas épargner l:A.lgérie? Ou 
bien, obstinés à dQendre des positions théoriques, que désavouent la 
moitié des Français et presque tous nos amis en Europe et en Amérique, 
acceptons-nous le destin qui nous entratne vers une guerre sans terme, 
vers une intervention étrangère ou vers une m~lée confuse où nous réagi
rons à notre malheur en nous déchirant mutuellement? 

Que peut le simple citoyen sinon crier son angoisse et lancer un appel 
au courage de la vérité? 

6 juin 19J7. 



LA RÉVOLUTION 

INTROUVABLE 

RÉFLEXIONS SUR LES ÉVÉNEMENTS DE MAI 

On ajait une révolution sans idée. 
La Nation .française est une nation de comédiens. 

Fayard, 1968. 

P. J. Proudhon, 
Carnets, février 1848. 



Édition originale, 1968. 

« Écoutez, je ne suis pas un voyant, on 

attendait des troubles dans les 

Universités, mais on ne pouvait pas pré

voir qu'il y aurait neuf ou dix millions de 

grévistes à la suite des manifestations 

d'étudiants. Les ouvriers, et en tout cas la 

CGT, n'avaient aucune sympathie pour 

les mouvements d'étudiants, surtout pas 

pour Cohn-Bendit. Il y a eu des grèves 

sauvages organisées non pas par la CGT 

mais par les gauchistes. Et le parti com

muniste, pour retrouver le contrôle des 

masses, a mis pour ainsi dire tout le 

monde en grève. Il était difficile de savoir 

à l'avance que les gauchistes avaient la 

capacité de troubler le jeu normal du parti 

communiste avec le gouvernement gaul-

liste. Ça n'a jamais été, je crois, une situa

tion réellement révolutionnaire, sauf dans 

la dernière semaine où, après les accords 

de Grenelle, il y a eu un refus par la base 

d'accepter ce qu'on offrait aux grévistes. 

Alors, pendant cette semaine, on obser

vait des phénomènes très comparables à 

ceux de 1848: il n'y avait plus personne 

dans les ministères, les fonctionnaires dis

paraissaient[ ... ] Qu'il y ait eu des grèves, 

il y en a partout, et il n'y en a pas, en 

France, plus qu'ailleurs. Mais ce dont les 

Français conservent le secret, c'est la 

transfiguration quasi révolutionnaire de 

grèves généralisées. [ ... ]Je prétends que 

le phénomène essentiel a été la relation 

entre les gauchistes et le parti commu

niste. Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grève 

de l'électricité? Parce que Électricité de 

France était contrôlée entièrement par le 

parti communiste, et celui-ci savait bien 

que s'il supprimait l'électricité, on entrait 

dans une phase révolutionnaire. [ ... ] 

Tout ça s'est terminé à la suite d'un dis

cours de cinq minutes du général de 

Gaulle décidant la dissolution de 

l'Assemblée. Le peuple français a 

conservé un talent exceptionnel de faire 

quelque chose de rien et de créer des 

événements dramatiques que l'on com

mente ensuite indéfiniment. ,, 

(Le Spectateur engagé, Julliard, 1981, p. 252, 

262, 263.) 



INTRODUCTIO~ 

Pourquoi un livre de plus, improvisé dans des conversations, sur des 
événements encore trop proches pour que l'interprétation atteigne à la 
sérénité de la science, déjà trop éloignés pour que le commentaire du 
journaliste en révèle des aspects inédits? La réponse est donnée par le 
titre. Pendant des semaines, l'opinion parisienne, comme saisie par la 
débauche idéologique, semblait unanime dans le culte de cette « admi
rable jeunesse» et de cette révolution qui n'en était pas une. 

Quand, le mardi 11 juin, je publiai mon premier article sur «La crise 
de l'Université», les étudiants ou pseudo-étudiants continuaient d'occu
per les locaux et de palabrer sur les« structures» et les« r4formes». Deux 
semaines plus tard, M André Philip jugeait mes propos justes mais 
«intempestifs» parce que les gaullistes, depuis lors, avaient gagné les 
élections. Il se trouve déjà des« collègues» pour m'accuser d'avoir volé 
au secours de la victoire ou de prêter mainforte aux Comités d'action 
civique. Mensonge de plus à joindre à tous ceux qui tinrent lieu de nour
riture spirituelle aux Français au cours du mois de mai. 

Au début de juin, personne n'élevait encore la voix et des centaines de 
lettres de professeurs, d'étudiants, de parents d'élèves commençaient par 
le mot: Enfin. Quelqu'un avait le courage de rompre avec la conspira
tion du silence. 

Au reste, pour voler au secours de la victoire, encore faudrait-il que 
celle-ci fût remportée. Elle ne l'est ni dans la société ni moins encore 
dans l'Université. Comment le pays retrouvera-t-il son équilibre après 
l'ébranlement des organisations et des hiérarchies? Comment l'écono
mie parviendra-t-elle à digérer les hausses de salaires et les réductions 
d'horaires? Laforme que le général de Gaulle donnera à l'idée de par
ticipation s'inspirera-t-elle des conceptions de M Capitant? Si ces 
conceptions l'emportent, le chif de l'État accomplira un nouvel exploit 
historique. Ayant donné l'indépendance à D1lgérie grdce aux voix des 
partisans de l/Jlgérie française, il consacrerait la ruine de l'entreprise 
privée en s'appuyant sur la majorité conservatrice des électeurs. Il trou
verait à coup sûr une satiifaction ironique à tromper l'attente de ceux 
qui le soutiennent sans l'aimer et sur lesquels il compte sans les estimer. 
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Faisons le pari que l'économie surmontera le choc des semaines de 
mai-juin, pari raisonnable tant les appareils de production manifestent 
de souplesse et de résistance lorsque les événements les mettent au dQi. 
De plus, les votes ouvriers, en nombre de circonscriptions, témoignent de 
ressentiment contre les meneurs ou le parti communiste, et non pas 
contre le gouvernement. Ni la CGT ni les groupuscules révolutionnaires 
ne parviendront peut-ttre à déclencher une deuxième campagne de 
grèves revendicatives mtme s~ comme il est inévitable, les résultats de la 
précédente campagne dissipent les illusions et laissent de l'amertume. 

Mais l'Université constitue un corps autonome dans la nation. Les 
bruits du dehors y parviennent étouffés. L'autonomie revendiquée et 
déjà à demi obtenue risque d'ajouter encore à la réclusion de la corpo
ration universitaire, derrière des portes fermées et des fenêtres bouchées. 
La dQaite du PSU aux élections n'entratne pas, dans les facultés, la vic
toire des« conservateurs» ou des« traditionnels», d'autant plus que la 
révolution a, semble-t-il, révélé à tant de conservateurs les passions 
révolutionnaires qui sommeillaient en leur dme que la voie du retour 
au passé ou de la restauration leur demeure, au moins pour quelque 
temps, interdite. 

Ce petit livre, entretiens dans la première partie, recueil d'articles 
publiés dans Le Figaro dans la seconde, appartient à la littérature de 
comba~ comme La Tragédie algérienne. Livre d'humeur, il n'a pas la 
prétention de dire la vérité ou le sens de l'événement, il a pour objectif 
de le démystifier, de le désacraliser. n me suffît d'ouvrir le livre publié 
par la mtme maison d'édition dans une autre collection pour me dqi
nir à moi-même mon but, pour prendre conscience de l'irréductible 
opposition des tempéraments •. 

Claude Lt:fort, auquel j'étais lié, depuis des années, par une amitié que 
je crois sincère des deux parts, décrit avec bonheur (aux deux sens du 
mot) l'assassinat de l'Université libérale par le mouvement du 22 mars. 
«Les agitateurs étudiants ne boycottaient pas l'Université, ils n'appe
laient pas à la grève, ils n 'qffichaient pas des listes de revendications, ou 
quand ils étaient momentanément contraints d'en énoncer, ils procla
maient presque aussitdt qu'une réponse positive ne les arrtterait pas. Ils 
mettaient l'institution hors d'état de fonctionner, l'autorité hors d'état de 
s'exercer, ils s'installaient dans l'illégalité sur la place publique, au vu et 
au su de tous, comptant sur le soutien de la masse pour mettre en échec 
la répression de telle sorte que la loi elle-mtme devenait douteuse. Defait, 
cette répression n'a pu tomber sur eux, la résistance étudiante s'est élar-

l. Edgar Morin, Claude Lefort, Jean-Marc Coudray, Mai 1968: La Brèche, Fayard, 1968. 
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gie, les dissensions se sont multipliées dans le corps enseignant, l'admi
nistration s'est qffolée. Au .fur et à mesure que le mouvement s'étendait, 
la vérité de la vieillefonnule léniniste sefaisait entendre: une révolution 
éclate quand on ne peut plus en haut, quand on ne veut plus en bas.» 

Je ne récuse pas cette analyse mais elle me fait horreur par la satis-
faction qui sy exprime. Oui, c'est vrai, les agitateurs de Nanterre« ébran
lent les évidences dont le système se soutient, ils minent l'adhésion 
inconsciente de la masse des étudiants et des enseignants à ce qui faisait 
la réalité de leur vie quotidienne, ils disloquent le bloc social de 
l'Université ... ». Mais l'Université, n'importe quelle Université, exige ce 
consensus spontané, cette adhésion à des évidences, ce respect d'une dis
cipline sans contrainte. Disloquer le bloc social de l'Université sans 
savoir quel bloc reconstruire ou qfin de disloquer la société tout entière, 
c'est nihilisme d'esthète ou mieux c'est l'irruption de barbares, incons
cients de leur barbarie. 

Pourquoi cet enthousiasme pour un Cohn-Bendit, symbole d'une 
« liberté neuve», qui« donne le juste ton lorsque, la nuit du 10 mai, pressé 
de questions à sa sortie du rectorat par des journalistes qui s'obstinent 
à lui demander de produire ses titres, il déclare tranquillement: je ne 
suis mandaté par personne, je ne parle pas au nom d'un mouvement; ce 
que j'qffinne, je crois que c'est ce que pense la masse des étudiants»? 
Cohn-Bendit •s'estfonné à leur image comme eux-mêmes à la sienne», 
nous dit Claude Lifort; le mouvement du 22 mars « est sans dirigeants, 
sans hiérarchie, sans discipline, il conteste les professionnels de la 
contestation, viole les règles du jeu qui commandent la vie des opposi
tions». La révolution devant laquelle se pdment d'ex-marxistes, depuis 
longtemps révoltés contre le stalinisme ou le soviétisme, aurait pour but 
de supprimer le clivage entre dirigeants et dirigés, hiérarchie et masses. 
L'dfondrement de la hiérarchie universitaire leur semble annonciateur 
et symbolique de l'dfondrement de toutes les hiérarchies puisque, dans 
l'Université, étudiants et enseignants se distinguent à la fois par l'dge et 
par le savoir et que, de ce fait même, la hiérarchie prend un caractère 
inévitable et rationnel. 

Pourquoi des hommes cultivés et intelligents ne peuvent-ils résister à 
ce qui me paraît délire? Pourquoi ont-ils oublié d'un coup la leçon de 
tous les penseurs qu'ils ont lus et commentés avec tant d'érudition, 
depuis Aristote jusqu'à Lénine en passant par Machiavel et Marx? 
L'explication varie selon les individus. Edgar Morin sympathise avec la 
Commune estudiantine qui m'inspire une répulsion immédiate: on ne 
discute pas des goûts et des couleurs. A un niveau supérieur, la révolu
tion de mai a rt!futé, en apparence du moins, un double despotisme, 
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celui du soviétisme et celui de la rationalité techno-bureaucratique de la 
«société industrielle». En réalité, elle n'a nullement démontré que l'au
togestion des entreprises, de l'Université, de la société, la suppression des 
hiérarchies, l'élimination de la séparation entre masses et dirigeants 
offraient une troisième voie, radicalement originale, entre soviétisme 
plus ou moins libéralisé et capitalisme plus ou moins socialisé. Les 
chantres de la révolution de mai croient dépasser le marxisme; dans la 
mesure où ils ont des idées, ils reviennent au pré-marxisme, au socia
lisme utopique, ils oublient un siècle d'histoire et ils ignorent les 
contraintes de l'entreprise et de l'économie. 

Rs méritent cependant d'~tre pris au sérieux. Ils ne construiront pas 
d'ordre nouveau mais ils ont t1fectivement ouvert une brèche par laquelle 
peuvent s'engouffrer d'autres forces irrationnelles et imprévisibles. Les 
ouvriers ne savaient pas ce que signifierait l'usine aux ouvriers (en dehors 
du pouvoir du parti communiste) et, au bout de cinq semaines, les ora
teurs de la Sorbonne et de Censier ne savaient pas encore ce que signifie
rait le Pouvoir étudiant. Mais les jeunes ouvriers, si les troubles de mai 
aggravent le chômage, constitueront des troupes de choc au service d'une 
révolution tout aussi incapable qu'en mai dernier de bâtir un ordre liber
taire mais éventuellement capable de ne laisser d'autre alternative que 
celle des staliniens repentis et des colonels malgré eux. De wme, les étu
diants sans diplômes ou avec des diplômes sans valeur, ne contribueront 
pas à la rénovation de l'Université, ils ont une chance- à moins que les 
moutons ne deviennent à leur tour des enragés - de paralyser le fonc
tionnement de certaines facultés, à Paris sinon en province. 

En d'autres termes, la leçon que je tire des événements de mai coïncide 
sur un point avec celle qu'Edgar Morin ou Claude Lifort en tirent: la 
fragilité de l'ordre moderne. Ils s'en félicitent et je m'en inquiète. fls 
rêvent d'un ordre libertaire que symbolise l'idée d'autogestion et qui me 
paraît incompatible avec la modernité, bien que je n'exclue pas plus la 
libéralisation progressive, partielle des régimes soviétiques que le per
fectionnement, à la fois rationnel et humain, des organisations, dans 
l'Université et les entreprises, en France et dans tous les pays decapita
lisme libéral. Ce qu'Edgar Morin et Claude Lifort redoutent, c'est une 
rtiforme qui favoriserait l'intégration d'une Université moins anachro
nique dans la société industrielle que des bourgeois, jeunes ou moins 
jeunes, baptisent aujourd'hui société de consommation. Ce qu'ils crai
gnent, je l'espère, parce que toutes les autres éventualités me paraissent 
pires. A mes yeux, ils sont retombés dans la pire forme d'utopisme ou de 
mythologie révolutionnaire. Plus s.vmpathiques que les communistes, ils 
leur sont intellectuellement inférieurs. Qu'ils relisent les quelques philo-
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sophes politiques qui comptent dans l'histoire de la pensée occidentale: 
Aristote, Machiavel, Hobbes, Spinoza, Hegel, Auguste Comte, Marx et 
ils s'en convaincront. L'état de nature, durant les quelques jours du car
naval révolutionnaire, ne manque pas de charme. Il devient rapidement 
plus insupportable que n'importe quel ordre. La Commune estudiantine 
de la Sorbonne en a, au bout de quelques semaines, donné une démons
tration supplémentaire. 

Témoignage sur l'événement au lendemain de l'événement, plaidoyer 
contre le mythe déjà né et la sacralisation du délire, ce livre ne répond 
pas aux questions les plus graves. D'innombrablesfamilles ont été déchi
rées, dans les milieux de la bourgeoisie: les pères et lesfils se rencontrent 
et, bien loin de se comprendre, ils découvrent qu'ils ne parlent pas la 
m~me langue. Conflit banal, classique, entre les générations ou crise 
profonde des valeurs de la tradition? L'amour a perdu son mystère et sa 
poésie avec la liberté des mœurs. La famille, réduite au couple et aux 
enfants, semble qffaiblie plus que renforcée par le culte des jeunes, la 
liberté qui leur est laissée, l'attitude de camaraderie qu'adoptent les 
parents à leur égard. Dans l'Église elle-m~me, la contestation a .fleuri. 
La «hiérarchie» a parlé le langage des révolutionnaires sans pour 
autant apaiser la révolte des catholiques de gauche. 

Les intellectuels qui dénoncent avec le plus d'indignation la société de 
consommation ne se priveraient pas de ce qu'elle seule rend possible: des 
conditions de vie décentes pour le plus grand nombre, des centaines de 
milliers d'étudiants. fls dénoncent d'ailleurs, avec la ~me passion, les 
inégalités et les injustices, tout en sachant qu'avant l'ère industrielle le pro
duit national était réparti de manière plus inique encore. fls s'indignent, 
non sans motif, contre la réticence des pays riches à contribuer au déve
loppement des pays pauvres. La société de consommation devient le 
monstre à combattre pour ceux-là ~mes qui en possèdent les bienfaits. 

Certes, le métier n'offre pas à des millions d'individus une raison de 
vivre; ni la production ni la consommation ne donnent un sens à l'exis
tence. Les étudiants expriment-ils une protestation pour ainsi dire méta
physique contre une civilisation qui, faute de croyances transcendantes, 
semble emportée en une aventure folle vers plus de savoir et plus de pou
voir, sans fin dernière, sans discipline de sagesse? Si les engins balistiques, 
les bombes thermonucléaires, la course à la lune et la course aux arme
ments symbolisent la phase actuelle de l'histoire, comment s'étonner 
qu'une partie de la jeunesse estudiantine hésite entre la négation hippie, 
l'aspiration à la violence salvatrice et lajuite vers une nouvelle utopie? 

Ces indications, rapides et superficielles, n'ont d'autre objet que de pré
venir un malentendu. Peut-~tre les étudiants, issus de la bourgeoisie, expri-
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ment-ils un malaise de la civilisation occidentale tout entière. Peut-être ces 
libertaires, qui rejettent toutes les autorités, préparent-ils sans qu'ils en 
aient conscience, la ruine de nos libertés, j'entends la ruine de l'ordre libé
ral dont l'Université, en dépit de tous ses dQauts, demeurait garante. 

Aujourd'hui, au début de juillet 1968, je me rifuse à interroger le 
sphinx. Je ne m'adresse pas aux jeunes qui, pour la plupart, ne sont pas 
encore disposés à entendre mon langage. Puisqu'une fois de plus, je 
m'oppose à l'intelligentsia de gauche, je tâche de m'expliquer, c'est-à
dire de combattre moins contre des hommes que pour des idées. 

M. Alain Duhamel a bien voulu me poser les questions qui lui 
paraissaient essentielles, je l'en remercie. Bien entendu, il n'assume 
aucune responsabilité dans les jugements que je formule. 



PSYCHODRAME 

OU FIN D'UNE CIVILISATION 

A. D. - On vous a reproché une position relativement en flèche, dis
cordante par rapport à celles de beaucoup d'autres personnalités aussi 
bien sur le fond et quant à lajorme que vous avez adoptée vis-à-vis des 
étudiants et de leurs problèmes, que vis-à-vis de l'ensemble de la crise de 
mai. Je crois qu'ilfaudrait que vous commenciez par vous expliquer sur 
ce point. 

R. A. - Je voudrais d'abord m'expliquer sur l'attitude que j'ai adop
tée au cours de la crise elle-même puisqu'on élève déjà contre moi le 
reproche de parler, d'écrire, après l'événement 

Durant la première semaine et en particulier au moment de la nuit 
tragique du vendredi 10 au samedi 11 mai, j'ai, en dépit de l'insistance 
de mes amis du Figaro, refusé d'écrire; ces troubles universitaires, 
immédiatement, me consternaient, ils me paraissaient le début de l'ef
fondrement de l'Université et non pas de la réforme de celle-ci. Dans 
l'Université, j'appartenais au parti réformiste et non pas au parti 
conservateur. Mais les étudiants élevant des barricades, une fraction 
du corps enseignant considérant comme de son devoir d'accompagner 
les étudiants aux barricades, à mes yeux ces faits étaient chargés de 
péril et c'est pourquoi je me suis abstenu, autant que possible, d'ajou
ter à la confusion. J'ai parlé quelques instants à Radio-Luxembourg 
dans l'espoir d'expliquer au public pourquoi enseignants et étudiants, 
divisés sur la plupart des sujets, retrouvaient une sorte d'unité factice 
contre la police et contre le pouvoir. 

J'avais des engagements aux États-Unis pour la deuxième semaine, 
c'est-à-dire pour le 15 mai. Avant de quitter Paris, j'ai écrit deux 
articles sur la crise qui n'avait pas encore débordé le cadre universi
taire, j'exprimais mes inquiétudes et j'ajouterai même, mon angoisse. 
La phrase que Jean-Jacques Servan-Schreiber a relevée et qu'il m'a 
reprochée était la suivante : «Le déchaînement actuel porte en lui, sur 
le plan de l'histoire, plus de péril que d'espérance.» Dès ce moment
là, j'étais sombrement pessimiste, non parce que je prévoyais l'am
pleur que prendrait le tumulte social, mais parce que je ne croyais pas 
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à l'efficacité de telles méthodes pour réformer une institution aussi 
fragile que l'Université elle-même. 

Je n'ai nullement hésité à dire ce que je pensais de la première 
révolte des étudiants, j'ai exprimé mon hostilité à cette révolte sous la 
forme qu'elle revêtait et «Les Réflexions d'un universitaire~, l'article 
paru, je crois, le mardi 14 mai, ce premier article m'a été reproché 
comme l'expression d'une humeur morose ou d'un vieil homme inca
pable de suivre l'esprit du temps. 

Mes engagements aux États-Unis étaient tels, pris depuis si long
temps que je n'ai pas osé ne pas les honorer; j'ai donc été aux États
Unis entre le 14 et le 23 mai. Jamais je n'ai été aussi malheureux que 
durant ces dix jours passés au loin, j'apprenais les événements de 
France à travers les journaux. Il n'était nul besoin de clairvoyance par
ticulière pour discerner une de ces étranges crises nationales dont la 
France a le secret, c'est-à-dire la généralisation de la révolte universi
taire à partir d'une révolte localisée et la généralisation à la classe 
ouvrière d'une révolte universitaire. Je suis revenu en France en man
quant à certains de mes engagements, le 23 mai. 

Le 23 mai, en apparence, il n'y avait plus de gouvernement, la France 
était paralysée par la grève générale; comment aurais-je pu écrire sur 
une crise universitaire qui n'intéressait plus le grand public, obsédé à 
juste titre par l'apparente décomposition de la société elle-même. 
J'ajoute qu'à ce moment-là il était difficile d'écrire clairement et nette
ment ce que l'on pensait de la révolution en cours, pour la simple rai
son que les journaux comme Le Figaro étaient harcelés de tous les 
côtés, harcelés par les grèves et harcelés aussi quelquefois par les 
ouvriers qui les imprimaient Au bout du compte on n'a pas le droit 
d'oublier que les journées, baptisées rétrospectivement comme «l'aube 
de la liberté~, ont vu aussi, pour la première fois depuis 1945, certains 
journaux paraître avec des mots caviardés, soit par les typographes, 
soit par les rotativistes. En France la liberté commence fâcheusement 
par la censure. Puisque mes amis de gauche m'appellent volontiers 
aujourd'hui, avec leur bonne foi coutumière, «Versaillais~, je leur 
demanderai ce qu'ils pensent d'une Liberté qui se manifeste instanta
nément par la restriction de certaines libertés dites fondamentales. 

Il n'était donc pas question d'écrire alors sur l'Université. Pour m'ex
primer sur la crise nationale, j'ai employé le procédé qui me paraissait 
le plus approprié, à la fois le plus simple et le plus éloquent, qui consis
tait à mettre bout à bout des citations de Tocqueville sur les événe
ments de février 1848; ces citations suggéraient de façon parfaitement 
claire pour le lecteur mon jugement sur le chaos que l'on appelait déjà 
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révolution. J'ai hésité entre des citations des Souvenirs de Tocqueville 
et des citations de L'Éducation sentimentale. Si vous connaissez 
L'Éducation sentimentale, vous savez qu'il ne manque pas de pages 
savoureuses sur le club de l'intelligence. Nous pourrons peut-être à la 
fin de nos entretiens trouver quelques pages de Flaubert, qui indignent 
probablement Jean-Paul Sartre mais qui décrivent beaucoup mieux 
que je ne saurais le faire certains de ces mouvements de foules qui sus
citent, chez les esthètes et chez les byzantins, une telle admiration. 

Lorsqu'il y a eu de nouveau un gouvernement, c'est-à-dire après le 
30 mai, j'ai pensé que mon premier devoir était de prendre position 
sur la crise particulière de l'Université pour une raison qui encore 
aujourd'hui m'apparaît contraignante. Je suis un universitaire qui, 
pour des raisons accidentelles de carrière, dispose d'une tribune. Le 
plus souvent je n'écrivais pas dans Le Figaro en tant qu'universitaire. 
J'ai écrit de temps à autre des articles sur les problèmes universitaires, 
mais, soucieux d'établir une discrimination entre mon métier d'ensei
gnant et mon métier de journaliste, j'utilisais rarement la tribune du 
Figaro pour traiter les problèmes propres de l'Université. Mais dans 
les circonstances présentes, il y a une telle confusion entre révolution 
universitaire et révolution politique, ce qui est en jeu m'apparait telle
ment grave, que j'aurais considéré comme une trahison, par rapport à 
mes lecteurs et par rapport à moi-même, de ne pas utiliser la tribune, 
que peut-être seul parmi tous les universitaires je possédais, pour 
donner libre cours à des sentiments dont je sais aujourd'hui qu'ils 
sont partagés, sinon par une majorité d'enseignants, du moins par un 
grand nombre d'entre eux. 

A. D. - Si vous, à la fois journaliste et universitaire, avez pu vous 
exprimer, il est assez apparent que l'ensemble des universitaires qui par
tageaient vos sentiments, se sont assez peu exprimés tout de même, tout 
au long de cette crise. 

R. A. -Ne soyez pas injuste. Les universitaires qui pensent comme 
moi, très souvent, dans le cadre des commissions ou des assemblées, 
ont essayé, le mieux qu'ils pouvaient, de défendre leurs idées ou des ins
titutions. Mais un universitaire est pour ainsi dire désarmé face à des 
mouvements de foule. Un professeur, à la fois par ses qualités et ses 
défauts, ne sait pas comment s'opposer à une technique de manipula
tion politique comme celle qui a été employée, spontanément ou sciem
ment, dans un grand nombre de facultés. Si vous le voulez bien, nous 
reprendrons dans un autre entretien plus en détaille problème de l'at-
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titude des universitaires, des enseignants, des assistants, des maîtres
assistants, à l'égard des différents problèmes de l'université. Mais si le 
premier article que j'ai écrit était intitulé «Au nom des silencieux», c'est 
qu'effectivement beaucoup ont été réduits au silence; les journaux, cer
tains journaux publiaient plus volontiers les communiqués de certaines 
associations en flèche que les communiqués des associations en retrait 
N'oubliez pas que ni les étudiants ni les enseignants ne sont en majorité 
organisés et syndiqués. I.Jorganisation appelée SNE-Sup., le syndicat de 
l'enseignement supérieur, groupe au maximum environ 20% des ensei
gnants; ce syndicat n'avait pas reçu mission de faire ce qu'il a fait Quant 
à l'UNEF, personne ne sait combien d'étudiants, en période tranquille, 
sont derrière elle; M. Sauvageot n'était qu'un vice-président improvisé. 
Durant les semaines de passion ou de délire, on n'a pu entendre qu'un 
certain nombre de meneurs ou d'organisations. Si l'on n'a pas entendu 
les autres, c'est peut-être qu'ils n'ont pas parlé fort, j'en conviens, c'est 
aussi que ni les postes périphériques ne leur ont donné le micro, ni les 
journaux ne leur ont offert leurs colonnes. Certes, beaucoup d'universi
taires ont été bien silencieux, mais des journaux et les postes périphé
riques ont été bien bruyants. 

On me dit: pourquoi vous qui, d'ordinaire, êtes un analyste détaché, 
un observateur aspirant à la lucidité, pourquoi vous êtes-vous trans
formé en combattant et en combattant de la réaction? 

En ce qui concerne la réaction nous en parlerons plus tard, je vou
drais simplement répondre à ce reproche qui m'est fait même par des 
amis, qu'ils me connaissent fort peu s'ils ont le sentiment que, depuis 
1945, je me suis conduit en observateur détaché. Après tout, quelles 
ont été les grandes batailles intellectuelles depuis 1945? 

La première a été le débat entre les communistes et les non-com
munistes: je n'ai pas le sentiment d'être resté un observateur détaché. 
L'Opium des intellectuels, en 1955, a fait scandale tout autant que ma 
série d'articles sur la crise universitaire en 1968. 

En 1957, quand j'ai écrit La Tragédie algérienne, quand j'ai évoqué l'in
dépendance de l'Algérie, aboutissement probable et d'ailleurs, sous cer
taines conditions, presque souhaitable de la guerre d'Algérie, j'ai été atta
qué, même par un hebdomadaire de gauche: pas de chance, quoi que je 
fasse, je subis les assauts des professionnels de la gauche. Selon cet heb
domadaire, j'exprimais le défaitisme capitaliste. Quelques années après, 
on a bien voulu reconnaître que le petit livre sur La Tragédie algérienne 
indiquait la voie dans laquelle s'orientait l'histoire, ce qui n'est pas une 
preuve que j'avais raison, mais aussi la voie dans laquelle ceux qui exer
cent aujourd'hui le pouvoir ont trouvé une issue, la voie qu'ont finale-

616 



PSYCHODRA\1E OU FI~ D'C~E CIVILISATION 

ment empruntée les hebdomadaires de gauche. Là encore, je n'ai pas 
l'impression de m'être conduit en observateur détaché. 

Encore un dernier exemple. Il y a eu un autre grand débat, à propos 
de la guerre d'Israël et de la conférence de presse du général de Gaulle. 
Cette conférence de presse soulevait en moi, en tant que Français d'ori
gine juive, des émotions profondes. Là encore j'ai pris position, et sous 
une forme qui n'était ni sans risques ni sans difficultés. 

J'ai donc le sentiment, depuis vingt ans, d'avoir toujours pris posi
tion quand le débat était suffisamment grave pour que le silence fût 
impossible et la simple analyse insuffisante. Je n'ai rien fait dans cette 
crise que ce que j'ai fait dans les crises précédentes. Ce que l'on 
appelle ma propension à l'analyse sans conclusion se manifeste à pro
pos de la politique économique ou de décisions à mes yeux d'impor
tance secondaire, ou encore quand il faut trancher entre M. Pflimlin et 
M. Edgar Faure. Je suis un bon citoyen, c'est!.à-dire que j'obéis au gou
vernement légal; je le critique d'ordinaire parce que telle est la fonc
tion qu'une fois pour toutes je me suis attribuée, mais je n'ai aucune 
raison de manifester chaque jour de grandes passions. 

En ce qui concerne la révolution de 1958, je me sentais partagé, 
j'étais profondément heurté par les conditions dans lesquelles le géné
ral de Gaulle est revenu au pouvoir, en même temps je n'excluais pas 
que le général de Gaulle fût capable de résoudre le problème algérien 
qui, à cette époque, bouchait l'avenir français. J'ai écrit un petit livre 
qui s'appelait D1lgérie et la République, deuxième livre sur l'Algérie, 
qui se terminait par la phrase suivante: «La révolution de mai peut 
être le début de la rénovation politique de la France à la condition 
qu'elle se hâte de dévorer ses enfants.» 

A. D.- Il y a tout de même un accent nouveau par lequel beaucoup 
de gens ont été frappés autour de vous, et en particulier beaucoup de 
ceux qui sont passionnés par vos analyses même lorsqu 'ils ne les parta
gent pas en totalité. On a l'impression que contrairement à tous les 
grands débats que vous avez évoqués et dans lesquels vous aviez tffecti
vement pris position, cette fois-ci vous mettiez un accent personnel, 
comme si au fond c'est un petit peu à travers cette crise un certain 
nombre de choses à quoi vous teniez disons de façon ... 

R. A. - ... viscérale. 
Vous avez raison et je vais répondre en toute franchise. Chacun a 

vécu cette période avec ses émotions. Personne à ma connaissance, 
n'est resté calme, lucide, au cours de ces semaines. En ce qui me 
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concerne, j'ai vécu ces semaines aux États-Unis dans la souffrance et 
en France dans l'indignation. Mais dans une indignation qui dépasse 
toutes les indignations que j'ai éprouvées au cours de mon existence. 
Indignation je vous l'avoue et je vais me confesser, qui, selon moi, se 
dressait contre la déraison. Je ne connais pas d'épisode de l'histoire de 
France qui me donne au même degré le sentiment de l'irrationnel, je 
vais avec vous essayer d'expliquer cet irrationnel, mais, sur le 
moment, celui-ci me mettait hors de moi, en raison de la dispropor
tion entre les griefs légitimes contre le régime gaulliste que je n'aime 
pas, entre des revendications universitaires que je considère comme 
légitimes et cette sorte de décomposition soudaine de la société fran
çaise. Personne n'est directement responsable de cette décomposition, 
mais la joie, l'enthousiasme avec lequel tant d'amis jusqu'alors 
proches de moi vivaient cette décomposition, m'inspiraient une répul
sion presque physique qui s'est traduite par des propos violents et pro
bablement excessifs contre tel ou tel. 

Prenez le cas d'un homme avec lequel j'avais avant le mois de mai 
d'excellentes relations: Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il avait écrit 
un livre à succès pour plaider la cause de la modernisation et de la 
rationalité; il a été repris par un enthousiasme pour ainsi dire liber
taire, et je m'interrogeais avec rage: qui, de nous deux, a perdu la tête? 
Je lisais les pages universitaires du Monde et je me demandais: suis
je encore en France ou, je ne dis pas à Cuba parce que je ne veux pas 
insulter Cuba, mais en quelque contrée étrange et inconnue? Ce pays 
en proie à un délire collectif, est-ce encore la France? Je n'ai pas été 
le seul à éprouver ces sentiments, permettez-moi de vous lire une 
lettre que j'ai reçue, dont je ne dirai pas la signature. 

Cher Archicube, 
Je me permets de vous écrire. En ifjet, il m'appartient de vous dire 

mon admiration. A l'heure où toute l'intelligentsiajrançaise- écrivains, 
journalistes, universitaires, prttres - déraisonne, vous avez exprimé 
dans vos articles du Figaro quelques vérités premières que bien des étu
diants et bien des enseignants, malgré qu'ils en aient, attendaient à part 
eux-mêmes. Le hasard, une assez longue hospitalisation, m'avait tenu 
éloigné de Paris. Je retrouve l'École et je retrouve le Quartier latin. Je 
suis écœuré. Notez que je ne suis pas un analphabète- École normale 
supérieure, agrégation des lettres - notez que je ne suis pas un fossile -
j'ai 25 ans - notez enfin que je ne suis pas un jiifjé réactionnaire. Le 
spectacle qu'offre l'École m'a semblé ignoble: une poignée de maîtres et 
d'élèves occupe les lieux. Et l'on parle, l'on parle, l'on parle ... Chacun 
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rQorme à loisir et critique à souhait, c'est-à-dire que chacun démolit et 
calomnie. n est navrant de voir des sociologues juger possible une fra
ternisation avec les ouvriers: ont-ils jamais vu un ouvrier? Des histo
riens juger possible une révolution: ont-ils jamais lu leur livre d'his
toire? Des pédagogues pousser des enfants dans la rue: savent-ils ce 
qu'est un adolescent? 

Les esprits sont échauffés, les intelligences tournent à vide. Tous ces 
beaux messieurs ont depuis longtemps perdu tout contact avec la réa
lité. L'école vit dans la confusion et dans l'utopie. C'est vous dire la sot
tise de nos gens. Et ce que je pense de l'école vaut de la Sorbonne, de 
Censier, vaut de la plupart de nos facultés de lettres, aussi vous écrivé
je, les nif ormes qui qffecteront notre Université, quelles qu'elles puissent 
être, ne sauraient être que funestes si tant est que pour y procéder on 
consulte en ce moment les maftres et les étudiants. 

Ce qui m'a séparé de quelques-uns, très proches de moi avant ces 
événements, c'est une réaction affective que je veux non justifier, mais 
avouer; beaucoup d'hommes de gauche, foncièrement antistaliniens, 
ont retrouvé avec joie, avec enthousiasme, avec une fraîcheur de jeu
nesse, le climat des soviets de 1917, les souvenirs de la Commune de 
Paris ou les souvenirs, encore plus lointains, de la Commune jacobine. 
Ils ont admiré les graffitis de la Sorbonne, ils ont jugé cette jeunesse 
«généreuse, ardente, merveilleuse». Chacun a ses réactions affectives; 
les miennes étaient exactement opposées. Inévitablement, en pareil 
cas, chacun se fait un modèle, et chacun imite son maître et se fait 
comédien. Dès que ces événements ont commencé, j'ai raisonné de la 
manière suivante: les révolutionnaires français, c'est-à-dire le PSU et 
les groupuscules, trotskistes, maoïstes et autres, peuvent éventuelle
ment détruire, ils ne peuvent pas refaire un ordre. Une société malgré 
tout aussi modernisée que la société française ne peut pas être gou
vernée selon les méthodes libertaires de ces gens qui, d'ailleurs, n'ont 
derrière eux aucune masse. Par conséquent, ces révolutionnaires vont 
acculer la France au choix entre la restauration de l'ordre par le parti 
communiste ou la restauration de l'ordre par un gaullisme ou un gou
vernement de droite renforcé. La solution intermédiaire aurait été un 
gouvernement Mendès France sous contrôle communiste, mais une 
telle solution n'aurait représenté qu'une phase intermédiaire; car un 
gouvernement Mendès France contrôlé par les communistes condui
sait, comme les gouvernements de la Libération, soit à l'élimination 
des communistes du gouvernement au bout d'un certain temps, soit 
au pouvoir total du parti communiste. Ainsi donc, la Commune estu-
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diantine heurtait ma sensibilité alors qu'elle ravissait la sensibilité de 
certains autres; en tant qu'analyste politique, je ne voyais à l'horizon 
pour ainsi dire que du malheur. Je jouais le Tocqueville du 25 février 
1848 qui accusait d'aveuglement son ami Ampère: vous ne comprenez 
rien, vous trouvez grandiose ce mouvement du peuple de Paris (tra
duisez: vous jugez grandiose le mouvement des étudiants) mais moi 
je vous dis que de ce mouvement ne peut sortir que le malheur, c'est
à-dire ou un régime de droite renforcé, ou un gouvernement de style 
front populaire dominé par le communisme. 

Ainsi pensé-je depuis le premier jusqu'au dernier jour de la crise et 
l'événement aboutit, selon la logique, à un gaullisme à la fois renforcé 
par sa majorité et affaibli par la résistance d'une partie du pays. 

A. D.- Il y avait eu peu de temps avant ces événements un article qui 
personnellement m'avait beaucoup intéressé et beaucoup frappé; c'était 
l'article de Pierre Viansson-Ponté intitulé: «La France s'ennuie»; je ne 
crois pas d'ailleurs qu'il soit en contradiction avec ce qui s'est passé par 
la suite, bien au contraire. Mais finalement n'avez-vous pas l'impression 
que là où vous voyez une décomposition de la société française - appa
rente et provisoire- dont d'ailleurs ceux qui décomposent ne sont pas 
les seuls responsables, d'autres voient la possibilité d'un renouveau; 
renouveau qui comme toujours passe par des convulsions primaires 
mais qui peut déboucher aussi sur un certain nombre de r4[ormes qu'à 
ma connaissance, vous-même d'ailleurs souhaitez aujond. 

R. A. - Je n'ai jamais, autant que possible, exclu l'espérance si je puis 
dire; on ne peut vivre des périodes pareilles sans s'abandonner, de 
temps à autre, à l'illusion ou au rêve que le pire n'est pas toujours cer
tain. Du mal, le bien peut sortir après tout; la France a volontiers fait des 
réformes à l'occasion de révolution. Il y a un épisode que j'aime à citer: 
dans une conférence que présidait le général de Gaulle il y a une quin
zaine d'années, j'avais dit: «La France fait de temps à autre une révolu
tion, jamais de réformes.» Or, en commentant ma conférence, après 
coup, le général de Gaulle m'avait rectifié, fort bien, il avait dit: «La 
France ne fait jamais de réformes que dans la foulée d'une révolution.» 
Donc quand nous en viendrons aux perspectives, je donnerai satisfaction 
partielle à ceux qui me reprochent mon attitude négative. Bien entendu, 
il peut sortir des réformes utiles, nécessaires, de la crise actuelle mais 
nous en étions à expliquer mon attitude et mon indignation. 

Revenons à l'article de Viansson-Ponté. Je crois que lui-même a écrit 
cet article sans savoir que celui-ci apparaîtrait après coup comme pré-
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monitoire. Selon mon habitude, je vais encore une fois citer mon 
maître. En janvier 1848, Tocqueville avait prononcé un discours où il 
évoquait, de manière pathétique, les tremblements qui agitaient la 
société française. Il écrit dans ses Souvenirs: «Et maintenant que me 
voici en face de moi-même et que je recherche curieusement dans 
mes souvenirs si, en effet, j'étais aussi effrayé que j'en avais l'air, je 
trouve que non, je discerne sans peine que l'événement m'a plus 
promptement et plus complètement justifié que je ne le prévoyais. 
~on, je ne m'attendais point à une révolution telle que nous l'allions 
voir; et qui eût pu s'y attendre?» Viansson-Ponté admettrait volontiers 
que son article cité maintenant comme prophétique, il ignorait lui
même, quand il l'écrivait, le sens que lui donnerait la postérité. Mais, 
après tout, peut-être les meilleures prophéties sont-elles incons
cientes. Donc je rends grâce au ciel que nous disposions d'un texte qui 
nous révèle que la France s'ennuyait. Puisque vous aimez les formules 
de cet ordre, il en est une autre qui m'a paru très typique de l'humeur 
française et de ce que les esprits moroses, disons Tocqueville ou 
Renan, auraient appelé la légèreté française; la formule sur les pan
cartes de certains manifestants: Dix ans, ça suffit! 

En tant que critique du général de Gaulle et du régime gaulliste, la 
formule ne mérite-t-elle pas une place d'honneur à côté de« La France 
s'ennuie»? Telle m'apparaît une possible explication ou interprétation 
ou expression de l'humeur du peuple français. 

A. D.- Pour revenir au problème de fond, on a un peu le sentiment 
qu'au même moment où André Malraux en quelque sorte le magnifiait 
en parlant de lajin d'un monde, vous-même vous le réduisiez, vous le 
rétrécissiez en utilisant une expression qui vous a été je crois beaucoup 
reprochée, celle de psychodrame. 

R. A. - En effet, je l'ai employée à Radio-Luxembourg, le samedi 
1er juin, alors que les grèves n'étaient pas encore terminées, deux jours 
après le discours du général de Gaulle. J'ai employé aussi l'expression 
«immense défoulement». Commençons par cette dernière. 

Un des phénomènes qui m'a le plus frappé, c'est le marathon de 
palabres. Les étudiants parisiens, français ont parlé, parlé, parlé, pen
dant près de cinq semaines. Ils vont garder un souvenir radieux de ces 
conversations. Chacun d'ailleurs les flatte: «Ils se sont instruits, ils ont 
acquis une sorte de maturité grâce à leur ré\'Olte. »Peut-être. Comment 
un ancien oserait-il en juger? Je respecte trop mes étudiants pour me 
convaincre qu'ils manquaient à ce point de formation morale. Une 
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étudiante des Sciences politiques m'a confié qu'elle avait découvert 
l'existence des ouvriers. Soit Ils ont donc parlé et ils y ont trouvé une 
joie extrême, ce qui me suggère une idée que conftrment toutes les 
études sociologiques : les étudiants français, en particulier à Paris, 
constituent une foule solitaire. Nombre d'entre eux souffrent de la 
solitude, de l'absence de vie communautaire. Pas seulement de l'ab
sence de contacts avec les professeurs lointains - ce qui est souvent 
vrai-, mais aussi d'absence de contacts avec leurs camarades. Et cer
taines études montrent que des étudiants, venus de la province, ont 
fait des années d'études à la Sorbonne sans vraiment appartenir à 
aucun groupe, sans avoir un cercle d'amis. Cette espèce de fraternité 
juvénile dans une communauté semi-délinquante, c'est la surcom
pensation de la solitude dans laquelle vivent ordinairement les étu
diants français. De la même façon la plupart des plans de réforme sont 
l'envers ou la négation de la réalité française. Les Français souffrent 
d'un système trop rigide et d'une hiérarchie trop autoritaire. Pourquoi 
gardent-ils un souvenir extasié des périodes où ils mettent tout par 
terre? Dans ces périodes de crise où le système s'effondre, ils ont une 
illusion de fraternité- ils éprouvent cette fraternité-, d'égalité- et ils 
la vivent - puis ils reconstituent à nouveau le carcan hiérarchique 
dans lequel ils sont enfermés. Les Français, depuis 1789, magnifient 
toujours rétrospectivement leurs révolutions, immenses fêtes durant 
lesquelles ils vivent tout ce dont ils sont privés dans les périodes nor
males et ont le sentiment d'accomplir leurs aspirations, fût-ce dans un 
rêve éveillé. Une telle révolution apparaît nécessairement destructive, 
elle s'accompagne des projets les plus extravagants, négation utopique 
de la réalité. Par exemple, les étudiants deviennent eux-mêmes exa
minateurs. Personne n'y croit sérieusement mais le projet élimine un 
système qui les traumatise, un examen par une personnalité anonyme 
aux jugements catégoriques et impénétrables. 

Que demain l'on modifie le système des examens comme je le sou
haite depuis quinze ans, je serai pour, comme je l'étais hier, mais dans 
une période où tout le monde déraisonne, il faut bien que quelqu'un 
ait le courage de rappeler les évidences impopulaires. La commu
nauté estudiantine, le grand défoulement, ces palabres indéfinis sont 
typiques de la société française: satisfaction provisoire, évanescente 
de ce que la société vécue refuse aux Français. Bien entendu, si un 
phénomène de cet ordre a pu se produire, il a nécessairement des 
causes profondes. Mais ces causes profondes appartiennent à l'ordre 
affectif, à l'ordre émotionnel. Au lieu de prendre au sérieux ce que les 
acteurs disent, il faut comprendre ce qu'ils ressentent. Les méthodes 
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d'interprétation qui s'appliquent le mieux à la crise récente sont celles 
qui passent pour les plus médiocres t La Psychologie des joules de 
G. Lebon, ou l'interprétation par les résidus, chère à Pareto. En 
période de démence collective, on cherche à dégager les causes plutôt 
qu'à discuter le contenu pseudo-intellectuel du délire. Nul ne peut 
comprendre ce qu'ont écrit en mai-juin beaucoup d'écrivains dont je 
respecte l'intelligence, s'il oublie que des hommes de gauche, sevrés 
de leur utopie depuis le stalinisme, ont cru retrouver ce dont ils 
avaient toujours rêvé, une révolution libertaire, une révolution qui ne 
serait pas tyrannie et bureaucratie. Ils ont revécu 1917 et la 
Commune, profondément blessés par mon scepticisme ou mon 
cynisme. Et pourtant, comment construire une société sur les fonde
ments d'un socialisme pré-marxiste, d'un mélange d'anarcho-syndi
calisme ou de proudhonisme? Je veux bien que les esthètes, y compris 
ceux qui habitent avenue Foch, viennent admirer la Sorbonne et par
ticiper aux débats de ces jeunes gens, mais le carnaval n'a rien à voir 
avec la construction d'une société nouvelle, avec un ordre nouveau, 
même dans l'Université. 

Psychodrame. Je ne maintiens pas sans nuances cette expression. 
Mais, tout de même, nous avons tous, au cours de cette période, joué 
un rôle. Je commence par moi-même, je vous l'ai dit, moi j'ai joué 
Tocqueville, ce qui ne va pas sans quelque ridicule, mais d'autres ont 
joué Saint-Just, Robespierre ou Lénine, ce qui, tout compte fait, était 
encore plus ridicule. Pourquoi? La conjoncture politique était domi
née par une alliance limitée et non écrite entre le parti communiste et 
le gouvernement. Le parti communiste, tout le monde le sait, n'a pas 
souhaité les grandes grèves et encore moins souhaité la politisation de 
la grève générale. 

Uexpression que je viens d'employer, alliance entre le gouvernement 
et le parti communiste, est excessive. Il s'agit d'un jeu complexe que 
tous les observateurs ont aujourd'hui reconnu, qu'il était facile de sai
sir au cours de ces dernières années. La politique extérieure du géné
ral de Gaulle se rapproche le plus de celle que souhaitent les dirigeants 
de Moscou, à l'exception peut-être de celle que mènerait un gouverne
ment communiste. Et encore. Dans la situation actuelle du monde, 
l'Union soviétique a trop de problèmes avec les régimes dits socialistes 
de l'autre côté de ce qu'on appelait le rideau de fer, trop de difficultés 
avec les mouvements marxistes-léninistes d'Asie d'inspiration chinoise 
pour ne pas redouter une crise imprévisible, qui résulterait de l'arrivée 
un pouvoir dans la zone d'influence américaine d'un parti communiste 
qui ne pourrait ni obéir aveuglément aux directives de Moscou, ni s'y 
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soustraire entièrement Les dirigeants du Kremlin s'accommodent 
d'une France qui demeure partie du monde occidental mais dont la 
politique extérieure comporte, pour le bloc soviétique, certains avan
tages. Entendez-moi bien, je n'implique nullement que cette politique 
extérieure soit contraire aux intérêts de la France ou même aux inté
rêts de l'Occident Il se peut que la diplomatie du général de Gaulle 
réponde simultanément aux intérêts des deux parties de l'Europe et du 
monde. Je dis simplement que pour l'instant le parti communiste pré
fère la politique extérieure du général de Gaulle à celle que mènerait 
un gouvernemen du centre ou de la gauche modérée. 

A. D. - Vous venez de passer d'un plan à un autre, car vous avez 
expliqué pourquoi la politique extérieure du général de Gaulle et les 
intérêts de l'Union soviétique sont loin d'être incompatibles. Puis vous 
sautez brusquement de l'Union soviétique au parti communiste fran
çais. Est-ce que vous croyez que cela peut se jaire aussi rapidement. 

R. A. - Attendez, ce n'était que la moitié de mon analyse. Le parti 
communiste français n'est plus soumis à Moscou à la manière dont il 
l'était au cours de la phase précédente. Mais le parti communiste fran
çais, en fonction de la conjoncture mondiale et de sa propre analyse de 
la conjoncture française, avait choisi depuis plusieurs années une tac
tique à moyen terme ou à long terme. D'abord, reconstituer, à la faveur 
du mode de scrutin uninominal à deux tours, l'unité de la gauche rom
pue durant la période de la guerre froide qui serait peut-être rompue 
de nouveau si l'on revenait au scrutin proportionnel. Utiliser cette unité 
de la gauche pour sortir du ghetto et se faire reconnaître par l'ensemble 
de la nation comme un parti français, susceptible de jouer un rôle dans 
la vie politique. Cette tactique, ou cette stratégie excluait à court terme 
toute tentative révolutionnaire considérée par les dirigeants du parti 
communiste comme aventuriste. Que se passerait-il au cas d'une prise 
insurrectionnelle du pouvoir? Uarmée française demeurerait-elle pas
sive? La majorité anticommuniste du peuple français soumettrait-elle 
au pouvoir du parti communiste? Il n'est même pas démontré qu'un 
gouvernement semi-légal présidé par M. Mendès France ou 
M. Mitterrand aurait pu gouverner sans glisser rapidement soit vers un 
pouvoir communiste total, soit vers la réaction. Un gouvernement 
semi-insurrectionnel Mitterrand-Mendès France entratnait la ruine de 
tactique choisie par le P. C. pour entrer dans la vie nationale, éventuel
lement faire élire après de Gaulle à la présidence de la République un 
candidat de gauche, ce qui n'apparaissait nullement exclu il y a six 
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mois. Après tout, M. Mitterrand avait eu 45 % des voix contre le géné
ral de Gaulle. Si l'évolution continuait tranquillement, un 
M. Mitterrand quelconque aurait pu se faire élire au deuxième tour 
contre M. Pompidou. Donc le parti communiste, au départ, n'avait pas 
la moindre intention de déclencher une révolution, ceux que j'ai appe
lés les trublions du PS C pouvaient détruire mais non construire. 
J'ajoute- mais nous en parlerons une autre fois- que le PSU m'a cho
qué profondément parce qu'il porte une large responsabilité dans la 
politisation des lycéens. C'est lui qui a organisé les comités d'action 
lycéens et fait descendre dans la rue des garçons de 14 ou de 15 ans. 

Puisque le parti communiste conservait le contrôle des masses 
ouvrières et n'avait pas d'intentions insurrectionnelles, il s'agissait 
d'un psychodrame, M. Sauvageot ou M. Geismar agissaient et par
laient comme les meneurs de la Commune de Paris en 1789 ou 1790, 
comme les meneurs improvisés de Février 1848, dans une conjonc
ture tout autre. Chasser un président élu au suffrage universel ou 
chasser un roi, ce n'est pas la même chose. De plus, ces groupuscules 
et ces agitateurs ne représentaient ni les masses ouvrières, ni le 
peuple français: le PSU est un parti d'intellectuels, les groupements de 
jeunes marxistes-léninistes révolutionnaires, maoïstes, castristes, etc. 
ne constituent effectivement que des groupuscules. 

Ce même Paris qui, une fois de plus, a failli faire une révolution, a 
ensuite, comme d'habitude, voté conservateur. Tous ces gens imitaient 
les grands ancêtres et retrouvaient les modèles révolutionnaires ins
crits dans l'inconscient collectif. Psychodrame plutôt que drame faute 
de parti révolutionnaire, jusqu'au moment où la désintégration appa
rente du pouvoir a répandu la grande peur. Psychodrame plutôt que 
drame parce que tout se passait sans violence physique. Rien n'était 
plus frappant que le délire verbal sans mort d'hommes. 

Les révolutions du XIXe siècle tuaient peu durant la première phase 
mais malgré tout il y avait des morts. En 1968, c'est à la fin de la 
période révolutionnaire, quand l'essence est revenue, que l'hécatombe 
a recommencé sur les routes. Mais durant les semaines où la parole 
faisait la révolution, les plus ardents respectaient la vie, la sécurité 
physique de leurs ennemis. Psychodrame ou révolution civilisée? «On 
faisait donc parler dans la langue enflammée de 93 les passions tièdes 
du temps et l'on citait à tout moment l'exemple et le nom d'illustres 
scélérats auxquels on n'avait ni l'énergie ni même le désir sincère de 
ressembler,. (Tocqueville). 

Un autre phénomène m'a frappé, la retombée de la fièvre révolu
tionnaire en une demi-heure. Vous vous souvenez comme moi de ces 
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journées entre le lundi et le jeudi, c'est-à-dire après le refus des 
accords de Grenelle par les ouvriers de Billancourt, soit du fait de la 
base, spontanément, soit du fait des groupes d'action et des jeunes 
ouvriers, soit du fait de certains membres du bureau politique comme 
M. Barjonnet jugeant que l'occasion permettait d'aller plus loin qu'on 
ne l'avait envisagé au point de départ. Entre le lundi et le jeudi, climat 
étrange : les rats quittaient le navire, nombre de députés gaullistes 
suppliaient le Premier ministre de s'en aller, ou de convaincre le pré
sident de la République de s'en aller. À Paris du moins, une sorte de 
délire n'épargnait presque personne. Les Français, en tout cas les 
Parisiens, avaient le sentiment que l'État avait disparu, qu'il n'y avait 
plus de gouvernement et que tout redevenait possible. Et pourtant rien 
de grave ne s'est passé. 

«Nous avons passé, d'ailleurs, tant d'années en insurrections, qu'il 
s'est formé parmi nous une espèce de moralité particulière au 
désordre et un code spécial pour les jours d'émeute. D'après ces lois 
exceptionnelles le meurtre est toléré et la dévastation est permise mais 
le vol est sévèrement défendu, ce qui n'empêche pas, quoi qu'on en 
dise, qu'on ne vole beaucoup ces jours-là, car une société d'émeutiers 
ne saurait faire exception à toutes les autres, dans le sein desquelles il 
se trouve toujours des coquins qui se moquent, en leur particulier, de 
la morale du corps, et qui méprisent fort son point d'honneur quand 
personne ne les voit» La morale de l'émeute a progressé depuis cent 
vingt ans : elle interdit le meurtre autant que le vol. Il ne reste plus que 
le symbole de la violence et la mise au défi des forces de l'ordre, 
dénoncées en cas de répression, disqualifiées en cas d'abandon. 
Pendant trois jours, les Français ont eu le sentiment physique de l'ab
sence de pouvoir. Puis le général de Gaulle parle trois minutes et, dans 
la demi-heure qui suit, le président du groupe parlementaire commu
niste à l'Assemblée déclare: «Nous irons aux élections.,. Uaffaire était 
finie et le climat transformé. Il suffisait d'un discours pour faire tom
ber une fièvre que l'on appelait révolutionnaire; d'où l'impression res
sentie que traduisait l'expression de psychodrame: les Français 
s'étaient joué à eux-mêmes une sorte d'immense comédie, dans un 
siècle où les révolutions du modèle de 1848 n'ont plus de sens, ils se 
sont donné à eux-mêmes le spectacle d'une grande révolution. Un 
homme parle et la comédie est finie. 

A. D. - Vous avez dit vous-même que c'est le discours du général de 
Gaulle qui avait marqué la fin, la retombée. Ce qui est assez frappant, 
c'est que ce discours réintroduit une ligne politique et ressuscite les struc-
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tures gouvernementales. Il y a donc au moins deux problèmes qui se 
posent, le premier est: comment a-t-il pu ne pas y avoir avant le discours 
un plan d'action gouvernementale? En cette éventualité la «fête-. pou
vait peut-êtres 'arrêter avant; d'autre part, il y a tout de même eu la pos
sibilité sur laquelle le général de Gaulle s'est lui-même expliqué, lorsqu'il 
a confirmé qu'il avait songé la veille de son discours non pas seulement 
à prendre des initiatives mais purement et simplement à se retirer. Et à 
ce moment-là la «fête-. aurait peut-être pu continuer. 

R. A.- C'est vrai. Je ne suis pas convaincu que le général de Gaulle 
ait songé à se retirer. Je ne suis pas convaincu qu'il n'a pas pratiqué, 
lui aussi, une sorte d'intoxication mais admettons qu'il ait songé à se 
retirer. Je vous accorderai immédiatement que dans la France telle 
qu'elle est, une révolution de cet ordre demeure possible en raison de 
la fragilité de nos institutions. C'est bien pour cela que je prends ces 
événements au sérieux. Je n'exclus nullement que le psychodrame 
aurait pu, en certaines circonstances, devenir un drame. Ce que je 
maintiens, c'est que si ce psychodrame s'était terminé par le départ du 
général de Gaulle et l'arrivée d'un gouvernement Mendès France, 
nous aurions connu le processus typique des révolutions françaises, 
processus écrit à l'avance; un gouvernement de gauche plus ou moins 
contrôlé par le parti communiste, avec inévitablement au bout d'une 
certaine période, soit un gouvernement complètement contrôlé par les 
communistes, soit, plus probablement, une réaction violente. Au lieu 
d'une liquidation sans trouble et jusqu'à présent sans mort d'homme, 
sans bouleversement politique, nous aurions répété les étapes succes
sives des révolutions du XIX" siècle, d'abord un gouvernement d'ex
trême gauche du type du gouvernement provisoire, puis une répres
sion brutale ou bien un glissement progressif vers la modération. 
Aussi, bien que je ne sois pas gaulliste, que je continue à ne pas l'être 
et à bénéficier de l'antipathie particulière du général de Gaulle, je me 
suis réjoui, en tant que Français, du discours du 30 mai, car j'ai jugé 
qu'à l'époque la liquidation de la crise par le général de Gaulle lui
même était préférable à la liquidation par Mendès France, l'éventua
lité probable si le général de Gaulle s'était retiré. 

Alors venons, si vous le voulez, à la vraie question: pourquoi ce psy
chodrame aurait-il pu devenir un drame? Pourquoi cette tragi-comé
die aurait-elle pu devenir une tragédie? 

Sur ce point je vous livre en vrac un certain nombre d'idées provi
soires qui me sont venues en réfléchissant depuis le mois de mai à 
cette étrange péripétie. 
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La force conservatrice fondamentale, dans les sociétés industrielles 
développées, ce sont les syndicats ouvriers. Pourquoi dit-on volontiers 
que les révolutions au sens du xixe siècle sont devenues sinon impos
sibles (personnellement je n'ai jamais été jusque-là) mais moins pro
bables dans les sociétés modernisées que dans les sociétés en voie de 
modernisation? La cause principale, c'est le conservatisme des syndi
cats ouvriers aux États-Unis, dans les pays scandinaves et en 
République fédérale. Les syndicats ouvriers sont revendicateurs mais 
non révolutionnaires. Ils veulent améliorer la condition ouvrière, ils 
réclament éventuellement une part accrue dans la gestion des entre
prises, ils n'envisagent pas le renversement violent d'un gouvernement 
démocratiquement élu parce qu'ils connaissent la complexité, la ratio
nalité de la gestion d'un système de production. Ils savent que tout 
désordre, tout bouleversement violent entraînent inévitablement une 
diminution de la production et, par conséquent, un abaissement du 
niveau de vie de ceux qu'ils représentent À la différence de la jeunesse 
dorée du XVIe arrondissement, ils sont favorables à la société de 
consommation. Les dirigeants des syndicats ouvriers, dans la plupart 
des pays modernisés, luttent pour l'amélioration de la condition 
ouvrière d'abord, éventuellement pour une participation, soit comme 
groupe de pression au niveau gouvernemental, soit comme groupe de 
cogestion au niveau de l'entreprise, ils ne favorisent pas les mouve
ments révolutionnaires. Là intervient une des originalités françaises ! 
les ouvriers français, en majorité, ne sont pas syndiqués; en période 
normale, vous savez comme moi qu'il y a moins de 20 % des ouvriers 
français qui payent leurs cotisations aux syndicats. Le syndicalisme 
français demeure un syndicalisme de minorité d'une part, et, d'autre 
part, le syndicat le plus influent se rattache au parti communiste. Peut
être le syndicat lié au parti communiste n'est-il plus révolutionnaire, 
mais il ne peut pas avouer qu'il ne l'est pas. Il parle fort, même et sur
tout quand il n'agit pas. Les ouvriers français, en raison de l'histoire 
particulière de leur classe, ne se sont pas intégrés à la société moderne 
comme l'ont fait les majorités ouvrières en Grande-Bretagne, en 
Allemagne et aux États-Unis. Quand montent les grandes vagues de 
revendications, la classe ouvrière retrouve des réflexes ou des émo
tions révolutionnaires : le drapeau rouge, le drapeau noir. Quelle est la 
fraction des ouvriers sensibles à ces mots d'ordre, à ces symboles, à ces 
actions? Je ne le sais, mais enfm le fait est que nos syndicats ouvriers 
ne constituent pas le butoir qui arrête les poussées révolutionnaires à 
la manière des syndicats d'inspiration sociale-démocrate en 
Allemagne ou les syndicats travaillistes en Grande-Bretagne ou aux 
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États-Unis. Ainsi s'explique que la révolution universitaire a pu se com
muniquer à la classe ouvrière française, alors que jusqu'à présent 
ouvriers et étudiants n'ont guère sympathisé ni aux États-Unis, ni en 
Grande-Bretagne, ni en République fédérale allemande. La solidarité 
entre étudiants et jeunes ouvriers se manifestera-t-elle ailleurs? Je ne 
sais. Il reste que la vulnérabilité de la société française tient à la fai
blesse des corps intermédiaires et qu'une des faiblesses les plus spéci
fiques est la non-syndicalisation de la masse des ouvriers qui laisse le 
champ libre aux minorités en période de crise. Dans les universités, le 
phénomène est comparable: les professeurs non gauchistes sont en 
majorité non syndiqués; les syndicats autonomes représentent numé
riquement un peu plus que le SNE-Sup., ils groupent surtout des pro
fesseurs, alors que la masse des enseignants du second degré ou du 
supérieur se désintéressent des syndicats. Cette déficience générale des 
corps intermédiaires a permis, dans l'Université et dans la classe 
ouvrière, à des syndicats minoritaires de jouer un rôle spectaculaire. 

Un autre phénomène m'est apparu: la tradition du renversement du 
pouvoir par l'émeute survit. La nation française n'a pas évacué le 
virus révolutionnaire ou, si vous préférez, elle a gardé une fraîcheur 
d'âme révolutionnaire. À défaut de crise ministérielle, elle accepte que 
les mouvements de rues fassent ou défassent les régimes. 
Uévénement se répète si souvent depuis 1789 que même dans les 
ministères, on accepte avec un jour ou deux d'avance les nouveaux 
maîtres. «J'observais donc un effort universel pour s'accommoder de 
l'événement que la fortune venait d'improviser et pour apprivoiser le 
nouveau maitre» (Tocqueville). Cette fois, l'ancien maitre est revenu et 
tel est pris qui croyait prendre. 

Cette humeur du peuple français a été incontestablement une des 
causes du caractère par instants dramatique des événements pari
siens. Au moins dans la capitale, on devinait presque partout une 
acceptation anticipée d'un gouvernement qui aurait surgi du psycho
drame qui, à ce moment-là, aurait été un drame. 

Vient enfin une troisième cause: l'affaiblissement du parti commu
niste par l'action des groupes révolutionnaires. Le parti communiste a 
eu constamment peur d'être débordé sur sa gauche; à chaque fois, il 
a réagi en essayant de reprendre le contrôle du mouvement en l'am
plifiant. Il n'a pas voulu de grève générale, mais quand il a vu surgir 
les premières grèves avec les occupations d'usines, il a déclenché de 
grandes grèves pour noyer les minorités activistes. Le parti commu
niste qui voulait éviter une situation révolutionnaire, a contribué à la 
créer, contraint, pour conserver la maîtrise du mouvement et pour 
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parer au débordement sur sa gauche, à une escalade de grèves jus
qu'au moment ott, lt' lundi ou le mardi après les accords de Grenelle, 
une fraction du but·eau politique du parti communiste a peut-être fini 
par· envisaget· unr chute du régime et un gouvernement populaire 
avec participation comnumiste. Les communistes ne pouvaient pas 
être plus gaullistes que de Gaulle, sam·er un pouvoir qui semblait ne 
pas se défendre: «Nous ne pouvons pas être moins révolutionnaires 
que le xvr·· arrondissement; s'ils veulent absolument nous donner le 
pouvoir, nous ne refuserons pas de le prendre.» 

A. D.- Je voudrais jaire deux remarques. La première est qu'en par
ticulier à partir des accords de Grenelle, il y a eu une retombée, mesu
rée par les sondages, de l'opinion publique, et que des gens qui au départ 
acceptaient tout ce qui se passait avec beaucoup de bienveillance, et sur
tout au moment de la crise purement universitaire, s'inquiétaient de 
plus en plus; il y avait donc un décalage entre de petites minorités 
visibles dans la rue et une grande majorité, celle des silencieux; et 
d'autre part, comme toujours d'ailleurs- vous le savez beaucoup mieux 
que moi - un décalage assez frappant entre Paris et la province. 

R. A.- Je suis entièrement d'accord avec vous, les parents des étu
diants ont été hostiles à la police au cours de la première semaine. 
Après tout, en cas de chahut, les parents donnent spontanément rai
son aux enfants contre les professeurs. La semaine suivante, ils 
allaient volontiers à la Commune de la Sorbonne et ils trouvaient le 
spectacle piquant, partagés entre l'admiration pour leurs enfants (le 
culte de la jeunesse est une manière pour les adultes de se donner 
l'illusion qu'ils n'ont pas vieilli) et la crainte des conséquences 
sociales. Pendant les deux semaines où la crise semblait essentielle
ment universitaire, l'opinion publique parisienne, l'opinion des 
milieux bien-pensants, hésitait. Quand on est arrivé à la quasi-grève 
générale l'opinion s'est retournée; après les accords de Grenelle et 
leur refus par les ouvriers, tous les responsables ?e l'économie fran
çaise ont mesuré la catastrophe économique. Simultanément interve
nait un autre phénomène très frappant, une sorte de désintégration de 
toutes les hiérarchies. La hiérarchie universitaire s'était effondrée 
dans les assemblées plénières ou les assemblées générales. Dans cer
taines entreprises s'est développée une révolte ou une semi-révolution 
bourgeoise, une révolution des cadres. Des cadres moyens ou supé
rieurs se sont dressés contre une hiérarchie à laquelle ils n'avaient pas 
le sentiment de participer, qui tendait à les ignorer. Révolutlon par-
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tiellement passéiste et partiellement futuriste; dans un sens, c'est la 
nostalgie d'une société pré-moderne, dans un autre sens, l'aspiration 
à plus de modernité, c'est-à-dire à plus de communications, à plus de 
participation. Mais, pour revenir à notre problème actuel, l'effondre
ment des hiérarchies universitaires a été suivi par l'effondrement de 
beaucoup de hiérarchies, phénomène typiquement français qui ne 
s'explique que par la faiblesse des corps intermédiaires au sens le plus 
large, l'inaccoutumance des individus à coopérer entre eux en dehors 
d'une hiérarchie bureaucratique. Quand la clé de voûte de l'ensemble 
s'effondre, quand le gouvernement semble ne plus exister, la société se 
disperse en même temps que l'État: désintégration sociale, au moins 
apparente pendant quelques jours, puis, après quelques semaines, une 
reconstitution difficile, nullement achevée, aléatoire, de l'ancienne 
structure. Il faut refaire ce qui était auparavant, quitte ensuite à faire 
autre chose. UUniversité lutte encore, continue sa révolution dans une 
société en train de sortir de la phase révolutionnaire. 

Venons enfin à l'impéritie du pouvoir. 
11observateur a le choix, à l'égard du Pouvoir, c'est-à-dire le général 

de Gaulle et ses fondés de pouvoir, entre la sévérité pour leurs fausses 
manœuvres et la gratitude pour la victoire fmale. Alors essayons d'être 
aussi impartial que possible. Première semaine, premier jour, personne 
ne prend au tragique les péripéties de Nanterre et de la Sorbonne. La 
fermeture de Nanterre était devenue inévitable, tout le monde en tombe 
d'accord, parce qu'un petit groupe d'enragés voulait acculer les autori
tés universitaires à des mesures de répression. 11entrée de la police à la 
Sorbonne a été très «contestée», je ne reviens pas sur ce point; même 
si, comme la plupart l'affirment, elle n'était pas nécessaire, elle le serait 
devenue quelques jours plus tard. À partir du moment où quelques étu
diants veulent imposer aux autorités des mesures répressives, personne 
ne peut les en empêcher. Manifestations de rues et condamnations par 
des tribunaux de flagrant délit: les condamnations de manifestants pris 
au hasard à des peines de prison ferme qui indignent les étudiants et 
créent une solidarité factice des professeurs et des étudiants contre le 
Pouvoir. Viennent les «brutalités policières» que souhaitent et dénon
cent les doctrinaires de la violence. 

Entre le 3 et le 11 mai, M. Pompidou se promène en Asie. Nuit du 
vendredi à samedi : les négociations par l'intermédiaire d'un poste 
périphérique, une hésitation prolongée, puis l'ordre d'abattre les bar
ricades, et les scènes de violence dont les uns rejettent la responsabi
lité sur les manifestants qui élèvent des barricades, les autres sur l'ex
cès de zèle de la police. Politiquement, la nuit du 10 au 11 constituait 
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une catastrophe car elle cimentait l'unité factice de la majorité des 
enseignants et de la majorité des étudiants contre la police et le gou
vernement. M. Pompidou revient, il fait un pari et le perd. Il parie 
qu'en capitulant il mettra fin aux troubles. Je ne le condamne pas: sur 
le moment j'ai été enclin à lui donner raison, mais rétrospectivement, 
je ne suis pas fier de moi-même. Historiquement, il a eu tort. Selon 
toute probabilité, on aurait dû faire des concessions avant la nuit de 
vendredi à samedi; après cette nuit, la capitulation a relancé l'agita
tion et a créé la Commune estudiantine. La capitulation, la chute de la 
Bastille universitaire, la Sorbonne livrée aux étudiants victorieux : ces 
épisodes ont été effectivement le symbole d'une révolution. Symbole 
d'une pseudo-révolution parce que pouvoir étudiant et pouvoir 
ouvrier n'ont rien de commun. 

Une fois la Commune étudiante en place, le gouvernement décide 
de la tolérer et la plupart des autorités universitaires, sous une forme 
ou sous une autre, acceptent et suivent la révolution estudiantine. 
Phénomène tellement surprenant que le gouvernement lui-même ne 
comprend pas ce qui se passe et ne sait s'il s'agit d'un psychodrame ou 
d'un drame. Puis un jour de grève générale et le gouvernement com
met une deuxième erreur, il laisse le général de Gaulle partir pour la 
Roumanie. Pendant la première semaine, le Premier ministre se pro
mène en Asie, pendant la deuxième, le président de la République, clé 
de voûte du système, va se faire acclamer par les étudiants roumains 
cependant que les étudiants français le chahutent IJimpression sur la 
France entière, chacun la retrouve encore dans ses souvenirs. Le 
général de Gaulle revient et il décide d'attendre, de laisser pourrir. En 
face de lui, une Commune estudiantine à laquelle il ne peut mettre fin 
sans employer les moyens de force, à ce moment-là inconcevables; de 
grandes grèves spontanées ou non qui ne l'inquiètent pas exagéré
ment parce qu'il fait confiance au parti communiste pour éviter la 
révolution. Viennent les péripéties: il se laisse convaincre- parait-il
de ne pas parler immédiatement, il laisse se dérouler le débat parle
mentaire, et à l'Assemblée, on respire un autre climat, nombre de par
lementaires flairent déjà le changement de gouvernement sinon le 
changement de régime, puis il fait le discours catastrophique du 24, 
sur le référendum. On a l'impression d'entendre le fantôme d'un 
spectre, ou le spectre d'un fantôme. Il propose un référendum que le 
Conseil d'État a le courage de déclarer immédiatement contraire à la 
Constitution. Uactivité économique est paralysée, mais le parti com
muniste ne déclenche pas la grève de l'électricité, qui aurait beaucoup 
aggravé la situation. Une grève générale, selon la mythologie tradi-
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tionnelle, ne pouvait être qu'insurrectionnelle, mais lui, parti commu
niste, veut liquider les grèves par des accords comparables à ceux de 
Matignon de 1936, il reprend la technique qui fut celle des syndicats 
ouvriers à l'égard d'un gouvernement de Front populaire, mais à 
l'égard d'un gouvernement dont il se déclare hostile, qu'il dénonce 
quotidiennement comme le gouvernement du pouvoir personnel. 
M. Pompidou, convaincu des bonnes intentions du parti communiste, 
discute les accords de Grenelle avec l'espoir de liquider les grèves par 
des accords comparables aux accords de Matignon. Puis vient l'épi
sode de lundi, le refus des accords. À ce moment-là, chacun se 
demande si, entraîné par les événements, le parti communiste ne 
change pas de tactique ou s'il demeure maître de ses troupes. À ce 
moment, tout a failli basculer, le destin a hésité, en réalité ou en appa
rence. Une révolution authentique - la révolution universitaire - et 
une pseudo-révolution - les mouvements sociaux - ont failli ensemble 
provoquer un changement de gouvernement ou de régime. 

Le psychodrame met en cause la propension révolutionnaire du 
peuple français, la faiblesse des corps intermédiaires accentuée par le 
gaullisme dans lequel tout dépend de la personne du général de 
Gaulle, la poussée de forces irrationnelles dans une société qui se dit 
moderne, probablement l'insatisfaction de nombre de Français en 
phase de modernisation sans morphine inflationniste. Il y avait donc 
chez les Français suffisamment de frustrations, de ressentiments, de 
griefs pour que, à la faveur des circonstances, une sorte d'immense 
défoulement se produisit 

Est-ce la fin d'une civilisation? 
Une des leçons que je tire des événements, c'est que les sociétés 

modernes sont plus fragiles que nous le pensions. UUniversité dont 
nous parlerons plus en détail est une institution spécialement fragile. 
Et, je le répète, si j'ai parlé, écrit avec tant de passion, c'est que ces 
jeunes gens et beaucoup de mes collègues détruisent une institution 
précieuse parce qu'ils en ébranlent le fondement moral. Il n'y a pas 
d'autre fondement moral à l'Université que la tolérance réciproque 
des enseignants et la discipline volontaire des étudiants. Il n'y a plus 
d'enseignement supérieur si les étudiants utilisent l'université comme 
foyer d'agitation politique. Une telle éventualité équivaut à la latina
américanisation des universités françaises, la ruine des universités. 
Quelle que soit la part que les étudiants prennent à la gestion de 
l'Université, et surtout si cette part est finalement grande, plus la dis
cipline volontaire des étudiants s'imposera comme la condition indis
pensable à la survie des universités. Mon collègue Touraine écrit que 
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quiconque prend position contre cette révolution s'enlève le droit de se 
déclarer partisan des réformes, je lui réponds sans passion mais avec 
fermeté: c'est exactement le contraire de la vérité. Il n'y aura de 
réformes valables de l'Université que dans la mesure où sera restauré 
le fondement moral de celle-ci. Je crains qu'il ne faille de nombreuses 
années pour y parvenir, peut-être devra-t-on créer d'autres universi
tés et celles d'hier sont-elles mortes. Cette fragilité de l'institution uni
versitaire, nous la connaissions, et c'est pourquoi je me suis tout de 
suite prononcé contre les mouvements violents, contre les enragés 
jeunes ou vieux. Ces derniers ont raison s'ils veulent détruire 
Université et société, mais s'ils veulent seulement réformer 
l'Université ils ont tort, car, pour une période peut-être assez longue, 
ils ont rendu presque impossible la vie de l'Université libérale. 
J'ajoute que l'Université non libérale, de type soviétique, s'organise 
sous une discipline encore plus rigoureuse. 

La fragilité de la société elle-même varie selon les pays, mais toute 
société pluraliste, peut-être aussi toute société non pluraliste 
moderne, comporte des éléments de faiblesse. Une entreprise, un peu 
comme l'Université, suppose une discipline à demi volontaire de ceux 
qui travaillent. Une chaîne de fabrication exige de tous les ouvriers 
l'exécution exacte de tâches parcellaires. Un bureau de recherche ne 
fonctionne pas sous la protection de la police. Uentreprise, la société 
vit et prospère grâce à la coopération multiple et complexe entre un 
grand nombre d'individus sans qu'on puisse utiliser à chaque instant 
la garantie ultime de tout ordre social, la force. En ce sens, l'Université 
me parait d'une certaine façon le microcosme de la société tout 
entière. Le jour où les individus refusent la solidarité et la division du 
travail, refusent la soumission à l'ordre, imposé à tous par tous, l'or
ganisation sociale se décompose. 

Pourquoi en France plus qu'ailleurs? Parce que la France est à la fois 
nostalgique de la vie de grand-papa et insuffisamment modernisée. 
Tous les jugements sont justes: aspiration à la modernité et refus de 
la modernité se mêlent. Rêve anarchiste et rêve de la société post
industrielle. Fin d'une civilisation, dit Malraux. Sur quoi se fondent les 
sociétés, privées de croyances communes? C'est là une vieille idée que 
Spengler, Toynbee, d'autres encore ont exposée. Toutes les civilisa
tions connues ont vécu dans l'unité d'une religion. Elles avaient pour 
ciment les fois collectives. Or la civilisation occidentale moderne a 
perdu le consensus religieux. C'était déjà l'idée d'A. Comte. Puisque les 
sociologues de Nanterre ont joué un tel rôle dans la crise, rappelons 
que le thème de la désintégration religieuse des sociétés modernes a 
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servi d'inspiration aux grandes doctrines sociologiques nées au début 
du XIXe siècle. Faut-il aller de cette absence d'une religion commune 
aux cortèges ouvriers, symbole de la fin du monde? Ces vastes pers
pectives à vol d'oiseau me terrifient Je plaide l'ignorance. Si ce dia
gnostic d'histoire mondiale est bien fondé, les grèves ouvrières n'en 
sont qu'un faible symptôme. 

Il y a un peu partout, au cours de ces dernières années, des phéno
mènes de violence dispersés, des émeutes, une révolte des jeunes, une 
insécurité des villes aux États-Unis. Tout se passe comme si les 
grandes guerres, exclues par les moyens de destruction dont disposent 
les grandes puissances, faisaient place aux petites guerres, et parfois 
aux petites guerres de grandes dimensions comme celle du Vietnam. 
À l'intérieur des nations, les idéologies structurées et traditionnelles 
comme le soviétisme ou le libéralisme, sont en déclin, mais la contre
partie de cet affaiblissement, c'est un rajeunissement d'idéologies pré
marxistes du type ,Proudhonien et libertaire et, d'autre part, une 
espèce de culte de la violence. Au cours de ces dernières années dans 
la littérature, dans la philosophie, dans le cinéma, fleurissait une phi
losophie de l'absurde sous une nouvelle forme, philosophie de l'ab
surde qui, au lieu de déboucher, soit sur le pro-soviétisme du Sartre 
des années cinquante, soit sur le moralisme du Camus des années cin
quante, débouchait sur le guévarisme, la guérilla expression de l'atti
tude virile et de l'attitude révolutionnaire. Dans tous les pays, en 
Allemagne, aux États-Unis, surgissent de petits groupes: ceux qui 
s'appellent les étudiants pour une société démocratique aussi bien aux 
États-Unis qu'en Allemagne, qui ressemblent beaucoup à nos enragés 
français, destructeurs pour la destruction, qui se vantent de ne pas 
avoir d'objectif définissable ni de vues claires de la société qu'ils veu
lent bâtir. Est-ce la preuve que nos sociétés, après la perte des reli
gions transcendantes, après l'affaiblissement de croyances idéolo
giques, sont en voie de décomposition? Peut-être, mais, pour l'instant, 
le diagnostic le plus raisonnable me parait celui de l'alternance de 
phases d'apparente tranquillité où les individus s'enferment chacun 
dans les soucis de la vie professionnelle, de la vie familiale et de 
phases d'excitation. Je suis tenté par deux explications, l'une quasi 
biologique ou psychologique, l'autre sociologique. La pacification de la 
vie collective entraîne une sorte de refoulement des pulsions agres
sives. Même la libération sexuelle n'entraîne pas une satisfaction des 
désirs. La société, pour parler comme Marcuse, demeure oppressive 
ou, pour user du langage de Konrad Lorenz, l'homme, animal agres
sif, a besoin d'exprimer son agressivité. 
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Uexplication sociologique met l'accent sur les alternances; l'indi
vidu est apparemment réduit à la condition de personne privée, sans 
appartenance à une communauté de foi religieuse ou de croyance 
politique, puis soudain, ces isolés, épris de confort et de prospérité, 
sont saisis de passion. Accès de fièvre avec des objectifs définis qui 
aboutissent à des bouleversements politiques ou sociaux, accès de 
fièvre sans objectifs définis et tel est le cas présent. Faute d'un modèle 
qui satisfasse nos aspirations, les accès de fièvre ont un caractère 
essentiellement négatif, nihiliste ou destructeur. Quel modèle répon
drait aux aspirations des révolutionnaires puisque le modèle sovié
tique est super-bureaucratique? Les vrais révolutionnaires de la 
période de mai juraient par la démocratie directe, en un certain sens 
plus antisoviétiques qu'anticapitalistes. Cependant ils se réclament du 
marxisme, ce qui est un paradoxe car on voit mal comment une 
société planifiée pourrait être moins bureaucratique qu'une société de 
capitalisme semi-libéral. Bien entendu, ce dernier comporte une 
bureaucratie dans chaque entreprise, une bureaucratie d'État, mais 
une société planifiée laisse encore moins de jeu aux libertés, aux per
sonnes, aux initiatives. N'oublions pas, dans notre effort de sérieux, le 
côté ubuesque et le parisianisme, J.-L. Godard et la révolution cultu
relle au festival de Cannes, les écrivains progressistes prenant d'as
saut l'hôtel de Massa. Nous revenons au psychodrame, nous retom
bons dans la caricature de la comédie révolutionnaire. 



II 

LA RÉVOLUTION DANS LA RÉVOLUTION 

R. A. - Contrairement aux règles de notre dialogue, je vous propose 
de commencer la conversation en vous indiquant le titre que je sou
haite donner à notre deuxième chapitre, ou à notre deuxième entre
tien, je voudrais l'appeler «La Révolution dans la Révolution», titre 
que ne m'appartient pas, qui a certainement une signification très dif
férente de celle que je veux lui donner, mais qui me parait corres
pondre au phénomène auquel nous avons assisté. 

A. D.- Alors «Révolution dans la Révolution», qu'entendez-'Vous par là? 

R. A. - Uinterprétation très simple que je vous propose est la sui
vante. Ce que l'on appelle «la révolution de Mai» (dans les mois qui 
viennent, les intellectuels ouvriront un grand débat pour savoir s'il y a 
eu une révolution ou non, déjà aujourd'hui les modérés emploient de 
préférence le terme «les événements de Mai») a eu pour origine une 
révolte d'étudiants. Le premier événement qui a revêtu une significa
tion révolutionnaire aux yeux de l'opinion fut l'occupation de la 
Sorbonne par les étudiants à partir du lundi 13, au lendemain du retour 
de M. Pompidou à Paris et de la tentative d'apaisement. Tout au long du 
mois de mai et de la première moitié de juin, l'Université a vécu sa 
propre révolution qui se prolonge encore aujourd'hui alors que toute 
menace de révolution sociale, à supposer que cette menace ait existé, a 
provisoirement disparu. J'entends par révolution universitaire la tenta
tive d'un certain nombre d'étudiants, encouragés et suivis par des 
enseignants, non pas seulement de discuter ensemble des réformes 
souhaitables, mais de mettre en place, selon une technique proprement 
insurrectionnelle, des organismes nouveaux de gestion. On a élaboré, 
selon les meilleures traditions françaises, la constitution future des 
universités, mais, avant même de s'être mis d'accord sur les modalités 
de ces constitutions, on a mis en place des organes proprement insur
rectionnels, assemblées plénières se substituant aux assemblées de 
professeurs. Les assemblées plénières regroupent tous les enseignants 
depuis les assistants jusqu'aux professeurs titulaires alors que les 
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assemblées du passé ne comprenaient que des professeurs avec des 
délégués des assistants et des maîtres-assistants; dans les assemblées 
générales siégeaient non pas seulement des enseignants mais les 
«enseignés». Étudiants et enseignants ensemble votaient, désignaient 
souvent par des votes collectifs les représentations des différents 
groupes (dans les assemblées révolutionnaires, les étudiants prenaient 
part aux votes qui désignaient les représentants du corps professoral). 
Les étudiants et une fraction des professeurs ont, par des procédés non 
légaux, prétendu mettre en place une nouvelle organisation de fait à 
laquelle certains d'entre eux sont attachés, et dont ils espèrent obtenir 
la consécration par les pouvoirs publics. C'est donc bien une révolution 
particulière, menée par des méthodes empruntées aux révolutions 
politiques, qui s'est déroulée dans le sein de l'Université. 

A. D. - A propos de cette Université, il y a un certain nombre de pro
blèmes qui se posent, et vous avez là-dessus plusieurs idées, je crois que vous 
pourriez peut-être les développer maintenant les unes après les autres. 

R. A. - Je voudrais dire deux mots sur un fait qui a frappé tous les 
observateurs, à savoir les révoltes qui se sont multipliées un peu par
tout à travers le monde. Uarticle le plus amusant sur le sujet a été écrit 
par l'humoriste américain justement réputé, Art Buchwald: quand les 
étudiants russes se révoltent, l'establishment américain se réjouit; 
quand les étudiants américains se révoltent, l'establishment russe 
dénonce avec joie le capitalisme. Nous regardons avec sympathie la 
rébellion estudiantine à l'est de l'Europe et les Soviets regardent avec 
une certaine satisfaction, peut-être mêlée d'inquiétude, la rébellion 
estudiantine à l'Ouest. 

La similitude de ces problèmes révèle des causes communes de 
malaise dans la jeunesse en général, et dans la jeunesse estudiantine 
en particulier. Pourtant il faut distinguer entre la révolte des étudiants 
qui réclament des libertés, garanties à l'Ouest, et la révolte des étu
diants qui aboutirait, en dépit peut-être des révoltés eux-mêmes, à la 
suppression de ces libertés. Ceux qui se bornent à dire «peu importent 
les griefs, les idéologies, les objectifs,., sont au fond des nihilistes. De 
même, il y a une part de nihilisme dans l'interprétation de la révolte 
de la jeunesse estudiantine, par le seul refus de la société industrielle, 
qu'elle prenne la forme soviétique ou la forme occidentale. Non pas du 
tout qu'il n'y ait des racines communes à la révolte de toutes les jeu
nesses contre certains aspects de toutes les sociétés industrielles, mais 
si cette interprétation est valable - et je la crois partiellement valable 
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- nous sommes en présence d'un phénomène biologique autant que 
social. Je mettrai l'accent sur deux faits majeurs. 

La situation des étudiants devient de plus en plus anormale, margi
nale par rapport à tous les ordres sociaux. La prolongation de l'ap
prentissage d'un métier jusqu'à 23 ans et souvent au-delà pour des 
garçons ou des filles qui ont atteint la maturité physiologique et 
humaine dès 14 ou 15 ans, comporte une sorte de contradiction entre 
la conscience que ces jeunes ont d'eux-mêmes et une situation qui, 
quoi que l'on fasse, demeure dans une large mesure une situation de 
dépendance, en marge des responsabilités de l'existence adulte. Ces 
garçons et ces filles sont condamnés à apprendre, à passer des exa
mens (exercices à leurs yeux puérils). Situation à la rigueur suppor
table aussi longtemps qu'elle n'intéressait qu'un petit nombre, venu 
des classes privilégiées. Personne n'a pensé à l'avance les consé
quences socio-biologiques des foules estudiantines, les foules de cen
taines de milliers de garçons et de filles parvenus à la maturité et 
continuant à vivre une existence d'enfant ou de demi-enfant 

La première révolte a éclaté à l'université de Berkeley qui, par le 
nombre des étudiants, ressemble à l'université de Paris. l1université de 
Paris, par ses défauts monstrueux, représente une caricature de notre 
système. 130000 étudiants, même si nombre d'entre eux n'étudient 
pas réellement, concentrés dans une grande ville, dépassent la densité 
tolérable. Je rappellerai, après d'autres, les travaux des biologistes; 
nous savons que les rats et beaucoup d'autres animaux, à partir d'une 
densité excessive dans un espace donné, manifestent tous les signes 
de dérèglement que nous rattachons, dans le règne humain, à la 
névrose. Les étudiants français, en particulier ceux de Paris, souffrent 
d'une névrose de surpopulation, concentration d'un trop grand 
nombre dans un espace trop étroit Interprétation dénuée de poésie, 
mais pour comprendre la révolte de mai nous aurions tort de concen
trer notre attention sur les propos tenus par les jeunes gens, il faut sai
sir et traiter les états émotionnels qui ont été à l'origine des actes et des 
paroles. La discussion raisonnable avec des jeunes enivrés par leurs 
exploits ne nous mènera à rien. Tâchons d'expliquer les circonstances 
dans lesquelles les étudiants, disponibles pour l'aventure, ont vécu le 
psychodrame, au début avec un élan d'enthousiasme extraordinaire, 
ensuite avec des inquiétudes croissantes; peut-être éprouveront-ils 
demain, avec le souvenir d'un rêve, l'amertume des désillusions. 

Après ces remarques, je voudrais, puisque vous me l'avez demandé, 
revenir aux critiques que chacun formulait à l'égard de l'Université 
française telle qu'elle était, critiques que j'ai maintes fois formulées au 
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cours de ces quinze dernières années. Comme il s'agit d'idées banales, 
aujoul'd'hui admises par tous, j'irai vite. 

:\nus n'm·ions pas en réalité d'universités, nous avions une Université. 
Toutes les facultt\s, toutes les universités étaient gérées, pour l'essen
tiel, pat· le ministère de l'Éducation nationale, aucune université, 
aucune faculté, ne pouvait créer une chaire supplémentaire ou un 
enseignement original sans l'agrément financier du ministère. Il en 
résultait une uniformité grotesque, uniformité curieusement accentuée 
aux Lettres par la réforme Fouchet-Aigrain, bien que ce dernier, très 
sincèrement, ait eu l'intention de favoriser la diversification des facul
tés. Les mécanismes ont joué contre ses intentions. En fait, la réforme 
Fouchet-Aigrain, c'est-à-dire la substitution du programme par année 
aux certificats, aboutissait à imposer dans toutes les facultés, au moins 
de lettres, pour les deux premières années, le même programme aux 
professeurs et les mêmes épreuves aux étudiants. Jamais l'autonomie 
dans l'organisation des études n'avait été aussi restreinte. 

Les concours auxquels préparaient les facultés des lettres, des 
sciences et même de droit et des sciences économiques, en laissant de 
côté les facultés de médecine où le problème me semble différent, se 
situaient au niveau national. CAPES ou agrégation, étaient organisés 
par le ministère de l'Éducation nationale, pour toutes les universités 
de France. Celles-ci étaient donc contraintes de préparer aux mêmes 
genres d'épreuves les étudiants désireux d'entrer dans la carrière uni
versitaire et, en particulier, d'obtenir les titres prestigieux. La nocivité 
ou le caractère bénéfique de ces titres nationaux prêtent à contesta
tion; en tout cas, le fait est que les concours nationaux imposent l'uni
formité des universités. Bien des propos sur l'autonomie demeurent 
presque dénués de sens aussi longtemps que subsistent les règles 
fixées pour les quatre premières années, c'est-à-dire licence et maî
trise, et pour les concours nationaux. 

Surtout dans les facultés des lettres, mais aussi, jusqu'à un certain 
point, dans les facultés des sciences, l'enseignement se réclamait de la 
culture générale ou de la science pure ou théorique. 11enseignement 
donné dans la plupart des disciplines classiques tendait à la formation 
d'enseignants. Les étudiants qui sortaient de la faculté des lettres avec 
une licence d'histoire, de sociologie ou de psychologie, ne possédaient 
pas une formation qui les qualifiât immédiatement pour un métier 
défini. Au fur et à mesure qu'augmentait le nombre des étudiants, s'ag
gravait l'angoisse du manque de débouchés. 11université recevait de 
plus en plus d'étudiants tout en refusant de songer aux emplois qu'ils 
pourraient trouver. La responsabilité incombait partiellement aux 
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universitaires, partiellement au ministère, partiellement aux étudiants 
eux-mêmes. Après tout, si les étudiants prétendent se conduire en 
adultes et discuter avec leurs professeurs (pourquoi pas?), ils peuvent 
aussi, eux ou leur famille, se préoccuper de leur avenir. Il y a aujour
d'hui trois ou quatre candidats pour une place aux CAPES ou aux 
agrégations de physique ou de mathématiques. Même dans les facul
tés des sciences, beaucoup de diplômés craignent, me dit-on, de ne pas 
trouver d'emploi en dehors de l'université elle-même. Phénomène 
proprement scandaleux dans une société qui a un tel besoin de scien
tifiques. Si vraiment nos scientifiques eux aussi s'inquiètent, c'est que 
la formation donnée ne répond pas aux exigences de l'économie. À 
quoi les révolutionnaires objectent qu'adapter la formation donnée 
aux besoins du régime capitaliste, c'est accepter une université tech
nocratique, mais, à la fin des fins, on ne peut pas simultanément refu
ser la sélection à l'entrée des universités, refuser l'adaptation de la for
mation donnée aux besoins professionnels et dénoncer ensuite 
l'absence de débouchés. Aussi longtemps que tous les bacheliers 
entreront librement dans les universités, ils doivent comprendre 
qu'un supplément de culture constitue un bien en soi et n'offre pas 
une garantie d'emploi. Si l'université veut ignorer les besoins profes
sionnels du milieu, alors, que les familles ne se plaignent pas du 
manque de débouchés. Une fois de plus, je ne pense pas qu'il faille 
prendre trop au sérieux les propos tenus. Bien évidemment la masse 
des étudiants souhaite, une fois le diplôme décroché, la chance d'exer
cer un métier utile à la société et décemment rémunérateur. (Je laisse 
évidemment de côté les étudiants qui veulent la révolution sociale par 
l'intermédiaire de la révolution universitaire.) 

On a beaucoup invoqué le caractère lointain et abstrait de la relation 
pédagogique, la mauvaise qualité de beaucoup d'enseignants qui pou
vaient, par ailleurs, être des savants. Sur ce point je me refuse à des 
propositions générales. Comment connaître la proportion des bons et 
des mauvais professeurs? Au cours de ces dernières semaines, cer
tains étudiants de la faculté des sciences m'ont parlé de tel professeur 
qui avait en face de lui cent cinquante étudiants au début de l'année et 
plus un seul à la fin. l1Cniversité française souffrait d'un vice fonda-
mental: l'absence d'obligation et de sanction. . 

Le professeur, titulaire d'une chaire en fonction de ses travaux et par 
la cooptation de ses pairs, trm·aillait ou ne travaillait pas, s'occupait de 
ses étudiants ou s'en désintéressait: sa carrière continuait exactement 
de la même façon. Tel de mes collègues de la Sorbonne, depuis vingt 
ans, n'a pas publié un seul livre, il réussissait le tour de force de 
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n'avoir pour ainsi dire pas d'auditeurs à ses cours. Collègue, au reste, 
remarquablement intelligent, mais qui, pour diverses raisons, donnait 
un enseignement sans utilité pour les étudiants. 

Chaque professeur était maitre de sa chaire après Dieu. 
Déraisonnable, un professeur paralysait le système. Personne ne pou
vait contraindre personne. Le ministre de l'Éducation nationale, le 
supérieur de centaines de milliers de fonctionnaires, ne disposait 
d'aucune autorité intellectuelle ou pédagogique. Comme dans toute la 
société française, il manquait les corps intermédiaires. Même le doyen 
ne pouvait pas imposer à un professeur récalcitrant une organisation 
raisonnable des études. La création de corps intermédiaires au niveau 
des départements avec un directeur élu, détenant une autorité proche, 
légitime, soutenue par la censure informelle des étudiants ou la pres
sion morale des collègues, contribuerait à l'amélioration des condi
tions pédagogiques. 

Les professeurs français adoptaient-ils, en majorité, le style autori
taire qu'on leur attribue volontiers? Il est difficile, là encore, de for
muler des propositions générales. Une fraction des professeurs titu
laires suscitait des réactions plus ou moins vives, soit de la part des 
assistants ou mattres-assistants, soit de la part des étudiants ; ils affir
maient une autorité quelquefois éclairée. Le style des professeurs 
américains est, dans la plupart des cas, différent Le style des profes
seurs allemands était, jadis, bien pire que celui des professeurs fran
çais. Quant au mandarinat, il a une signification tout autre selon qu'il 
s'agit des facultés des lettres, de sciences, de médecine, de droit ou de 
sciences économiques. Si, par mandarinat, on entend l'autorité discré
tionnaire du chef d'équipe sur ses collaborateurs, la volonté de dicter 
à de plus jeunes la ligne à suivre dans la recherche, le mandarinat 
n'attend pas le nombre des années. Tels collègues de 40 ans sont beau
coup plus «mandarins • que des professeurs de 60 ans eri ce sens qu'ils 
incitent tous ceux qui travaillent avec eux à utiliser les mêmes 
méthodes, à appliquer les mêmes techniques et à trouver, comme par 
hasard, les mêmes résultats. Dans les disciplines que je connais, ce qui 
me frappe, c'est l'accentuation du mandarinat intellectuel si l'on 
entend par là l'autoritarisme scientifique du chef d'équipe. Ce manda
rinat ne présentait pas nécessairement le caractère désastreux que 
d'aucuns lui attribuent dans d'autres disciplines où le «vieux patron» 
ne travaillait plus et signait éventuellement les travaux de ses collabo
rateurs. Un jeune mandarin de talent est parfois un grand inspirateur. 

Dans les sciences physiques, dans les sciences médicales, le man
darinat défini par l'autorité de l'âge et la rivalité des équipes pose des 
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problèmes graves. Le savoir progresse rapidement. Le scientifique de 
25 ou de 30 ans risque d'en savoir plus long que le chef d'équipe plus 
âgé. Aux États-Unis, une solution est offerte par le choix au mérite, 
l'absence du statut de la fonction publique, la multiplication des labo
ratoires. À un physicien, à un chimiste ou à un médecin de talent une 
université offrira un laboratoire où il deviendra rapidement un patron. 
La direction des laboratoires par des hommes d'âge existe aussi aux 
États-Unis. Tout dépend alors de la qualité des personnes et, si je puis 
dire, de leur libéralisme scientifique. 

Dans les facultés des lettres, le mandarinat s'exprimait par l'in
fluence, à mon avis excessive, qu'exerçaient les têtes de file, les pro
fesseurs de Sorbonne, sur le choix des sujets de thèses, sur le carac
tère de celles-ci; les mêmes «anciens» avaient parfois tendance à 
déterminer la carrière des plus jeunes en fonction des idées professées 
par ceux-ci, soit en matière scientifique, soit en matière politique. 
Penchant irrésistible que l'institution ne contrariait pas assez. 

Je voudrais ajouter une remarque complémentaire: à la grande 
bourgeoisie des mandarins s'opposait, dans les universités actuelles, 
une petite bourgeoisie ou un demi-prolétariat intellectuel. Au cours 
des dernières années, on a recruté massivement des assistants et des 
maîtres-assistants dans les facultés des lettres, des sciences, de droit et 
de sciences économiques. Les uns sont des jeunes, normaliens ou 
agrégés, qui en d'autres temps auraient enseigné dans les lycées et qui 
ont dans les facultés une situation plus plaisante que celle de leurs 
camarades restés dans les lycées. Ces jeunes sont plus proches de 
leurs étudiants, avec souvent des opinions politiques plus avancées 
mais, destinés à devenir des professeurs à leur tour, ils n'ont pas, du 
moins sur le plan professionnel, un complexe de raté ni de motifs de 
profonde amertume. En revanche, une catégorie particulière, celle des 
maîtres-assistants, introduit dans le monde des facultés un élément 
comparable aux licenciés ou même aux certifiés par rapport aux agré
gés dans le monde des lycées. Vous connaissez la malédiction de 
l'Université française, la carrière de chacun est pour ainsi dire fixée 
une fois pour toutes par les diplômes, titres ou grades obtenus dans la 
jeunesse. Un certifié, quels que soient ses mérites, n'arrivera jamais 
au niveau d'un agrégé. Un licencié connatt, dès le point de départ, l'in
dice qu'il ne parviendra jamais à dépasser. Un régime de cet ordre 
crée des tensions cachées, apparues au jour durant cette période. 
lJenseignement supérieur, à cause de sa transformation brutale et 
récente, connaît des contradictions de même sorte. Le maitre-assis
tant, docteur de 3e cycle et non d'État, risque de finir sa carrière dans 
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sa catégorie à un indice modeste. Son métier ne diffère pas toujours de 
celui du professeur ou du chargé d'enseignement, mais, une fois pour 
toutes, il doit limiter ses ambitions ou franchir l'obstacle suivant La 
hiérarchie est établie, conformément à la loi, non pas par la qualité 
intellectuelle ou par l'efficacité de l'enseignement, mais par les titres 
obtenus au début de carrière. Le système me parait aussi déplorable 
que difficile à modifier. Parmi toutes les réformes que l'on a évoquées 
au cours de cette période, je ne crois pas qu'on ait touché au statut de 
la fonction publique, auquel la plupart des professeurs, même révolu
tionnaires, sont attachés. Une discrimination entre les enseignants, et 
elle existe dans toutes les universités du monde, s'établit selon deux 
méthodes: ou bien les grades et les titres, système français que je 
trouve fâcheux, ou bien les promotions au mérite, par cooptation, ou 
par le jugement de comités de spécialistes, ou par des autorités uni
versitaires. Je me demande si la majorité des enseignants français ne 
rejetteraient pas le dernier système plus violemment encore qu'ils ne 
critiquent le système actuel. Durant les événements de mai, les assis
tants, pour des raisons diverses, politiques, professionnelles, solidarité 
de génération, parfois les maitres-assistants ou les chargés d'ensei
gnement pour des raisons à la fois professionnelles et politiques, se 
sont joints au mouvement d'étudiants avec plus d'enthousiasme que 
les professeurs. Clivage entre jeunes et vieux mais non sans de nom
breuses exceptions parce que certains jeunes ont refusé de marcher et 
certains vieux ont couru. Uexistence de cette petite bourgeoisie a par
fois atténué le choc entre étudiants et professeurs, parfois aggravé la 
confusion. Un professeur d'une faculté de province m'a parlé d'assis
tants ou maUres-assistants, recrutés après une thèse de 3e cycle, qui 
butent devant l'obstacle suivant, la thèse d'État, obstacle qu'ils n'arri
veront jamais à franchir, faute de qualification ou faute de loisirs. 
Dans l'université de masse, dans les laboratoires, la catégorie située 
entre les étudiants et les professeurs en titre a pris une part plus que 
proportionnelle à l'activisme. Tous les observateurs des révolutions, 
Tocqueville, Pareto et les autres, savaient que l'élément le plus révolu
tionnaire n'est pas l'élément situé tout à fait au bas de la hiérarchie 
mais l'élément intermédiaire, celui qui s'est élevé déjà assez haut pour 
voir l'espace qu'il doit encore franchir avant d'arriver au sommet Je 
voudrais, puisque nous en sommes aux griefs à l'endroit des profes
seurs, envisager deux autres critiques, également classiques. 

Premier grief: le professeur non résident Incontestablement, le pro
fesseur qui n'habite pas dans la ville où il enseigne, qui groupe trois 
heures de cours en une journée n'accomplit pas pleinement son métier. 
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Cela dit, le ministère a pris l'habitude de créer des chaires et des uni
versités sans moyens de travail, locaux et bibliothèques. Nombre d'en
seignants, s'ils habitaient dans la ville où ils enseignent, devraient aller 
à Paris pour y trouver laboratoires ou bibliothèques. Si l'on veut trans
former les universités de province en foyers vivants d'enseignement et 
de pensée, il faut leur donner des moyens de travail appropriés. 

Une autre discussion à la mode concerne le cours magistral. 
Je n'aime guère personnellement les cours magistraux bien que, au 

bout de quelques années d'expérience, mon enseignement à la 
Sorbonne se soit presque limité à des cours magistraux. Le nombre 
des étudiants interdisait toute autre technique. Quand j'ai voulu faire 
parler des étudiants, devant des publics de 200 personnes, les orateurs 
souffraient d'une tension extrême et les étudiants écoutaient à peine 
leur camarade, ils attendaient le moment où le professeur prendrait la 
parole, et finalement ils tiraient davantage de profit du cours magistral 
que de l'exercice réservé malgré tout à quelques étudiants (tous 
n'avaient pas l'occasion de faire un exposé). 

En revanche, m'apparaît inadmissible la répétition chaque année du 
même cours magistral déjà polycopié et accessible aux lecteurs. 
Pratique courante dans certaines facultés, mais que je crois effective
ment injustifiable. Il n'en va pas de même des cours magistraux où le 
professeur expose des idées ou présente des faits que l'étudiant ne 
peut pas trouver, du moins sous cette forme, dans les livres. 
Personnellement, je ne crois pas avoir jamais répété deux années le 
même cours. À tort ou à raison, d'ailleurs. Mais la répétition d'un 
cours m'ennuie. De plus, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi, une 
fois un cours magistral polycopié, le professeur ne se borne pas à 
mettre celui-ci à la disposition des étudiants quitte, chaque année, à en 
développer une partie ou à en commenter un chapitre, ou à donner 
des explications supplémentaires. 

Donc, le cours magistral répété, oui, je le trouve scandaleux. Le cours 
magistral original, il ne faut pas en abuser, mais l'auto-enseignement 
par les étudiants en groupe dont chacun ne sait presque rien ne me 
paraît pas une méthode pédagogique d'un mérite incontestable. 
Lorsque j'ai reçu, après coup, le témoignage de tel de mes étudiants sur 
les souvenirs les plus forts qu'ils avaient gardés de leur passage à la 
Sorbonne, le plus souvent il s'agissait de tel ou tel cours dit magistral. 
Tel avait été marqué par un cours d'une année que j'avais consacré à 
Montesquieu, tel autre m'a dit avoir apprécié ma critique de la Raison 
dialectique de Sartre. J'ai multiplié les réserves sur le cours magistral 
depuis dix ans, mais les groupes d'étudiants que nous avons essayé 
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maintes fois d'organiser à la Sorbonne, la plupart du temps, se disper
saient au bout de quelques mois. Les étudiants n'avaient pas toujours le 
sentiment qu'ils s'instruisaient les uns les autres, certes, il y a des cas où 
les étudiants peuvent s'apporter quelque chose les uns aux autres, mais 
le danger que l'enseignement réciproque dégénère en groupe de bavar
dage politique est réel. Les moyens traditionnels ne me paraissent pas 
irréprochables mais non pas définitivement condamnés non plus. 

Pour être complet, il me faut probablement ajouter un autre motif, 
maintes fois cité, la réforme Fouchet-Aigrain. 

Les universitaires sont divisés sur les mérites et les démérites de cette 
réforme, mais, à mon sens, une faute impardonnable a été commise par 
le ministère contre l'avis des enseignants: appliquer cette réforme aux 
étudiants ayant commencé leurs études selon l'ancien régime. Cette 
décision a provoqué, un peu partout, des troubles et des protestations, 
largement justifiés, que l'on aurait pu éviter facilement Uorganisation 
simultanée des études, selon l'ancien et le nouveau régime, a posé des 
problèmes presque inextirpables et a véritablement exercé une 
influence traumatisante sur nombre d'étudiants. Cette faute-là, tous les 
doyens l'avaient dénoncée à l'avance. En ce cas, pour une fois, on sait où 
se situe la responsabilité. Réforme qui, paradoxalement, contre toutes 
les idées régnantes, au moins dans les lettres, aggravait la séparation 
entre les disciplines et rendait plus difficile le passage d'un étudiant 
d'une section à une autre. Pour vous donner un seul exemple: le licen
cié de psychologie n'avait pas le droit de préparer une maîtrise de socio
logie. Nous voici de nouveau face à une absurdité symbolique, on se 
demande si le candidat possède les titres nécessaires au lieu de se 
demander s'il a la capacité de mener à bien certains travaux. 

A. D.- Justement à vous écouter, on a une impression très nette qui 
est celle d'un besoin extr~mement profond de changement et en m~me 
temps d'une capacité extr~mement limitée d'innovations. On a l'impres
sion au fond que l'Université française, quels que soient ses mérites et 
quels que soient ses dtifauts, a besoin d'un certain nombre de soupapes 
d'un enseignement à un autre et à la limite, d'un type d'enseignant à un 
autre type d'enseignant, et peut-~tre d'enseigné à enseignant. 

R. A.- Les universités, dans tous les pays du monde, inclinent à la 
conservation. Conservatrices parce qu'elles ont pour fonction de 
transmettre à la fois des connaissances et un type d'homme, un idéal. 
Pour des raisons peut-être plus profondes que Durkheim a mises en 
lumière, elles tendent à se refermer sur elles-mêmes, à se satisfaire 
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d'une organisation traditionnelle fondée sur des valeurs qu'à juste 
titre elles continuent de reconnaître. Je causais récemment avec un 
des plus grands réformateurs des universités américaines, un ancien 
président de l'université de Californie. Il a contribué prodigieusement 
à l'expansion de cette université, devenue une université de masse qui 
a connu une révolte des étudiants-rats, souffrant de la surpopulation. 
Chaque fois que je créais un nouveau campus, me disait-il, avec des 
modalités originales d'organisation, de répartition des matières, j'ai 
constaté, au bout d'un petit nombre d'années, qu'une fois l'institution 
stabilisée, elle résistait aux réformes aussi énergiquement que les 
anciennes. Peut-être l'université n'arrive-t-elle à se transformer que 
par scissiparité. En Grande-Bretagne, les universités nouvelles procè
dent aux innovations. 

Prenons, si vous voulez, le cas des grades ou diplômes. Je suis per
sonnellement et je reste hostile aux concours nationaux - au moins à 
la plupart de ceux que je connais - et j'ai souvent critiqué les agréga
tions qui ne mesurent ni la capacité scientifique ni la capacité péda
gogique. Je ne tiens même pas à la thèse d'État, chef-d'œuvre préma
turé, en début de carrière. Mais les partisans de ces suppressions n'en 
mesurent pas toujours les difficultés administratives. 

Supposons que l'on décide d'imposer le même horaire et d'accorder 
le même traitement à tous les professeurs du second degré, quels que 
soient leurs titres. En ce cas, me répondent les autorités administra
tives, les syndicats de fonctionnaires vont tous réclamer que l'horaire 
soit, pour tous, celui des agrégés et de même l'indice, pour tous, celui 
des agrégés. D'autre part, serait-il équitable d'enlever à ceux qui 
détiennent ce que nous appellerons les «privilèges de l'agrégation» les 
avantages auxquels le statut de la fonction publique leur donne droit? 

A. D. - C'est un petit peu le problème de la rqonne Fouchet-Aigrain, 
c'est-à-dire de la transition. 

R. A. - Oui, c'est le problème de la transition, mais non résolu en 
deux ans comme l'aurait été celui de la réforme Fouchet-Aigrain, pro
blème de nombreuses années ou décennies. Les agrégés de 25 ans 
vont conserver jusqu'à la fin de leurs jours le statut auquel ils ont 
droit, leur horaire, la progression à un indice donné. D'autre part, si 
vous mettez sur le même plan les certifiés et les agrégés, allez-vous 
faire de même pour les licenciés et les certifiés? Dans l'éventualité 
d'une égalisation des rétributions et des horaires de tous les ensei
gnants du second degré, peut-on éviter un autre principe de sélection? 
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Au moins dans le système français, je doute que l'on puisse aboutir à 
la mise sur le même plan de tous puisque cette réforme équivaudrait 
à la généralisation des privilèges, et non pas à l'abandon des privilèges 
de quelques-uns au bénéfice du grand nombre. Certes, distinguer 
dans chaque lycée quatre ou cinq catégories différentes séparées jus
qu'à la fin de leurs jours par les diplômes obtenus avant trente ans, 
c'est multiplier les tensions, les injustices, les nœuds de vipères. Mais 
si les Français ne veulent pas d'avancement au mérite, s'ils refusent le 
risque d'arbitraire dans la promotion, ils se condamnent à des règle
ments abstraits et pour ainsi dire anonymes. Or les Français étant ce 
qu'ils sont depuis toujours, détestent-ils davantage le nœud de vipères 
par le fait des catégories séparées, en fonction des grades obtenus au 
début de la carrière, ou les risques d'arbitraire d'une promotion au 
mérite? Ou bien encore veulent-ils l'égalisation au niveau moyen ou 
au niveau inférieur? Tels sont quelques-uns des problèmes adminis
tratifs que personne n'a discutés dans les commissions de réformes et 
qui se posent aujourd'hui au ministère. 

Au niveau de l'enseignement supérieur, faut-il réduire toutes les 
catégories à l'unité? Certainement non. Comment établir les discrimi
nations? On refuse les concours? Soit 

La formule qui semble avoir les faveurs de la majorité des réforma
teurs comporte la suppression des agrégations et peut-être des docto
rats d'État, le doctorat de 3e cycle devenant l'équivalent de Ph. D. ou de 
l' Habilitationsschrift. Au niveau national, on établirait une liste d'apti
tude à l'enseignement supérieur, inévitablement longue. Les universi
tés de province recruteront leurs enseignants en fonction de considé
rations souvent locales - ce qui ne contribuera pas nécessairement à 
élever la qualité mais ce qui entraînera la régionalisation du recrute
ment avec, en conséquence, une certaine atténuation des rivalités ou 
tensions. Mais la thèse du 3e cycle s'est dévalorisée tellement vite ! 

A. D. - Alors si vous le voulez nous allons parler de la révolution. 

R. A. - La révolution présente un double caractère. Elle a eu pour 
objectif d'abord le pouvoir étudiant dans l'université, ensuite, pendant 
plusieurs jours, la révolution politique par l'intermédiaire de la jeu
nesse estudiantine. Simultanément la révolution dans l'université a eu 
pour but de transformer la structure et l'organisation de l'Université 
en tant que telle, sans référence à une révolution politique ou sociale. 
Considérons cette curieuse révolution avec sa double visée de pouvoir 
étudiant et de subversion politique. 
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Nous avons découvert une minorité d'étudiants et d'enseignants 
d'inspiration révolutionnaire à gauche du parti communiste (les com
munistes, dans l'université aussi, ont été relativement modérés), rat
tachés les uns au PSU, les autres aux jeunesses marxistes-léninistes, 
à des groupes trotskistes ou maoïstes, appelons-les en gros les révolu
tionnaires ou les enragés, certains de tendance anarchisante, certains 
de tendance castriste. Ils ont déclenché le mouvement, d'abord à 
Nanterre, puis à la Sorbonne, et, à partir du lundi 13, ils ont provoqué 
l'occupation de la Sorbonne et constitué une sorte de Commune estu
diantine. Presque immédiatement est intervenu ce que chacun, selon 
son jugement de valeur, appellera démission et capitulation des auto
rités universitaires ou bien, au contraire, solidarité des enseignants, 
d'une fraction d'entre eux avec les étudiants. 

Le psychodrame révolutionnaire demeure obsédé par les précé
dents. Lorsque l'assemblée des professeurs de la Sorbonne décide de 
transmettre ses pouvoirs ou de transmettre le pouvoir d'élaborer les 
réformes à une assemblée plénière où siégeraient les enseignants de 
tous grades, un professeur évoqua spontanément un grand souvenir: 
«Mes chers collègues, c'est la nuit du 4 août» 

À nouveau, au risque de choquer certains, je juge dérisoire cette 
référence à la nuit du 4 août À la rigueur, les porteurs de toges 
auraient imité les porteurs de perruques s'ils avaient décrété solen
nellement qu'il ne subsisterait désormais qu'une seule catégorie d'en
seignants sans discrimination d'indices. Quant à la transmission des 
pouvoirs de l'assemblée de professeurs à une assemblée plénière, elle 
aggrave jusqu'au ridicule les défauts de l'ancien système. Une assem
blée de 100 à 150 professeurs ne parvient plus à discuter sérieuse
ment. A fortiori une assemblée plénière de quelques centaines de per
sonnes parmi lesquelles certaines utilisent les techniques d'action 
révolutionnaire. 

La notion même des privilèges des professeurs ne va pas sans équi
voque. Si le professeur a une compétence par rapport à ses étudiants, 
il ne doit pas abandonner une autorité qui équivaut à l'exercice d'une 
fonction nécessaire. Un journaliste de L'Humanité écrivait récem
ment: la relation d'enseignement est par essence inégalitaire. Au 
moins au niveau des premières années des facultés, pour que l'étu
diant ne soit pas plus ignorant que le professeur, il faut prêter à celui
ci une ignorance improbable. Bien entendu, il en va tout autrement 
dans un laboratoire de recherches où travaillent ensemble des scien
tifiques de 25ans et des scientifiques de 60 ans. Il n'est plus question, 
en ce cas d'inégalité inévitable. Mais, dans les réformes universitaires 
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des facultés de lettres ou de sciences, il s'agissait de remettre le pou
voir, ou bien aux assemblées plénières trop nombreuses pour per
mettre une discussion raisonnable, ou bien à des assemblées géné
rales où siègent des étudiants, en nombre indéterminé. Les étudiants 
qui siégeaient aux AG appartenaient aux minorités activistes. Toutes 
ces assemblées présentaient un caractère illégal. Les professeurs ou 
les doyens qui reconnaissaient la légalité de ces assemblées violaient 
la loi et, par conséquent, se conduisaient en révolutionnaires. 

Le terme de «révolutionnaire» ne saurait passer pour péjoratif. Au 
contraire. Aujourd'hui, en France, quiconque ne l'est pas ou affirme ne 
pas l'être, devient suspect. J'ignorais, je l'avoue, que, parmi mes col
lègues, se dissimulaient tant de réyoJutionnaires. Je ne savais pas que 
des professem·s de droit constitutionnel parviendraient à élaborer une 
théorie juridique du phénomène révolutionnaire. Je ne savais pas que 
tant de mes collègues réticents à l'égard de mes projets de réformes, sous 
le coup d'un enthousiasme sincère, par une volonté évidemment libre, 
me dépasseraient allègrement et souscriraient à des transformations 
pour lesquelles ils n'avaient jamais manifesté la moindre sympathie. 

Les professeurs ont-ils été touchés par la grâce? Ont-ils abdiqué par 
mauvaise conscience? Uinquiétude a-t-elle balayé les scrupules? 
Laissons à chacun la liberté de répondre à ces questions et constatons 
que les autorités ont toléré la constitution d'assemblées plénières ou 
d'assemblées générales, non prévues par les lois ou règlements. 
Nombre de professeurs ont reconnu la légalité de ces assemblées 
improvisées, et non pas seulement en tant que commissions d'études 
des réformes possibles. Plusieurs facultés, je ne veux ni citer ni condam
ner personne, ont, en fait, accepté cette légalité quasi révolutionnaire. 
Des assemblées de professeurs se sont d'elles-mêmes dissoutes, elles 
ont transmis leurs pouvoirs à des assemblées improvisées. De ce bou
leversement sort une situation étrange, sans précédent Le ministère 
peut-il ignorer les faits accomplis? Les professeurs qui ont accepté de 
plein gré, du moins en apparence, ces transformations insurrection
nelles peuvent-ils revenir sur le consentement donné? Peuvent-ils, 
devant eux-mêmes, invoquer la contrainte? Comment rétablir d'abord 
la légalité antérieure pour passer ensuite aux structures nouvelles? 

La tentative de révolution politique et sociale à partir de la révolu
tion universitaire s'est déroulée surtout dans la période de six jours, 
entre le discours du 24 et celui du 30 mai. Les étudiants envoyaient 
des délégations dans les usines, que bloquaient les piquets de grève 
communistes. UUNEF s'efforçait de déborder le parti communiste sur 
la gauche et de mettre en œu\Te la théorie de la révolution sociale 
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grâce à une révolution universitaire. Peut-être nombre de jeunes 
ouvriers ont-ils éprouvé un sentiment de solidarité avec les étudiants, 
mais le parti communiste et les ouvriers demeurent sensibles à la dif
férence de situation entre travailleurs et étudiants. Si vous voulez me 
permettre une remarque de bon sens et de mauvais goût: dans l'uni
versité, qui gagne sa vie? Les professeurs; les étudiants s'instruisent 
en vue d'obtenir des diplômes qui leur donneront ensuite une position 
sociale, la plupart du temps supérieure à celle des ouvriers. La confu
sion du pouvoir étudiant et du pouvoir ouvrier n'a de sens que dans le 
langage et le projet des révolutionnaires. On conçoit une participation 
des représentants ouvriers à la gestion d'une entreprise et, de même, 
une participation des étudiants ou de leurs représentants dans cer
taines instances universitaires. Mais nul État digne de ce nom ne 
confiera la gestion des universités à ceux qui, bien loin d'y gagner leur 
vie, y reçoivent gratuitement les moyens de s'instruire en vue d'avoir, 
après coup, un métier bien rémunéré. Non seulement l'État français 
maintient la gratuité de l'enseignement supérieur, mais, par l'inter
médiaire du quotient familial, il contribue à l'encombrement des 
facultés: il incite les familles bourgeoises qui fournissent encore 
aujourd'hui la majorité des étudiants, à envoyer filles et garçons dans 
les amphithéâtres. Le pouvoir étudiant, pouvoir de ceux qui s'instrui
sent gratuitement sur ceux qui gagnent leur vie en enseignant, consa
crerait l'autorité de ceux qui ne savent pas et qui avouent leur igno
rance puisqu'ils viennent apprendre. 

En revanche, si le but du pouvoir étudiant est de politiser 
l'Université et d'utiliser la politisation de l'Université afin de boulever
ser la société, tout devient clair: il s'agit d'une machine de guerre pour 
détruire l'Université en tant que lieu d'enseignement et, à la faveur de 
cette destruction, s'attaquer à l'ordre social tout entier. Il reste à savoir 
si un État, même libéral, poussera le libéralisme jusqu'à tolérer, de la 
part de ses fonctionnaires, une telle entreprise. Seules quelques uni
versités d'Amérique latine connaissent cette sorte de contestation, avec 
ses conséquences inévitables. 

Selon la charte de l'Université, les enseignants jouissaient d'une 
liberté complète d'opinion et même d'engagement politique au
dehors. Au-dedans, ils affirmaient leur neutralité, leur souci des 
valeurs professionnelles. Bien entendu, je n'ignore pas l'écart entre la 
charte et la réalité. Lorsque j'ai été élu à la Sorbonne, je ne crois pas 
que beaucoup de collègues communistes aient voté pour moi, mais 
nombre de professeurs de gauche m'ont accordé leur suffrage. La 
cooptation présentait, dans telle ou telle circonstance, un caractère 

651 



LA RÉVOLUTION INTROUVABLE 

politique, certains professeurs choisissaient leurs assistants en fonc
tion des opinions politiques de ceux-ci. Malgré tout, je représentais un 
cas extrême en raison de mon activité extérieure à l'Université. Et, en 
tout cas, les collègues se défendaient explicitement de sacrifier à la 
politique dans les élections. Cette hypocrisie contribuait efficacement 
à limiter la politisation; camouflée, celle-ci ne dépassait pas certaines 
limites. Aujourd'hui, la théorie à la mode exige que cette politisation 
camouflée apparaisse en plein jour à cause des implications idéolo
giques de tout enseignement quel qu'il soit. 

Je consens que même l'enseignement de l'histoire de l'art, à condi
tion de bien chercher, présente quelques vagues implications poli
tiques. Uenseignement sociologique en présente toujours, à coup sûr. 
Mais enfin nul n'ignore la différence entre exposer aussi objective
ment que possible les différentes doctrines, les arguments pour et 
contre chacune d'elles, et imposer une seule doctrine en rejetant toutes 
les autres. Cette distinction, l'immense majorité des professeurs la 
pratiquaient jusqu'à présent, une fraction d'entre eux la refuse désor
mais. Chacun de nous est probablement partial à sa façon, mais aussi 
longtemps que tous se réclamaient de l'éthique de l'Université libé
rale, presque tous se croyaient obligés de résister à la tentation de par
tialité. Le jour où les enseignants souscriront à la doctrine de la poli
tisation, toute limite à la partialité s'effacera, et l'Université sera morte. 
UU niversité, dans les pays libéraux, ne peut exister que par le code 
moral du libéralisme. Les universités des pays socialistes, dans 
l'Europe de l'Est, sont en voie de dépolitisation: dépolitisation radicale 
pour tous les enseignements de sciences naturelles, physique, mathé
matiques, biologie. Le stalinisme appartient au passé. Einstein ou la 
génétique n'ont plus rien à voir avec le matérialisme dialectique, per
sonne n'oserait plus condamner la théorie de la relativité sous pré
texte d'idéalisme ou la génétique en la qualifiant de science bour
geoise. Même dans les sciences sociales, où subsiste un enseignement 
obligatoire du marxisme, l'esprit de recherche objective et de contro
verse raisonnable progresse. J'ai rencontré beaucoup de collègues 
polonais, tchèques ou russes, qui connaissaient mes livres et en dis
cutaient comme des collègues français, ils en refusaient les conclu
sions tout en acceptant certains des arguments et des faits. Ils admet
taient une discussion rationnelle de doctrines chargées de résonances 
politiques. Or, en France, nous observons une tendance inverse: sub
stituer la contestation dans le style des réunions publiques à la dis
cussion rationnelle sur les sujets politiques. Cette dégradation morale 
équivaut à une catastrophe nationale. 
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A. D. - Vous venez d'expliquer quels sont à votre avis les aspects négatifs 
de ce qu'on a appelé le pouvoir étudiant Maintenant la question que l'on 
peut se poser aussi c'est de savoir s'il n'en existe pas des aspects positifs. 

R. A. - La plupart des discussions et des propositions que j'ai pu 
connattre tournent autour de ce que j'appellerai des constitutions de 
l'Université. Là encore, nous constatons la force des modèles tradi
tionnels dans l'inconscient collectif: les étudiants n'ont pas plutôt 
entamé une révolution qu'ils rédigent des constitutions. A l'Institut 
d'études politiques, un travail de plusieurs semaines aboutit à une 
constitution. Les réformateurs n'ont guère imaginé de novation dans 
le contenu de l'enseignement ou même dans les méthodes : les propo
sitions reprennent les idées, tant de fois évoquées au cours de ces der
nières années. Il y a des exceptions : les étudiants en médecine, ceux 
des Écoles des Mines, ceux des Beaux-Arts ont proposé des change
ments substantiels. Les étudiants, fidèles à l'exemple de leurs atnés, 
n'ont pas plutôt saisi un pouvoir mal défini qu'ils cherchent à le stabi
liser en l'inscrivant dans un texte. 

Il est assez vain de discuter sur des modalités d'organisation consti
tutionnelle lorsque l'on ignore la nature, l'objet, la vocation et les 
limites du pouvoir mis en question. Les constitutions d'un «départe
ment» réservé aux étudiants de première année, celle d'une faculté de 
5000 étudiants, celle d'une faculté de 50000 étudiants, celle d'un labo
ratoire de 500 personnes ne peuvent être que différentes. La partici
pation des étudiants selon les cas, prendra une tout autre forme. Le 
«pouvoir des étudiants,. de 1re année dans un département de sociolo
gie n'a rien à voir avec celui des chercheurs dans un laboratoire où, 
sous la direction d'un vieux patron travaillent de jeunes savants. Je 
reproche à la plupart des travaux des commissions de réforme d'avoir 
mis au premier plan l'aspect légal ou constitutionnel. 

Du bouleversement actuel sortiront des réformes irréversibles qui 
décevront probablement ceux qui en auront été les initiateurs. 

Premier échelon, les départements, par exemple de sociologie, 
lettres classiques, histoire. Il est par exemple acquis que les étudiants 
seront représentés dans les comités de gestion du département Je fais 
des réserves sur la notion de parité parce que je la tiens pour dange
reuse, en raison de sa portée symbolique; elle vise, en effet, à nier l'in
égalité intrinsèque du rapport d'enseignement. Non que les ensei
gnants soient supérieurs en dignité, ou supérieurs en intelligence (il y 
a des professeurs stupides et des étudiants intelligents), non pas supé-
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rieurs définitivement: par définition les étudiants auront le dernier 
mot. Tout simplement, la relation d'enseignement n'a guère de sens 
dès lors qu'on postule l'égalité du savoir. Laissons ce point qui n'est 
pas essentiel. Si les étudiants se montrent raisonnables, que les com
missions soient ou non paritaires n'importe pas. Si les commissions 
en viennent à un vote, elles ne fonctionneront pas. J'admets donc des 
comités de gestion élus par les différentes catégories, mais je pose un 
principe fondamental: les professeurs gestionnaires doivent être élus 
par leurs pairs et non par des étudiants ou des assemblées mixtes. 
Uélection par des assemblées mixtes, ce que l'on appelle dans le jar
gon actuel la mixité, introduit un risque de démagogie et de politisa
tion inacceptable. Le professeur dont les idées politiques ne plairont 
pas aux étudiants les plus actifs risque d'être écarté des organes de 
gestion. La représentation des enseignants ne va pas non plus sans 
difficulté: les représentants des enseignants seront-ils élus par un col
lège unique de tous les enseignants du bas en haut de l'échelle? 
Comme les professeurs sont beaucoup moins nombreux que les assis
tants et les maîtres-assistants, un collège commun risque lui aussi de 
favoriser une démagogie dangereuse. La distinction de trois collèges 
me paraît nécessaire non pour la défense des privilèges mais pour le 
bon fonctionnement de l'institution universitaire. Il ne suffit pas de se 
démettre de ses responsabilités pour s'affirmer bon démocrate. 

Au niveau des facultés tout dépend du contenu de l'autonomie. Tout 
le monde s'accorde pour réclamer que les facultés jouissent de 
quelque liberté dans la gestion des crédits attribués par les pouvoirs 
publics. Mais les assemblées de professeurs, trop nombreuses pour 
exercer efficacement des fonctions gestionnaires, tendaient à se 
replier sur elles-mêmes. Des assemblées mixtes étudiants-professeurs 
seraient encore plus nombreuses. Seraient-elles plus ouvertes au 
monde? Je suis personnellement très sensible à des projets qui visent 
à ouvrir les universités à des représentants des forces économiques et 
sociales du dehors, dirigeants d'entreprises et de syndicats. La gestion 
exige des comités peu nombreux qui ne se recrutent pas exclusive
ment parmi les professeurs ou les étudiants. 

Au reste, tout dépend de ce que l'on veut faire gérer. Or, pour l'ins
tant, les crédits, dans les facultés des lettres, se confondent pour l'es
sentiel avec les crédits de paiement du personnel enseignant. Ces cré
dits sont pour ainsi dire distribués à l'avance en fonction du statut de 
la fonction publique. Si le statut de la fonction publique n'est pas modi
fié, le pourcentage des crédits confiés à la gestion autonome demeu
rera modeste. 
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D en va autrement des crédits de fonctionnement, substantiels dans les 
facultés des sciences qui disposent de laboratoires. Le mécanisme inévi
table semble le suivant Les crédits de l'enseignement supérieur sont 
votés par l'Assemblée nationale. UUniversité, considérée globalement, 
demeure au service de la nation et les représentants de la nation tout 
entière déterminent ce que l'on appelle, en jargon administratif, !'«enve
loppe•, autrement dit des crédits consacrés à la formation des jeunes. 

La répartition de ces crédits entre les universités ou les régions sera
t-elle faite par le Parlement? Je le crois. Uautonomie de l'université 
interviendra avec la répartition entre les facultés et les départements. 
La faculté décide de la distribution des crédits entre les départements, 
on introduit le jeu politique entre les groupes de pression, les diffé
rentes disciplines exerçant dans les assemblées le même genre d'in
fluence que les groupes de pression dans l'Assemblée nationale afin 
d'obtenir l'élargissement de leur «enveloppe. • En résultera-t-il une 
meilleure répartition des crédits ? J'en doute, mais puisque tout le 
monde souhaite des parlements universitaires, soit. Que, du moins, on 
n'introduise pas le gouvernement d'assemblée et que l'on crée des 
comités, peu nombreux, de gestion. 

J'accepte l'expérience. Je crains que les étudiants soient déçus par 
l'exercice du pouvoir conquis, qu'ils découvrent la frustration, la perte 
de temps par la participation aux assemblées. Les étudiants perdront 
leurs illusions et ils reconnaîtront les défauts des constitutions qu'ils 
ont rédigées. On a trop souvent confondu la gestion ou la cogestion des 
facultés avec la revendication positive d'un meilleur contact entre les 
étudiants et les professeurs, avec la nécessité de relations perma
nentes afin que les professeurs prennent conscience de ce que les étu
diants absorbent et de ce qu'ils n'absorbent pas, de ce qu'ils souhaitent 
et de ce qu'ils ne souhaitent pas. Les étudiants qui réclament la parti
cipation aux organismes de gestion se font d'extraordinaires illusions 
sur les profits et satisfactions qu'ils en tireront, aussi longtemps que 
cette participation ne se transformera pas en machine de guerre poli
tique. La répartition de crédits limités entre des unités d'enseignement 
et de recherche n'apportera pas plus de joie dans les facultés qu'au 
CNRS, elle sera une épreuve ingrate d'éducation politique. Les uni
versités, comme toutes les entreprises industrielles, sont soumises à 
des obligations d'efficacité et à une discipline contraignante, discipline 
de la rationalité et de la rareté. 

Discipline de la rationalité: il faut utiliser des crédits limités de la 
manière la plus efficace. Et l'efficacité peut être définie de multiples 
manières. Efficacité en vue des objectifs spécifiques du savoir ou de la 
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recherche; efficacité par rapport aux objectifs de la formation profes
sionnelle. Et déjà nous entrons dans des controverses indéfinies. 

Contrainte de la rareté: la plupart des enseignants, tout le mouve
ment étudiant, rejettent le principe de la sélection. Or la sélection 
signifie simplement que l'État n'est pas tenu d'accorder des crédits illi
mités pour ouvrir aux garçons et aux filles l'accès des facultés. Aux 
États-Unis, l'enseignement supérieur est payant, avec des bourses très 
généreuses, méthode bien préférable à la gratuité française. Que le fils 
du P-DG fasse gratuitement ses études en faculté, répond, parait-il, 
aux exigences de la démocratie. Je professe une conception différente 
de la démocratie. Peut-on revenir sur le principe de la gratuité? Je l'es
père sans le croire. D'un autre côté, l'État ne donnera pas non plus de 
crédits pour un nombre illimité d'étudiants. 

Si tous les étudiants entrés en faculté vont jusqu'au bout de leurs 
études, les diplômes, déjà aujourd'hui sans beaucoup de signification 
aux yeux des employeurs, n'en auront plus du tout. 

I1entrée libre des bacheliers en faculté crée une pression accrue de 
rareté sur les organismes de gestion, elle contraint les enseignants à une 
sélection, c'est-à-dire à un pourcentage élevé d'échecs aux examens. 

Or, pour partie, les relations tendues entre étudiants et enseignants 
sont imputables au fait que les professeurs d'enseignement supérieur 
procèdent à la sélection par l'intermédiaire des examens annuels, 
alors qu'en Angleterre, en Union soviétique, par deux procédés diffé
rents, la sélection s'opère à l'entrée en faculté. La sélection à l'entrée 
de l'université soustrait les enseignants du supérieur à l'obligation de 
la sélection par l'échec aux examens. 

En Union soviétique, la sélection à l'entrée de l'université est parti
culièrement rigoureuse. En contrepartie, il existe un grand nombre 
d'écoles professionnelles où ceux qui n'entrent pas en faculté reçoi
vent une formation adaptée aux métiers. Je suis favorable à un sys
tème de cet ordre parce que, même et surtout dans un pays libéral, il 
permet seul de sauver l'Université libérale. Je répondrai à l'objection 
selon laquelle ce système réserverait les facultés aux enfants des 
classes privilégiées. En fait, notre système actuel aboutit à un résultat 
équivalent avec d'autres conséquences déplorables. Pour l'instant, j'in
siste sur le fait que la sélection des étudiants avant l'entrée en faculté 
favorise des rel~tions meilleures entre enseignants et étudiants, évite 
l'encombrement des premières années, la névrose de surpopulation, 
le traumatisme de la menace de l'examen, permet de maintenir une 
proportion raisonnable entre les ressources, locaux, crédits, ensei
gnants et le nombre des étudiants. J'espère que le gouvernement pro-
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fitera de l'autonomie des universités à laquelle tous les étudiants sont 
favorables pour introduire la sélection à laquelle ils sont hostiles. Mais 
s'ils participent aux comités de gestion, ils reconnaîtront progressive
ment la double contrainte de la rationalité dans l'organisation des 
études et de la rareté. Ils compareront un nombre x d'étudiants à un 
volume y de ressources. Ils devront accepter une disproportion entre 
les ressources et le nombre d'étudiants, ou bien souscrire eux-mêmes 
à une sélection, ou enfin charger les professeurs, au bout d'une année, 
de procéder à une sélection. Ils feront la part, dans leurs reproches, de 
ce qui incombe à la mauvaise volonté des professeurs et de ce qui 
résulte des contraintes propres à toutes les institutions des sociétés 
modernes. Or les universités de masse constituent une des institutions 
caractéristiques des sociétés modernes. Les constitutions établies, la 
participation acceptée ne résoudront pas les problèmes fondamentaux 
de l'Université française, tels qu'ils se posent aujourd'hui. 

Tout d'abord, comment surmonter, sans tragédie, la discorde dans 
l'Université? Comment rétablir l'unité, un minimum d'unité et de col
légialité entre des collègues qui se jugent réciproquement avec une 
sévérité extrême? Comment cesser d'être des ennemis politiques et 
redevenir des collègues? Comment accepter que les assistants que 
nous avons nommés en ignorant leurs opinions politiques, se soient 
tout d'un coup découvert une vocation non seulement de révolution 
universitaire - passe encore - mais de révolution politique? Je ne me 
fais pas d'illusion: la politisation de l'Université française pour les 
années qui viennent est et sera un fait accompli. Il faudra résorber 
progressivement l'abcès, rétablir peu à peu des relations tolérables 
entre collègues, mais, je l'ai écrit récemment et je le maintiens, 
l'Université française est aujourd'hui divisée en profondeur plus 
qu'elle ne l'a jamais été depuis qu'elle a été reconstituée à la fin du 
siècle dernier. Comment traiter en collègues des hommes qui jugent 
légitime de mobiliser des garçons de 14 et 15 ans pour les envoyer sur 
les barricades ou pour les endoctriner en vue d'une aventure poli
tique? Entre des collègues qui tiennent pour conforme à une morale 
d'enseignant de mobiliser, d'endoctriner, de noyauter, et l'universi
taire libéral que je suis, un fossé s'est creusé. Rien dans l'immédiat ne 
peut le combler. 11Université se fondait sur un code moral qui a été 
violé, souvent de bonne foi, en ce sens que ceux qui l'ont violé ne l'ac
ceptent plus, mais ceux qui continuent à l'accepter ne peuvent désor
mais jouer la comédie de l'hypocrisie ou de la politesse. 

Le premier problème ne sera pas résolu avant des années de conflits 
ouverts ou cachés, avec probablement de nouvelles explosions estu-
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diantines, des activités plus ou moins subversives chez telles catégories 
d'enseignants. Ce problème, le gouvernement ne peut pas le résoudre. 
Personne d'entre nous ne peut le résoudre par un coup de baguette 
magique, mais si nous voulons que les universités françaises survivent, 
nous devons dire non aux universités critiques ou révolutionnaires, qui 
ne sont pas des universités, mais des instruments révolutionnaires. Il 
faut ensuite progressivement, d'abord en science, en médecine, en éco
nomie politique et en droit et finalement même en lettres, ramener la 
majorité des enseignants à la conscience d'un certain code moral, à 
une limitation de la politisation. Ce que j'appelle la non-politisation, 
bien entendu, ne consiste pas à interdire aux étudiants des conférences 
ou des réunions politiques à l'intérieur des locaux universitaires, c'est 
le refus de confondre les débats idéologiques ou politiques avec les 
cours ou les séminaires dans lesquels éventuellement professeurs et 
étudiants réfléchissent sérieusement sur les affaires publiques. 

Le problème numéro 2, c'est, d'une façon ou d'une autre, de ramener 
le nombre des étudiants au volume des ressources disponibles. De toutes 
les solutions concevables la pire est de maintenir la disproportion entre 
le nombre des étudiants que l'on accepte et le volume des ressources en 
locaux, enseignants et crédits que la nation est disposée à consacrer à 
l'enseignement supérieur. Tant que cette disproportion ne sera pas éli
minée, l'Université française demeurera entre la vie et la mort. 

Il y a un problème particulier, le cancer parisien. Tant qu'existera la 
monstrueuse université parisienne, même dédoublée, étant donné la 
place de Paris dans la vie de la France, nous serons toujours à la merci 
d'une explosion dans la capitale, qui se communiquera à la province. Or 
on ne peut pas résoudre le problème à court terme sans porter atteinte 
à des droits acquis: droit de tous les bacheliers d'entrer en faculté dans 
le département de leur choix, dans l'université de leur choix ou de leur 
résidence. La mobilité des étudiants, acceptée dans tous les pays, doit 
être introduite en France. La France est le seul pays qui refuse cette 
mobilité ou qui n'envisage pas de l'imposer. Or, à l'œuvre nécessaire de 
réduire les foules estudiantines de Paris, une meilleure répartition des 
étudiants entre les villes et les départements, apporterait au moins une 
contribution prosaïque et modeste. lJuniversité de Paris participait de la 
monstruosité de la capitale elle-même. Lorsque Paris a un accès de 
fièvre, la France entière tremble. Aussi longtemps qu'il n'y aura pas une 
décomposition de l'université parisienne, rien ne sera réglé. 

En quatrième lieu, des progrès vont s'accomplir dans les relations 
pédagogiques. Les événements de mai y contribueront probablement 
si les enragés ne détournent pas les institutions nouvelles de leurs 
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fonctions, si les institutions nouvelles sont gérées dans le sens réfor
miste et non dans le sens révolutionnaire. Même dans cette hypothèse 
optimiste, il ne faut pas se dissimuler les périls. Les étudiants modé
rés croient plus ou moins au «pouvoir étudiant». Leur contestation va 
jusqu'à la mise en question de l'autorité de l'enseignant en tant que tel. 
Mise en question fondée, dans des cas particuliers, mais la générali
sation de cette contestation risque de provoquer rapidement un choc 
en retour· chez les professeurs, spécialement chez les meilleurs: si les 
étudiants croient tout savoir, qu'ils se débrouillent tout seuls. Il arrive 
que les entrepreneurs répondent à une grève par le lock-out. La réac
tion des enseignants à l'agitation et à la politisation surprendra peut
être demain les meilleurs étudiants. 

Vient, en cinquième lieu, un problème fondamental; à partir du 
moment où augmente le nombre d'étudiants, ceux-ci ne peuvent pas 
tous trouver un emploi dans l'enseignement. Il faut donc, ou bien mul
tiplier les autres institutions d'enseignement supérieur directement 
axées sur la pratique (programme massif d'instituts universitaires de 
technologie) ou bien et en même temps donner à l'enseignement dans 
les facultés des sciences ou de lettres progressivement un caractère 
différent de celui qu'il garde en fonction de la tradition. En d'autres 
termes, le nombre des étudiants de sociologie, de psychologie, d'an
glais ou d'histoire, doit garder quelque relation avec les débouchés 
probables. Selon le jargon révolutionnaire, une telle proposition s'ap
pelle la récupération technocratique de la révolution de mai. Cette 
récupération technocratique, c'est simplement la revanche du bon 
sens sur l'idéologie, la démagogie ou la volonté subversive. 

La récupération technocratique consiste à préparer les jeunes aux 
métiers qu'ils auront à exercer. Certes, il n'existe nulle part de propor
tionnalité rigoureuse entre le nombre des jeunes ayant obtenu un 
diplôme d'un certain niveau, et les emplois disponibles. Une forma
tion supérieure constitue une richesse en tant que telle. Au fur et à 
mesure que le niveau général d'instruction s'élève, les mêmes métiers 
sont exercés par des hommes ayant reçu une formation d'un niveau 
supérieur. I1illusion qu'un diplôme offre une garantie d'un débouché, 
et d'un débouché d'un certain type, devient absurde. Mais encore 
convient-il, du moins dans la phase actuelle, de ne pas aggraver les 
frustrations en donnant à trop de jeunes des diplômes avec lesquels ils 
ne trouvent aucun emploi. La récupération technocratique, ce que 
j'appelle l'adaptation des formations aux métiers, répond aux intérêts 
de tous, elle risque d'être refusée par tous. Refusée par les défenseurs 
d'une université traditionnelle, selon lesquels la culture ne prépare à 
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rien qu'à elle-même, au-dessus, en marge, au-delà de tous les métiers. 
Refusée par les révolutionnaires qui accuseront les technocrates de 
sauver la société capitaliste bourgeoise bien que les technocrates 
socialistes n'agissent pas autrement. Refusée par les fanatiques de la 
démocratisation qui accuseront les technocrates de rejeter vers des 
métiers inférieurs les enfants venant des classes non favorisées. 
Toutes les idéologies conjuguées, celle de la culture générale, celle de 
la révolution, celle de la démocratisation vont se conjuguer pour pro
longer et aggraver la crise des débouchés, pour entretenir une matière 
qu'une étincelle quelconque, une rébellion locale suffira à enflammer. 
J'espère qu'il y a mal~ré tout assez d'enseignants, d'étudiants et d'ad
ministrateUI'S doués de bon sens, capables de comprendre et de réali
se!' prog1·cssiYemcnt rett(' so1·tr d'adaptation des études, même de 
faculté, à la formation professionnelle. En tout cas, si l'on refuse cette 
adaptation, il ne reste plus qu'à réduire massivement le nombre des 
étudiants et à augmenter massiYement le nombre de ceux qui s'orien
tent vers les écoles d'ingénieurs, ou les instituts universitaires de tech
nologie. Si l'université ne prépare à rien, qu'elle soit réservée à une 
minorité. Ouverte au grand nombre, elle doit préparer à autre chose 
qu'à la lecture de Virgile, d'ailleurs avec l'aide d'un dictionnaire. 

Vient enfin le dernier problème majeur, celui des grades et des 
concours universitaires. Les grands concours universitaires, je l'ai dit, 
ont, à mes yeux, un inconYénient majeur: obliger à l'uniformité toutes 
les universités. D'autre part, ces concours fixant jusqu'à la fin de la car
rière l'indice du traitement, traumatisent un grand nombre de jeunes 
et de moins jeunes. J'étais et je reste plutôt hostile à ces concours. Je ne 
prétends pas aYoir d'opinion fondée sur l'internat bien que je sois 
frappé par le rôle que joue la mémoire, l'accumulation de connais
sances immédiatement disponibles dans ce genre de concours. Dans le 
cas des agrégations que je connais, je déplore la part de la rhétorique 
dans le succès, rhétorique qui n'offre ni une garantie de connaissances 
scientifiques, ni une garantie des qualités pédagogiques. Je préférerais 
une formation pédagogique plus poussée pour les enseignants du 
second degré, une formation scientifique pour les chercheurs. Je main
tiens mes objections à ce genre de concours, agrégation de droit, d'éco
nomie politique, de philosophie, qui favorisent une certaine catégorie 
d'esprit, liée aussi, dans une certaine mesure, à une catégorie sociale. 
Malheureusement la protestation contre examens et concours 
débouche régulièrement sur le refus de toute discrimination. La cul
ture française combine une nostalgie égalitaire avec une hiérarchie 
stricte. 11uniYersité, microcosme de la société française, en reflète les 
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contradictions: hiérarchie fixe selon les grades universitaires, acceptée 
avec bonne conscience dans la mesure où elle répond au mérite, déter
miné par des concours anonymes. Cette bonne conscience a été ébran
lée par diverses objections: il n'y a pas de garantie de l'équité de ces 
concours, ceux-ci favorisent les candidats venus de certains milieux 
sociaux, ces grades ou titres, en particulier l'agrégation, constitueraient 
une sorte de discrimination sociale à l'intérieur de l'Université comme 
le baccalauréat avait longtemps servi à élever une barrière. En bref, les 
sociologues ont voulu donner mauvaise conscience aux universitaires 
en leur démontrant que la réconciliation entre l'idéal égalitaire et la 
hiérarchie fondée sur les concours anonymes était fictive, illusoire 
pour deux raisons: incertitude des jugements des examinateurs, mise 
en question des qualités nécessaires à la réussite dans les concours. 
J'étais et je reste d'accord m-ec une bonne part de cette critique; effec
tivement il s'agit d'une réconciliation très imparfaite entre l'idéal d'éga
lité et le fait de la hiérarchie. La méritocratie universitaire est certaine
ment imparfaite. (Toute méritocratie prête à la critique.) 

Malheureusement, une fois écarté ce système, que reste-t-il en 
dehors soit de l'élimination de toute discrimination, soit de la promo
tion au mérite, apprécié par des juges compétents et intègres? Aux 
États-Unis, la compétition entre les universités qui jouissent d'un 
prestige inégal, qui offrent des traitements inégaux, qui créent des 
laboratoires pour des jeunes de talent permet d'éviter la hiérarchie 
des grades ou des titres. Mais en France? 

Il me reste, avant de terminer cet entretien, à commenter le thème 
idéologique à la mode, celui de la démocratisation. Ce dernier mot, 
appliqué à l'université, présente trois sens différents. 

Ou bien on vise la répartition du pouvoir de gestion à l'intérieur des 
départements, des facultés, des universités. La participation des étu
diants à l'organisation des études, des professeurs à la répartition des 
crédits devient l'équivalent d'une répartition nouvelle de l'autorité soit 
entre étudiants et professeurs, soit entre ministère de l'Éducation 
nationale et enseignants (entre l'administration centrale et les organes 
régionaux). J'en ai déjà parlé. Quant à la démocratisation de la rela
tion pédagogique ou du style de cette relation, elle dépend surtout des 
mœurs et du nombre des étudiants dans les salles. 

En un deuxième sens, on appelle démocratisation l'accroissement 
du nombre des étudiants issus des milieux ouvriers et paysans. Les 
sociologues de tous les pays n'ignoraient pas, depuis longtemps, que la 
sélection scolaire est, en même temps, à un degré ou à un autre, une 
sélection sociale. Ils ont dégagé les causes multiples de cette inégalité 
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des enfants devant un système fondé sur la théorie de l'égalité: 
influence de la socialisation familiale sur les résultats scolaires, proxi
mité ou éloignement de la culture spontanée du milieu familial par 
rapport à la culture savante, part des connaissances acquises par l'en
fant dans la famille et inégalité de cette acquisition selon les milieux 
sociaux, moindre qualité des établissements scolaires dans les cam
pagnes ou les petites villes, moindre souci des études, de la part des 
enfants et des parents, dans les classes populaires, urgence d'un tra
vail rémunéré, etc. 

Pierre Bourdieu, dans le livre Les Héritiers qui a été lu et peut-être 
mal compris par les étudiants, a retrouvé, dans le cas de la France, des 
faits dont l'équivalent, à un degré ou à un autre, se retrouve dans 
toutes les sociétés, même, autant qu'on puisse en juger, dans les socié
tés socialistes (probablement le phénomène est-il atténué dans ces 
dernières). Il a eu le mérite scientifique d'analyser avec plus de finesse 
les mécanismes socio-scolaires mais, simultanément, il a pris grand 
soin de s'exprimer de manière telle que des faits, en eux-mêmes 
incontestables, n'excluent pas une interprétation politico-idéologique. 

Il a donné à la notion d'héritiers une résonance péjorative, comme si 
la transmission de valeurs intellectuelles par le milieu familial était en 
elle-même condamnable sous prétexte qu'elle rendait impossible 
l'égalité des enfants au point de départ de l'existence. Il a non affirmé 
mais suggéré qu'une autre pédagogie permettrait d'éliminer les inéga
lités scolaires, imputables aux inégalités sociales, suggéré également 
que les réformateurs devraient se donner pour objectif prioritaire la 
réduction des handicaps sociaux - ce qui constitue une opinion par
faitement légitime mais non une vérité scientifique. Enfin, il a tou
jours laissé le choix à ses lecteurs entre denx interprétations de sa cri
tique universitaire: souhaite-t-il que tous puissent accéder à la culture 
savante ou juge-t-il sévèrement cette culture elle-même, au moins 
sous la forme que lui donnent les universitaires traditionnels et les 
enseignants «charismatiques» (parmi lesquels il figure, à coup sûr, 
avec un éclat exceptionnel) ? 

Cette équivoque, volontaire ou involontaire, rendait son enseigne
ment acceptable à la fois aux hommes de gauche et aux hommes de 
science, ceux-ci justement séduits par la qualité des analyses, ceux-là 
enclins à en déduire des conséquences révolutionnaires tant pour la 
pédagogie - ce qui est aussi souhaitable que malaisé - que pour 
l'Université et la société. 

J'en viens ainsi au troisième sens possible de la démocratisation. 
Veut-on que les fils d'ouvriers ou de paysans y soient plus nombreux? 

662 



LA RÉVOLUTION DA~S LA RÉVOLUTION 

Il ne s'élèvera guère de discussion sur l'objectif mais les moyens 
d'atteindre celui-ci ne s'avèrent faciles ni à concevoir ni moins encore 
à mettre en application. Veut-on que l'Université change le contenu 
même de la culture qu'elle transmet? En un sens, cette culture ne 
cesse de se renouveler, au fur et à mesure que le savoir s'accumule et 
que les sociétés changent Le renouvellement devrait être plus rapide? 
Peut-être. Mais derrière l'idée de la démocratisation de la culture se 
dissimule une conception parfaitement étrangère à Pierre Bourdieu: 
celle d'une culture populaire ou marxiste qui vaudrait mieux que la 
culture savante ou bourgeoise. 

Ce cas illustre les difficultés de l'objectivité sociologique. Avec des 
faits bien établis, on nourrit une idéologie, voire une démagogie sim
plement par omission : j'entends l'omission, par méthode, d'autres 
faits également incontestables : l'inégalité des dons individuels ins
crite dans le patrimoine génétique, l'inégalité de réussite scolaire des 
enfants issus des mêmes milieux bourgeois, la mobilité sociale que 
même l'université conservatrice favorise progressivement, l'impossi
bilité d'une égalité complète au point de départ La société, n'importe 
quelle société, procède à une sélection entre des individus socialisés, 
non entre des individus réduits à ce qu'ils seraient, abstraction faite de 
l'influence exercée sur eux par le contexte familial. Bien plus, une 
société où la perspective de promotion apparattrait à tous et à chacun 
illimitée, comporterait une compétition féroce et peut-être des ten
sions plus pénibles encore. Dans la France telle qu'elle est, un recru
tement moins bourgeois de la population estudiantine répond proba
blement à l'intérêt collectif et certainement à l'idée que la plupart des 
Français se font de la justice. 

La révolution de mai s'est nourrie de cette idéologie, dégradée en 
facile démagogie, elle n'a en rien contribué à la solution du problème. 
Endoctriner les ouvriers dans des universités critiques, ne me parait 
pas, jusqu'à preuve du contraire, la leçon à tirer de la lecture des 
Héritiers - bien plutôt s'agit-il d'un exploit des héritiers, saisis par le 
charisme idéologique. 



III 

MORT ET RÉSURRECTION 

DU GAULLISME 

A. D.- Pour commencer notre entretien sur les problèmes politiques 
et en particulier sur le problème clé du gaullisme, je crois qu'il y a un 
premier paradoxe au moins apparent que chacun a pu constater: c'est 
la différence, en un temps extraordinairement court, entre un gaullisme, 
qui a eu des responsabilités dans la crise, qui apparatt en tout cas extrê
mement menacé et qui brutalement se retrouve triomphant. 

R. A. - Le contraste est évident, incontestable, mais il ne me paraît 
pas paradoxal ou surprenant Vous savez mon goût excessif des paral
lèles historiques; chacune des crises révolutionnaires françaises du 
XIXe siècle a été suivie, après la phase des barricades ou des illusions 
lyriques, par un retour en force du parti de l'ordre. Louis-Philippe a été 
renversé par une émeute parisienne et les élections d'avril au suffrage 
universel ont donné une énorme majorité au parti de l'ordre parmi 
lequel figuraient nombre d'orléanistes. Je suis de ceux qui pensent 
depuis longtemps que la grande faiblesse de toutes les monarchies de 
la première partie du XIXe siècle a été de refuser la condition de leur 
salut, à savoir le suffrage universel. Le plus souvent, le suffrage uni
versel s'affirme comme une force conservatrice. Le suffrage censitaire 
en France au siècle dernier était chargé de contradictions : légitimistes 
et orléanistes, républicains et bonapartistes s'opposaient avec plus de 
passion les uns aux autres dans les milieux privilégiés qui fournis
saient les électeurs que dans les masses populaires prêtes, au bout du 
compte, à accepter n'importe quel régime établi pourvu que les 
conquêtes sociales de la grande Révolution ne fussent pas mises en 
cause. Si Louis-Philippe s'était réclamé du suffrage universel et avait 
trouvé un Massu pour protéger les Thileries, peut-être aurait-il, au 
mois d'avril, après les émeutes de février, obtenu la même majorité que 
le général de Gaulle en juin après les émeutes de mai. La singularité 
paradoxale de la crise actuelle, c'est qu'un régime, presque renversé 
par des mouvements de rues, a bénéficié ensuite du reflux de la vague. 
Ainsi pouvons-nous espérer que la France ne connattra pas l'équiva
lent des journées de juin ou des «exploits» versaillais. Le déroulement 
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de la crise révolutionnaire française demeure donc conforme aux pré
cédents historiques avec cette réserve, que le Souverain devant sa légi
timité, partiellement au moins, au suffrage universel et ayant résisté à 
la subversion, a bénéficié de la réaction conservatrice des Français. 

Ajoutons, si vous le voulez, une explication tirée de l'analyse socio
logique. Les mouvements de rues, les émeutes sont imputables à l'ac
tion de minorités actives. Ces minorités réussissent, dans certaines 
circonstances, à entraîner la masse demi-passive. Pendant quelques 
jours ou quelques semaines, un nombre croissant de Français rêvent 
de changer le monde. Si les minorités actives prennent le pouvoir, 
l'illusion se prolonge quelques mois ou, à la rigueur, quelques années 
au lieu de quelques jours. Mais lorsque les Français vont aux urnes, 
en juin, ils éprouvent le sentiment d'une péripétie extraordinaire et 
absurde, carnaval, saturnales ou révolution nihiliste, je ne sais. On a 
tout mis sens dessus dessous. On n'a fait aucune réforme. On a relancé 
l'économie française dans l'inflation. On a compromis le Marché com
mun. Nul ne sait quel objectif visaient les révolutionnaires. Comment 
vous étonner que le Français moyen vote pour ceux qui, même res
ponsables de la crise précédente, semblent les seuls capables d'en 
mattriser les conséquences? La révolution de mai, dans l'Université, 
se dressait contre l'Université elle-même plus que contre le général de 
Gaulle. La généralisation de la grève, elle encore, visait la société plus 
que le général de Gaulle personnellement, bien que ce dernier ait été 
aussi mis en cause. En bref, le mouvement de mai demeurait si indé
terminé dans ses objectifs, dans ses idéologies, dans ses ambitions, 
que beaucoup de Français, après coup, pouvaient, à tort ou à raison 
considérer que la Bastille à détruire ne se confondait ni avec un 
homme ni avec des institutions mais avec une essence métaphysique 
baptisée société de consommation - ce qui permettait à André 
Malraux de proclamer, avec son goût des formules brillantes sinon 
profondes, que le général de Gaulle, irréprochable sur le plan poli
tique, ne pouvait rien contre une révolte qui appartenait à l'histoire 
universelle. Sur ce point, il s'accorde avec des trotskistes ou anar
chistes tels Morin, Lefort ou Coudray. 

A. D. - Vous avez prononcé deux mots, dont tout le monde a compris 
l'importance dans cette crise, qui sont barricades et minorité agissante. 
Est-ce que justement cela ne vous parait pas des manifestations un peu 
désuètes, pour une société politique qu'on croyait relativement moderni
sée en quelques années? 
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R. A. - Dans ses modalités les plus visibles, la révolution ou non
révolution de mai (on dit maintenant les «événements» mais conser
vons le vieux mot de «révolution») semblait, si j'ose dire, archaïsante. 
Les étudiants retrouvaient le style de la Commune jacobine ou de celle 
de 1871, des clubs de pensée ou des clubs de l'intelligence de 1848, ceux 
qu'A. de Tocqueville ou Flaubert décrivaient avec ironie ou mépris. Les 
barricades avaient un caractère symbolique puisqu'elles ne représen
taient pas un moyen de défense efficace contre la police. En fait, les 
barricades dans la mesure où elles n'étaient pas spontanément édifiées 
par les étudiants, appartenaient à une technique que l'on connait bien, 
technique de mise au défi des forces de l'ordre. Les barricades - et, là, 
je suis convaincu qu'agissaient des meneurs professionnels - accu
laient le gouvernement au choix entre les deux termes d'une alterna
tive, les deux termes étant presque aussi dangereux l'un que l'autre 
pour le Pouvoir. Ou bien celui-ci laissait les étudiants maitres de la rue, 
et l'impression se répandait que le gouvernement avait perdu la capa
cité de gouverner puisque la rue appartenait aux insurgés, ou bien il 
déclenchait la police contre les étudiants et, au moins durant la pre
mière phase, l'opinion bourgeoise se solidarisait avec les insurgés, avec 
les étudiants contre les CRS. Les manuels ordinaires de technique 
insurrectionnelle recommandent d'acculer le Pouvoir soit à une 
répression impopulaire, soit à une capitulation moralement désas
treuse. Ce que l'on peut reprocher à juste titre au gouvernement, c'est 
d'avoir été pris de court par les événements, d'avoir répondu, à qua
rante-huit heures d'intervalle, de manière contradictoire cumulant 
ainsi les inconvénients des deux réponses. Il a commencé par une 
répression hésitante entre le vendredi 3 et le vendredi 10, il a continué 
par une capitulation spectaculaire le samedi 11. 

Concluons: les barricades, en tant que mise au défi des forces de 
l'ordre par des insurgés étudiants, ne ressortissent pas à une technique 
archaïsante, il s'agit tout au contraire de la mise en application d'une 
technique qui tend à obliger le gouvernement soit à perdre la face, soit 
à faire des martyrs. Dans un pays libéral, il est aussi dangereux de 
perdre la face que de faire des martyrs. Et le gouvernement français a 
commencé par faire des martyrs dans la nuit de vendredi à samedi, il a 
ensuite perdu la face dans la nuit de samedi à dimanche. La reprise des 
vieilles techniques donne l'impression de l'archaïsme alors que ces 
techniques ont changé de fonction. Au XIXe siècle, les barricades avaient 
quelque efficacité militaire. Aujourd'hui, elles jouent la comédie de l'ef
ficacité militaire, mais elles gardent ou retrouvent une efficacité psy
chologique. Passage de l'efficacité matérielle à l'efficacité symbolique. 
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A. D. -Je vous suis parfaitement sur ce point. Cela montre tout de 
même de façon extraordinaire comment un pouvoir moderne, dans un 
pays moderne reste extraordinairement vulnérable devant l'utilisation 
délibérée et habile de S)mboles. 

R. A. - J'en tombe d'accord et nous avons déjà parlé de cette vulné
rabilité des sociétés modernes, je voudrais reprendre une formule que 
je crois vraie bien qu'elle accentue exagérément un aspect de la réalité. 
Les universités sont fondées sur la discipline volontaire des étudiants. 
Il n'y a pas d'enseignement possible sous la protection de la police. 
10% des étudiants, résolus à l'action directe, paralysent le fonctionne
ment de n'importe quelle université. 10 % de professeurs qui utilisent 
leur chaire pour endoctriner les étudiants mettent en question l'unité 
morale et le code spirituel de l'Université. À certains égards, toutes les 
entreprises vraiment modernes ressemblent aux universités et exigent 
le consentement des travailleurs. Si vous considérez dans une usine 
complexe, même appartenant à la paléotechnique, une chaîne de mon
tage d'automobiles par exemple, chacun est tenu d'accomplir une tâche 
parcellaire sans que s'exerce à chaque instant sur lui une menace de 
sanction. Bien entendu, les moyens de pression ne manquent pas: 
risque de renvoi, de chômage, etc., etc. Malgré tout, la vie quotidienne 
de l'organisation suppose la coopération de ceux qu'Auguste Comte 
appelait les sociétaires. Le fondateur du positivisme affirmait que 
l'ordre industriel tenait de l'ordre militaire, avec cette différence que la 
hiérarchie industrielle n'excluait pas la communauté des sociétaires. Il 
se faisait, je le crains, des illusions sur le degré de participation des 
ouvriers dans une entreprise moderne. Il reste vrai que, de plus en 
plus, le chef, le gestionnaire cesse d'apparaître personnage odieux. Ce 
qui devient le personnage odieux, c'est l'ensemble du système. Ainsi 
s'explique un des caractères particuliers de cette révolution. Dans les 
universités on n'a pas accusé directement ou individuellement tel ou 
tel professeur, qu'il ait été bon ou mauvais, conservateur ou révolu
tionnaire. Les étudiants s'en prenaient moins aux professeurs qu'au 
système. De la même façon, dans la majorité des entreprises, on 
dénonçait le système beaucoup plus que les personnes. Les règlements 
de comptes, il y en a eu dans l'Université, entre collègues, ou entre 
assistants ou maîtres-assistants et professeurs. 

Nous re\'enons à notre formule, vulnérabilité certainement, oui, en 
ce sens que la part de discipline volontaire, la complexité de la coopé
ration nécessaire au fonctionnement d'une société moderne facilitent 
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aux minorités l'action paralysante. Mais, d'un autre côté, la plupart 
des hommes simples ont conscience que leur condition d'existence 
dépend de cette coopération de tous. Dans une période d'excitation 
révolutionnaire, ils rêvent de changer le monde, mais une fois cette 
période passée, ils savent bien que pour partir en vacances, pour rece
voir une paye à la fin de la semaine, pour acheter une automobile, 
pour que leurs enfants puissent faire des études, il faut que ce système 
de production continue à fonctionner, système qui exige évidemment 
une hiérarchie techno-bureaucratique dont il n'est pas impossible de 
modifier le style mais qu'aucune révolution n'éliminera. La France, 
comme dit le général de Gaulle, a été une fois de plus exemplaire, elle 
a poussé plus loin que tous les autres pays modernisés la découverte 
de sa propre vulnérabilité. Simultanément, le retour spectaculaire au 
parti de l'ordre, qu'un intellectuel de gauche qui se respecte explique 
par la peur, peut être expliqué aussi d'une manière moins méprisante 
pour les Français: par la prise de conscience des conditions indispen
sables au fonctionnement des sociétés. Les Français ont décelé au 
fond d'eux-mêmes beaucoup de motifs d'insatisfaction, ils se sont libé
rés de pulsions refoulées, de griefs enfouis, ils se sont débarrassés de 
leur désir de parler, refoulé par le silence quotidien, mais aussi, après 
coup, ils ont éprouvé un besoin au moins aussi fort que le besoin révo
lutionnaire antérieur, de rentrer dans le réel. Je laisse aux sociologues 
et aux historiens le soin de savoir si l'aventure française appartient à 
l'histoire universelle ou à l'histoire comique. 

A. D. - n y a une catégorie de Français qui me parait en l'occurrence 
avoir eu un comportement particulièrement intéressant Aussi bien la 
petite minorité révolutionnaire, même si elle est hétérogène, que les défen
seurs de l'ordre ont des attitudes que .finalement on peut analyser sans 
trop de difficultés. La catégorie la plus importante, et la moins transpa
rente, ce sont ceux qui ont eu plusieurs comportements simultanés, paral
lèles ou successifs; c'est-à-dire qu nu plan politique et au plan écono
mique, ils jouent le jeu de la contestation institutionnalisée; ils l'ont 
montré lorsqu 'ils ont été appelés à voter, quand ils ont lutté pour leurs 
revendications économiques et sociales. Et puis au plan idéologique 
comme vous venez de le montrer- et je crois que c'est très important
dans la mesure où ils s ~n prennent à des modèles, à des systèmes, à des 
principes, aussi bien dans le domaine universitaire que dans le domaine 
économique ou socia~ ils ont une attitude qui est une attitude de pure 
contestation. Comment interprétez-vous l'existence de ces trois plans? 
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R. A.- Je m'interroge sur votre interrogation. Je ne suis pas sûr que 
les mêmes personnes aient adopté successivement ou simultanément 
les trois attitudes. Il faudrait chercher d'abord si et dans quelle mesure 
la classe ouvrière française était à l'avance disposée à un vaste mou
vement de grève. Bien que, me semble-t-il, la masse des ouvriers ne 
fût pas préparée aux événements, il ne faudrait pas éliminer de notre 
analyse, comme beaucoup de commentateurs ont tendance à le faire, 
la situation économique dans laquelle se trouvait la France. 

Les grèves de 1968 ont malgré tout certains traits communs avec 
celles de 1936. Et je voudrais, sans insister sur le parallèle, faire 
quelques remarques d'ordre économique. Le gouvernement gaulliste 
de M. Pompidou, depuis la crise inflationniste de 1962-63 avait adopté 
une politique qui ne mérite pas d'être appelée déflationniste mais qui 
visait au ralentissement à la fois de la hausse des prix et de l'expansion, 
afin de rendre compétitive l'économie française. La politique choisie en 
62-63, qui devait agir lentement, qui s'accompagnait du contrôle des 
prix, a prolongé le ralentissement de la croissance, à un moment où le 
gouvernement souhaitait les mutations en profondeur des structures 
(concentration). La crise a éclaté juste au moment où s'annonçait une 
expansion vigoureuse. Il est visible à travers les chiffres que l'augmen
tation du revenu réel des salariés s'est ralentie au cours des dernières 
années, elle semble avoir été presque nulle au cours des derniers dix
huit mois: le taux de progression des salaires nominaux a été à peine 
supérieur à celui de la hausse du coût de la vie. Autant qu'on puisse en 
juger à travers les statistiques, les salariés de niveau moyen et supé
rieur ont bénéficié d'un accroissement de revenus plus fort que les 
salariés de niveau inférieur, sans même parler des salariés au niveau 
du Smig effectivement victimes des lois ou des entreprises marginales. 
De plus, des poches de chômage se constituaient dans les régions où 
les industries étaient en perte de vitesse, mines de charbon ou mines 
de fer. D'autre part, la moyenne bourgeoisie des cadres éprouvait des 
inquiétudes et des griefs à cause de la concentration qui devait se tra
duire par une mise en chômage d'employés devenus inutiles en fonc
tion même de la modernisation nécessaire. Enfin, dans le pays tout 
entier s'était répandue une crainte du chômage que la France ne 
connaissait plus depuis 1945. Quel était exactement le nombre des chô
meurs? Pour donner un chiffre précis et incontestable, il faudrait s'en
tendre sur la définition du chômage, sur les statistiques du chômage, 
cependant personne ne met en doute que parmi les jeunes qui arri
vaient sur le marché du travail, un pourcentage statistiquement faible 
mais intrinsèquement substantiel ne trouvait pas d'emploi. Le nombre 
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supposé de chômeurs se situait entre 400 000 et 500 000. Parmi les 
jeunes, les uns ne trouvaient pas de travail parce que leur qualification 
ne répondait pas aux besoins, d'autres avaient obtenu tel diplôme mais 
n'étaient pas assurés de pouvoir en faire usage dans la vie économique. 
Tels sont donc les faits majeurs de la conjoncture économique dans 
laquelle a explosé la crise de mai: compression du mouvement des 
salaires, accentuation des inégalités, poches de chômage, crainte du 
chômage, crainte ressentie par les jeunes mais aussi dans certains 
milieux bourgeois. Cette crainte du chômage se manifestait par la réti
cence de la consommation. Depuis un an, les spécialistes du plan 
constataient que la reprise de l'économie française était freinée par une 
augmentation du pourcentage de l'épargne privée. Le comportement 
des Français changeait D'un côté, on s'en réjouissait puisque la pro
pension à l'épargne aurait pu favoriser les investissements et la moder
nisation. Mais cette épargne ne s'investissait qu'à court terme et elle 
révélait moins la confiance retrouvée dans la monnaie qu'une inquié
tude vague de l'avenir. 

La conjoncture économique ne suffit certes pas à expliquer la vio
lence des convulsions, mais, à en croire des informations sérieuses, la 
majorité des syndicats se disposaient à des mouvements revendicatifs 
en automne, ils ne voulaient pas lancer leurs troupes juste avant les 
mois d'été, à un moment de l'année où les ouvriers songent déjà aux 
vacances prochaines. Mais les syndicats ouvriers prévoyaient, je crois, 
une campagne de revendications de grand style à la rentrée. De plus, 
pour limiter l'impasse, le gouvernement français n'avait cédé qu'avec 
réticence aux demandes des fonctionnaires. Les salaires de ceux -ci 
avaient augmenté d'année en année, mais à un taux régulièrement 
inférieur aux revendications. Aussi bien dans les chemins de fer que 
dans les postes, que dans l'ensemble de la fonction publique, il existait 
pour ainsi dire un stock de revendications salariales en réserve. 
Potentiel devenu soudain actif lorsque les événements de Nanterre et 
de la Sorbonne ont donné le sentiment d'un tremblement de terre, 
d'une victoire de l'émeute, de la faiblesse gouvernementale. 

Les grèves de revendication ont pris une apparence insurrectionnelle 
par leur conjonction, par leur élargissement, par leur multiplication, 
mais, après tout, il convient de ne pas oublier que les grèves de 1936 ne 
visaient pas à renverser le gmtvernement Léon Blum. Les grèves 
avaient pour ainsi dire explosé lorsque les élections avaient amené au 
pouvoir un gouvernement de Front populaire. Pour une part le phéno
mène de Mai 68 demeure comparable au phénomène de 36: or, on ne 
peut pas dire que les grèves de 36 fussent dirigées contre le gouverne-
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ment de Léon Blum. Cela dit, je n'oublie pas les différences qui sautent 
aux yeux: il n'est pas question d'assimiler le ralentissement de l'expan
sion 63-68 à la déflation de 31-36, bien que l'économie française fû.t sou
mise pour la première fois aux disciplines de la compétition internatio
nale, aux rigueurs des mutations dans un climat d'expansion ralentie. 
La deuxième différence s'exprime dans la formule: «Il ne s'agit pas de 
revendications de salaires, il s'agit de dignité et de participation. • 

Constatons d'abord que les formules gaullistes de l'intéressement ou 
de la participation ne semblent pas intéresser beaucoup les syndicats 
ouvriers ou, tout au moins, ceux qui prétendent parler au nom des 
syndicats ouvriers. Première remarque qui a son importance: les diri
geants des syndicats ouvriers ne croient pas que ces mots soient des 
mots clés ou des idées-forces pour la masse de ceux qui les ont délé
gués dans leurs fonctions. 

Il n'en reste pas moins que la «contestation • de la hiérarchie dans 
les universités, dans les bureaux d'études, dans les journaux, dans les 
entreprises, dans les administrations d'État traduit, en dehors de la 
contagion ou de la démence révolutionnaire, des nostalgies ou des 
aspirations, des regrets ou des espérances, en tout cas un malaise. 
Pour interpréter ces phénomènes mal connus, j'en suis réduit, il va de 
soi, à des impressions: le sociologue, même scientifique, constate la 
crise récente mieux qu'il ne la comprend. 

Le système français d'organisation et d'autorité combine et confond 
une certaine tradition avec les exigences de la rationalité. Parfois le 
pouvoir de décision se trouve exagérément concentré au sommet; 
l'autorité spécifique de la compétence revêt une forme de supériorité 
aristocratique. Le style des relations humaines demeure marqué par 
l'accentuation de la hiérarchie alors que celle-ci, réduite aux nécessi
tés techno-bureaucratiques, ne devrait pas exclure les relations inter
personnelles, plus libres, plus égalitaires. 

Les Français tendent à introduire une hiérarchie techno-bureaucra
tique, caractéristique de toutes les sociétés modernes, dans des cadres 
d'une société formée soit par l'aristocratie, soit par l'inégalité de statut 
propre à la bureaucratie. J'en ai parlé à propos de l'Université. Uagrégé, 
au lycée, se trouvait définitivement au-dessus du certifié, quels que fus
sent les mérites professionnels respectifs de l'un et de l'autre. Le poly
technicien appartient à une caste de privilégiés dans laquelle l'ingénieur 
sorti des Arts et Métiers n'entrera jamais. La société française développe 
une puissance de hiérarchie qu'elle compense par une revendication 
intransigeante d'égalité. Cette contradiction permanente me semble 
avoir revêtu une forme originale au cours des événements de Mai 68, 
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responsable des griefs, des revendications et de l'agitation des cadres et 
non pas des ouvriers. Ce qu'il y a peut-être de plus original dans la révo
lution de Mai, c'est la part qu'y a prise une certaine bourgeoisie. 

Dans l'Université, les éléments les plus actifs furent souvent des révo
lutionnaires venus du XVIe arrondissement, ou des assistants ou 
maUres-assistants, petite bourgeoisie d'une grande bourgeoisie, plutôt 
que prolétariat d'une bourgeoisie; dans les entreprises industrielles, 
souvent des cadres se sont sentis dans une position fausse entre des 
ouvriers qui revendiquaient une augmentation de salaires et une direc
tion qui ne les associait pas à la gestion. Là, j'aperçois une revendication 
chargée de signification authentique, qui n'a rien à voir avec la com
mune estudiantine et qui constitue, si je puis dire, le contenu moderne 
de la révolte apparemment libertaire. La participation, l'association, ces 
mots signifient tout et rien, mais la décentralisation du pouvoir de déci
sion, la circulation de l'information, le sentiment de responsabilité 
donné au plus grand nombre possible de ceux qui collaborent à l'entre
prise, font partie de la modernisation humaine d'une économie. Au 
cours du mois de mai, les événements ont favorisé la confusion entre 
l'anarcho-syndicalisme ou l'autogestion, utopie du XlXe siècle et l'assou
plissement des organisations, exigence conjointe de la rationalité et de 
l'humanisation de la société industrielle. Cette révolution a donc été à la 
fois anachronique et futuriste: anachronique dans le rêve de la 
Commune, de «l'usine aux travailleurs~, ou du Pouvoir étudiant, futu
riste en dépit d'un langage utopique dans la mesure où elle se dresse 
contre la sclérose des structures organisationnelles, contre un autorita
risme qui ne se veut pas fondé sur le savoir ou la compétence mais sur 
un droit inconditionnel, injustifié. Je ne sais pas si je m'exprime claire
ment: les événements de Mai, comme tous les mouvements historiques, 
charrient le meilleur et le pire, l'utopie avec sa réalisation illusoire et 
des revendications valables, exprimées dans un langage confus. D'où la 
contradiction des jugements portés par des hommes d'égale bonne foi. 

A. D. - Une r4flexion, une hypothèse en tout cas a été formulée plu
sieurs fois. C'est que pour la fraction, non plus des cadres cette fois-ci, 
mais des salariés qui passés du plan des revendications à court terme à 
la contestation globale ont finalement, en partie au moins, voté pour le 
parti de l'ordre, il y a eu une prise de conscience à rebours; et que, au 
fond, toute cette crise a, pour certains, débouché sur la conclusion que 
les mouvements de contestation, dans une cité comme la nôtre, ne peu
vent plus revêtir n'importe quelle forme. 
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R. A. - Oui, je pense donc qu'il faut maintenant que nous nous deman
dions quelle est la relation entre la contestation de l'Université, la contes
tation de la structure des entreprises, de la société, les revendications de 
salaires et le gaullisme. Après tout, nous sommes partis du gaullisme. 
Celui-ci a paru être mis en danger, et il a peut-être été en danger pen
dant trois jours, par des forces surgies des profondeurs de la nation. 
Quelle est sa part de responsabilité dans les événements? Quels sont 
les aspects du gaullisme qui font probablement l'objet des critiques? 

En ce qui concerne les origines de la crise, la politique extérieure du 
général de Gaulle en matière monétaire, c'est-à-dire la volonté d'une 
monnaie dure, l'effort pour contraindre à une réforme du système 
monétaire international en accumulant des réserves d'or a été une des 
causes d'une politique exagérément restrictive à l'intérieur. La situa
tion économique aurait créé moins d'insatisfaction si le gouvernement 
avait pris le risque d'un déficit temporaire de la balance des paie
ments, risque faible puisque nous avions d'énormes réserves d'or. Le 
gouvernement a été puni par où il a péché, il a voulu, à force de 
«dureté» du franc, ébranler un dollar «mou». Dans ce duel étrange, le 
franc a cédé le premier, non au-dehors mais au-dedans. Uéconomie 
française n'a pas supporté la dureté excessive du franc qui impliquait 
depuis un an que la reprise française fût alimentée essentiellement 
par l'exportation et que la consommation intérieure fût en retard. 

Un deuxième élément, je crois, prête à la critique: le gaullisme a 
considérablement renforcé les défauts structurels de la société fran
çaise. La centralisation bureaucratique française ne date pas de 1958, 
mais cette centralisation administrative a été encore renforcée, 
d'abord par la réduction au minimum du rôle du Parlement Les par
lementaires jouaient un rôle d'intermédiaire entre leurs électeurs, les 
circonscriptions et l'administration, le Pouvoir. Probablement les par
lementaires remplissaient-ils une fonction méconnue et utile. 

En deuxième lieu, le pouvoir gaulliste a choisi très souvent ses 
ministres parmi les fonctionnaires qui ont adopté un style d'autorité 
typique de fonctionnaires, souvent hommes très remarquables, mais 
non pas hommes politiques. M. Edgar Faure, en revanche, a réintro
duit dans les relations avec le monde agricole le style de la Ille ou de 
la IVe République. On lui a beaucoup reproché des concessions dites 
démagogiques, le ralentissement du processus de modernisation de 
l'agriculture. 

Peut-être a-t-il fait des concessions que la rationalité ordonne de 
condamner, mais tout gouvernement, dans un pays démocratique, doit 
chercher une conciliation entre les exigences de la rationalité et les 
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revendications des groupes particuliers, frappés par les conséquences 
de celle-ci. Les ministres du général de Gaulle régnaient comme de 
grands commis de l'État, pénétrés de la tradition autoritaire, sans pra
tique suffisante du dialogue proprement politique. Uhomme politique 
écoute ses électeurs, il écoute aussi ses fonctionnaires qui lui disent ce 
qu'exige la rationalité. Il s'efforce à une synthèse, toujours imparfaite, 
entre les revendications des uns et les conseils des autres. 

La centralisation française a été accentuée par le style de bureau
crate autoritaire, adopté par un grand nombre de ceux qui ont servi le 
régime. La plupart de ceux qui se rattachent à l'État, en France, parle
mentaires ou fonctionnaires, donnent l'impression qu'ils possèdent ou 
croient posséder en eux quelque chose de la grandeur de Louis XIV. 
Lorsque le souverain lui-même a un style de Roi-Soleil, les petits rois 
s'établissent les uns au-dessous des autres jusque très bas dans la hié
rarchie. Nombre de Français, me semble-t-il, en concevaient à la 
longue quelque irritation! Personne n'aime être traité en inférieur 
simplement parce qu'il sert son pays autrement que dans l'incondi
tionnalité ou dans la soumission aux volontés du Prince. 

Le général de Gaulle n'a jamais caché qu'il aimait la France avec 
passion, mais qu'il n'étendait pas aux Français la considération qu'il 
avait pour l'idée de la France. Je ne suis pas sûr que les signes du 
mépris éprouvé par les gouvernants pour les gouvernés ne soient pas 
pour quelque chose dans la satisfaction que certains Français ont 
éprouvé au mois de mai quand le pouvoir gaulliste fut en difficulté. 
Qu'ils aient ensuite voté de nouveau pour le pouvoir gaulliste, le fait 
prouve qu'ils le préféraient au néant, non pas qu'ils soient réconciliés 
en profondeur avec lui et son style. 

Enfin, si le propre de la politique française c'est qu'aucune crise ne 
puisse être résolue, sinon au niveau le plus élevé, on peut dire que le 
régime gaulliste a poussé jusqu'à l'absurde la mise en question du 
régime tout entier par n'importe quel incident ou accident. Nous en 
avons parlé à propos de l'Université, la révolte de Cohn-Bendit abou
tit à la fermeture de Nanterre, de la Sorbonne, à la mise en jeu de l'au
torité de M. Peyrefitte, à une délibération au Conseil des ministres et, 
finalement, à l'intervention du président de la République lui-même. 
Le général de Gaulle se déclare investi par le mandat populaire de la 
suprême légitimité, il a interprété la Constitution de manière telle que 
son Premier ministre soit l'expression de sa politique, que, par consé
quent, il ne se présente pas en arbitre entre les partis, mais tienne le 
rôle d'un véritable chef de l'Exécutif. On ne peut pas mettre en ques
tion le Premier ministre sans mettre en question le président de la 
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République, on ne peut pas élire une Chambre non gaulliste sans 
créer une crise de régime. Le général de Gaulle a donc obtenu le 
résultat qu'il voulait: condamner la France à être cent pour cent gaul
liste ou à s'éparpiller en morceaux. La crise de mai a surgi dans un 
régime fondé à ce point sur la magie d'un homme qu'avec le charisme 
du chef, tout s'effondrait, société comme État Aux élections de juin, 
les Français ont été condamnés par le général de Gaulle à se déclarer 
cent pour cent gaullistes parce que l'autre terme de l'alternative, ils 
l'avaient reconnu, au mois de mai, n'était autre que le vide absolu. 
Ainsi le régime gaulliste est responsable à la fois de sa mort et de sa 
résurrection, de son écroulement et de son triomphe. Le péril qu'il 
porte en lui pour le pays est apparu en mai, mais précisément parce 
que le péril prit figure d'une catastrophe, la majorité a préféré choisir 
l'autre terme de l'alternative. 

Dernière remarque. La contestation générale de l'autorité tient pour 
une part à la psychologie nationale, elle représente la contre-partie de 
la répression hiérarchique et autoritaire, qui semble venir du fond des 
âges et qui prend de nouvelles formes dans la société moderne, sans 
disparaître pour autant 

A. D. - Cela nous mène directement maintenant au problème des tac
tiques adoptées par les différentes parties en présence pendant cette crise 
dont vous venez de démonter les mécanismes et au jugement que vous 
portez sur elles. 

R. A.- Je rencontre des hommes, intelligents et sérieux, convaincus 
qu'il existe un chef d'orchestre; les uns le croient chinois, les autres 
américain, l'inévitable CIA, d'autres le croient à la fois chinois et amé
ricain. Les interprètes résistent mal à la tentation de discerner la rai
son derrière l'irrationnel, une volonté maîtrisant le chaos. Ils aiment 
que l'événement, saisi par l'historien d'un seul regard, ait eu un seul 
acteur. Ils refusent d'admettre que les événements aient pu sur
prendre, décevoir ou combler tous les acteurs. Personne aujourd'hui 
n'est en mesure de s'exprimer avec certitude sur ce point, je vous don
nerai seulement mes impressions. 

Il existait des groupes d'action révolutionnaire dans les universités, 
les entreprises, les lycées ; les plus efficaces avaient été mis en place à 
l'avance, par exemple les groupes d'action lycéens, les CAL organisés 
par le PSU, par une section du secrétariat du parti. La révolte, dans les 
lycées, n'a pas surgi spontanément, elle a été l'œuvre, dans une 
conjoncture favorable, d'une organisation préparée à l'avance. Il est 
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possible, mais il n'y en a pas de preuves, que le groupe des enragés de 
Nanterre se rattache à un mouvement international, les SOS ( Students 
for a Democratie Society) aux États-Unis, les SOS en Allemagne, peut
être ces groupes sont-ils unis les uns aux autres par une organisation 
clandestine, peut-être expriment-ils, de manière comparable, le 
malaise ressenti par des étudiants dans tous les pays, peut-être s'agit
il de phénomènes de contagion. Il me paraît vraisemblable que ces 
groupements révolutionnaires ont reçu des ressources financières de 
diverses origines, mais je n'en ai même pas de preuves; les sommes 
nécessaires pour les événements de mai et juin ne me paraissent pas 
tellement considérables. Je ne crois guère, en général, aux interpréta
tions policières de l'histoire, je ne crois pas, en particulier, à l'inter
prétation des troubles de mai par une conspiration. Mais, bien 
entendu, je ne peux pas démontrer que les agents de la CIA n'ont pas 
joué de rôle; comment démontrer le non-être? Je ne puis pas prouver 
qu'il n'y a pas eu un état-major chinois quelque part, mais personne 
ne semble le connaître. Rien n'empêche de reconstituer le mécanisme 
des événements sans supposer l'existence d'un ingénieur suprême. Si 
celui-ci existait effectivement, il était très intelligent, mais il n'était pas 
indispensable. Les actions et réactions des uns et des autres rendent 
intelligible le déroulement de la crise. 

Les groupes révolutionnaires ont agi avec ingéniosité et intelligence, 
servis dans la première phase par les réactions inadaptées du gouverne
ment (certainement pas manipulé par la CIA ou par les Chinois), par la 
solidarité de la bourgeoisie parisienne avec les étudiants (elle non plus 
non imputable à la ruse des Américains ou des Chinois). Quant à la 
généralisation des occupations d'universités, admettons que le phéno
mène ait été voulu par des groupes, il n'était nul besoin d'un chef d'or
chestre, il suffisait, dans toutes les universités, de petits groupes d'étu
diants affiliés au PSU ou à la fédération marxiste-léniniste 
révolutionnaire, ou au trotskisme, maoïsme, castrisme, etc. Tous ces 
petits groupes, dans les circonstances créées à partir du 14 mai, ont tenu 
la scène. Pourquoi imaginer ce qu'on appelle en anglais un master mind 
ou même les ingénieurs d'une machine infernale? Certes, l'analyse est 
valable du cercle infernal de l'agitation provoquant la répression et de la 
répression provoquant une agitation croissante. Le mécanisme a joué, 
sans qu'il y ait eu pour autant un bureau politique d'une intelligence 
supérieure qui ait conçu, organisé à l'avance l'ensemble du processus. 

Laissons de côté ces groupes révolutionnaires qui, effectivement, 
ont rempli la tâche qu'ils s'étaient assignée, qui ont manœuvré comme 
ils devaient le faire en fonction de leurs conceptions, puisque les cir-

676 



MORT ET RÉSURRECTION Dl: GAULLISME 

constances s'y prêtaient: les acteurs principaux sont le parti commu
niste et la CGT, la Fédération et le gouvernement 

Le parti communiste, tout le monde en a eu conscience, ne voulait 
pas renverser le gouvernement; d'un autre côté, il a contribué à aggra
ver la crise par ses ordres de grèves, en particulier par les ordres de 
grève illimitée donnés dans les secteurs où il exerçait une influence 
prédominante. Pourquoi a-t-il donné ces ordres? Selon l'explication 
courante, la crainte d'être débordé par les groupes gauchistes. En 
d'autres termes, il a déclenché les grèves et les occupations d'usines de 
peur de laisser aux trotskistes, aux jeunes ouvriers, aux marxistes
léninistes révolutionnaires, aux Chinois ou aux castristes, le mono
pole de l'action révolutionnaire et de perdre le contrôle des masses. 
Admettons l'explication. Je me demande si le parti communiste n'a 
pas commis une erreur, c'est-à-dire si, sous prétexte de conserver le 
contrôle des masses ouvrières en noyant les premières occupations 
d'usines dans un mouvement général dont il reprendrait la mattrise, il 
n'a pas joué les apprentis-sorciers. Finalement, il a poussé la crise jus
qu'au point où, le lundi 27 mai, il a lancé le mot d'ordre du « gouver
nement populaire» et créé l'impression qu'il travaillait au renverse
ment du pouvoir gaulliste par des procédés semi-insurrectionnels. Le 
paradoxe, c'est qu'il n'a rien voulu de tout cela; car la tactique qu'il 
avait décidé de suivre, nous en avons déjà parlé, c'était de rentrer dans 
la politique française à la faveur d'une coalition de la gauche. Afm de 
ne pas être débordé sur sa gauche, il a participé à cet élargissement 
progressif des grèves et des occupations d'usines dont il est apparu 
rétrospectivement, aux yeux du commun des mortels, comme l'agent 
ou le responsable. Pour ne pas être débordé encore, il a souvent 
accepté le vote à main levée dans les usines, il n'a pas insisté sur le 
vote à bulletin secret. Il n'a pas voulu renverser le pouvoir gaulliste: 
nous avons déjà longuement expliqué ses raisons. Ce pouvoir gaulliste 
n'a cessé de lui faire confiance pour éviter une véritable révolution, 
mais il a pris une telle part au tumulte qu'il faut un certain degré de 
subtilité ou d'abstraction pour le disculper de toute responsabilité 
dans un processus apparemment semi-insurrectionnel. 

Je voudrais encore reprendre la même idée sous la forme suivante. 
Personne ne croyait plus à la grève générale: celle-ci passait pour un 
mythe du début du xxe siècle, un mythe sorélien. Le parti communiste 
a réussi sans le vouloir ce tour de force, de rendre une certaine fraî
cheur au mythe de la grève générale' et, rétrospectivement, d'expli-

1. Bien qu'il n'y ait pas eu de grève générale, même à Paris, moins encore en France. 
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quer qu'il n'avait jamais eu de mauvaises intentions. Tous ceux qui 
évoquaient la grève générale tenaient celle-ci pour un moyen révolu
tionnaire de prendre le pouvoir. Une grève pseudo-générale pour 
obtenir 10 % d'augmentation des salaires, qui prendra au sérieux un 
tel scénario ! Bref le parti communiste, provisoirement conservateur, 
s'est conduit de façon telle que le Français moyen était obligé de lui 
prêter soit grande malice soit grande sottise. M. Waldeck Rochet a fait 
moins bien que Maurice Thorez. Disons que le parti communiste a été 
victime du PSU, des trublions et des groupuscules, donc des intellec
tuels. Juste retour des choses d'ici-bas. 

A. D. - Croyez-vous qu'il aurait pu adopter à ce moment-là une autre 
tactique? 

R. A. - Je n'en sais rien. Il aurait fallu être un peu partout en France. 
Il aurait fallu être dans les entreprises et je suis incapable de juger du 
degré exact d'affaiblissement du parti communiste dans les grandes 
entreprises et incapable de juger de l'intensité des sentiments révolu
tionnaires dans une fraction de la classe ouvrière que le parti commu
niste ne veut pas perdre. Rétrospectivement, je suis tenté de dire que le 
parti communiste aurait eu probablement avantage à choisir une autre 
tactique. La tactique qu'il a choisie ruine pour des années toute sa poli
tique. Il n'a pas regagné les groupes révolutionnaires, il a perdu une 
partie de sa clientèle tranquille et, au moins à échéance de quelques 
mois ou de quelques années, il est condamné soit à déclencher de nou
veaux troubles, ce qui le mettra de nouveau dans une situation fausse, 
ou bien à recommencer l'opération qu'il menait depuis dix ans. 

Le parti communiste souffre de la même contradiction que la social
démocratie européenne entre la fin du XIXe siècle et 1940. On ne peut 
pas indéfiniment parler en révolutionnaire, condamner avec sévérité 
le pouvoir gaulliste ou le pouvoir personnel et donner le sentiment à 
tant d'observateurs même peu clairvoyants qu'on désire tout, sauf une 
révolution. 

La contradiction devient éclatante entre le langage qu'il tient et l'ac
tion qu'il mène. Le parti communiste français souffre d'une autre 
contradiction, il a partiellement un comportement social-démocrate 
vers l'extérieur, mais il a conservé à l'intérieur une structure semi-sta
linienne, il n'a pas transformé son organisation, sa manière de penser. 
En tant qu'observateur, je souhaite la social-démocratisation du parti 
communiste, car la France n'aura de régime stabilisé et moderne que le 
jour où le parti communiste sera devenu·un parti socialiste acceptant de 
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représenter les intérêts ouvriers et d'inciter aux réformes, sans lien 
étroit avec l'Union soviétique, sans volonté d'introduire en France un 
modèle de société industrielle que la nation refuse. Le processus est 
interrompu pour un temps indéterminé à la suite des événements de 
Mai; seuls s'en réjouissent ceux qui souhaitent une révolution violente, 
la croient possible et imaginent, en cette éventualité, un autre aboutis
sement que le léninisme et le stalinisme. Ceux qui s'en réjouissent sont 
à mes yeux ou des nihilistes, qui veulent détruire sans savoir quoi 
mettre à la place, soit des utopistes qui s'imaginent qu'après une révo
lution violente le régime pourrait être autre chose que despotique, mais, 
je l'avoue, l'utopie de l'autogestion retrouve la faveur des intellectuels. 

La Fédération n'a eu un rôle véritable, efficace que pendant 
quelques jours. Au début du mois de mai, elle ne songeait pas à mal, 
elle ne prévoyait pas plus que vous et moi l'explosion. Les hommes de 
la gauche modérée et, en particulier, M. Mendès France, pour lequel 
j'ai beaucoup de respect personnel, ont pris parti tout de suite pour les 
étudiants, ils étaient dans l'opposition et les étudiants, à leurs yeux, 
symbolisaient la révolte de la jeunesse contre la France de grand
papa. On aurait probablement tort de leur reprocher le soutien donné 
à la révolte estudiantine contre le Pouvoir; c'était un réflexe. Ils n'ont 
été pour rien ou pour pas grand-chose dans les mouvements de grève; 
le syndicat FO et surtout la CFDT ont fait de la surenchère sur la CGT, 
surtout la CFDT qui, elle, s'intéressait davantage aux réformes de 
structure de l'entreprise qu'aux revendications de salaires. Mais la 
CFDT et les syndicats FO ne sont pas liés à la Fédération. 
M. Descamps, à un moment, a proposé M. Mendès France comme 
Premier ministre d'un cabinet de transition, mais M. Mendès France 
n'a pas suggéré à Descamps cette proposition. Dans le mouvement des 
grèves, la Fédération n'avait aucune responsabilité; elle y trouvait des 
satisfactions, parce que toute opposition, en France, trouve satisfaction 
dans les ennuis du gouvernement, selon la règle non écrite du dirly 
business, disons en français: de la politique considérée non pas 
comme un des beaux-arts mais comme un des sports où tous les 
moyens ou presque sont légitimes. 

Reste le rôle de la Fédération, l'origine de sa ruine, dans les jours 
écoulés entre le 24 et le 30 et surtout entre le 28 et le 30. La Fédération 
craignait le renversement du pouvoir gaulliste par l'émeute car les 
dirigeants n'ignoraient pas que dans une période révolutionnaire la 
Fédération, en dépit du nombre supérieur de ses élus au Parlement, 
est plus faible que le parti communiste. M. Guy Mollet et 
M. Mitterrand ont parfaitement conscience du fait qu'un gouverne-
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ment dit d'Union des gauches, possible en période tranquille, risque 
en période révolutionnaire de glisser à la démocratie populaire. Ni 
M. Mitterrand ni M. Guy Mollet n'ont la moindre envie de subir le 
coup de Prague de 1948. Ni l'un ni l'autre n'ont une confiance suffi
sante dans le parti communiste pour accepter d'un cœur léger les 
risques d'une pareille aventure. Les dirigeants de la Fédération ont été 
victimes de la folie collective ou de la ruse du général de Gaulle entre 
le 28 et le 30 mai. Les observateurs les plus clairvoyants, pendant trois 
jours, se sont demandés si, effectivement, un régime fondé par et sur 
un homme n'allait pas s'effondrer en même temps que lui. Le discours 
malheureux du 24 a répandu le sentiment que le pouvoir tout entier 
se décomposait. La crise affectait la discipline sociale: il semblait que 
personne n'obéissait plus dans les entreprises, dans les bureaux 
d'études; transports, postes en grève, tel service d'un ministère faisait 
lui aussi sa révolution. Parfois les directeurs allaient déjà faire la cour 
aux nouveaux maîtres et tournaient le dos à leurs anciens supérieurs. 
Trois jours de grande peur ou de grande illusion, qui furent des jour
nées de dupes: des gens qui avaient la tête sur les épaules ont cru 
assister· à la fin, non pas d'une civilisation, comme le dit André 
Malraux, mais d'un homme et d'un régime. 

Les hommes de la Fédération ont participé à ce délire parisien et, 
avec l'aide des postes périphériques, ils ont multiplié les déclarations 
intempestives. M. Mitterand a posé sa candidature à la présidence de 
la République et il a chargé ~l. Pierre Mendès France de diriger le gou
vernement de transition. Ces propositions ne tenaient pas compte du 
texte de la Constitution. À supposer que le président de la République 
se soit retiré, automatiquement M. Monnerville devenait président de 
la République par intérim et le Premier ministre restait en place. Bien 
entendu, ce genre d'arguments, venant des gaullistes, ne va pas sans 
quelque hypocrisie. Le général de Gaulle, de son côté, avait aussi 
oublié parfois la Constitution. De plus, le régime était à tel point lié à 
la personne du président de la République et celui-ci avait à tel point 
lié son sort à celui du Premier ministre, que l'on pouvait tout imaginer 
le jour où le général de Gaulle rentrerait dans son village et son cha
grin. Même M. Giscard d'Estaing a proposé la démission de 
M. Pompidou. Il reste que la Fédération, qui souhaitait rendre au géné
ral de Gaulle la monnaie de sa pièce~ c'est-à-dire faire en 68 ce que le 
général de Gaulle avait fait en j8, profiter d'une quasi-émeute pour 
proYoquer la chute du gouvernement non sans donner une couverture 
de légalité au régime suivant, a été prise soit à son propre jeu, soit à la 
ruse du Général. Quand le Général a dit: «Je ne pars pas~, la candi-
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dature de M. Mitterrand à une présidence de la République qui n'était 
pas vacante, l'offre de M. Mendès France de constituer un gouverne
ment de transition, alors qu'il n'y avait pas de transition, tous ces pro
pos sont apparus rétrospectivement comme participation à une entre
prise de subversion. Étrange péripétie, en dernière analyse presque 
comique, mais avec des acteurs innombrables. Nombre de députés 
gaullistes suppliaient le Premier ministre de convaincre le général de 
Gaulle de se retirer, etc. Une immense fraction du Paris politique a 
participé à ce dérèglement des esprits. 

Alors, la Fédération a commis l'erreur fatale, d'une part de se soli
dariser avec un mouvement qui, sans être réellement insurrectionnel, 
en présentait toutes les apparences et, d'autre part, de lancer des pro
positions non conformes au texte de la Constitution. 

Certes, je le répète, le respect manifesté par le général de Gaulle 
pour sa propre Constitution est assez intermittent pour que l'observa
teur trouve des excuses aux erreurs de l'opposition. En politique, mal
heureusement, joue une règle d'airain: il faut réussir. On ne pardonne 
pas les violations de la Constitution à ceux qui échouent. Les peuples 
n'aiment pas les vaincus. 

Venons-en aux vainqueurs. Les vainqueurs sont aussi des vaincus 
parce que, dans cette histoire sans vrais vainqueurs, il y a un vaincu: 
la France tout entière. Les intellectuels qui me couvrent de leurs sar
casmes et auxquels je rends la pareille, se réjouissent des journées de 
Mai comme de l'aube de la liberté ou de la révolution; l'éditorial des 
Temps modernes annonce que la preuve est faite désormais: une révo
lution peut être menée à bien sans ou contre le parti communiste. Je 
n'exclus pas que les révolutionnaires créent à nouveau des troubles, et 
des troubles graves, en France; selon la probabilité, ils échoueront. À 
supposer qu'ils réussissent partiellement, ils accumuleront les 
décombres. Ils n'arriveront pas à imposer ce qu'ils appellent un 
régime socialiste à un pays, pour les trois quarts hostile. Ceux mêmes 
qui s'en déclarent partisans en ignorent la nature et en détesteraient 
les institutions. 

Le gaullisme me parait affaibli, en dépit de son triomphe électoral. 
Que le général de Gaulle et le régime portent une responsabilité plus 
ou moins grande dans l'explosion, les historiens en discuteront indéfi
niment. Je me sens incapable de donner une réponse. Mais le régime 
a,·ec son chef, seul capable de dénouer la crise, est finalement vain
queur! La Fédération accablée, le parti communiste désorienté et, sauf 
dans l'Université, les petits groupes révolutionnaires semblables à eux
mêmes, peut-être moins redoutables parce qu'ils se sont découverts. 
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André Malraux finit par avoir raison, au moins en apparence: «Il y a 
nous, les communistes et rien.~ Malgré tout, quelques nuances. Au pre
mier tour les gaullistes continuent à ne pas recueillir la majorité abso
lue des suffrages : introduisez demain un scrutin proportionnel et vous 
découvrirez que le marais, selon la formule de Maurice Duverger, la 
France qui va du parti socialiste jusqu'à la moitié de la droite, repré
sente sensiblement plus de la moitié des électeurs. La conjoncture: les 
gaullistes, les communistes et rien, résulte du scrutin uninominal à 
deux tours. Puisque la France est gouvernée à partir d'une légitimité 
électorale et que les règles de la compétition électorale déterminent la 
structure des partis, le gaullisme, dans le système établi, a désormais 
atteint un de ses objectifs, il a rendu impossible provisoirement tout 
autre gouvernement que celui qui se réclame du général de Gaulle, de 
la Constitution gaulliste; il ne laisse d'autres moyens d'expression aux 
opposants que des propos inefficaces et des actes inconsidérés. Que le 
résultat soit ou non digne d'admiration, il est acquis. 

M. Pompidou a pu se tromper dans les décisions qu'il a prises, son 
prestige n'en a pas moins considérablement grandi: c'est lui et lui seul 
que l'on a vu sans interruption entre ·son retour d'Asie et la fin de la 
crise. Tous les projecteurs de l'information ont été braqués sur lui, il 
est apparu comme l'homme qui soutenait seul l'État Homme d'État, à 
coup sûr, par deux mérites souvent méconnus mais éminents: la 
résistance physique et la maîtrise nerveuse. Être capable de ne pas 
dormir trois nuits de suite, faire bonne figure à la télévision après des 
nuits sans sommeil, délibérer avec des représentants syndicaux pen
dant dix, douze ou quinze heures, une telle performance n'est pas à la 
portée de n'importe qui, surtout d'un homme venu de l'enseignement. 
En période de crise, cette force tranquille rend des services incompa
rables. De plus, M. Pompidou n'a, semble-t-il, jamais perdu la tête, il a 
toujours gardé confiance dans son accord implicite avec le parti com
muniste. Aurait-il pu faire mieux ou plus mal dans les négociations de 
Grenelle? Aurait-il dû empêcher le général de Gaulle de partir pour la 
Roumanie? A-t-il eu raison d'ouvrir un débat parlementaire avant que 
le général de Gaulle prenne la parole? A-t-il fait des concessions 
excessives dans les accords de Grenelle? Les spécialistes en discutent. 
Pour le grand public, les erreurs ne comptent pas. 

Sa position de dauphin, d'héritier paraissait renforcée. A-t-il été vic
time de son succès même dont le Prince aurait pris ombrage? Les 
entretiens secrets entre les deux hommes, en mai dernier, auraient-ils 
laissé un goût amer? M. Pompidou abandonne-t-il volontiers à 
d'autres le soin d'appliquer les idées de M. Capitant sur la participa-
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tion? Je n'ose trancher entre ces hypothèses qui peuvent comporter 
toutes une part de vérité. En tout état de cause, si le général de Gaulle 
veut gouverner à l'intérieur comme il régnait à l'extérieur, il devait se 
passer d'un Premier ministre qui avait acquis une autorité propre. 

Le pouvoir gaulliste, y compris le général de Gaulle, a été attaqué 
par une partie substantielle du pays. Un régime qui gouverne la 
France depuis dix ans avec plus d'autorité qu'aucun régime français 
n'en a jamais possédée ne découvre pas sans stupeur et sans amer
tume une telle réserve de violence et d'indignation dans les masses. Il 
est peu glorieux d'annoncer de grandes réformes, qu'après tout on 
aurait pu et dû faire. Aux yeux de l'étranger, la France gaulliste s'est 
révélée plus faible qu'on ne le croyait, la nation française plus divisée 
qu'on ne l'imaginait; la façade de stabilité et de grandeur s'est pour 
ainsi dire effondrée et l'étranger a retrouvé ce que j'appelle, avec un 
humour macabre, la France éternelle, All Gaul divided, la France est 
divisée. Selon la fiction gaulliste, le général de Gaulle avait rassemblé 
les Français. Le moins que l'on puisse dire, c'est que la démonstration 
de ce rassemblement reste à faire. 

A. D.- n y a enfin une question qu'il est dtfficile de ne pas se poser en ce 
moment; le gaullisme apparaît comme un camp à l'intérieur de la France, 
et a en même temps l'ambition de représenter la France tout entière. 

R. A. - Vous soulevez une question sur laquelle je m'interroge 
depuis très longtemps, depuis que je réfléchis à la politique française, 
et à laquelle je suis toujours embarrassé pour donner une réponse 
catégorique. 

Quand on évoque la division de la France en deux camps, une 
réponse s'offre d'elle-même à l'esprit Dès lors que l'on adopte un scru
tin majoritaire, il se forme nécessairement au premier ou au 
deuxième tour deux camps. Personne ne parle de l'Angleterre divisée 
en deux camps du simple fait que parti travailliste et parti conserva
teur alternent au pouvoir. Les deux camps, en France, n'ont pas la 
même signification que les deux partis en Grande-Bretagne pour la 
simple raison que le parti communiste ne s'est pas encore intégré au 
jeu normal de la politique française. Aux yeux de la plupart des 
Français, un gouvernement dominé par le parti communiste diffère 
essentiellement d'un gouvernement travailliste. D'un autre côté, je ne 
souscris pas à l'interprétation, exagérément pessimiste, d'une sorte 
d'exil intérieur des Français qui votent pour la Fédération, le parti 
communiste ou le PSU, c'est-à-dire quelque 40 à 45% des Français. 

683 



LA RÉVOLUTION INTROUVABLE 

Les Français qui ne votent pas pour le parti gaulliste au premier tour, 
plus de la moitié des électeurs, ne se jugent pas pour autant éliminés 
de la cité, non représentés dans l'État La tragédie française depuis 
1789, Emmanuel Berl l'a exprimée de la manière la plus frappante par 
la formule suivante: «La France est toujours gouvernée par une 
bande» ; disons, en un langage châtié, celui de Renan: depuis 1789, 
une partie des élites françaises se considère toujours comme en état 
d'exil intérieur. La France n'a pas encore trouvé un régime dans lequel 
la bataille politique se déroule selon des règles fixes, acceptables à 
ceux mêmes qui sont exclus du pouvoir parce que ces derniers ont 
l'ambition et la chance d'y accéder par des procédures légales. Le 
régime tout entier, avec ses lois et son mode de fonctionnement, est-il 
reconnu comme légitime, par l'ensemble de la population? Une des 
conséquences fâcheuses de la crise de Mai, c'est que l'éventualité d'un 
renversement du pouvoir légal par l'émeute revient, une fois de plus, 
dans le champ des possibilités, dans l'horizon politique des acteurs. 

Le gaullisme a remporté un succès éclatant à la faveur de la loi élec
torale, après une période de crise aiguë mais il conserve des ennemis; 
d'un côté, une fraction de la classe ouvrière qui, révolutionnaire ou 
non, risque d'éprouver à nouveau un sentiment d'aliénation, de frus
tration, par suite de la disproportion entre le rêve et la réalité, entre les 
revendications et les avantages obtenus ; d'un autre côté, un refus, plus 
radical encore, vient d'une fraction de l'intelligentsia, de la classe 
intellectuelle, refus non pas seulement du pouvoir actuel mais de tout 
pouvoir susceptible de fonctionner dans une société comme la nôtre. 

À lire certains des premiers interprètes de la révolution de Mai, le 
système ennemi, celui que les émeutes, les barricades symboliques, 
les discours enflammés devaient finalement abattre, se caractérise 
avant tout par la dissociation des dirigeants et des exécutants. La loi 
que les enragés mettaient en question, c'est la loi d'airain de l'oligar
chie pour reprendre l'expression courante dans la littérature sociolo
gique. Les assemblées générales des facultés dans lesquelles siègent 
pêle-mêle étudiants et enseignants, de toutes catégories et de toutes 
compétences, l'élection toujours révocable de délégués, la liberté 
apparente de discussions indéfinies non sans mouvements de foules 
dirigés, toutes ces pratiques équivalent au refus symbolique des appa
reils, des états-majors, de la bureaucratie. 

Or les événements ont donné à certains intellectuels la conviction 
qu'une révolution de ce style, en dépit du parti communiste, contre les 
pessimistes qui tiennent la société industrielle vouée à l'ordre hiérar
chique, appartenait désormais au domaine du possible. Si le parti corn-
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muniste l'avait voulu, disent-ils, l'émeute ouvrière, relayant l'émeute 
estudiantine, aurait provoqué la chute du régime. La révolution que les 
héritiers des staliniens déclarent impossible parce qu'ils la craignent, 
que les sociologues excluaient par conservatisme, sous prétexte que les 
sociétés modernes imposent une gestion autoritaire et rationnelle, elle 
a failli se produire. Elle était à portée de la main. Les communistes l'ont 
empêchée bien plus que le gouvernement ne l'a repoussée. 

Le régime politique aurait-il pu être emporté par la tourmente? 
Peut-être, bien que la réponse à cette interrogation doive rester à 
jamais incertaine. Mais à supposer que les révolutionnaires disent 
vrai, qu'un gouvernement français demeure, comme au x1r siècle, à 
la merci des mouvements de rues, la leçon à tirer des événements n'a 
rien à voir avec celle qu'en tirent les «libertaires •. La révolution hon
groise de 1956 avait triomphé du Pouvoir et les vainqueurs s'apprê
taient à « restaurer• un régime de démocratie parlementaire et plura
liste. En France, quel régime auraient édifié les vainqueurs, de 
Cohn-Bendit à Mendès France et Waldeck Rochet? 

11historien garde le choix entre deux hypothèses. gouvernement 
Mendès France? La France revenait à la conjoncture de 1936 ou de 
1944 avec une gauche modérée incomparablement plus faible. gou
vernement Mendès France et Waldeck Rochet? La France prenait le 
chemin de la Tchécoslovaquie au lendemain de la libération. Ni la 
Commune estudiantine, ni MM. Geismar et Sauvageot ne comptaient 
pour rien dès que l'administration des choses et le gouvernement des 
personnes se substituaient au dépavage des rues. 

Les événements n'ont pas apporté le moindre début de preuve ou 
même d'argument aux révolutionnaires qui se croient post-marxistes 
et reviennent en deçà de Marx. Aucun ordre économique, politique ou 
social n'est apparu au jour qui se différencie à la fois du modèle sovié
tique et du modèle occidental. Ce qui caractérise les journées de Mai 
- et je n'en sous-estime pas la portée -, c'est le rejet apparent de la 
société moderne elle-même à la faveur d'une crise générale de l'auto
rité et de l'obéissance (comme on voudra dire). Et encore, je fais la 
part belle aux romantiques: la province prenait du retard sur Paris, et 
les ouvriers qui ne travaillaient pas n'étaient pas pour autant des gré
vistes par volonté. Les neuf millions de grévistes appartiennent à la 
légende des semaines glorieuses comme les soixante-quinze mille 
fusillés. En bref, si la Révolution n'a été prévenue que par le refus du 
parti communiste, le sociologue avouera qu'un régime relativement 
libéral peut connaître le même sort qu'un régime totalitaire comme 
celui de la Hongrie stalinienne. Il retrouvera la pensée des philo-
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sophes classiques, la corruption possible des régimes politiques sans 
que cette corruption ait pour cause l'anachronisme des rapports de 
production ni nécessairement pour effet une modification de ces rap
ports ou du statut de propriété. Il n'a pas le moindre motif de souscrire 
au nouveau délire des intellectuels parisiens, celui d'une révolution 
libertaire à l'âge industriel, de l'autogestion en tant que principe 
constitutif de la société enfin libre, ni capitaliste ni soviétique. 

Un écrivain que les dieux n'ont pas comblé de leur fortune, pose, 
sans lui donner de réponse, la question essentielle : «Sur le plan éco
nomique et rationnel, de telles revendications sont peut-être uto
piques.» Il ajoute sagement: «Ce que je n'affirmerai ni ne nierai.» 
Mais, du même coup, il se contente d'observer «un état d'esprit dont il 
faudra tenir compte» (j'en conviens) et il laisse en suspens la signifi
cation même de l'événement En 1792, en 1848, en 1871, les Parisiens 
se sont livrés avec transport au rêve communard. Régulièrement, les 
Français, terrifiés par eux-mêmes, ont relevé de ses ruines une hié
rarchie bureaucratique. J'espère qu'ils feront cette fois un moins mau
vais usage d'une pseudo-révolution (puisque la Commune a vécu sous 
l'ancien Pouvoir, chargé désormais de la liquidation de la Révolution). 
Mais les Communes - la plus spectaculaire était celle de la Sorbonne, 
il y en avait d'autres dans les facultés, les bureaux d'études, le CNRS 
- n'ont rien géré du tout, elles ont proposé des réformes dont les unes 
touchaient aux indices de traitement (les attachés devenaient char
gés), les autres à la répartition du pouvoir, certaines imprégnées d'es
prit corporatif, d'autres d'utopie anarcho-syndicaliste. 

Uimagination, à en croire les prophètes, était au pouvoir. En lisant 
les propositions élaborées par la plupart des communes ou des com
missions, je suis bien obligé de conclure que l'imagination n'a pas été 
très imaginative. 



IV 

GAULLISTES ET INTELLECTUELS 

EN MAL D'UNE RÉVOLUTION 

A. D.- Alors on a beaucoup dit que cette révolution était une révolu
tion sans idéologie, sans objectif. On a beaucoup dit par ailleurs que 
c'était l'ensemble de notre société qui était remis en question. J'aimerais 
savoir maintenant quel est votre point de vue sur ce problème. 

R. A. - Ces deux propositions me paraissent vraies toutes deux, com
plémentaires et non contradictoires. IJémeute estudiantine, déclenchée 
par le mouvement du 22 mars, n'avait comme idéologie que le refus de 
toutes les disciplines, elle se réclamait de la tradition anarchiste, idéolo
gie, si l'on veut, mais manifestement incompatible avec l'organisation 
d'une société moderne. IJorganisation de la Commune estudiantine - si 
l'on peut parler d'organisation - ressortissait au style d'une démocratie 
directe, à certains égards libertaire, sympathique dans son désordre 
anarchiste. On a rarement empêché les orateurs de parler, même les 
orateurs qui prenaient position contre les idées de la majorité; le tumulte 
ne manquait pas dans les assemblées mais tumulte presque toujours bon 
enfant Une pression s'exerçait sur les enseignants par le fait de la foule, 
des mouvements de séance, mais il n'y a presque jamais eu à propre
ment parler de violence physique. Bien plus, ceux qui ont participé aux 
événements de plus près que moi, m'affirment que la révolte estudian
tine visait rarement des professeurs en particulier. Les enseignants ont 
réglé de vieux comptes entre eux, par les étudiants, au moins à la 
Sorbonne (en médecine, il en fut autrement). Ils n'ont pas manifesté plus 
d'indignation contre les professeurs autoritaires que contre les profes
seurs libéraux. La révolte \isait le système universitaire dans son ordre 
traditionnel et sa discipline apparemment imposée. Ici et là, on observait 
la 'Tolonté de désacraliser les lieux chargés de prestige social. Je n'ose 
pas répéter exactement une inscription que les étudiants de Nanterre 
avaient mise sur les murs d'une salle des professeurs. Elle signifiait à 
peu près: «Nous avons fait l'amour dans votre sanctuaire.» Anecdote 
presque révélatrice; une salle de professeurs n'apparaît guère, aux pro
fesseurs, lieu sacré. Les étudiants éprouvaient, semble-t-il, un sentiment 
joyeux de violer les tabous ou de renverser les idoles. 
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Des écrivains se sont pris d'enthousiasme pour la démocratie directe 
et, à la radio, beaucoup d'auditeurs ont entendu un gaulliste, aujour
d'hui ministre, et un journaliste renommé, chanter ensemble les ver
tus incomparables de la démocratie directe. Étrange illusion chez des 
hommes, sérieux hier et déjà sérieux de nouveau aujourd'hui. La 
démocratie directe sans délégation permanente, sans corps constitué, 
nous la connaissons, elle est la contrepartie rêvée, vécue dans les 
crises insurrectionnelles, de la société réelle oii les administrateurs 
sont permanents, les bureaucrates qualifiés, où le pouvoir n'est pas 
exercé par le groupe sartrien en fusion. Même la démocratie athé
nienne qui à l'époque de sa grandeur ne comptait qu'une quarantaine 
de milliers de citoyens, ne pratiquait pas intégralement la démocratie 
directe. On ne conçoit même pas que la faculté des lettres de Paris, avec 
quelques dizaines de milliers d'étudiants, ou une entreprise comme 
Renault, avec quelques dizaines de milliers d'ouvriers, puisse s'organi
ser dans le style de l'autogestion ou de la démocratie directe. 

Le mouvement, émeute contre les autorités constituées, sans idéo
logie autre que le renversement de ces autorités, a créé ces pseudo
institutions insurrectionnelles, Commune de la Sorbonne, assemblées 
plénières ou assemblées générales, institutions qui, sous certaines 
formes et dans certaines conditions, peuvent survivre aux événe
ments. Nulle part, en dehors de l'Université, l'on n'a créé des institu
tions capables de durer au-delà des circonstances exceptionnelles qui 
les ont fait nattre. Des troubles comparables aux troubles universi
taires se sont propagés à travers toutes les couches de la société. 
Pourquoi les bureaux d'études ont-ils fait grève? Pourquoi certains 
services de recherche scientifique dans les grandes entreprises ont-ils 
fait grève et prolongé celle-ci au-delà de la crise elle-même? Il faut 
donc bien admettre que la révolte contre les pouvoirs - tous les pou
voirs - a trouvé des échos dans le corps social, ce qui implique une 
disponibilité à la révolution, disponibilité qui, à son tour, exprime la 
mise en question de la société tout entière et révèle une insatisfaction 
profonde ou, tout au moins, assez de griefs, de revendications, de res
sentiments ou de désillusions pour que ce potentiel affectif, dans une 
conjoncture favorable, éclate soudain au jour et fasse sauter les 
cadres. D'où une conclusion qui rejoint ma première réponse; je dirai 
d'abord, comme beaucoup d'observateurs l'ont dit au début de chaque 
révolution du XIXe siècle, révolution sans idéologie, sans objectif, sans 
projet Proudhon n'a pas été moins frappé de stupeur et de regret par 
l'explosion de Février 1848, lui qui était un socialiste, que Tocqueville 
qui, étant un libéral, passe pour réactionnaire. Donc, oui, révolution 
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sans idéologie, mais simultanément révolution que l'on peut estimer 
la plus profonde ou la plus intéressante du siècle, puisqu'aux yeux de 
certains, l'absence de projet démontrait une ambition plus vaste et une 
mise en question plus fondamentale. Essayons de réfléchir sur ces 
deux aspects et prenons, si vous le voulez bien, le deuxième thème, la 
mise en question fondamentale. 

Je n'accorde pas une grande importance, je vous l'ai dit, en période 
révolutionnaire, aux propos que tiennent les acteurs. 11état affectif des 
hommes compte plus que le langage. À travers le langage s'expriment 
regrets et rêves plutôt qu'une pensée réfléchie. Malgré tout, la prise en 
considération des thèmes idéologiques, étalés sur des murs ou expri
més dans les journaux, nous aide à comprendre les maux dont souffre 
la société industrielle ou les critiques que l'on formule contre elle. 

Premier thème, particulièrement important dans le monde univer
sitaire: le thème de la démocratisation ou la critique de l'Université 
bourgeoise, ou la critique de la fonction conservatrice de l'Université 
ou de la culture bourgeoise. Je vous en ai déjà parlé. 

La société moderne, à mes yeux, se réclame de deux idées historiques, 
l'une et l'autre valables et en un certain sens incompatibles. D'une part, 
l'idée égalitaire, démocratique, et, d'autre part, l'idée de la rationalité et 
du productivisme. Dans l'Université, l'expérience directe et l'analyse 
sociologique montrent que la compétition, une des traductions inévi
tables de l'idée démocratique, favorise les enfants des milieux privilé
giés. On pourrait encore exprimer la même idée de la manière suivante: 
les sociétés modernes réconcilient l'inégalité de fait avec l'égalité de 
droit, par l'idéologie de la méritocratie. Ce que les étudiants ont mis en 
question, c'est précisément cette sorte de réconciliation, en utilisant les 
idées que l'on attribue en France à Pierre Bourdieu parce qu'il les a 
exprimées avec un talent particulier. La compétition, formellement éga
litaire, favorise la conservation des inégalités sociales. Voilà un des 
grands thèmes de la critique qui représente une phase nouvelle de la 
dialectique de la société moderne. On est parti de l'idée d'égalité, cette 
idée a entrainé d'abord la suppression des inégalités légales d'ordre ou 
d'état: l'égalité devant la loi, vaille que vaille, fait partie désormais des 
institutions modernes, mais, dans une deuxième phase, on s'aperçoit 
que l'égalité formelle n'exclut pas les inégalités sociales et économiques 
qui servent de cible à la critique socialiste. Même dans l'enseignement, 
l'égalité formelle tend à perpétuer dans une certaine mesure les inéga
lités économiques et sociales. Autrement dit, il ne suffit pas d'éliminer 
l'héritage de l'argent pour empêcher la perpétuation des inégalités 
sociales transmises par l'intermédiaire de la socialisation familiale. 
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Critique nullement méprisable, qui peut susciter un programme 
d'actions en vue de réduire l'inégalité devant l'enseignement, mais qui 
prête aussi à la démagogie pure et simple, c'est-à-dire à l'idée fausse 
que ces mécanismes de conservation sont en tant que tels mauvais ou 
à l'illusion qu'une société quelconque parviendrait à les éliminer. 

Deuxième thème: tout s'est passé comme si nombre de Français 
découvraient soudain que les progrès économiques n'avaient suffi ni à 
mettre fin à la pauvreté, ni encore moins à supprimer de considérables 
écarts de revenus. Entre l'ouvrier réduit au Smig et le millionnaire, la 
distance se mesure mal tant elle est grande. Personne n'a jamais dit que 
le progrès économique, par lui-même, supprime le caractère inégali
taire et stratifié d'une société moderne. Ce que l'on a dit, et ce qui reste 
vrai, c'est que 70 à 80 % de la population profitent, encore que de 
manière différente, de l'augmentation de la production rendue possible 
par la croissance. Que les fruits de ce progrès soient injustement répar
tis, d'accord, si l'on définit injustement pàr inégalement. Au cours des 
années qui ont précédé l'explosion, cette injustice prenait une figure 
précise en ce sens que les salaires des niveaux supérieurs de la hiérar
chie ont augmenté plus que ceux des niveaux inférieurs, ce qui n'est ni 
un phénomène général dans toutes les sociétés industrielles, ni même 
un phénomène général dans toutes les phases de l'expansion française 
mais ce qui s'est effectivement produit dans ce cas. J'ai dit 70 à 80 %. Il 
reste donc les 20 à 30 %, ce que l'on appelle aujourd'hui la France 
pauvre, ou l'Amérique pauvre: les laissés-pour-compte du progrès, les 
ingénieurs de 40 ans qui perdent leur emploi, déclassés par les nova
tions techniques, les plus vieux dont les ressources ont été rongées par 
l'inflation, les jeunes qui n'ont pas reçu de qualification ou qui ont reçu 
une qualification inadaptée aux emplois qu'ils pourraient trouver, les 
familles qui vivent dans les régions en perte de vitesse, là où une indus
trie traditionnelle est en déclin. Je pourrais continuer l'énumération. 
Une société qui veut progresser de manière rapide doit se soumettre à 
une discipline de modernisation, de concentration, de conversion dont 
l'économiste ne peut méconnaître la nécessité, mais qui inflige des 
souffrances à beaucoup. Je n'ai jamais pensé que nos sociétés telles 
qu'elles se sont développées au cours des vingt dernières années fus
sent proches soit de la société de l'abondance, soit d'un ordre social que 
les «perfectionnistes» pourraient juger équitable. Par rapport à l'idéal 
moderne, égalitaire, nos sociétés restent, si l'on veut, injustifiables. 
Mais toutes les sociétés connues, à quelque type qu'elles appartiennent, 
en dehors des phases d'illusion lyrique, se stabilisent dans une stratifi
cation et dans une hiérarchie qu'aucune jusqu'à présent n'est parvenue 
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à supprimer. Les sociétés dites socialistes ont donné à cette stratifica
tion et à cette hiérarchie des caractères différents, à certains égards, 
avec probablement une atténuation des inégalités économiques, mais 
en contrepartie, une accentuation de la différenciation sociale et une 
pesanteur accrue de la discipline politico-idéologique, prix d'une 
réduction éventuelle des inégalités économiques que la masse des 
Français n'est pas prête à payer. Uexpérience d'ailleurs nous suggère 
qu'en Europe de l'Est on cherche des leçons économiques du côté des 
économies occidentales plutôt que vice versa. 

Troisième thème qui va beaucoup plus loin, contradictoire avec le 
thème précédent: critique de la société de consommation. 
Commençons par une remarque de mauvais goût, banale et néces
saire. Une certaine sorte de critique de la société de consommation par 
les metteurs en scène de cinéma roulant en Ferrari ou par les fils des 
P-DG roulant dans les 2 CV ou les 4 CV achetées par les parents me 
parait proprement intolérable. Si vraiment les hommes souffrent de 
leurs privilèges et des commodités dont ils bénéficient, divers chemins 
du renoncement s'offrent à eux. Parmi les jeunes, déchaînés contre la 
société de consommation, j'en connais qui mettaient leurs idées en 
accord avec leur conduite, ils partaient vers les pays dits sous-dévelop
pés pour trouver une nourriture spirituelle ou, si vous préférez, pour 
donner un aliment à leur besoin d'idéalisme. Il n'en reste pas moins un 
paradoxe: dénoncer la société de consommation tout en aidant les pays 
aujourd'hui sous-développés à connaître à leur tour les méfaits de cette 
société haïssable. Quel que soit le sens précis, exact que l'on donne au 
développement économique et social, le but reste d'assurer la moder
nisation de la production agricole, l'efficacité de l'organisation indus
trielle, l'élargissement de la scolarisation, c'est-à-dire toutes les carac
téristiques de la société moderne dite de consommation. Bien entendu, 
ces jeunes et ces moins jeunes me répondraient qu'ils ne refusent pas 
le progrès technique, H. Marcuse ne cesse de le répéter, ils voudraient 
une société où l'abondance n'entratnerait ni l'obsession du succès, ni le 
souci prédominant de la production, ni l'attachement futile aux objets; 
ils voudraient une société efficace qui assure la «qualité de l'existence». 
Nous arrivons là à des idées fortes et confuses sur lesquelles le discours 
raisonnable devient presque impossible. 

La masse de la population, en France, aujourd'hui, ne méprise pas 
la société de consommation si l'on entend par là une société qui per
met l'élévation du niveau de vie. Société de consommation: on pour
rait aussi bien dire société de production, c'est-à-dire efficacité suffi
sante du travail dans l'agriculture et dans l'industrie pour qu'un 
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nombre croissant de familles puisse acquérir ce que possèdent déjà 
les étudiants de l'Institut d'études politiques et la majorité des étu
diants de la faculté des lettres de Paris, des fins de mois assurées, des 
objets de consommation durables pour atténuer la peine des femmes 
au foyer, des ressources suffisantes pour offrir des études à leurs 
enfants. Le refus de la société de consommation ne définit pas un 
objectif, il exprime une révolte émotionnelle et morale qui ne peut pas 
se traduire en un programme politique. 

Un de ceux qui passe pour l'inspirateur du mouvement, Herbert 
Marcuse, déteste la société moderne, qu'elle soit capitaliste ou socia
liste. À lire attentivement ses livres, y compris une note au bas d'une 
page de son dernier livre, L'Homme unidimensionnel, on découvre 
même qu'il déteste la société soviétique plus que la société occiden
tale, mais tout le reste du livre est consacré à la critique de la société 
occidentale. Il n'a jamais présenté «le grand refus» comme un pro
gramme politique, il affirme même que le prolétariat est trop intégré 
au système de production pour garder un potentiel révolutionnaire. 
De plus, il ne prétend pas priver l'humanité des bienfaits de l'abon
dance. Il rêve d'une société non répressive (au sens freudien), il 
semble croire à la vertu d'un refus radical de l'ordre existant. Par la 
violence des étudiants et, aux États-Unis, des Noirs, il rêve d'édifier 
une société neuve qui consacrerait les avantages de la société indus
trielle, sans le prix que nous payons aujourd'hui. La dernière fois que 
je l'ai rencontré - nous sommes personnellement en bons termes en 
dépit de nos désaccords - je lui ai dit: «En somme votre philosophie 
c'est la violence pour arriver à une société complètement pacifiée.» Il 
m'a répondu: «C'est exactement cela.» Réponse suffisante pour juger 
cette «philosophie» : il n'y a pas d'exemple que la violence conduise à 
la pacification totale (que je ne crois pas d'ailleurs compatible avec la 
nature de l'homme). Bien entendu, je souscris, comme un chacun, à 
beaucoup des critiques de Marcuse; la course aux armements 
nucléaires, qui ne la dénonce comme une expression de la démence? 
Mais le partage de l'humanité en pays souverains et en idéologies 
rivales ne date pas d'aujourd'hui. La course aux armements 
nucléaires, d'ailleurs ralentie, traduit la compétition entre États sou
verains telle qu'elle s'est déroulée depuis quelques milliers d'années. 
Personne ne mettra en doute qu'aux États-Unis, il importe moins 
d'améliorer le sort du grand nombre embourgeoisé que de lutter 
davantage contre la pauvreté ou de dépenser davantage pour amélio
rer la qualité de l'existence ou l'ordre dans les villes. Dans l'abstrait, 
nul ne rejette de telles propositions marquées au coin de la raison. 
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Mais les hommes et les sociétés ne se laissent pas manipuler à la 
manière des matériaux. On construit un pont, on organise un porte
avions, on lance un engin balistique selon les règles rigoureuses du 
savoir et de la technique. Manipuler les groupes de pression, les indi
vidus qui veulent vivre dans un quartier plutôt que dans un autre, 
empêcher la dégradation des centres urbains, toute cette technique 
sociale demeure différente en nature de la technique appliquée à des 
objets matériels. Plus on tenterait de manipuler les sociétés, plus on 
tomberait sous le coup de l'autre critique que formule Marcuse, 
«l'aliénation» de tous les individus dans la société rationalisée. Ce qui 
m'amène au thème favori, pas neuf mais rajeuni, de la critique sociale 
de Mai: la société moderne inflige à tous les individus une sorte d'alié
nation. Le mot, extraordinairement vague, a selon les auteurs trois, 
quatre, cinq significations différentes, mais, dans son usage vulgaire, 
il signifie à peu près ceci : l'homme se sent étranger au monde dans 
lequel il vit, asservi par l'organisation à laquelle il appartient Nous 
arrivons à ce qui est peut-être la critique qui porte en elle le plus de 
résonance morale ou spirituelle. 

Commençons par des évidences : dans une entreprise de grande 
dimension, la plupart des travailleurs constituent pour ainsi dire les 
rouages d'un mécanisme. I1ouvrier dans une chaine de production, 
devant sa machine, accomplit une tâche dont il ne connaît que vague
ment la place dans le système d'ensemble. Il s'agit là de vieilles idées 
qui retrouvent soudain une sorte d'actualité. Quelle est la proportion 
des travailleurs intégrés et aliénés dans un mécanisme anonyme? Il 
subsiste d'énormes différences selon le niveau de la hiérarchie et la 
nature de l'emploi. Les méfaits de la rationalisation industrielle sont 
connus et dénoncés depuis longtemps, on oublie de comparer le sort 
de l'ouvrier au bas de la hiérarchie avec le sort du même ouvrier il y 
a cinquante ans ou même vingt ans. Les sociétés, effectivement, conti
nuent à reposer sur un travail quasi servile, en ce sens que des 
hommes ne peuvent y trouver de véritable accomplissement Injustice 
suprême; ils sont d'autant plus mal rétribués que leur tâche est plus 
rebutante, c'est-à-dire qu'elle suppose moins de qualification. C'est le 
P-DG qui bénéficie à la fois des revenus les plus élevés et de la vie la 
plus intéressante. Il en va ainsi dans toutes les sociétés connues. 

En revanche, beaucoup, parmi les cadres, éprouvaient un senti
ment de frustration qui n'était pas impliqué par leur fonction. Par ce 
biais, nous revenons à un point que j'ai déjà abordé, la réorganisation 
des entreprises afin de multiplier les centres de décisions autonomes, 
de faire circuler les informations, de dépouiller une autorité, fondée 
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sur la compétence, de son caractère discrétionnaire et, pour ainsi 
dire, magique. 

La modernité n'exclut pas, en dehors de la hiérarchie spécifique de 
compétence, des relations inter-individuelles de style égalitaire. 

Le modèle français demeure aussi éloigné que possible du modèle 
américain. Tout au moins, les Américains, en dehors des relations 
spécifiques d'autorité, s'efforcent à l'apparence de l'égalité. La désa
cralisation de la salle des professeurs symbolise le respect, chargé de 
ressentiment, qu'éprouvaient les étudiants à l'égard de ceux qu'ils 
auraient dû considérer simplement comme des pairs, détenteurs d'un 
peu plus de savoir ou un peu moins ignorants. Les professeurs qui 
cherchaient le dialogue avec leurs étudiants n'établissaient pas tou
jours le contact souhaité, alors qu'ils y réussissaient sans peine avec 
des étudiants étrangers, en France ou au-dehors. 

Pour modifier le style des relations humaines dans l'Université et 
l'entreprise, la révolution de Mai est-elle la méthode efficace? Après le 
rêve de la fraternité, négation de la hiérarchie vécue, après le rêve de 
la liberté totale, négation de la rationalité subie et oppressive, quelle 
sera l'expérience du retour à la réalité? 

A. D. - Il y a au moins une question que je me posais en vous écoutant, 
est-ce que vous croyez justement que ce type de relations, manifestement 
déplorable, qui existe entre enseignants et enseignés, travailleurs et chifs 
d'entreprise n'est pas dû au moins en partie au système pédagogiquejran
çais et à l'éducation des jeunes enfants? C'est ce qui ajrappé, en tout cas, 
pas mal de sociologues anglo-sarons qui sont venus en France. 

R.. A. - Vous songez à Wylie. Oui, une des caractéristiques du sys
tème français d'enseignement, selon les observateurs anglo-saxons, 
c'est la relation autoritaire qui s'établit souvent dès l'école primaire 
entre le maître et les élèves. D'aucuns affirment que cet autoritarisme 
a décliné au cours de ces dernières années. D'un autre côté, dans les 
familles et, en particulier, dans les familles bourgeoises, jamais aucune 
jeunesse n'a bénéficié d'autant de liberté que celle qui vient de se révol
ter. Je ne me sens pas capable d'exprimer des opinions valables sur la 
dialectique subtile entre la libération à l'intérieur de la famille et le 
maintien de relations autoritaires dans l'enseignement du premier et 
parfois du deuxième degré. Même si les auteurs américains ont raison, 
ce style traditionnel d'enseignement n'explique pas les phénomènes 
récents et originaux. Certes, si les enfants s'habituaient, dès l'école pri
maire ou, en tout cas, dès l'école secondaire à se donner leur organi-
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sation propre, à se soumettre d'eux-mêmes à une discipline, à discuter 
raisonnablement des affaires publiques, la politisation dans les classes 
terminales n'aurait pas pris le même caractère. 

En dehors même de l'autoritarisme de la relation pédagogique, bien 
des aspects de l'enseignement secondaire français me gênent, par 
exemple, la prédominance de la formation abstraite et rhétorique sur 
toutes les autres modalités d'instruction. On s'étonne que les garçons 
de 20 ans aient voulu reconstruire la société, mais on leur demandait, 
quand ils avaient 15 ans, ce qu'ils pensaient de l'amour chez Racine; 
quand ils avaient 17 ans, ils réfutaient la philosophie de Kant au bout 
de trois mois de classe de philosophie. Une certaine culture générale, 
chère à tant de mes collègues, demeure, quoi qu'on en ait, l'art de dis
serter agréablement de ce que l'on ignore. Les uns dénoncent cette 
sorte d'enseignement parce qu'il défavorise les enfants des classes 
populaires, mais il entraîne bien d'autres conséquences. Entre le gar
çon de 15 ans qui disserte sur l'amour chez Racine et le normalien de 
20 ans qui interprète Le Capital sans avoir lu Ricardo et sans connattre 
l'économie moderne, il n'y a guère de différence, sinon le degré de 
talent rhétorique. Le mépris chez nombre d'intellectuels supérieurs à 
l'égard des faits atteint un degré incroyable. Dans les milieux pari
siens, la formule «il n'y a pas de faits» jouit de toutes les faveurs. Bien 
entendu, je n'ignore pas qu'en un certain sens la formule est philoso
phiquement vraie : il n'y a pas de faits qui ne soient construits, le fait 
que rencontre le physicien n'existe que dans un système intellectuel 
créé par la science elle-même. En matière d'histoire, il n'y a pas de 
faits qui ne soient ou saisis par le regard de l'observateur, ou recons
truits à partir de documents par l'historien. Je connais ce genre de 
réflexions et, après tout, j'ai commencé ma carrière philosophique par 
des spéculations de cette sorte, mais au bout du compte, par moments, 
je suis tenté de jouer au Béotien et d'affirmer que toute société est sou
mise à des contraintes defait, la nécessité de la production, de l'orga
nisation, d'une hiérarchie technique, la nécessité d'une techno
bureaucratie et ainsi de suite. À force de subtilité, les intellectuels 
français finissent par oublier les évidences. 

En dépit de tous ses défauts, l'école française garde une puissance 
assimilatrice extraordinaire. Le fils de n'importe quel émigré 
d'Europe centrale ou d'Europe méridionale, s'il a fait des études régu
lières dans un lycée, devient français dans ses attitudes, dans ses qua
lités et ses défauts. 

Le système français dénationalise, il efface pour ainsi dire la tradition 
originelle des immigrants ; le système américain, lui, superpose au 
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fond culturel des immigrants les valeurs et les modes de conduite typi
quement américains. Le système français souffre, en revanche, d'une 
grande faiblesse, il crée des intellectuels plutôt que des citoyens. 
Beaucoup acquièrent en même temps une admiration extrême pour la 
culture française et un mépris extrême pour les institutions politiques 
de la France. Dans les pays qui ont vécu plus ou moins longtemps sous 
la souveraineté française, le respect pour notre Université a survécu. 
Beaucoup des hommes formés à la Sorbonne résistent à l'influence 
américaine parce qu'ils conservent avec fierté le souvenir de leurs 
maîtres et de notre système. Cela dit, peut-être les révolutionnaires de 
mai fmiront-ils par les convaincre de la sottise des professeurs, peut
être nos anciens élèves en tireront-ils la conclusion qu'ils ont tort de se 
rattacher à notre tradition et tenteront-ils une reconversion moins à la 
culture cubaine ou soviétique qu'à la culture américaine. Résultat plus 
logique que paradoxal de l'anti-américanisme de nos intellectuels. 

A. D. - Vous avez prononcé le mot: participation, le mot: intelligentsia; 
peut-être, au stade où nous en sommes, pourriez-vous tirer les conclusions 
de ce que vous venez d'analyser dans un certain nombre de secteurs. 

R. A. - J'emploie avec réticence le mot «participation» parce qu'il 
appartient désormais au langage de tous. Un mot ployable en tous 
sens n'a plus de sens. 

En ce qui concerne le président de la République, il a simplement 
substitué à son mot favori «association», le mot favori de ses adver
saires «participation». Ce concept révèle une nostalgie, il ne définit 
pas un programme. Il exprime, de la part d'un grand nombre de 
Français de toutes conditions, le désir de n'être pas traités en objet 
comme des matériaux ou comme des rouages d'un mécanisme. 
Aspiration à la dignité, au statut de sujet. Qui s'opposerait à de telles 
aspirations? Mais comment les satisfaire? À certains niveaux, la 
seule satisfaction concevable suppose la transformation de la relation 
interpersonnelle; à d'autres niveaux, on souhaite une représentation 
dans les comités de gestion, participation directe s'il s'agit d'une 
petite unité, représentation par des délégués dans des unités plus 
vastes, mais, là encore, je crois beaucoup plus à la réforme de l'orga
nisation elle-même qu'aux constitutions. Or malheureusement, dans 
l'Université surtout, la «participation» semble devoir entraîner moins 
une transformation fondamentale du rapport pédagogique que la 
mise en place d'institutions représentatives, comparables aux assem
blées parlementaires d'hier. 
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Prenons un exemple: l'élection de professeurs par l'assemblée de la 
faculté des lettres de Paris. Mode d'élection déjà absurde lorsque seuls 
les professeurs siégeaient Pourquoi? Nous étions à la faculté des 
lettres de Paris environ 150 professeurs. Les jours de «grandes élec
tions» - comparables aux grands jours du Parlement - le nombre des 
présents dépassait les deux tiers. Normalement, moins de 10 % des 
électeurs connaissaient les mérites scientifiques des candidats. Moins 
d'électeurs encore pouvaient apprécier les mérites pédagogiques des 
candidats. Les débats, dans les élections contestées, ressemblaient à 
une suite d'éloges nécrologiques ou académiques. Si les assistants et 
maîtres-assistants siègent à leur tour dans les assemblées, celles-ci 
deviendront plus monstrueuses encore. La participation, en ce cas, 
devrait se traduire par la dévalorisation des assemblées et la création 
de comités ad hoc, comités électoraux dans lesquels assistants et 
maîtres-assistants figureraient mais comités peu nombreux pour que 
la recherche du meilleur demeure possible. 

La participation, en cette circonstance, tendrait donc à remplacer la 
démocratie directe (élection par l'assemblée) par une démocratie à 
deux degrés, l'élection par un comité d'hommes compétents, autant 
que possible soustraits aux groupes de pression. 

Il n'en ira pas autrement dans les entreprises ou dans la société tout 
entière. Nul ne connaît le truc miraculeux qui permettrait de sous
traire les hommes, dans la vie quotidienne, à la contrainte d'un sys
tème à demi rationnel, plein d'inégalités, qui n'obéit à personne et 
s'impose à tous. 

Le général de Gaulle présente sa philosophie sous une forme dia
lectique. Il rejette le capitalisme - la thèse - parce qu'il entretient la 
lutte de classes, prolétaires contre bourgeoisie, ouvriers contre entre
preneurs. Il condamne le communisme - antithèse - parce que, tota
litaire, il crée une unité factice par la force et par le despotisme. Au
delà des deux - synthèse - l'association ou la participation. Mais, à ma 
connaissance, le général de Gaulle n'a jamais dit en quoi consiste l'as
sociation ou la participation. La philosophie de l'association et de la 
participation reflète les idées sociales en faveur dans la bourgeoisie 
catholique du Nord, au début du xxe siècle. De cette philosophie à des 
institutions, le passage demeure hérissé d'obstacles. Uintéressement 
aux bénéfices, les experts l'ont expliqué l'an dernier, comporte des 
aléas aussi longtemps que l'autofinancement demeure une des condi
tions majeures du progrès économique. Comment soustraire aux 
entreprises industrielles, dont les marges bénéficiaires sont étroites, 
une part substantielle de leurs profits, bruts ou nets, sans freiner leur 
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développement? En dépit d'un plan célèbre, l'autofinancement annuel 
ne représente pas, en tant que tel, une augmentation de la valeur des 
actifs d'une entreprise, car l'autofinancement permet seul de mainte
nir la valeur des installations existantes. Celles-ci ne valent que dans 
la mesure où elles produisent à un prix compétitif. Le projet d'une 
redistribution du capital par l'intermédiaire de l'autofinancement se 
fonde sur une erreur fondamentale. Uautofinancement, dans certains 
pays, en particulier aux États-Unis, tend à augmenter progressivement 
la valeur des actifs, dans d'autres pays, en d'autres circonstances, l'au
tofinancement suffit seulement à éviter la dévalorisation des actifs. 
Au-delà de la participation aux bénéfices ou de l'intéressement, le 
général de Gaulle suivra peut-être les idées de M. Capitant ou même 
celles de M. Bloch-Lainé. J'ai personnellement beaucoup de respect et 
de sympathie pour ce dernier, mais je ne crois guère à ses idées sur la 
réforme de l'entreprise. Je crains que l'on fasse pour les entreprises ce 
que les universités ont fait pendant les semaines de grèves et de révo
lution. J'éprouve le même scepticisme dans les deux cas. Je crois à 
une réorganisation progressive des entreprises qui permette aux 
cadres de ne pas éprouver un sentiment d'exclusion, mais les comités 
de contrôle qui disent oui ou non, qui votent pour ou contre la direc
tion, l'introduction de la démocratie représentative, voire du gouver
nement d'assemblée dans les entreprises, tout cela me parait chargé 
de périls pour l'économie et pour la France. Le dérèglement actuel des 
esprits aboutit à une sorte de bouffonnerie. Le général de Gaulle qui 
n'aime ni les parlements ni le dialogue va imposer partout le dialogue 
et la représentation; or, s'il est une institution par nature contraire à 
l'esprit du parlementarisme, c'est bien l'entreprise. 

Personnellement, l'Assemblée nationale me paraît remplir une fonc
tion indispensable. J'approuve la représentation des étudiants et des 
professeurs dans les organes de gestion de l'Université. Mais je ne 
crois pas que, dans l'entreprise ou dans l'Université, il existe une for
mule constitutionnelle qui accomplisse le rêve de la participation. 
Peut-être jugerez-vous ces considérations marquées d'une sorte de 
pessimisme. Dans le domaine constitutionnel, les Français, après d'in
nombrables expériences, ont reconnu qu'on chercherait vainement 
un texte miraculeux, garantie de paix et d'efficacité. Que l'on accorde 
au texte la chance de durer et, grâce au temps, d'inspirer peu à peu le 
respect Les législateurs peuvent rédiger une loi-cadre de la participa
tion dans l'entreprise, mais à condition que celle-ci soit suffisamment 
vague et équivoque pour qu'elle tolère les pratiques les plus différentes 
selon la nature des choses, selon aussi les exigences de la compétition 
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internationale. La majorité des entreprises françaises cette année, du 
fait des événements de Mai, ne feront pas de bénéfice. Si les choses 
tournent mal, 80 % d'entre elles perdront de l'argent En une pareille 
conjoncture, un statut des entreprises industrielles, dans l'esprit de 
M. Capitant, rendrait inévitable une crise aggravée. Aux conséquences 
de la pseudo-révolution de Mai s'ajouteraient les conséquences, à 
court terme graves, d'une révolution par la loi, révolution économi
quement aussi funeste que la révolution des barricades. 

A. D. - Je ne suis pas sûr que M Bloch Lainé -pour lequel je partage 
votre estime- présenterait l'ensemble de ses rVormes comme un gou
vernement d'assemblée introduit à l'intérieur de l'entreprise. 

R. A. - Vous avez raison, la formule est trop simple, injuste. Malgré 
tout, j'ai dit à M. Bloch-Lainé que j'admire beaucoup: l'action que vous 
avez entreprise dans beaucoup de domaines a été celle d'un chef, dispo
sant d'une autorité auprès de laquelle celle des chefs d'entreprise du sec
teur privé pâlit M. Bloch-Lainé a été un technocrate au meilleur sens du 
terme, fort peu limité par des conseils, fort peu soumis à l'approbation de 
ses subordonnés, fort peu restreint dans ses initiatives par le gouverne
ment Au niveau de l'État, il fait figure d'entrepreneur, celui qui, dans 
toutes les économies modernes, fait la grandeur des industries et la pros
périté de la nation. Un jour, je lui ai demandé s'il accepterait pour lui
même la limitation de pouvoirs qu'il envisage d'imposer à ses collègues 
du secteur privé. Vous êtes sur le point de me répondre que les grands 
fonctionnaires sont nommés par l'État alors que les dirigeants des entre
prises sont cooptés ou héritiers. De plus, ces derniers font des profits, 
alors qu'en principe les dirigeants des grandes entreprises publiques 
n'en font pas. Dans les entreprises para-publiques beaucoup de diri
geants, ex-fonctionnaires, ont des situations financières comparables à 
celles des chefs d'entreprises privées, ils ne se soumettent pas plus 
volontiers aux décisions des comités que les chefs des entreprises pri
vées. Les grands fonctionnaires, il est vrai, sont nommés par les hommes 
politiques. Est-ce une garantie absolue de compétence? 

Dans le secteur privé, l'héritage risque de transmettre à des non
qualifiés les pouvoirs de direction. Dans les secteurs les plus 
modernes, ces phénomènes sont de moins en moins nombreux. 
11héritier qui ne manifeste pas les qualités nécessaires conserve un 
emploi bien rémunéré, il laisse à d'autres la réalité du pouvoir. La sub
stitution du choix à l'héritage s'opère quotidiennement. Reste à savoir 
si les différentes méthodes envisagées pour soumettre soit le choix soit 
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les décisions du chef d'entreprises à des assemblées représentant des 
ouvriers ou les cadres, constitueraient un facteur favorable à la qua
lité du choix, à l'efficacité de la gestion, susciterait un sentiment de 
participation parmi les employés. Je ne réponds de manière catégo
rique à aucune de ces questions. J'éprouve des doutes. 

A. D.- Est-ce que je dt!formerais votre pensée en disant qu'aufond ce 
que vous souhaiteriez: c'est plus de rationalité pour diriger une entre
prise, une meilleure circulation des informations à l'intérieur de cette 
entreprise, peut-être d'ailleurs la circulation des informations peut-elle 
être plus ou moins institutionnalisée, et enfin une modification du type 
de relations qui ne mette pas en cause la décision mais qui mette en 
cause la hiérarchie formelle. 

R. A. -Deux choses précises. Je souhaite que les dirigeants d'entre
prise introduisent dans leurs relations avec les uns et avec les autres, la 
pratique de l'autorité spécifique, fondée sur la compétence et la respon
sabilité, en atténuant la supériorité de statut D'autre part, la modernisa
tion de l'économie française exige un sentiment de participation, mais 
celui-ci ne surgira ni d'une loi-cadre ni de constitutions rédigées par les 
légistes et rapidement tombées en désuétude. Il ne peut être qu'une créa
tion continue; l'entreprise dépend, pour sa prospérité et pour son unité, 
d'un minimum de sentiment de communauté. Ce sentiment, à son tour, 
ne peut pas exister si le chef ne parvient pas à associer ses collabora
teurs, ses cadres, ses employés, ses ouvriers, à la vie de l'entreprise, 
grâce à des réunions où il les informe, grâce à une espèce de fluidité de 
la gestion. Les constitutions, dans l'entreprise ou dans l'État, provoquent 
un choc au point de départ et s'usent sans avoir servi. Si les hommes des 
entreprises ne veulent pas des constitutions, celles-ci ne fonctionneront 
pas. S'ils ont compris les leçons de la crise de Mai, avec ou sans consti
tution, cette transformation difficile et progressive interviendra. 

Je songe à une entreprise d'une qualité technique incomparable, qui 
a conservé les traditions paternalistes et qui, au cours des événements 
de Mai, a noué, pour la troisième fois en un demi-siècle, des relations 
avec les syndicats ouvriers. La formule «les ouvriers se battent pour 
leur dignité» souvent démagogique. prend une signification en cer
tains cas: la discussion paritaire entre direction et syndicats devient 
pour la masse ouvrière le symbole de sa dignité. Quel que soit le 
niveau des salaires, en dépit de tous les avantages sociaux accordés, 
un certain style d'autorité n'est plus accepté. Et il faut s'en féliciter. 
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A. O. - Alors, t•ous renez de tirer des leçons dans le domaine de 
l'l 'niz·ersité et dans le domaine de l'entreprise. Je crois qu'il .Y a encore 
deu.r autres domaines sur lesquels vous auriez quelques conclusions à 
donner qui sont: d'un côté l'intelligentsia, et de l'autre côté la société 
politique française. 

R. A. - Commençons par la société politique française. Qu'on le 
veuille ou non, qu'on s'en félicite ou qu'on le regrette, la France entre 
dans un régime que nous m·ons l'habitude d'appeler, vous et moi, celui 
d'un parti prédominant ou hégémonique. Pas un régime de parti 
unique, les partis d'opposition _subsistent, les libertés intellectuelles et 
personnelles sont respectées. \1ais un parti dispose d'une majorité 
telle, et les partis d'opposition sont à ce point divisés que nul n'aperçoit 
de solution de remplacement (il est vrai que le parti prédominant n'a 
guère d'unité en dehors de la personne du général de Gaulle). Le parti 
du Congr·ès dans l'Inde a été un parti prédominant depuis l'indépen
dance et les libertés n'y ont pas été supprimées. Dans mes cours, j'ai 
toujours consacré un chapitt·e ou deux aux régimes de parti prédomi
nant que j'ai classés dans les régimes de démocratie pluraliste et non 
du côté des régimes de parti unique. Rien n'empêche donc que le parti 
prédominant gaulliste respecte une Constitution pluraliste et libérale. 
\1algré tout, en France, la prédominance d'un parti qui pour un certain 
nombre d'années gardera. à moins de révolution, la certitude d'exercer 
le pouvoir ne va pas sans dan~er·s. l1explosion de \lai, même si elle n'a 
visé directement ni le général de Gaulle ni le gaullisme révèle, disper
sée et profonde, une insatisfaction à l'égard de la société en tant que 
telJe (peut-être l'absence de morts d'hommes tient-elle dans une large 
mesure au caractère abstrait de l'ennemi contre lequel on se dressait). 
Le régime gaulliste appartenait au système dénoncé, il avait aggravé 
les défauts intrinsèques de l'ordre administratif et social français. Peu 
de débats parlementaires, pas de soupapes de sùreté, des ministres, en 
grand nombre, fonctionnaires d'origine, qui conservaient le style auto
ritaire de ces derniers. Le régime gaulliste m'a convaincu de l'utilité 
des hommes politiques agissant dans le style dit «républicain». Avec 
une bureaucratie aussi centralisée et aussi hiérarchisée que la nôtre, 
qui ne ra pas cesser du jour au lendemain d'ètre autoritaire et centra
lisée, \lain n'avait pas tort de dire que l'homme politique, représentant 
des électeurs contre les Pouvoirs parisiens. tenait un rôle indispen
sable. A la longue, les Français ne sont pas destinés à un gouvernement 
s~·mbnliquement dur, ils réclament des hommes sensibles à leurs 
~riefs. mf'me injustifiés, et qui tempèrent les rigueurs de l'administra-
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tion par le souci des intérêts privés - même si ces intérêts n'apparais
sent pas toujours respectables à qui s'attache à la seule rationalité de 
l'intérêt collectif. J'avais l'espoir- mais un espoir fragile- que le nou
veau gaullisme accepterait une des leçons de l'explosion de Mai. Non 
seulement la leçon économique: il ne faut pas imposer au pays une 
pression supérieure à celle que la masse des Français consent à tolé
rer, mais une leçon politique: il ne faut pas donner l'impression de 
monopoliser le pouvoir et ses bénéfices. Il ne faut pas traiter avec 
mépris les Français et avec d'autant plus de mépris qu'on prétend 
aimer davantage la France. Il ne faut pas ignorer ceux qui ne sont pas 
représentés directement dans le parti au pouvoir. Il faut parler aux 
Français non gaullistes comme s'ils étaient d'aussi bons Français que 
les autres. Les gaullistes ont exaspéré beaucoup de non-gaullistes 
moins par ce qu'ils ont fait que par le style dans lequel ils l'ont fait. Bien 
entendu, le Général ne changera jamais de style; mais quel que soit le 
regret qu'en éprouveraient certains doctrinaires venus de l'Action fran
çaise, le gaullisme de demain, s'il veut survivre à la personne du 
Général, devrait apprendre ou réapprendre un langage acceptable aux 
non-gaullistes ou aux antigaullistes. Les gaullistes doivent laisser une 
participation, dans les administrations régionales et autres, à ceux qui 
n'adhèrent pas à cet étrange parti dominant, parti qui a failli se dis
soudre, lui aussi, au cours du mois de mai, et auquel la course folle des 
événements a restitué, en un triomphe spectaculaire, un pouvoir qu'il 
n'avait jamais auparavant possédé. Ce parti présente des caractères 
singuliers, il n'a aucune doctrine et n'en a jamais eue. Il a connu son 
premier succès en 1958 au nom de l'Algérie française, puis il a présidé 
à l'indépendance de l'Algérie. Il recueille les voix de la France tradi
tionnelle, d'une frange d'électeurs ordinairement de gauche, il repré
sente le parti de l'ordre; or, il mène, à l'extérieur, la diplomatie la plus 
proche de celle que souhaite le parti communiste ou l'Union soYié
tique. Demain peut-être, si le général de Gaulle le veut, et il y trouYe
rait à coup sûr un sombre plaisir, une loi achèvera la ruine de l'entre
prise libre que M. Mendès France, moins ignorant de l'économie, 
aurait épargnée dans l'intérêt national. Étrange parti hégémonique 
entièrement soumis, pour une année ou deux, à la volonté d'un seul 
homme, qui veut une révolution mal définie mais la veut fortement, et 
auquel ni les ministres ni les députés n'auraient probablement le cou
rage de résister. Parti hégémonique qui, grâce au mode de scrutin et à 
la Constitution, a rendu la contestation difficile puisque le président de 
la République a posé, une fois pour toutes, que le gouYernement était 
le sien, la majorité la sienne. Impossible de mettre en question le gou-
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vernement ou le Parlement sans mettre en question le président de la 
République lui-même. Si la France doit rester un pays de démocratie 
libérale, épargné par les explosions et par la guerre civile, il faudra non 
seulement que le parti hégémonique maitrise et domine sa victoire, 
mais qu'il change de style, de manière d'agir. Il n'en prend pas le che
min avec M. Couve de :\1urTille et son équipe. Ce n'est pas cette équipe 
qui introduira dans l'autm·itarisme bureaucratique, élevé jusqu'au 
niveau des ministères, les traditions de dialogue et de communication 
qui renvoient à la 111~ et à la 1\·~ Républiques si méprisées. 

Les crises ministérielles cotitaient moins cher qu'une crise comme 
celle de Mai. 

Sans croire à la répétition prochaine d'une grande crise, nous 
savons désormais que derrière la façade de l'ordre se dissimule un 
potentiel d'insurrection dont le plus sceptique ne peut méconnaître la 
puissance. Je continue à ci'Oir·e que, dans les événements de Mai, le 
psychodrame l'emportait sur le drame et la comédie révolutionnaire 
sur la révolution. Malgré tout. la contagion des grèves et l'incertitude 
publique sur la résistance des pouvoirs publies ont été des réalités 
psychologiques, des illusions peut-être, mais des illusions partagées 
tendent à se confondre an•c des réalités. 

Chacun parle du bon usage d'une révolution: le parti gaulliste 
devrait se réformer après son triomphe comme il aurait dû le faire s'il 
avait eu en face de lui une opposition capable de constituer un gou
vernement de remplacement. Or il est moins obligé de se réformer 
qu'il ne l'aurait été sans ces é\·énements. En l'absence de ces derniers, 
il était menacé par la demi-rérolte des indépendants, par l'attraction 
possible du centre, par la rapacité éventuelle d'un candidat de la 
gauche d'être élu au deuxième tour contre un candidat modéré. Le 
parti communiste cessait de faire peur, M. :\fitterrand ou son succes
seur avait sa chance, à quelques pour cent près, dans une candidature 
à l'Élysée. Toutes ces perspectives se sont é\·anouies comme neige au 
soleil, c'est-à-dire sous le soleil de mai. Quant au général de Gaulle, il 
interprète la crise dans le radr·e de sa «philosophie»: il espère débor
der les révolutionnaires sur la gauche comme le PSU veut déborder le 
PC. Lui non plus n'y réussira pas. 

La menace de l'émeute subsiste, mais, si l'on ,-eut renverser un pou
,·oir par la force, il faut employer la force. Le symbole de la force ne 
fait tomber que les pouvoirs qui démissionnent. Je ne pense pas que 
l'on puisse répéter une deuxième fois, dans le proche avenir, l'aven
ture et passer du symbole de la force à la force. Peut-être suis-je 
encore dans l'erreur par excès d'optimisme. Le gaullisme, solidement 
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installé au pouvoir, n'a pas d'ennemi parlementaire, il n'a rien à 
craindre que les divisions, les idées du président de la République et 
les conséquences matérielles de la crise de Mai. On demande au gaul
lisme de devenir le gouvernement de tous les Français, puisqu'il n'y a 
pas d'autre gouvernement possible, non pas par une recette miracu
leuse de participation, mais par une transformation de style, par une 
ouverture au dialogue. Voilà pour le premier point. 

Le deuxième point que vous avez mentionné, c'était l'intelligentsia. 
Je suis embarrassé pour parler de mes confrères intellectuels parce 
que j'inspire à tant d'entre eux des sentiments si violemment hostiles 
que je ne voudrais pas imiter certains d'entre eux et procéder à des 
règlements de comptes. 

J'ai vécu une première période durant laquelle j'étais mis pour ainsi 
dire en quarantaine par l'intelligentsia bien-pensante, j'entends la 
gauche, entre 1946 ou 47 et 1955 ou 56, c'est-à-dire au cours du grand 
débat entre pro-communisme (ou pro-soviétisme) et pro-atlantisme. 
Je suis sorti de la quarantaine, non pas en persuadant qui que ce soit 
mais grâce au discours de Khrouchtchev. Après tout, si j'avais su, en 
1955, que Khrouchtchev prononcerait en 1956 son discours sur les 
crimes du stalinisme, peut-être aurais-je trouvé inutile d'écrire 
L'Opium des intellectuels. J'ai le sentiment, après coup, d'avoir donné 
trop de temps à des débats dont la portée scientifique m'apparaît 
faible, et l'efficacité politique malheureusement tout aussi faible. Une 
fois pour toutes, les hommes et surtout les intellectuels croient ce 
qu'ils ont envie de croire, moi aussi peut-être, et s'affirment, en der
nière analyse, inaccessibles aux arguments. 

Je suis sorti de la solitude grâce au discours de Khrouchtchev et, pen
dant quelques années, mes positions sur la guerre d'Algérie, mes ana
lyses comparatives des sociétés industrielles de type soviétique et de 
type occidental ont répondu à un état d'esprit suffisamment répandu 
pour que je trouve une certaine audience dans des milieux qui, dix ans 
auparavant, me rejetaient globalement. Cette fois, je vais connaître, de 
la part de la gauche, une condamnation plus sévère encore. Mes 
articles sur la crise de l'Université me valent l'adhésion enthousiaste de 
collègues qui sont bien loin d'appartenir tous à la droite. Il ne manque 
pas d'intellectuels et de professeurs de gauche qui ont réagi comme 
moi à la violation du code moral de l'Université, mais mon attitude 
m'attire aussi une hostilité passionnelle plus encore que passionnée de 
la gauche bien-pensante (j'ai tout fait pour la mériter). 

Ce que l'on me reproche de plus, d'après ce que me disent les amis 
qui fréquentent tous les groupes, ce n'est pas œètre hostile à la révo-

704 



F.\ \1.\L D'l \E RÉ\"OLl'TIO\ 

lution dans I'Unin~rsité. Beaucoup tiennent cette hostilité pour natu
relle de ma part en dépit des critiques que je formulais à l'égard de 
l'Université traditionnelle. Ils reconnaissent avec ironie ou avec indif
férence que je devais réagir comme je l'ai fait. Peut-ètre y ai-je mis un 
peu plus de passion qu'ils ne l'attendaient de moi, mais enfin, la pas
sion a été en mai-juin la chose du monde la mieux partagée. 

Ce qui m'aliène nombre de modérés qui ont plus ou moins suivi la 
révolution, c'est le mépris qu'à leurs yeux je manifeste à l'égard des évé
nements de Mai. Ce qui les exaspère, ce qui les met hors d'eux, c'est que 
je ne prenne pas assez au sérieux les étudiants, les professeurs, les intel
lectuels, les acteurs de la comédie révolutionnaire. Ce qui me sépare de 
beaucoup d'amis ou d'ex-amis qui, en dernière analyse, souscrivent à la 
plupart de mes jugements, c'est que j'évoque carnaval et mascarade, et 
témoigne de plus de scepticisme que d'admiration. Je me refuse à saluer 
cette «admirable jeunesse». Il y a trop d'adultes qui l'ont fait. Les barri
cades symboliquement efficaces ne me semblent ni un exploit intellec
tuel ni un exploit moral. Que les jeunes gardent un souvenir exalté des 
barricades, soit Pourquoi les ,·ieux seraient-ils tenus d'affecter des sen
timents qu'ils n'éproun•nt pas? Que les jeunes dénoncent la brutalité 
des CRS tout en professant le culte de la violence, la contradiction me 
parait de bonne technique subversive, rien de plus, rien de moins. 
Quant aux hommes d'âge de ma génération ou de la génération sui
vante, ils ne veulent pas avoir été entraînés dans ce que je m'obstine à 
présenter comme un délire collectif. Ils n'acceptent pas d'avoir perdu le 
contrôle d'eux-mêmes, d'avoir déraisonné pendant quelques semaines 
ou quelques jours. J'admets d'avoir déraisonné moi aussi pendant deux 
jours, après le refus des accords de Grenelle par Billancourt et avant le 
discours du général de Gaulle. Je me suis demandé si le président de la 
République avait véritablement perdu la maîtrise de la situation et si un 
régime, fondé sur la magie d'un homme, n'allait pas s'effondrer le jour 
où cette magie se serait é\·anouie. 

Beaucoup de professeurs et d'intellectuels veulent que la révolution de 
Mai soit une grande date de l'histoire. Après tout, Malraux lui-même le 
croit puisqu'il évoque la fin d'un monde. Je ne prétends pas prophétiser: 
une civilisation sans religion, avec une Église qui s'interroge et parfois se 
renie, prh·ée des valeurs de la patrie et de la tradition, entre peut-être 
dans la phase ultime qui précède la mort L'ne société fondée sur la 
coopération volontaire de millions et de millions d'individus dans des 
organisations rationalisées risque d'être paralysée par la violence de 
minorités et la désaffection du grand nombre. Peut-être les événements 
de \lai apparaîtront-ils demain révélateurs de la précarité foncière d'un 
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ordre libéral dans une civilisation scientifique. Je n'affirme pas que les 
admirateurs de la révolution de Mai aient tort Peut-être l'avenir leur 
apportera-t-il une justification et les historiens verront-ils dans ce qui 
m'apparaît comme une comédie le surgissement de forces souterraines 
et destructrices. Tout cela acçordé, il reste que ces révolutionnaires qui 
rêvent de démocratie directe dans une société industrielle déraisonnent 
Il n'y avait aucune commune mesure entre les griefs que l'on formulait 
contre le gouvernement au pouvoir et les événements tels qu'ils se sont 
déroulés. La crise de Mai ressemble dans son déroulement à la crise de 
1848, avec un degré supérieur d'absurdité, et je réclame le droit de n'être 
pas moins sévère à l'égard des événements de Mai 68 que le socialiste 
Proudhon, le libéral Tocqueville et Karl Marx l'ont été à l'égard des imi
tateurs de la grande Révolution, les comédiens de 1848. Pourquoi admi
rer ces pseudo-clubs jacobins où des pseudo-révolutionnaires discu
taient sur de pseudo-réformes dans des séances interminables! Pourquoi 
admirer les professeurs de droit constitutionnel violant la légalité et trou
vant de pseudo-justifications à des structures pseudo-révolutionnaires, à 
des constitutions pseudo-novatrices, non susceptibles de fonctionner? Je 
me refuse à reconnaître les interprètes du peuple ou du prolétariat ou 
même des étudiants parmi les intellectuels byzantins qui s'expriment 
en un style incompréhensible au commun des mortels et s'érigent en 
meneurs de la révolution du milieu du xx~ siècle. Au bout du compte, 
rien ne m'empêchera de considérer comme symboliques d'une histoire 
riche en épisodes absurdes la conquête de l'hôtel de Massa par les écri
vains progressistes, et la révolution au festival de Cannes par des met
teurs en scène à succès. Ces deux épisodes me semblent caractéris
tiques d'une certaine intelligentsia parisienne qui mêle le byzantinisme, 
l'argent au castrisme ou au maoïsme. En 1961, j'ai trouvé le Cuba révo
lutionnaire passablement inefficace, assez sympathique dans cette île 
du sucre; probablement le peuple cubain est-il en majorité plus heu
reux sous Fidel que sous le régime antérieur. Je ne crois pas que la 
révolution cubaine marque un grand événement de l'histoire univer
selle et, en tout cas, les Français n'auraient rien à faire avec ce genre de 
révolution. Quant à la révolution chinoise, comme tous ceux qui en 
parlent ou qui n'en parlent pas, j'en sais peu de chose, et l'idée de trans
porter à la Sorbonne l'image que nous en avons me paraît digne d'in
tellectuels parisiens, parfaitement déraisonnable, mais non sans 
conséquences éventuellement désastreuses. 

Les intellectuels, les vrais, les grands et même les moins grands et 
les moins vrais vont continuer à mépriser en moi celui qui ne joue pas 
le jeu, celui qui ne cherche pas la popularité en flattant la jeunesse et 
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en sacrifiant aux idées à la mode. Je continue de voir dans les événe
ments de Mai une péripétie triste de l'histoire de France, dont per
sonne n'est sorti grandi et n'a de motif valable de tirer quelque fierté. 

Tous les intellectuels bien nés commentent de haut le vote gaulliste 
des Français alors que personnellement, bien que je ne sois nullement 
gaulliste, je trouve ce vote à la fois prévisible, inévitable et non dérai
sonnable. Pour qui pouvaient-ils voter? 

Vous voyez que j'aggra\'e mon cas et je suis décidé à l'aggraver parce 
que trop d'hommes qui, au fond d'eux-mêmes pensent comme moi, 
craignent de le dire tout haut. 

J'avais trouvé le film de Godard, Week-end, ennuyeux, or ce film, 
d'une certaine façon, était prophétique. Le Comité de libération de 
Seine-et-Oise qui y figure à un certain moment a presque existé. Le 
film de Godard, dans son absurdité voulue, reflétait à l'avance l'absur
dité des événements de Mai. Le film a peut-être cessé d'être absurde 
puisque les événements l'ont réalisé, mais les événements, en 
revanche, ont revêtu l'absurdité que j'attribuais au film. 

Que faire dans un pays dont l'un des corps constitués les plus impor
tants, à savoir les intellectuels chargés de gloire, n'admire que la des
truction, sans concevoir un ordre susceptible de remplacer celui qu'il 
veut détruire? Je n'ai pas de réponse. Les intellectuels exercent nor
malement une fonction critique. Après tout, j'ai toujours critiqué 
volontiers les gouvernements français de telle sorte qu'on ne saurait 
m'accuser ni de conformisme ni de servilité à l'égard du Pouvoir, mais 
la fonction critique devient nihilisme lorsqu'elle dénonce la société 
globalement sans aucune représentation d'une autre société, lors
qu'elle prêche le culte de la violence pure. 

Quelques grands intellectuels, au début du mouvement des étu
diants, ont signé une motion dont j'ai oublié les termes exacts mais 
dont le sens était le suivant: continuez à dire non, et surtout ne formu
lez pas trop vite vos affirmations ou vos objectifs. Uintelligentsia des 
années soixante avait pour dieu non plus le Sartre de l'après-guerre, 
mais un mélange de Lévi-Strauss, Foucault, Althusser et Lacan. Ils pas
saient tous quatre pour structuralistes bien qu'ils le fussent en des sens 
différents. Uintelligentsia la plus raffinée regardait les films de Godard, 
lisait sans les comprendre les écrits de Lacan, jurait par la scientificité 
d'Althusser et se réclamait du structuralisme de Lévi-Strauss. 
Curieusement, certains de ces intellectuels d'avant-garde se voulaient 
scientifiques en ethnologie ou en économie et maoïstes en action. Au 
cours de cette période de \1ai, la scientificité s'est évanouie et, en 
revanche. le culte de l'action. de la révolution culturelle s'est épanoui 
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sous diverses formes: Sartre et la Raison dialectique, le groupe en fusion, 
la foule révolutionnaire ont pris leur revanche sur les structures. 

La critique systématique de la société libérale par l'intelligentsia affai
blit, mine un ordre fragile. Elle tend à donner mauvaise conscience aux 
responsables de la société et surtout à leurs enfants. Or, si nulle classe 
dirigeante ne règne innocemment, une classe dirigeante incertaine 
d'elle-même se condamne à mort. Qui dirige une entreprise privée sans 
y croire abdique à l'avance et cédera au premier choc. Le gauchisme 
vague, émotionnel de l'intelligentsia a gagné les bien-pensants et leurs 
enfants. Probablement cette sorte de mauvaise conscience de ceux qui 
détiennent l'autorité fut-elle une des causes de la décomposition de Mai. 
Je veux bien donner mauvaise conscience aux responsables en leur 
reprochant de ne pas faire leur devoir, soit qu'ils gèrent mal, soit qu'ils 
ne créent pas un climat de coopération. Mais le refus d'un ordre sans 
vision d'un ordre de remplacement entraîne le malheur de tous. 

De plus, l'École depuis le primaire jusqu'à la Sorbonne, remplit une 
fonction indispensable, elle forme les cadres futurs de la société. Si 
l'École répand une idéologie révolutionnaire, communiste ou nihiliste, 
elle crée une tension permanente entre le rôle social de ces diplômés et 
leurs convictions intimes. Les prhilégiés sortiront de cette contradiction 
par la démission, l'indifférence, la fuite vers la résidence secondaire, non 
par la volonté résolue de bâtir une France moderne qui sauvegarde nos 
valeurs propres. Ces valeurs s'inspirent de deux idéaux: libéralisme et 
efficacité. Imparfaitement réalisées, à coup sùr, mais le sont-elles mieux 
en Union soviétique ou en Chine? Uexaltation de la guérilla ou de la vio
lence, dans la France de 1968, n'exprime qu'un nihilisme d'intellectuels. 

Je ne suis pas tenté d'écrire une suite à L'Opium des intellectuels 
contre les maoïstes ou les cubains d'aujourd'hui. Au reste, l'idéologie 
à la mode n'a presque pas de contenu. Avec celui qui prêche la démo
cratie directe dans une société industrielle, comment discuter sinon 
en l'invitant à visiter n'importe quelle entreprise soviétique, améri
caine, anglaise ou française? 

Peut-être ai-je tort d'attacher trop d'importance au rôle de l'intelli
gentsia. Peut-être la France offrira-t-elle longtemps et paisiblement le 
paradoxe d'un peuple conservateur et d'intellectuels révolutionnaires. 
Les uns trouvent dans le verbalisme révolutionnaire la compensation 
de leur conservatisme et les autres dans le verbalisme révolutionnaire 
le secret de mépriser confortablement leurs compatriotes. Encore une 
fois, le pire n'est pas toujours certain. 



EXP LI CATI 0 ~ S 0 \l \1 AIRE 

DE L'ABSl.RDE 

Embrassés d'un seul regard, baptisés révolution, les événements 
de \'lai 1968 gardent inévitablement un caractère mystérieux: les 
étrangers - j'en ai fait l'expérience - n'arrivent pas à comprendre 
qu'une révolte locale d'étudiants (quelques centaines au point de 
dépar·t) ait pu s'élargir en une crise nationale et fait vaciller le régime 
sans qu'aucun parti révolutionnaire, aucun des dirigeants des masses 
ait eu réellement l'intention de prendre le pouvoir. Reprenons le film, 
séquence par séquence, et l'impression de mystère s'atténue. 

1. - Les autorités universitaires d'abord, ministérielles ensuite ont 
réagi maladroitement aux premières manifestations d'étudiants, mais 
cette maladresse se retrom·e dans presque tous les cas à travers le 
monde. Les autorités universitaires, doyen élu par les professeurs ou rec
teur nommé par le gouvernement en France, regents, président ou doyen 
aux États-Unis, se sentent, matériellement et moralement, désarmés 
devant des étudiants qui, plus ou moins consciemment, appliquent la 
technique de mise au défi et de subversion. Dès que le refus d'obéir 
prend un caractère prm·ocant et collectif, la politique universitaire 
devient politique de la rue. Entre les deux termes de l'alternative, ou bien 
violation de la loi, ou bien intervention de la force extérieure, la police, 
les autorités hésitent inévitablement, accusées, et souvent à juste titre, de 
choisir successivement l'un et l'autre terme, et toujours à contre-temps. 
Une «conscience de classe d'âge», diffuse en temps normal, renforcée 
par n'importe quelle crise, amène une fraction plus ou moins impor
tante d'étudiants à se regrouper autour des «révolutionnaires profes
sionnels». Le corps professoral se divise: nombre des revendications 
estudiantines, en n'importe quelles circonstances, sont en effet légi
times; même excessives ou discutables, elles appellent le dialogue et 
non la répression, diront le libéral américain et le gauchiste français. 
Victorieux ou persécutés, les meneurs auront atteint leur but: ébranler 
une institution qui repose sur la discipline volontaire de tous. 

Le cas français diffère de celui de Berkeley et de Columbia non par 
son scénario mais par son ampleur. Comme les autorités universi
tair·es. à Paris. dépendent du ministère au point de ne prendre aucune 

709 



L A R É \' 0 L t: T 1 0 !\ 1 \ T R 0 l Y \ B L E 

décision grave sans le consulter, l'ensemble de l'Université et le gou
vernement lui-même subirent le contrecoup des «réactions mal
adroites» à la technique désormais classique de la subversion. Au bout 
d'une semaine, le flot de la propagande coulait à pleins bords: la vio
lence de la police devenait «monstrueuse>> cependant que la construc
tion de barricades, par les étudiants et quelques professeurs, rejoignait 
immédiatement les exploits des grands ancêtres dans l'imagerie popu
laire. La presse étrangère, les beaux quartiers admiraient cette fou
gueuse jeunesse. Au bout d'une semaine, la crise déclenchée par un 
groupe de Nanterre (entre 100 et 150 actifs, quelques centaines de sym
pathisants) aboutissait à la Commune de la Sorbonne et, de proche en 
proche, à un pouvoir étudiant de fait, ou à un pouvoir mixte étudiants
professeurs dans presque tous les établissements d'enseignements 
supérieur. Une semaine plus tard environ, le mouvement affectait les 
lycées. Il est impossible pom· l'instant de savoir quelle fut la part res
pective de la contagion, de l'imitation spontanée d'une part, de l'action 
préparée des minorités agissantes de l'autre. D'après les témoignages 
multiples, l'action de ces minorités fut décisive dans les lycées. 

Certes, l'étranger qui admet à la rigueur l'extension à l'Université 
tout entière, par suite de la centralisation parisienne, d'une révolte 
ailleurs limitée à un ou quelques établissements, s'étonne ou, pour 
parler franc, s'indigne de la participation de nombreux enseignants à 
une action, qui visait le statut mème des professeurs et de l'ordre uni
versitaire. Nul ne peut établir l'importance numérique des divers 
groupes, mais nulle part il ne manqua d'enseignants, de tous grades, 
pour donner une apparence de légalité non pas seulement aux com
missions chargées d'étudier les réformes (ces commissions offraient 
un moyen honorable d'occuper les étudiants en l'absence de cours et 
examens), mais aux assemblées plénières ou assemblées générales 
qui, elles, présentaient un caractère essentiellement insurrectionnel. 
Rares furent les recteurs ou doyens qui, au long de ces semaines, se 
préoccupèrent de maintenir le règne de la loi. 

Pourquoi cette démission des adultes, cette capitulation des autori
tés? En l'absence d'études qui, rétrospectives, n'auront probablement 
qu'une valeur limitée, chacun, selon son humeur et son expérience, 
prêtera aux acteurs des motifs nobles ou bas. Des professeurs, gau
chistes en dehors de leur métier. se trouvaient soudain aux prises avec 
un mom·ement comparable à ceux dont ils avaient exalté la grandeur; 
les révolutionnaires d'amphithéâtre se trouvaient pris à leur propre 
jeu; le jour où la révolution gagnait les amphithéâtres, ils dentient la 
joindre ou la refuser. Pour un homme de gauche. la fidélité à la 
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gauche, indéfinissable et sacrée, passe avant tout. Les universités fran
çaises, soumises à la tutelle étouffante du ministère, se révoltaient 
contre ce dernier: du même coup, l'alliance enseignants-enseignés 
changeait de caractère. Les enseignants ne s'humiliaient plus devant 
les étudiants, ils s'unissaient à ces derniers pour arracher au minis
tère (équivalent des regents de Berkeley ou des trustees de Columbia) 
une véritable autonomie. La querelle sur la répartition du pouvoir 
entre étudiants et enseignants ne se séparait pas de l'autre querelle sur 
la répartition du pouvoir entre l'administration et la faculté elle
même. Le corps enseignant se divisait en catégories multiples selon le 
statut, l'âge, les perspectives de carrière. Le bouleversement offrait des 
chances inespérées à certains. La hiérarchie, comme toujours trop 
rigide en France, s'effondrait d'un coup et laissait place à l'illusion 
égalitariste. Durant trois semaines, la non-résistance au mouvement 
semblait à la fois la plus facile et la moins dangereuse: les libéraux 
vainqueurs pardonnent, non les révolutionnaires. Peut-être nombre 
de professeurs éprouvaient-ils, au fond d'eux-mêmes, des doutes sur 
leur légitimité, sur leur enseignement, sur l'Université. Si quelques
uns, les révolutionnaires, croyaient à la révolution, d'autres devaient 
nourrir des ambitions inassom-ies ou s'interroger sur leur métier. Une 
capitulation collective, mème imposée par une minorité, suppose une 
mauvaise conscience collective. 

2. - La deuxième séquence - de la Commune de la Sorbonne aux 
occupations d'usines - laisse place à des nuances d'interprétation: la 
capitulation gouvernementale devant les étudiants a-t-elle provoqué 
l'action spontanée des groupes activistes dans les deux premières 
usines occupées? La CFDT a-t-elle jugé l'occasion favorable pour 
déborder la CGT sur la gauche? Les cellules chinoises ont-elles pris 
l'initiative? En tout état de cause, on sait que la généralisation des 
grèves et des occupations œusines a été décidée par la CGT, désireuse 
de reprendre le controle de ses troupes, tout en apparaissant de nou
veau dans son role d'animatrice des luttes ou\Tières. 

Là encore, il est vrai, les spécificités françaises- tempérament anar
cho-syndicaliste, puissances des symboles, drapeau rouge et drapeau 
noit', faiblesse du syndicalisme ordonné- permettent seules de com
prendre la rapidité avec laquelle une étincelle communiqua le feu. 
L'organisation des débrayages, l'installation des piquets de grève par la 
CGT interdisent de prendre au sérieux le chiffre des grévistes. Au 
point de départ, la plupart des travailleurs de Renault ne voulaient pas 
faire grè\·e - ce qui n'empêche pas qu'au bout de quinze jours de 
grève, les mêmes travailleurs acceptaient avec réticence un accord 
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décevant qui consacrait la futilité d'une pseudo-révolution, coûteuse 
pour eux comme pour toute ]a nation. 

Un phénomène équiYalent pourrait-il se produire ailleurs? En l'état 
actuel de notre expérience, nous devons répondre: non, mais avec hési
tation. Le virus révolutionnaire demeure contagieux. La mise en place, 
dans les usines d'Italie ou d'AHemagne fédérale, de cellules «trotskistes» 
ou «maoïstes» doit se poursuivre. En Italie, le communisme garde une 
influence prédominante sur les syndicats et les ouvriers. Nos voisins et 
partenaires auraient tort de se rassurer trop vite et d'attribuer à la seule 
légèreté française une comédie révolutionnaire qui aurait pu et peut 
encore devenir tragique. N'oub1ions pas enfin que le gouvernement n'ob
tient pas gratuitement la demi-coopération du parti communiste, il mène 
une diplomatie qui, conforme ou non à l'intérêt de la France, apporte des 
satisfactions substantielles aux hommes du Kremlin. Ultalie et surtout la 
République fédérale ne pem·ent ni ne veulent payer le prix. 

3. - La troisième séquence est évidemment la plus mystérieuse: 
seuls la comprennent approximativement ceux qui l'ont vécue à Paris: 
la quasi-disparition de l'État légal entre le retour à Paris du général de 
Gaulle et le discours du 30 mai. Les deux absences successives du 
Premier ministre, puis du général de Gaulle ont empêché toute action 
cohérente ou résolue elu gouYernement au cours des semaines ini
tiales. À son retour, le général de Gaulle a paru incapable de saisir 
l'événement; enfermé d'abord dans le silence, il n'en est sorti que pour 
apparaître aux téléspectatem·s, le 24 mai, vieilli et amer. Par là même, 
il a renforcé le sentiment répandu à Paris d'une vacance du Pouvoir. 

À ce point intervient de nouveau une spécificité française: l'accou
tumance aux changements de régime sous la pression de l'émeute, 
l'acceptation anticipée par le Français moyen et les fonctionnaires 
eux-mêmes des nouveaux maîtres, la décomposition générale de la 
hiérarchie, des liens sociaux quand la bureaucratie, colonne verté
brale de la France moderne, s'écroule. Dans aucun autre pays 
moderne, je le crains, la société ne se révèle aussi incapable de sur
vivre par elle-même, sans État. 

4.- Prises une par une, les trois séquences me semblent à peu près 
intelligibles: ensemble, elles laissent libre champ à l'imagination, 
même si l'interprète s'efforce de désacraliser cette succession d'épi
sodes tour à tour absurdes, épiques. curieux, rarement dignes de res
pect, dans lesquels tous les corps constitués de la nation, depuis la pré
sidence de la République jusqu'à l'ORTF en passant par l'Université et 
par la presse, se sont compromis au point d'y perdre une part de leur 
crédit (aux yeux de l'étranger, sinon des Français). 
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La désacralisation ne plaît ni aux gaullistes («la fin d'un monde»), 
ni aux révolutionnaires. Les uns et les autres, pour se justifier, veulent 
élever ces é\·énements jusqu'au niveau de l'histoire universelle. 
Certes, ces événements ont effectivement une signification, en tout cas 
à titre de symptômes d'une vulnérabilité de la France libérale du 
xxe siècle et peut-être de tout ordre libéral en notre siècle. Peut-être la 
France amplifie, à cause de son extrême sensibilité, les troubles qui 
affectent la civilisation occidentale. Ce qui, ailleurs, se manifeste par 
un bref accès de fièvre, de\·ient, chez nous, ou semble devenir une 
crise aiguë qui menace la Yie du malade. 

Puisque désormais les auteurs aiment à se citer eux-mêmes, je 
reprendrai ici un texte écrit en août 1963 pour servir de préface à un 
cours de 1956-57, intitulé La Lutte de classes: «Si l'on convient d'appe
ler pragmatique l'action des syndicats et des partis en vue de réformes 
hic et nunc (ce que Lénine appelait trade-unionisme sur le modèle 
anglais) et idéologique l'action du parti communiste contre le régime 
en tant que tel et en vue de la révolution, les progrès accomplis par les 
économies européennes depuis quinze ans ont partout renforcé la ten
dance pragmatique et affaibli la tendance idéologique. Mais on aurait 
tort d'en conclure que dorénavant les conflits sociaux n'auront d'autre 
objet que "la part du gâteau"~ les augmentations de salaires ou la résis
tance aux changements techniques, entraînant des conversions dou
loureuses. Bien que, pour l'instant, la plupart des ouvriers, dans la 
plupart des pays, semblent plutôt indifférents aux modalités diverses 
de la cogestion, il est possible et même probable que, dans certains 
pays, des revendications ayant pour objet l'organisation des entre
prises vont se développer. Entre les querelles pragmatiques et les 
conflits idéologiques, on aperçoit un troisième type de débats ou de 
lutte, dont la finalité serait d'accroître la participation des travailleurs 
à la vie de l'entreprise ou la participation des cadres ou des représen
tants des travailleurs à certains aspects de la direction», 

Cette revendication n'a pas déterminé la révolte des étudiants, des 
travailleurs ou des cadres, mais elle a fourni un des thèmes princi
paux des réformes élaborées par les commissions universitaires, les 
commissions de chercheurs et, semble-t-il, les commissions des 
cadres des entreprises. Le général de Gaulle a remplacé son mot favori 
d'association par celui de participation sans pour autant donner à l'un 
ou à l'autre un contenu défini. Les ouvriers ou, du moins, les syndicats 
ouvriers continuent d'affecter la même indifférence ou le même 
mépris à l'égard de cette «ruse de la bourgeoisie». En revanche, les 
intellectuels, les cadres semblent désireux d'obtenir une participation 
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accrue à la gestion des laboratoires, des universités, des entreprises 
sans que l'on distingue facilement les diverses motivations: refus de 
toute autorité extérieure, volonté corporative d'autogestion, les contri
buables fournissant l'argent et les fonctionnaires de l'Université ou de 
la recherche le dépensant à leur gré, désir légitime, bien que difficile 
à satisfaire, de modifier l'organisation des entreprises afin d'associer 
plus étroitement les syndicats ou les cadres à la direction. 

Que cette revendication ait pris en France un pareil retentissement 
s'explique par le rôle des intellectuels et des catholiques de gauche. La 
CFDT s'en est servie comme machine de guerre contre la CGT. Les 
révolutionnaires ont gonflé cette revendication réformiste, sous cer
taines réserves réalisable, jusqu'à la vieille utopie anarchisante de la 
gestion ouvrière. Le général de Gaulle, à son tour, a voulu dépasser les 
révolutionnaires sur leur gauche en reprenant à son compte le même 
mot d'ordre - plus efficace pour achever la ruine de l'industrie fran
çaise que pour transformer l'ordre social. 

Le rôle d'avant-garde joué par la France à cet égard s'explique assez 
simplement: les Français, en matière politique et sociale, continuent 
d'aimer les idées abstraites plus que les faits. Ils compensent par des 
rêves égalitaires et anarchistes la rigidité de leurs organisations. Ils y 
ajoutent leur vieille habitude de rédiger des constitutions pour trans
former les mœurs et d'improviser dans le tumulte des réformes qui 
n'ont chance de réussir que par la modération et avec le temps. 

Il reste que les syndicats dominés par la CGT s'étant, au moins en 
apparence, convertis au pragmatisme, des mouvements révolution
naires ont surgi à la gauche du parti communiste, comme si l'espoir 
révolutionnaire ne mourait quelques années que pour renaître sous 
une autre forme. Mao remplace Staline, le petit livre rouge l'histoire 
du parti communiste. Une fois de plus, les intellectuels de haut rang 
s'extasient devant des textes à l'usage de l'école primaire. Une fois de 
plus, c'est la France, et surtout Paris, avec son intelligentsia singulière 
- auteurs hermétiques et J.-L. Godard, linguistes et structuralistes, 
normaliens brillants et ratés de la méritocratie, subtilités verbales et 
culte de la violence - qui prend la tête de la course et accomplit en 
comédie vécue l'absurdité du monde pensé par les auteurs à la mode. 

Dans tous les pays, une fraction, peu nombreuse mais virulente, des 
étudiants, se révolte contre l'establishment, les gens en place, contre les 
hommes de 35 ans à peine moins que contre ceux de 60. Admettons, 
par hypothèse, que les étudiants tchèques, réclamant la liberté, ne dif
fèrent pas des étudiants allemands! américains ou français enthou
siastes de Mao ou de Fidel Castro (bien que, à mes yeux, une telle assi-
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milation traduise un nihilisme, un mépris de ces jeunes gens que je me 
refuse à partager). Admettons quelque parenté entre les uns et les 
autres, les étudiants des pays de l'Est réclament des libertés qui leur 
sont refusées cependant que les étudiants de l'Ouest ont conscience de 
l'inefficacité, pour changer le monde, des libertés dont ils jouissent La 
France aurait donné une expression extrême à un conflit de généra
tion, plus aigu dans la bourgeoisie que dans les classes populaires. 

Ce qui me frappe, en effet, c'est que le fossé se creuse, dans 
l'Université tout au moins, entre la génération née entre 1945 et 1950 
et les générations précédentes plutôt qu'entre les plus de 30 ans et les 
plus de 50. Les jeunes bourgeois, élevés par des parents indifférents ou 
indulgents, libérés de tous les tabous sexuels, patriotiques ou tradition
nels, qui obtiennent sans peine et sans mauvaise conscience des biens 
offerts par la société de consommation dénoncent la civilisation maté
rielle dont le plus grand nombre, travailleurs ou petits bourgeois, sou
haitent à leur tour, obtenir les bienfaits. Condamner ou admirer des 
états d'âme est également vain. Nul ne peut dire avec certitude ce que 
révèlent ces états d'âme: condition anormale des jeunes adultes qui 
mènent trop longtemps une existence marginale et comme puérile, 
besoin de croisade insatisfait, absence d'une cause à laquelle se vouer, 
vide spirituel de privilégiés qui n'ont pas eu de joug à secouer, de 
parents à combattre, d'obstacles à surmonter et qui recrutent des alliés 
parmi d'autres jeunes, laborieusement parvenus jusqu'aux premiers 
échelons de la hiérarchie intellectuelle, pleins d'amertume à l'égard 
d'un système trop clos, trop hiérarchique, trop inégalitaire (même si les 
inégalités résultent de concours). Révolution des cancres, disent les 
uns et ils ont grand tort Révolution des cancres et aussi des plus 
brillants sujets, les uns dégoûtés à l'avance d'une carrière déjà toute 
tracée, les autres révoltés contre un échec déjà acquis, unis hier contre 
une société apparemment inamovible, unis aujourd'hui dans le souve
nir de leur fraternité vaine et de leur triomphe d'un jour. Ils ont abattu 
la Bastille sorbonnarde et ils ont ébranlé la Bastille élyséenne. Mais ils 
ne savaient pas et ils continuent à ne pas savoir quel usage faire de leur 
possible victoire. Bien entendu, quelques-uns trouveront place dans les 
comités de gestion universitaire et ils découvriront vite l'ennui des 
comités dans lesquels souffrent nos collègues de Grande-Bretagne et 
des États-Unis. Mais les autres, les enragés, les nihilistes craignent la 
récupération de la révolte par les réformes. Peut-être pourront-ils para
lyser les universités pour quelques années. Cn jour ou l'autre, les mou
tons deviendront enragés et un gouvernement finira par trouver le cou
rage d'extirper les causes véritables des troubles. 
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La société de consommation ou, si l'on préfère, la société producti
viste ne donne pas, en tant que telle, de raisons de vivre. La pénurie ou 
la misère pas davantage. 11ennui, la difficulté de vivre ne sont pas gué
ris par les ordinateurs; par la participation aux assemblées universi
taires non plus ; par le syndicat d'entreprise non plus. Les Français 
seront-ils plus heureux en sacrifiant, partiellement, l'efficacité de la 
gestion à la promotion de certaines modalités d'autogestion ou de par
ticipation? Je le souhaite sans trop y croire. En cette hypothèse, nous 
voici bien loin des «possédés,. et de la métaphysique des guérilleros. 

5. - Les événements créeront-ils par leurs conséquences la situation 
révolutionnaire qui n'existait pas en avril et que la conjonction d'acci
dents a créée en mai? J'hésite à répondre à une telle interrogation. Si 
M. Pompidou avait remplacé le général de Gaulle à l'Élysée, si des 
hommes politiques et non des fonctionnaires, occupaient les principaux 
postes ministériels, j'inclinerais à l'optimisme. En deux ans, les consé
quences économiques de la crise, avec ou sans dévaluation, seraient 
absorbées ou surmontées; le Parlement, les partis, les assemblées pren
draient part à un débat prolongé sur les leçons à tirer de la crise sou
daine qui a provoqué l'effondrement d'une façade d'ordre, de prospérité, 
de consensus national. Le Pouvoir reconnaitrait sa part de responsabi
lité dans la catastrophe, sans même confesser ses erreurs durant les 
semaines de crise aiguë. Hélas, rien de pareil n'est intervenu. 

Les gaullistes ont voulu, avec l'approbation de quelques spécialistes 
de droit constitutionnel, obliger la France au bipartisme. Ils y sont 
apparemment parvenus. Comme un des partis ou des blocs est dominé 
par le communisme et que la masse des Français continue de redouter 
celui-ci, le bipartisme aboutit logiquement à un parti hégémonique, 
sans gouvernement de substitution. Heureusement, le parti hégémo
nique ne possède qu'une cohérence factice qui ne survivra pas, selon la 
probabilité, à la personnalité charismatique dont il se réclame. Du vivant 
même du général de Gaulle, il n'obéit au chef que par habitude, par 
inconscience de son propre pouvoir. Le 30 mai, aux Champs-Élysées, les 
Parisiens ne criaient pas« Vive de Gaulle», et ils n'ont pas voté pour le 
général de Gaulle les 23 et 30 juin. Le président de la République a 
besoin de l'Union pour la Défense de la République plus que celle-ci 
n'a besoin de lui. Mais ni l'un ni l'autre ne le savent déjà. 

Désormais débarrassé de toute opposition parlementaire digne de ce 
nom, le général de Gaulle, conformément à sa tactique éprouvée, a 
réagi à l'affaiblissement supposé de son prestige par des décisions 
spectaculaires, destinées à faire reconnaitre par tous qu'il demeurait le 
seul maître. Le Premier ministre, par sa présence ou, selon certains, sa 

716 



EXPLICATIO:\ SOMMAIRE DE L'ABSCRDE 

maîtrise, avait acquis une popularité qui dépassait celle d'un favori du 
Prince ou d'un chef d'état-major: il paye le prix qu'acquittent les servi
teurs fidèles et heureux. Il rentre, au moins momentanément, dans le 
rang. Il partageait les objections de presque tous à l'égard des projets 
de participation que le président de la République nourrit depuis cin
quante ans sans être capable de leur donner un contenu défini. 

Dans l'entretien qu'il eut à la télévision avec Michel Droit, le géné
ral de Gaulle n'abandonna aucun de ses thèmes favoris, pas même 
l'indépendance du Québec, à la veille d'élections générales rempor
tées par un Canadien de langue française, hostile au séparatisme. 
Diplomatie fondée sur l'opposition aux États-Unis et à la solidarité 
occidentale, et politique intérieure fondée sur l'opposition, au parti 
communiste, baptisé hier séparatiste et aujourd'hui totalitaire, forme
ront, demain comme hier, une combinaison explosive. La philosophie 
gaulliste refuse, une fois pour toutes, d'admettre les implications réci
proques de la politique étrangère et de la politique intérieure. Le 
double jeu gaullo-communiste va continuer; les gaullistes tolèrent, 
s'ils ne la favorisent pas, la propagande en faveur des révolutionnaires 
du tiers-monde et les prises de position dans les secteurs publics et 
privés par les progressistes ou communistes; ces derniers dénoncent 
le «pouvoir personnel~ sans intention de l'abattre et avec une pers
pective à long terme. Rien n'indique que le général de Gaulle ait modi
fié l'ordre des priorités, la subordination des tâches intérieures à la 
grande politique (celle-ci irritait les étrangers hier, elle les fera sourire 
demain). Rien n'indique qu'il consente désormais au dialogue, qu'il 
substitue les débats aux ordonnances, qu'il mette en doute son infinie 
sagesse, qu'il respecte davantage les Français, ceux qui le suivent et 
ceux qui ne le suivent pas. 

Il n'y en aura pas moins du nouveau: l'homme, qui n'écoute per
sonne, veut obliger, par décret d'en haut, tous les Français (sauf lui et 
les parlementaires) à un dialogue permanent à l'intérieur de toutes les 
organisations. Participation obligatoire des Français à tout, sauf aux 
commandements du Prince. 

Nul ne peut dire encore à quoi aboutira la formule association capi
tal-travail version 1968. En 1967, l'amendement Vallon, après avoir 
entretenu deux ans un malaise dans les milieux économiques, abou
tit à une loi d'intéressement, passablement dérisoire puisque, par le 
jeu des dégrèvements fiscaux, l'État finançait lui-même la part du pro
fit attribuée aux travailleurs. Cette fois, le général de Gaulle, plus que 
jamais convaincu que l'instauration d'un régime économique et social 
sans précédent et sans équivalent consacrerait son œuvre, ne se lais-
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sera plus aussi facilement arrêter par ses conseillers, bien que ceux
ci, dans la mesure où ils pensent quelque chose, ne manifestent guère 
moins de réticence, en privé, à l'égard de la participation que 
M. Pompidou. Celui-ci, M. Michel Debré ou M. Giscard d'Estaing 
pourraient ensemble paralyser le premier magistrat de la République 
s'ils en avaient le ferme propos. Bien entendu, ils laisseront M. Couve 
de Murville et ses collaborateurs aux prises avec la crise économique 
que les vastes ambitions de réformes vont aggraver. Quels capitaux 
s'investiront dans des entreprises industrielles dont les marges béné
ficiaires demeuraient insuffisantes et dont le statut juridique et les fon
dements vont être suspendus, durant des mois, à la décision arbitraire 
d'un homme tout-puissant et incompétent? 

Pour le produit par tête de la population, la France se situe approxi
mativement au même niveau que la République fédérale et la Grande
Bretagne mais il n'en va pas de même pour le produit industriel par 
tête. Il y avait en 1965 7,9 millions de travailleurs dans l'industrie fran
çaise contre 12 en Grande-Bretagne et 13,2 en République fédérale. La 
part de la population industrielle dans la population active était pour 
les trois pays respectivement de 41 %, 47,5% et 50%. La productivité 
de l'industrie française, d'après les études statistiques, ne s'avère pas 
inférieure à celle de nos deux principaux partenaires ou concurrents 
européens, mais la rentabilité des entreprises, pour des raisons mul
tiples parmi lesquelles l'étroitesse de la base industrielle et l'extension 
excessiYe du secteur tertiaire, y est plus faible. La reprise de l'expan
sion, au printemps de 1968, autorisait un espoir. La politique de fonc
tionnaires, ajoutée aux rêves du président de la République lui-même, 
risque d'ébranler les plus optimistes, ceux qui voulaient croire à la 
modernisation de la France. 

Selon le général de Gaulle, semble-t-il, ni le gouvernement par 
ordonnances, ni l'abaissement des partis et des assemblées, ni l'auto
ritarisme des fonctionnaires imité et aggravé par les ministres, venus 
du service public, ni la pression excessive exercée sur l'économie en 
vue de garantir un super-équilibre extérieur, ni le refus des conces
sions aux corps intermédiaires, n'ont de rapport quelconque avec l'ex
plosion. Lui aussi, comme les hommes de lettres, retient l'interpréta
tion métaphysique: l'insatisfaction qu'éprouvent les hommes dans 
une société de consommation. Interprétation qui comporte une part de 
Yérité mais qui ne peut inspirer aucune action efficace: contre la perte 
du sens, la participation ne réussira pas mieux que l'expansion. Au 
rèn~ dr la grandeur française, les jeunes révolutionnaires ont répondu 
par le slo~an : «nous sommes tous des juifs allemands~ - auquel 
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auraient fait écho d'autres manifestants, par un slogan horrible que je 
me refuse à croire authentique. 

Ni les fils de la bourgeoisie ni les jeunes ouYriers n'ont retenu la 
vision gaulliste de la France: personnellement, je me sens plus 
proche, sur ce point, des gaullistes que de leurs ad,·ersaires. La néga
tion radicale de la patrie, le nom de Che Guevara substitué à celui d'un 
héros de la Résistance me blessent profondément. Malgré tout, le refus 
du culte de la nation, l'indifférence à la grande politique ne trahit ni la 
logique historique ni la justice immanente. Comment les jeunes 
auraient-ils pu confondre la scène de l'Élysée et la scène du monde? 
Il y a quarante ans, la négath·ité révolutionnaire s'exprimait en natio
nalisme fervent, à l'est du Rhin et même, jusqu'à un certain point, à 
l'ouest. Aujourd'hui, l'imitation des grands, en fait d'armes nucléaires 
ou de course à l'espace, ne sert qu'à souligner les dimensions réelles 
de la France. Les jeunes acceptaient et amplifiaient l'anti-américa
nisme, ils trouvaient le sens dans la guérilla, dans la passion des foules 
du tiers-monde, dans la Yiolence pure et l'utopie anarchiste - non 
«dans une certaine idée de la France» - idée de leurs grands-parents. 
Quant à l'idée de l'Europe. le général de Gaulle l'a tuée (peut-être 
n'aurait-elle pas vécu sans lui?). 

Je n'appartiens pas au nombre de ceux qui jouent volontiers les 
Cassandres: je ne juge pas à l'avance la partie perdue, les gaullistes 
incapables de maîtriser les conséquences de la crise et de nouveaux 
bouleversements inévitables. ~lais la réaction du général de Gaulle et 
des siens aux événements a de quoi décourager· les meilleures volon
tés. Un souverain qui veut changer par décret les mœurs et obliger 
tous les Français - sauf lui - au dialogue; une intelligentsia, partagée 
entre l'hermétisme, le maoïsme et le culte de la violence; un gouver
nement de fonctionnaires, capables d'obéissance et de commande
ment mais non d'art politique; un parti communiste, resté intérieure
ment stalinien, aux prises avec des fartions révolutionnaires et 
soucieux de maintenir ses positions dans les syndicats et les adminis
trations; une Université déchirée entre les PS[ et autres révolution
naires, les communistes et les défenseurs de la tradition libérale, ces 
derniers peut-être les plus nombreux mais les moins organisés et 
presque désavoués par les pouvoirs publics: une foule d'étudiants 
dans les facultés des lettres, pas assez d'ingénieurs ou de savants; le 
gauchisme devenu le conformisme commun aux victimes et aux 
bénéficiaires du progrès économique: qui ne reconnaîtrait dans ce 
tableau véridique un pays qui recule devant la modernité et, aspirant 
à l'impossible, se condamne lui-même au sous-développement, dont 
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le révolutionnarisme encore verbal et peut-être demain effectif rede
vient le point d'honneur spirituel? 

Le peuple français a réagi aux événements de Mai dans son style 
traditionnel: le refus des émeutes, des grèves stériles suffira peut-être 
quelque temps à tenir lieu d'adhésion. Mais d'où viendront la foi et 
l'espérance aussi longtemps que le Souverain se tient pour investi 
d'une mission dont personne ne partage la responsabilité ou ne perce 
le mystère? l1aventure d'un homme s'achèvera-t-elle en tragédie d'une 
nation? Évoquons au moins la sagesse grecque: Que nul ne soit dit 
heureux avant le dernier jour. 
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Un vieux professeur, qui a beaucoup aimé 
son métier. ne commente ni sans hésitation 
ni sans tristesse les événements de la der
nière semaine. Durant les jours de crise. je 
me suis abstenu d'écrire pour ne pas ajomer 
à la confusion progressi\ emenr créée par les 
manœurres et les fausses manœunes des 
uns et des autres. Le goU\·ernemenr a multi
plié les faures. mais \f. Cohn-Bendir. que la 
presse et la radio transfigurent en personnage 
historique. ne me paraît pas. pour auranr. un 
rénovateur de l'uni,·ersiré française. 

Quand les policiers répriment brutalement 
les manifestations d'étudiants, la sympathie 
de rous s'adresse naturellement à ces der
niers. (Quand les manifestants appartiennent 
à la classe ourrière. les parents d'étudiants 
réagissent-ils rou jours de même?) 

En un sens. par définition. les jeunes ne 
pell\·ent pas ne pas a\·oir raison: ils auront le 
dernier mor et ils expriment. par leurs pro
pos ou plus encore par leur action. les senti
menes qu'ils éproll\·ent à l'égard du monde 
er des hommes en place. 

\lais quand j'ai rencontré à Berlin. en jan
,·ier dernier. les étudiants berlinois en colère. 
je n'ai pu me défendre d'é\'oquer les éru
diants en colère de 1930er 1931. que j'a\ ais 
connus quand je venais juste de passer de 
l'autre côté de la barricade. Eux aussi. me 
disair-on à l'époque. avaient nécessairement 
raison puisqu'ils représentaient l'a' en ir 
(celui-ci a eu pour nom Hitler). Déjà. le pro
fesseur \larcuse. grand-père des enragés 
d'aujourd'hui. opposait un refus catégorique 
au régime existant (à l'époque. la République 
de Weimar). Sur quoi débouchera la ré\ olre 
des étudiants, à supposer qu'elle débouche 
sur quelque chose? 

Comment les troubles de 'anrerre. appa
remment limités, épisodiques. se som-ils, en 
huit jours. amplifiés. au point d'ébranler le 
gouœrnement et de rétablir. au sein de 
ITni,·ersité. une sorte d'unanimité. au reste 
illusoire sinon hypocrite, qui ne résisterait pas 
à la confrontation avec les vrais problèmes? 

La presse l'a maintes fois écrit er le fait ne 
prête pas au douce: les professeurs "libé
raux ... désireux de réformer les institutions, 
exer~·aient une influence dominante à 
'anterre. En psychologie er en sociologie, 

LE FIGARO, 15 MAI 1968 

les deux sections les plus agitées. ils avaient 
formé les comités paritaires - enseignants
étudiants - qui pratiquaient le dialogue 
réclamé de rous côtés. Or le dialogue a 
dégénéré en agitation permanente, parfois 
en grossièretés intolérables, sous la direc
tion de celui que L'HumatJité appelait un 
"anarchiste allemand>>. 

Le jour où, tinalemenr, le doyen, respecté 
par rous, a pris la décision de suspendre les 
cours, beaucoup de professeurs regrettaient 
qu'il eût tant tardé à réagir; aucun ne lui a 
reproché précipitation ou autoritarisme. 

Dix jours plus tard, enseignants er étu
diants, au coude à coude, se dressent contre 
les autorités. Les svndicats ouvriers décrè
tent une grhe générale de vingt-quatre 
he,ures. Que s'est-il passé enrre-remps? 

A l'origine de la semaine folle, l'entrée des 
gardiens de la paix dans la cour de la 
Sorbonne er la fermeture de la faculté. Le 
vendredi 3, deux groupes d'étudiants en 
seraient-ils venus aux mains si la police 
n'était pas inren enue? j'admire que tant de 
personnalités prennent sur ce point une 
position catégorique. alors qu'elles ignorent 
ou connaissent mal les faits. j'ai causé avec 
deux collègues qui se trouvaient sur les 
lieux ce jour-là. 

Tous deux professem des idées de 
gauche, rous deux d'une honnêteté insoup
çonnable; l'un m 'aftirme qu'il n'y avait pas 
urgence et que tout se serait terminé sans 
drame; l'autre. a\·ec la même certitude, pré
rend le contraire. je me refuse donc à tran
cher ce poim d'histoire. non par peur des 
responsabilités mais par aveu d'ignorance. 

Cerre décision. erronée ou inévitable peu 
importe, transforma d'un coup la situation. 
La majorité des enseignants, traditionnels ou 
enragés. conser\'ateurs ou libéraux, oubliant 
leurs querelles. éprouraient une émotion 
commune. reprenaient les mêmes mots 
d'ordre. Rajeunis er indignés, ils se retrou
vaient an:c joie aux côtés de leurs étudiants 
(qui les chahuraient la veille) pour dénon
cer le poU\ oir. Les brutalités, presque 
incroyables. rapportées par de nombreux 
témoins. les condamnations expéditives de 
manifestants ou de promeneurs, d'étudiants 
ou de pseudo-étudiants firent le reste. Les 
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épisodes ubuesques, comme celui du pâtis
sier porteur d'un couteau à cran d'arrêt, ridi
culisèrent les ''défenseurs de l'ordre''· La 
passion se nourrissait elle-même. Les partis 
d'opposition, y compris le parti communiste, 
d'abord hostile, prenaient en charge le mou
vement de masse auquel des milliers d'étu
diants se joignaient spontanément, même si 
d'autres les manipulaient dans l'ombre. 

Au cours de la nuit de vendredi à samedi, 
le refus opposé aux trois demandes des étu
diants (par quel ministre? par le président 
de la République?), la dispersion par la 
police des manifestants retranchés derrière 
les barricades, provoquèrent des combats 
tragiques, sauvages, absurdes. 

Il fallut le retour de 1\1. Pompidou pour que 
le gouvernement eût enfin le courage de capi
tuler- ce qu'il aurait dû faire depuis quatre 
jours. Les étudiants ou pseudo-étudiants, 
arrêtés ou condamnés, avaient été choisis au 
hasard. Quelle signification gardait leur 
emprisonnement? Quoi que l'on pense sur le 
fond, il fallait meme fin à ces saturnales en 
train de se transformer en révolution. 

Les ''groupuscules'' avaient réussi à 
mobiliser camarades, enseignants et même 
le parti communiste. Depuis fénier 1848, 
aucun gouvernement français n ·a,·ait mani
festé, avec autant d'art, tour à tour et à 
contretemps, faiblesse et brutalité. Quant 
aux manifestants, ils démontraient une fois 
de plus que les grandes batailles n'exigent 
pas de grandes causes. 

Les révoltes d'étudiants éclatent dans les 
pays capitalistes comme dans les pays socia
listes, dans les régimes libéraux aussi bien 
que dans les régimes autoritaires. La plupart 
des commentateurs en tirent la conclusion 
que le phénomène a des racines profondes: 
choc des générations, nature de l'ordre 
social, qui demeure anonyme et répressif, 
même en démocratie. Chacun choisit parmi 

RÉFLEXIONS D'UN UNlVERSlTAlRE 

La transformation de l'enseignement supérimr 

Depuis le vendredi 3 mai, cependant que 
le gouvernement multipliait les erreurs, le 
verbalisme pseudo-philosophique coulait à 

ces explications celles qui répondent le 
mieux à son propre état d'esprit: épuise
ment des idéologies. échec du socialisme et 
du capitalisme, médiocrité d'une ,, société 
de consommation "• pénurie au milieu de 
l'abondance, ghettos noirs à l'intérieur du 
pays le plus riche du monde, non-sens d'une 
université séparée de la société ou rattachée 
à une société dénuée de signification, etc. 

Faut-il confondre toutes les révoltes, celle 
des étudiants espagnols privés de droits dont 
jouissent les étudiants français, celle des étu
diants américains qui dénoncent la guerre du 
\'ietnam, celle des étudiants tchèques ou 
polonais qui aspirent à des libertés qui, à 
Paris ou à Berlin, ne sont «Contestées» que 
par les plus ardents parmi ceux qui <<Contes
tent, l'ordre établi? J'entends bien la 
réponse des étudiants: avec ou sans libertés, 
leur sort ne change pas, ni leur ''aliénation » 

ni celle de la société tout entière. 
Peut-être ces jeunes, bourgeois pour la 

plupart, pensent-ils- ou plutôt sentent-ils
de cette manière. Dans la mesure où il en 
va ainsi, le gouvernement et les professeurs 
chercheraient vainement une issue. Ces 
étudiants, mal à l'aise dans les <<fabriques 
uni,·ersitaires », perdus au milieu de la foule 
solitaire, ressembleraient aux ouvriers des 
premières fabriques, au début du XIX" siècle. 
Les ouvriers cassaient les machines; eux 
brisent symboliquement leurs instruments 
de travail et de servitude, les tables et les 
chaises. 

Peu importe la part de vérité que comporte 
cette interprétation. En chaque cas, les 
enseignants, plus soucieux de leur métier 
que d'une croisade sans croix ou d'une lutte 
sans objet, doivent s'efforcer, patiemment, 
modestement, de résoudre, dans la mesure 
du possible, des problèmes qui, en dépit de 
certains caractères communs, prennent, en 
chaque pays, une forme particulière. 
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plein bord. Professeurs et étudiants refont 
l'université, la société, l'existence elle
même. Après l'illusion lyrique des journées 
d'émeutes, à en croire les plus enthousiastes, 
rien ne sera plus comme avant: le mouve-
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ment et non l'ordre régnera dans les 
fabriques qui produisent les diplômes, la 
sit?;nification refoulera le non-sens. les ensei
t?;nants n'auront d'autre souci que d'ensei
t?;ner et les étudiants que d'apprendre. les uns 
et les autres accompliront leur \ cx:ation dans 
la contestation réciproque de leurs idées et la 
contestation commune de la .. société de 
consommation,, qu'ils méprisent en théorie 
et dont ils bénéficient en pratique. 

Revenons sur la terre et présentons 
quelques remarques élémentaires sur les 
tàcultés des lettres, celles dans lesquelles la 
crise sévit a\·ec le plus d'acuité. La réforme 
des érudes avait été conçue pour les facultés 
des sciences et le dO\·en ZamanskY s'en 
déclare satisfait. La mcidalité de la réforme 
propre aux facultés des lettres prête à des 
critiques éridentes puisqu'elle élè\e des 
barrières entre les disciplines au moment 
même où chacun veut abattre les barrières 
entre les facultés. De plus, contre l'opinion 
des doyens et du corps enseignant. le minis
tère a imposé l'application immédiate du 
nouveau svstème aux étudiants en cours 
d'études -·ce qui a entraîné complications 
et injustices. Le ministre et le directeur de 
l'enseignement supérieur n'ignorent pas la 
révision inévitable de la réforme et la néces
sité de prendre les décisions. jusqu'à pré
sent difficiles (Que deviennent les agréga
tions? Comment organiser le troisième 
cycle? Comment régler le problème de l'ac
cès aux facultés?). 

Au-delà de ces incertitudes se pose une 
question fondamentale, celle de la tinalité 
des facultés des lettres (et. à un moindre 
degré, des facultés de droit et des sciences 
économiques). Les diplômés rrouraient en 
majorité, jusqu 'à une date récente. un 
débouché dans l'enseignement. Circuit 
fermé: les professeurs formaient des étu
diants dom les meilleurs accédaient, le 
moment venu, à la dignité de leurs maîtres. 

Le gonflement des effectifs dans les sec
rions soit anciennes (langues ri\·antes), soit 
plus ou moins nom·elles (psychologie. socio
lot?;iel entraîne une rupture avec la tradition. 
La plupart des diplômés ne resteront pas 
dans IT nirersité. ils entreront dans la vie 
acri\·e. ils denont trouver un métier. 

Les médecins impro\·isés qui se penchent 
au chevet de la \·ieille l :niversité moribonde 
nous assurent que les étudiants s'interrogent 

avec angoisse sur leur carrière et que le 
malaise a pour cause la peur de l'avenir. 
Explication qui comporte une part de vérité. 
mais les plus révolutionnaires. parmi les étu
diants, me semblent issus moins des milieux 
populaires (les étudiants qui ont besoin de 
gagner leur vie manquent de loisir pour se 
vouer à la "contestation"), que de la bour
geoisie dont les fils et les filles admirent les 
films de Godard, rêvent de Che Guevara er, 
au volant d'un 2 C\', vimpèrent l'opulence. 

l1 n de mes collègues de la faculté des 
sciences de Lille, M. Savard, s'adressait à 
ses étudiants en ces termes: ,, Vous êtes 
tous, même les plus pauvres d'entre vous, 
des privilégiés, car vous avez encore une 
chance d'échapper à la condition proléta
rienne ou à celle de grouillot. Vos camarades 
de l'usine ne l'ont plus, en admettant qu'ils 
l'ont jamais eue. Que la société soir capita
liste ou socialiste. c'est en grande partie aux 
frais de celle-ci que vous poursuivez vos 
études. Le jeune ouvrier qui peine sur le 
chantier ou dans le vacarme d'un atelier 
paie des impôts pour que vous deveniez des 
supérieurs hiérarchiques. Certes, vos 
mérites scolaires justifient vos privilèges. 
Mais vous auriez été écoutés davantage si 
vos représentants avaient dit "Nous avons 
de la chance"· au lieu de clamer: «Nous 
avons des droits.,, Ces formules, peut-être 
excessives. beaucoup d'étudiants, issus de 
la bourgeoisie, feraient bien de les méditer. 

L'accroissement du nombre des étudiants 
s 'obsef\·e dans cous les pays industriels; il 
répond à une tendance universelle er à cer
tains besoins sociaux. Mais cet accroisse
ment. qui se poursuivra au cours des pro
chaines années, change inévitablement le 
caractère de l'enseignement supérieur. Ou 
bien la loi accorde à tous les bacheliers le 
droit d'entrer en faculté er, en ce cas, les 
examinateurs subissent la fonction d'élimi
ner nombre d'étudiants au bout d'une ou 
deux années. Ou bien, selon un système 
comme celui qui fonctionne dans la plupart 
des pays. capitalistes ou socialistes, la sélec
tion s'opère à la fin de l'enseignement du 
second degré et avant l'entrée en faculté. La 
première formule passe pour démocratique 
et je la crois détestable. La deuxième est 
dénoncée avec indignation par les syndicats 
d'érudiants et une majorité d'enseignants. 
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Quelle que soit la formule retenue, un 
principe simple et fondamemal, ne devrait 
jamais être méconnu: il fout maintenir une 
proportion entre le nombre des étudiants et les res
sourres dispo11ibles, loroux, mseignonts, biblio
thèques, i11struments de travail; Or, depuis dix 
ans, tous les minimes de l'Education nario
nale ont méconnu ce principe. Ils ont refusé 
tout à la fois la sélection et les moyens finan
ciers et matériels qu'aurait exigés la poli
tique qu'ils adoptaient. Un jour ou l'autre, 
l'absurdité devait éclater aux yeux de tous. 

Les étudiants dénoncent en même temps 
l'université technocratique et la sélection 
tout en s'inquiétant des débouchés. Or, 
dans la mesure où I'Cniversité ne dispense 
pas la formation nécessaire à l'exercice d'un 
métier, comment les étudiants auraiem-ils 
la garantie que le diplôme leur assurera la 
position sociale à laquelle ils aspirent? Ou la 

IMMUABLE ET CHANGEANTE 1 

Les temps de troubles, le dérèglement des 
esprits, la confusion des idées, la violence des 
passions, la démesure des espoirs et des 
craintes: une révolution ne se prête pas à 
l'analyse au moment où elle se déroule. 
L'anxiété n'incite pas au travail, mais elle 
s'apaise à la lecture des auteurs qui ont \·écu. 
sans illusion et sans reniement, des périodes 
comparables. j'espère que les lecteurs trouve
ront intérêt, comme moi, à quelques frag
ments des Soli'venirs qu'Alexis de Tocqueville 
a écrits sur la révolution de 1848. 

«je me suis demandé quelquefois ce qui 
avait pu produire dans l'âme du roi cet acca
blement soudain et inouï. Louis-Philippe 
avait passé sa vie au milieu des révolutions 
et ce n'était assurément ni l'expérience, ni le 
courage, ni l'esprit qui lui manquaient, bien 
qu'ils lui aient fait si complètement défaut 
ce jour-là. je crois que sa faiblesse vint de 
l'excès de sa surprise; il fut terrassé avant 
d'avoir compris. La révolution de février fut 
imprévue pour tous. mais pour lui plus que 
pour aucun autre; nul avertissement du 

l. Au lendemain de l'a\ènemem de la\'' République. 
Raymond Aron a\·ail écril un livre qui ponail ce lÎUe. 

sélection rigoureuse, avec une planification 
en vue d'adapter nombre et répartition des 
diplômés aux besoins prévus de l'économie 
(précision inévitablemem aléatoire), ou la 
liberté de choix, avec les risques prévisibles 
et assumés. Bien entendu, des compromis 
demeurent possibles emre les deux for
mules, mais les compromis n'éviteront ni ce 
que les uns vitupèrent sous le nom de tech
nocratie, ni ce que les autres éprouvent 
comme incertitude de l'avenir. 

Une fois ces évidences rappelées, un dia
logue avec , nos étudiants peut-il, doit-il 
s'engager? A coup sûr. Le déchaînement 
actuel porte en lui, sur le plan de l'histoire, 
plus de périls que d'espérance, mais les 
acteurs du drame, refusant les mots d'ordre 
conventionnels, étrangers aux vieux partis, 
offrem, malgré tout, la chance d'une totale 
disponibilité. 

LE FIGARO, 29 MAI 1968 

dehors ne l'y avait préparé car, depuis plu
sieurs années, son esprit s'était retiré dans 
cette espèce de solitude orgueilleuse où finit 
presque toujours par vivre l'imelligence des 
princes longtemps heureux qui, prenant la 
fortune pour le génie, ne veulent plus rien 
écouter, parce qu'ils croient n'avoir plus rien 
à apprendre de personne. » 

Le soir du 25 février 1848, Alexis de 
Tocqueville rencontra son ami j.-j. Ampère, 
fils de l'illustre physicien, lui-même littéra
teur et historien, professeur au Collège de 
France. 

"Ampère était un homme d'esprit et, ce 
qui vaut mieux, un homme plein de cœur, 
d'un commerce doux et sûr [ ... ]. 
Malheureusement, il était fort enclin à 
transporter dans la littérature l'esprit des 
salons et dans la politique l'esprit littéraire. 
Ce que j'appelle l'esprit littéraire en poli
tique consiste à voir ce qui est ingénieux et 
neuf plus que ce qui est vrai, à aimer ce qui 
fait un tableau intéressant plus que ce qui 
sert, à se montrer très sensible au bien-jouer 
et au bien-dire des acteurs. indépendam
ment des conséquences de la pièce, et à se 
décider, enfin, par des impressions plus que 
par des raisons. [ ... ] 
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[ ... ] Ce que je ,·oyais me faisait présager, 
dans un avenir prochain, des perturbations 
étranges. des crises singulières, mais je ne 
crus jamais au pillage des riches; je connais
sais trop les hommes du peuple de Paris pour 
ne pas savoir que leurs premiers mouve
ments, en remps de ré,·olurion. som ordinai
rement généreux, qu'ils passent ,·olontiers les 
jours qui suivent immédiatement le triomphe 
à se vanter de leur victoire, à faire acre de leur 
autorité et à jouer aux grands hommes[ ... ). 

[ ... ] Dès le .25 fénier, mille systèmes 
étranges sortirent impétueusement de l'esprit 
des novateurs et se répandirent dans l'esprit 
troublé de la foule. [ ... ] Il semblait que. du 
choc de la révolution, la société elle-même eût 
été réduire en poussière et qu'on eût mis au 
concours la forme nouvelle qu'il fallait donner 
à l'édifice qu'on allait élever à sa place: cha
cun proposait son plan; celui-ci le produisait 
dans les journaux; celui-là dans des placards, 
qui couvrirent bientôt les murs; cet autre, en 
plein vent, par la parole. L:un prétendait 
détruire l'inégalité des fortunes, l'autre l'in
égalité des lumières, le troisième entreprenait 
de niveler la plus ancienne des inégalités, 
celle de l'homme er de la femme; on indi
quait des spécifiques contre la pauneté et 
des remèdes à ce mal du travail qui tour
mente l'humanité depuis qu'elle existe.[ ... ] 

j'apercevais un effort universel pour s'ac
commoder de l'événement que la fortune 
venait d'improviser et pour appri\·oiser le 
nouveau maître. Les grands propriétaires 
aimaient à rappeler qu'ils avaient toujours 
été ennemis de la classe bourgeoise et tou
jours favorables à la classe populaire; les 
prêtres ayaient retrouvé le dogme de l'égalité 
dans l'Evangile et assuraient qu'ils l'y 

APRÈS LA TEMPÈTE 

Cent cinquante étudiants de :'\anterre, 
sous la direction d'un "anarchiste allemand», 
ont donné le coup de pioche qui a précipité, 
en quelques jours, l'effondrement d'un édi
fice vermoulu. la vieille Université. En deux 
semaines. l'exaltation des jeunes gagnait les 
masses ounières; dix millions de gré\·isres 
paralysaient la vie nationale. Les rats quit
taient le vaisseau du régime en perdition et 

avaient toujours m: les bourgeois eux
mêmes se rappelaient avec un certain orgueil 
que leurs pères a\aienr été ouvriers[ ... ]. L'on 
prenait amant de soin à meme en évidence 
celui-là qu'on en eût mis, quelque temps 
auparavant. à le cacher, tant il est vrai que la 
,·anité des hommes, sans changer de nature, 
peur donner les spectacles les plus divers. ,, 

Personne n'a oublié le portrait du peuple 
français que Tocqueville a tracé à la fin de 
L'Ancien Rigi me et/a Révolution: 

" [ ... ] indocile par tempérament et s'ac
commodant mieux toutefois de l'empire 
arbitraire et même violent d'un prince que 
du gouvernement régulier et libre des princi
paux citoyens; aujourd'hui l'ennemi déclaré 
de route obéissance, demain mettant à servir 
une sorte de passion que les nations les 
mieux douées pour la servitude ne peuvent 
atteindre, conduit par un fil tant que per
sonne ne résiste. ingouvernable dès que 
l'exemple de la résistance est donné quelque 
part; trompant toujours ainsi ses maîtres, qui 
le craignent ou trop ou trop peu ... ,, 

Et, pour finir. ces propos de Renan pris dans 
La Riforme ÎJJtelltctuelle et morale de la Fronce: 

<< De nos jours (et cela rend la tâche des 
réformateurs difficile), ce sont les peuples 
qui doivent comprendre. Essayons, par une 
analyse aussi exacte que possible, de nous 
rendre compte du mal de la France, pour 
tâcher de découvrir le remède qu'il convient 
d'y appliquer. Les forces du malade sont 
très grandes; ses ressources sont comme 
infinies; sa bonne volonté est réelle. C'est 
au médecin à ne pas se tromper, car tel 
régime étroitement conçu, tel remède appli
qué hors de propos révolterait le malade, le 
tuerait ou aggraverait son mal. ,, 

LE FIGARO, 4 JUIN 1968 

les <<vaincus ,, de mai 1958 s'apprêtaient à 
rendre la pareille aux "vainqueurs,, d'il y a 
dix ans, aujourd'hui pouvoir légal. Puis, sou
dain, le jeudi JO mai, une voix s'élevait et, en 
quelques minures, restaurait l'État er mobili
sait des centaines de milliers de Parisiens, des 
millions de Français. La fièvre avait monté en 
quinze jours, elle tombait en quelques 
heures. Les Français sortaient d'un rêve 
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éveillé et, pour citer Alexis de 'làcqueville, 
''demeuraient aussi surpris que les étrangers 
à la vue de cc qu ïls venaient de faire''· 

Personne, il y a un mois, n'avait rien prévu, 
ni le président de la République, ni le gou
vernement, ni les parlementaires, ni le parti 
communiste, ni les syndicats (ni, bien 
entendu, le signataire de cet article). Les his
toriens de l'avenir nous apprendront, à coup 
sûr, que des causes profondes, «d'ordre éco
nomique ''• rendaient inévitable l'explosion. 
Pour les contemporains, il n'y a que deux élé
ments logiques dans cette histoire folle: le 
détonateur et l'action du parti communiste. 

De toutes les institutions françaises. 
l'Université souffrait du malle plus gra\·e et 
une fraction de la jeunesse étudiante dans le 
monde entier vibre d'une ardeur révolmion
naire, qui manque, et aux ouvriers des f:tats
[nis, satisfaits par la société d'abondance. et 
aux ouvriers français encore encadrés par le 
parti communiste. Quant à ce dernier. il n'a 
pas cessé, au cours de ces semaines oü le 
tumulte risquait, à chaque instant, de to,urncr 
à la tragédie, de montrer« le sens de l'Etat "• 
pour reprendre l'expression de Sirius com
mçntée par l\1. Andrieu dans l.'Huma11ÎII. 

A aucun moment, le parti communiste et la 
CGT n'ont poussé à l'émeute, à aucun 
moment ils n'ont voulu abattre le pou\·oir 
gaulliste, dont la politique étrangère comble 
leurs vœux et qui permet leur investissement 
progressif de la société françai~e. Ils auraient 
évidemment pris en charge l'Etat si celui-ci 
leur avait été livré. !\lais ils ont eu pour objec
tif constant non de «faire la révolution ''• mais 
de ne pas se laisser déborder sur leur gauche 
par les étudiants, par les maoïstes, par les 
jeunes ouvriers. Les erreurs commises par le 
gouvernement tiennent, pour une part, à une 
confiance excessive dans le soutien du parti 
communiste. En dernière analvse, celui-ci 
n'a pas trompé cette confiance. Üans l'heure 
qui a suivi l'allocution du président de la 
République, il a désamorcé la bombe er 
consenti à des élections, qu'il n'a guère l'es
poir de gagner. CFDT er Fédération de la 
gauche demeurent impuissantes entre les 
deux piliers de la France: le partj commu
niste. qui attend son heure, et l'Etat bour
geois autour duquel se regroupent une majo
rité de Français en période de crise. 

Les érudiants. les Gcismar er Sauvagem. 
le PSr ct les intellecruels, grands et petits. 

éternels nostalgiques d'un bouieversement 
salvateur, peuvent détruire et, au cours de 
ces dernières semaines, ils ne s'en sont pas 
privés. Certaines de ces destructions 
ouvrent la voie de l'avenir. 

~lais proudhoniens ou poujadistes, roman
tiques ou cyniques, spontanés ou manipulés, 
maoïstes ou fidélistes, héritiers de 1848 ou 
imitateurs d'une Chine plus rêvée que 
connue, les révolutionnaires de mai tra
\·aillaient au profit de l'un ou l'autre des 
deux "partis de l'ordre''· Le parti bourgeois 
leur témoignera plus d'indulgence que le 
parti communiste ne leur en témoignerait le 
jour où il jugerait son heure venue. 

Beaucoup de révolutionnaires accuseront 
le parti communiste d'avoir «trahi la révolu
tion"· Le parti communiste n'a pas besoin 
de moi pour se défendre, mais je voudrais 
plaider qu'en résistant au vertige, il agissait 
dans son propre intérêt bien compris 
comme dans celui de tous les Français. 

Libre aux irresponsables de préférer le 
régime castriste au régime français et d'agir 
de leur mieux pour ramener celui-ci au 
niveau de celui-là (même les "révolution
naires,, de la Sorbonne ou du PSU y pm·ien
draient malaisément). Les communistes, 
eux, sa\·ent qu'une fois maîtres de l'État, ils 
auraient la responsabilité d'un système extra
ordinairement complexe et fragile. Les 
masses ne toléreraient pas l'appauvrissement 
qu'entraîneraient le désordre dans la rue et 
l'anarchie dans les usines. Les ouvriers sou
haitent, en même temps qu'une "participa
tion,, accrue, une amélioration de leur niveau 
de vie. Avant de mépriser la société de 
consommation, il faut en recueillir les avan
tages, si dérisoires que ceux-ci apparaissent 
aux idéalistes (qui ne sont pas tous prêts à 
''en passer). Les communistes français n'ont 
pas renoncé à l'instauration, en France, en un 
a\·enir plus ou moins lointain, de leur règne. 

\lais. à l'heure présente. contre la mlonté 
de la majorité des Français, aœc le risque de 
guerre civile en cas d'insurrection, ils auraient 
commis la faute "d'aventurisme,, s'ils a\·aiem 
écouté les appels de la CFDT et des intellcc
wels. l\1. Barjonet va sombrer dans le néant 
avec quelques autres héros de mai. 

La relation entre parti communiste et 
pouvoir gaulliste présente quelque ressem
blance avec la relation entre l: ni on sovié
tique et États-l' nis: mélange d'alliance et 
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d'hostilité. de coopérarion et de compéti
tion. Encore le gani communisœ. ennemi à 
long [Crme de I'Ew bourgeois. ne le combat 
pas. dans l'immédiat. à LI n)anière dont 
l'l 'nion sm·iétique comh:.u les Ews-l 'nis au 
\ïemam. La diplomatie du général de 
Gaulle. la dénonciation de l'impérialisme 
américain. la glorification des rnou,·emems 
rémlmionnaires du tiers-monde coïncidem 
« objectirernem" arec la propagande com
muniste. Dans une perspecti,·e à long 
terme. ~1. \\'aldeck Rochet prétère arec rai
son le gaullisme au mendésisme. 

APRÈS LA TE.\IPÊTE 
DE :\A:\'fERRE A r.'~:LYSÉE 

Pourquoi la France emière a-t-elle été 
ébranlée par une ré\'Oite d'éwdianrs, 
moins grave au point Je départ que les 
rénlltes de même sone à Berkele\ et à 
Columbia. à Berlin ct à Bonn. à \'ars(·l,·ie et 
à Prague? A cette interrogation. les histo
riens donneront demain quelques réponses 
caractéristiques des di,·crses manières d'in
terpréter les é,·énements. 

lnterprlttJIÙJII par le rlrit d'abord 
Lorsque les amorités universitaires prirent 

tinalemenr une mesure d'amorité. les étu
diants de i\amerre descendirent à la 
Sorbonne. La police fm appelée dans la cour 
afin de disperser des manifestants de gauche 
que menaçaient au-dehors des conrre-mani
festams. D'un coup, les enragés de,·enaient 
des héros: le symbole "les policiers à la 
Sorbonne" entlammait les indignat!ons et les 
enthousiasmes: le ministre de l'Education 
nationale, qui avait engagé son prestige, 
tenait tête, bon gré mal gré. aux manifesta
tions qui se multipliaient jusqu'à LI première 
nuit des barricades, celle du ,·endredi lO au 
samedi li. L'opinion universitaire a\·ait bas
culé en fa,·eur des étudiants après l'entrée de 
LI police à la Sorbonne, l'opinion publique 
hascuLiit du même côté après la nuit des bar
ricades. Les s\·ndicats ouvriers ordonnaient 
une grè\·e générale d'un jour, moins pour 
appuyer les re,·endications des éwdianrs 
(mal définies} que pour apaiser leurs troupes 
par une journée de ,·acance et de défilé (offi-

Tous les pays om connu des révoltes d'étu
diants. Or. en France et en France seule
ment. cette ré\·olte s'est amplifiée en une 
crise nationale. t• n mauvais discours du 
général de Gaulle. une proposition inoppor
tune d'un référendum-plébiscite et, pendant 
deux jours. le régime a vacillé. Un discours 
de combat par un homme de 77 ans et les 
Français om retrouvé le sens du réel, les 
pompes à essence et le chemin des vacances. 

Il reste à comprendre cet épisode de l'his
toire de France. le plus étrange d'une his
toire riche en épisodes étranges. 

LE FIGARO, 5 JUIN 1968 

eiellement pour protester cancre les brutali
tés policières). 

Le Premier ministre, qui voyageait en Asie 
au cours de cette première semaine, crut 
habile d'accorder à son retour aux étudiancs 
ce que ceux-ci a\·aient vainemenc réclamé 
durant la nuit où ils élevaient des barricades. 
~vfais il désa\·oua ou sembla désavouer la 
police qui en conçm de l'amertume et qui 
inspira, dès ce jour-là, quelque inquiétude 
aux gou,·ernancs. Après tout, nombre de 
policiers se semene plus proches des prolé
taires que de la bourgeoisie estudiantine. 

L'ou\·erture de la Sorbonne aux étudiants, 
la capitulation du Pou\'oir relancèrent l'agi
tation que le Premier ministre espérait cal
mer. Le président de la République, impa
vide, partit pour la Roumanie, où étudiants 
et ouniers ne lui ménagèrent pas les accla
mations que les occupants de la Sorbonne et 
des usines lui refusaient en France. Quel 
rôle ont joué dans la généralisation des 
grèves les groupes maoïstes, les jeunes 
ouvriers. la spontanéité des masses? Nul, je 
le crains. pas même le service des 
Renseignements généraux, ne saurait le 
dire avec certitude. Au retour du président 
de la République, la paralysie gagnait la 
France entière. Harcelée par la CFDT, les 
étudiants. le PSU et les inrellectuels, la 
CGT s'efforçait de garder le contrôle de ses 
troupes. tout en négociant avec le gouverne
ment qu'elle continuait de traiter en interlo
cuteur ,·alable. 
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l.t: rt:jt:t par la h~l\t:. lt: lundi n. tb accords 
de ( irendk conclu~ au ~ommct s 'explique-t
il par l'humt:t~r dt:~ lll<"~e~. l'acrion dt:~ f,!;rou
puscuk~ <Ill une ru~e de la ( J iT; 

1 ,:, encore. l'inccrtiwde sulhiste. mais j'ai 
peine à croire que \1. Ségu~ ait appelé de 
ses ncux ks huées qui accu<;:illirent ses pro
pos à ja,·el ou à Billancourt..\ cc moment. la 
Cl·1n: toujours en tlèche par rapport à la 
CGT, réclamait un autre gouvernement. Le 
mercredi 29 mai, le général de Gaulle. silen
cieux ~epuis le vendredi précédent alors 
que l'Etat lui-même semblait se dissoudre 
et que le parti communiste. de mau,·ais gré. 
réclamait discrètemenç un "gou\·ernt:ment 
populaire"· quittait I'Eiyséc. \1. \ï:.tnsson
Ponté, dans Le Jlonde du mercredi soir. 
annonçait la retraite du Général "da th son 
\'i!lage ct son chagrin"· En fait, le chef de 
l'Etat visait un tout autre objectif. il s'assu
rait de la fidélité des généraux dans l'é\·en
tualité oit la grève générale tournerait à lïn
surreccion, en dépit du partj communiste. 

Le jeudi 30, le chef de l'Etat renonç:.~it au 
référendum et consentait à des élections -
deux des revendications formulées par l'op
position - mais sur un ton tel que ses déci
sions semblaient issues d'une Hllonté snu,·e
raine. Aussi bien le départ soit du président 
de la République, soit du Premier ministre 
ayant été tenu pour acquis par beaucoup de 
Français au cours des jours précédents. le 
maintien en place du poJ.I\'Oir légal, ratitié par 
le défilé aux Champs-Elysées de centaines 
de milliers de Parisiens. marquait effective
ment une victoire du parti de l'ordre, plus 
large que le parti gaulliste, et une détàitc des 
r~volutionnaires. sinon du parti communiste. 
Etrange pays qu'un mau,·ais discours achè\'e 
de plonger dans l'anarchie; puissance du 
verbe et du caractère quand le d<.:stin hésite. 

Le général d<.: Gaulle avait-il attendu le 
moment opportun pour frapper le grand 
coup? Le discours du 24, prononcé par un 
fantôme, n·a,·ait-il d'autre fin que de mettre 
en relief l'allocution du 30. dont la brutalité. 
le ton menaçant, l'impression de haute 
autorité présentaient un double a\·antage: 
permettre à la CGT de reprendre en main 
ses troupes. fair<.: perdre la face aux ré\·ulu
tionnaircs de la CFDT ct de l'l':\EE rame
nés à leur naie dimension? !'\ ul ne le sauu 
jamais, sauf peut-être quelques acteurs Ju 
drame. 'E1ctiquc sa\ante ct méditée ou 

bien. plus probablement, succession de 
fausses manœunes. débouchant sur un suc
cès prm·isoire. à peine mérité? 

Responsr1bilité des institutio11s t'IJ.Wite 
Après les émeures de Berkeley en 

Californie, le président de l'université se 
rerira. Pem-être le présidenr de Columbia, à 
\:ew York. quittera-t-il son posrc dans 
quelques mois. En France, le doyen de 
\'anrerrc engageait la responsabiliré du 
minisrère; le recteur de l'académie n 'appe
lait pas la police sans que le minime lui
même (ou son directeur de cabinet) ait 
donné son approbation. Finalement, les 
enragés de !\antcrre mettaient en cause non 
pas seulement les autorités uni,·ersitaires 
mais le gmn·erncment. le président de la 
République. le régime lui-même. 

Le régime n'a pas créé cette centralisation 
administratiœ. propremcnr aberrance. mais il 
l'a aggra,·ée. De plus, il a supprimé toutes les 
soupapes de sOre té. Il a réduit ou supprimé le 
dialogue arec le Parlement, les parris. les 
svndieats. [,a France souffre de la faiblesse 
d.e rous les corps intermédiaires, faiblesse 
que le mode gaulliste d'exercice de l'autorité 
accentue inévitablement. Qui, parmi les éw
diams, connaissait i\1. Sauvageot arant mai 
1 %H? Quel unirersitaire se jugeait repré
senté par \1. Gcismar? Le Syndicat national 
de l'enseignement supérieur, S~E-Sup 
groupe moins du quart des enseignants et ses 
membres n 'a,·aient jamais donné mission à 
leur secrétaire général de jouer à la ré,·olu
rion. l\ lai heureusement. er nous sommes 
tous coupables en rant que citoyens. nous 
choisissons ou nous laissons choisir le plus 
sou\'Cnt, pour diriger les organisations profes
sionnelles. non des hommes qui s'imposent 
par leur œune ou leur personnalité, mais des 
spécialistes du syndicalisme ou de l'agitation. 
politiciens au petit pied. 

Une fois de plus. la crise a mis en lumière 
la précarité rragique des structures sociales 
du pays. \lême le parti communiste. détié 
sur sa gauche, a résisté a\·ec pein<.:. En 
quelques jours, la façade d'ordre. de stabilité. 
de grandeur, s'esr effondrée. Le crédit acquis 
au dehors par la France •,'est dissipé au \·ent 
de l'émeute. :\.\cc sarisLtction ou a\·ec tris
resse. les étran!,!<.:rs onr retrou,·é la France 
éternelle. peu pl~ léger. brillant. impré\ isible. 
sur lequel personne ne peut compter. aujour-
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d'hui apparemment apathique et demain sur 
les barricades. roujours semblable à lui
même en ses retournements soudains. 

(.'tntse psyrholof!.Îqlle n~(in 
L'explosion ne se serait pas produire si les 

mécontentements. les ren:ndicarions ne 
s'éraient pas accumulés sans que le pou\'Oir 
en prît une claire conscience. L'analyse de la 
conjonc,ture économique appelle une aurrc 
étude. A coup sûr. les responsables. obsédés 
par la bataille contre le dollar. ont trop long
temps serré les freins. La mutation de la 
société française imposait des souffrances 
non à une classe déterminée mais. dans plu
sieurs régions cr plusieurs catégories. aux \'Îc
rimes de la croissance nécessaire. Les jeunes 
qui ne trou\·aicnt pas d'emploi ne dénon
çaient pas. eux. la société de consommation. 

Il n'en reste pas moins que l'incendie, 
même allumé par des groupuscules ré,·olu
tionnaires, n'aurait pu s'étendre s ïl n'avait 
trou,·é des matériaux intlammables. 
Drapeaux rouges et drapeaux noirs demeu-

PROPOS POUR ADULTES 

Un ami m'a demandé. à la suite de l'article 
paru dans Le Figaro du 29 mai. en quels 
termes Alexis de Tocqueville a vair répondu à 
l'enthousiasme de j.-j. Ampère. le soir du 
25 février 1848. J'avais renoncé. après mOre 
hésitation, à reproduire ces propos. tant ils 
témoignaient de pessimisme. Les "révolu
tionnaires •• avaient, il y a quinze jours. com
mencé de mettre en pratique leur mor d'ordre 
favori: "Pas de liberté pour les ennemis de la 
liberté ••; ils nous laissent un répit er je rap
pelle volontiers le texte dans lequel 
Tocqueville exprime les sentiments .. d'indi
gnation, de douleur, de colère .. qui bouillon
naient en lui: ,, Vous ne comprenez rien à ce 
qui sc passe: n1us en jugez en badaud de 
Paris. en poète. \ous appelez cela le triomphe 
de la liberté: c'est sa dernière défaire. je vous 
dis que ce peuple, que vous admirez si naïve
ment. ,-ient d'achever de montrer qu ïl était 
incapable er indigne de vivre libre. \lontrez
moi cc que l'expérience lui a appris? Quelles 
sont les \·errus nou\·elles qu'elle lui a don
nées. les anciens ,·iccs qu'elle lui a ôtés? :\on, 
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rçnt symboles d\:spoirs \·agucs cr illimités. 
Etudiants er ouniers consern:ront. une fois 
de plus. un sou\·cnir radieux de ces jours de 
grève, de fête. de cortèges. de discussions 
sans fin, d'émeures. comme si l'ennui de la 
vic quotidienne. l'étouffement par la ratio
nalisation technique ou bureaucratique exi
geait. de temps à autre, un soudain défoule
ment. comme si les Français ne sortaient de 
la solitude que dans le psychodrame révolu
tionnaire (ou pseudo-révolutionnaire). La 
participation. mot vague mais idée-force. 
exprime l'aspiration à ·une vie communau
taire que notre société, hiérarchisée et cloi
sonnée, juxtaposition de pririlèges, n'offre 
aux Français que dans les brefs instants de 
l'illusion lyrique. 

Le tremblement de terre a-t-il. cette fois. 
ébranlé les strucrures au point de rendre 
possibles non la subsrirurion d'une bande à 
une autre. mais des réformes, prosaïques à 
coup sOr. mais plus authentiques que celles 
dont rê\ent les intellectuels en délire et les 
communistes en attente? 

I.E FIG.-tRO, 10 JUIN 1968 

vous dis-je. il est toujours le même; aussi 
impatient. aussi irréfléchi. aussi contempteur 
de la loi. aussi faible de\·anr l'exemple et 
téméraire de,·ant le péril que l'ont été ses 
pères. Le temps n'a rien changé en lui et l'a 
laissé aussi léger dans les choses sérieuses 
qu'il l'était jadis dans les futiles. •• 

Et Tocque,·ille de conclure: "Après avoir 
beaucoup crié. nous finissons par en appeler 
tous les deux à l'avenir, juge éclairé ct intègre, 
mais qui Jrri\·e. hélas! toujours trop tard. •• 

Depuis le début de mai, j'ai cu des di<t
logues de ce s~·le a\·ec nombre d'amis. A 
quoi, disais-je. peur conduire le renversement 
par l'émeute esrudiantine ct ouvrière du pou
voir gaulliste? {' n gou\'Crncmcnt de gauche, 
présidé pM \1. \litterrand ou ~1. Mendès 
France. a\·ec ou sans participation commu
niste, denair bientôt s'appuyer sur l'une ou 
l'autre des deux forces réelles: d'un côté, le 
parti communiste qui, en dépit des trublions 
fidélisres. maoïstes ou PSU, représente un 
ordre possible; de l'autre côté, la majorité 
anticommuniste, qui s'affirme normalement 
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aux élcClions. Une fraClion de cene majorité 
vote pour la gauche modérée. Pem-êue 
même la fraction hostile au conscn acis me ou 
au gaullisme de l'électorat amicommuniscc 
aurait-elle. dans quelques mois ou quelques 
années, permis l'éleccion d'un présidem de b 
République de gauche, qui n'aurait pas été 
pour amam prisonnier du parti comnHmistc. 

La ré\·olmion de nui dissipe prm isoirc
mem ces espoirs. Ou hien les élections don
neront la majorité aux panis de gauche et. 
en ce cas, le PC exercera la réalité du pou
,·oir. fftt-ce par l\litterrand interposé. Ou. ce 
que les obsen·ateurs jugem aujourd'hui plus 
probable, la peur éreillée par les émt:Utcs 
rejenera ,·ers le gaullisme la majorité des 
Français, y compris ceux qui le condJmnent 
et lui reprochent un style d'autorité mépri
sante, l'extension des domaines ré~en és. le 
refus du dialogue aurhemiquc :.t\ ec les 
citoyens et leurs rcprésenr:.tnts. la pene de 
contact avec l'existence réelle des Fr:.tncais. 
En d'autres rennes, de la crise sortira· un 
pays coupé en deux: ou une gauche domi
née par le communisme ou un gaullisme 
que le sou\·enir des jours de panique ri~tpte 
de rendre à la fois plus dur cr plus faible. 

Le .Vf'll1: }'ork Times écri\ ait, il y a quelques 
jours, 4ue le général de (;aulle offrait, une 
fois de plus, au pa:·s le choix encre lui ct le 
chaos et que la France n \n·ait pas le choi\ 
puisqu'elle bénéficiait et de la présence du 
général de (}aulle au sommet et du chaos à 
la base. [.a formule, strictement exacte à 
l'heure présente, com aincra-t-elle les élec
teurs qu'il faut d'abord éliminer le général 
de Gaulle ou d'abord sortir du chaos? 

l'ne victoire élecwrale du gaullisme, même 
massive, ne résoudrair rien par elle-même. 
Formons les hypothèses les plus oprimisres. 
Le général de Gaulle etH Pompidou ont l'in
telligence Je "surmomcr leur ,·icwire ,, ; bien 
loin de consen·cr le monopole du pou\'<1ir et 
de ses bénéfices, ils s\:tl(,rcenr d'élargir la 
base parlementaire du gou\·crnement, Je 
transformer['{ TD \'c en un grand parri, \'i\ am 
et moderne. au lieu de le figer dans une incon
ditionnalité (qui, les é\ éncments l'onr prou\ é. 
n'offre même pas une garantie de tidéliré ). 

La réalisation de res hyporhèses opti
mistes laisserair subsisrer les deux causes 
4ui déterminent la prolongarion de la crise. 
\linoriraire. la gauche - ouniers, jeunes. 
parti communi~te rr ~yndicus- \a éproun~r 

plus que jamais un sentiment d'exclusion, 
d'aliénation. Elle se jugera d'autant plus tra
hie qu'au cours des journées de mai elle a 
récusé le principe démocratique (élecroral) 
de légirimiré er qu'elle trouvera en face 
d'elle un gouvernement dom elle déresre la 
manière ct dont elle méprise les élecrcurs 
("défenseurs de l'ordre>>, ''bourgeois,,). 

À cene rcnsîon psycho-sociale s'ajoure rom 
les conséquences marérielles des semaines 
de paralysie er d'émeutes. Les spécialisres 
hésitent encore à chiffrer le coût, pour le 
budget cr les entreprises, des augmentations 
de salaires accordées aux foncrionnaires. aux 
employés des sen·ices publics et aux 
ouniers, le cotîr pour le pays tour entier des 
semaines de grève et des exportations per
dues. \fême si ce coùr sc révèle finalemenr 
moins élevé qu'on ne le craint aujourd'hui, 
les entreprises marginales connaîrront des 
difficultés accrues er disparaîtronr plus vite. 
Les entreprises prospères, pour supporter la 
compéririon, renreront un effort supplémen
taire de rationalisation, d onr il résultera un 
accroissement de chômage, en particulier du 
chômage des jeunes. 

L'n érudiam de l'lnsritut d'érudes poli
riques, dans le hall pour la première fois 
rapissé de drapeaux rouges, auquel je Jécri
Yais ces perspecti\'Cs, me répondit. d'tm ron 
qui se roulait farouche: ,, Tanr mieux. Plus 
la sir ua rion s 'aggra,·era er plus nous aurons 
chance de détruire la sociéré. >> 

Je ne méconnais nullemem la signiticarion 
et la portée de la haine qu'éprou\·e ou 
atl'ecre d'éprouver une fraction de la jeu
nesse, peut-être plus hruyanre que nom
breuse, à l'égard de l'ordre établi. 1\lais, plus 
encore que cette haine, me frappe la capitu
lation des adultes, essa\'ant de ri\·aliser en 
infanrilisme avec leurs énfants. 

Je rn 'adresse donc aux adulres- et je n'en 
\·ois guère (à moins que leur infantilisme ne 
dissimule le cvnisme) ni au PSl', ni à 
rt '\:EE ni au s·l'\E-Sup. Le problème poli
tique (nous rraiterons, un autre jour, des pro
blèmes de l'universiré et de la société de 
consommation) se pose. malheureusemenr, 
par la faute conjointe du pou\'oir gaulliste et 
de la gauche modérée, en rennes simples: il 
imporre d'abord de restaurer le sens de la 
légitimité démocratique, c'est-à-dire, en 
notre siècle, de la légirimité élecrorale, seule 
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protection contre la guerre ci,·ile et le totali
tarisme. Cette restauration dépend. d'abord 
et avant tour, des électeurs eux-mêmes. Si 
les résultats des élections permettent cette 
restauration. il dépendra ensuite des gaul
listes de comprendre la leçon. 

Le gaullisme, tel qu'il a régné jusqu'au 
mois de mai 1968, est mort, ,·ictime du •• nau
frage de la vieillesse .. , ,·ictime de sa contra
diction interne, trop libéral pour ce qu ïl avait 

LA CRISE DE L'Ul\IVERSITÉ 

Les ouvriers ont presque rous repris letra
vail. Les professeurs de l'enseignement du 
second degré continuent la grè,·e. Les 
locaux des facultés er de beaucoup d'autres 
institutions d'enseignement supérieur 
demeurent occupés. Les dirigeants de cer
tains syndicats d'enseignement refusent le 
dialogue avec le gouvernement légal er 
continuent une action révolmionnaire non 
en leur nom propre mais au nom des syndi
cats qu'ils ne représentent plus et du corps 
professoral qu'ils représentent moins encore. 

Ni l'opinion publique ni le gou\·ernement 
n'ont encore compris la gra,·iré de la crise. La 
jeunesse s'agite dans rous les pays du monde, 
mais, en France, la ré\·olurion estudiantine, 
par suite de circonstances diverses. rerêr un 
caractère unique. Les étudiants de Prague ou 
de Varsovie se révoltent pour obtenir des 
libertés que possèdent les étudiants français. 
Ces derniers formulent nombre de reœndi
cations légitimes à partir de griefs authen
tiques. Mais une faible minorité d'emre eux, 
à la faveur de la capitulation de beaucoup 
d'enseignants, grâce à l'innocence politique 
de la masse des étudiants er des professeurs 
traditionnels, som en train de réussir une 

LA CRISE DE L'UNIVERSITÉ 

Al' ~0~1 DES SILENCIEUX 

Dans un supplément exceptionnel de 
L'E.\press intitulé L'affrontement, un \1. Gérard 
Bonnot écri,·ait les lignes suirantes: 

d'autoritaire. trop a morita ire pour ce qu'il 
avait de libéral. \ïctorieux demain, il aurait 
peur-être l'illusion de la puissance, mais s'il 
succombait à cette illusion. les sombres pro
phéties de 'locque\ ille, au soir du 25 février 
1848, retroU\·eraient une tragique actualité: 
ou le gaullisme consent à une mutation, ou il 
perdra ce qu'il a\·ait de libéral et, par le dur
cissement, préparera un affrontement, déjà 
préfiguré mais non encore inévitable. 

LE FIGARO, 11 JUIN 1968 

opération proprement subversive, que se 
refusent à comprendre ministres, parents 
d'élèves, enseignants, étudiants: ils veulent 
acculer pou\·oir uni,·ersitaire et pouvoirs 
publics à l'alternatiœ du terrorisme du «pou
voir étudiant" ou de la fermeture pure et 
simple, pour une durée indéfinie, des facul
tés des lettres (la situation semble moins 
grave dans les autres facultés). 

Je rn 'adresse à tous, mais d'abord à mes 
collègues. de toutes opinions, aux étudiants, 
aux meneurs comme aux manipulés. 
j'invite tous ceux qui me liront et qui trou
veront dans mes propos l'écho de leurs pen
sées et de leurs inquiétudes à m'écrire. 
Pem-être le moment est-il venu, contre la 
conjuration de la lâcheté et du œrrorisme, 
de se regrouper, en dehors de tous les syn
dicats, en un vaste comité de défense et de réno
vatioll de l'u11iversité française. 
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Que mes lecteurs ne s'étonnent pas du 
ton personnel et angoissé des quatre articles 
qui \'Ont suine. [;effort pour comprendre 
n'exclut pas. dans la conjoncture présente, 
la passion d'agir. 

LE FIGARO, 12 JUIN 1968 

,, l\l Raymond Aron, grand patron des études 
de sociologie à la Sorbonne, se tait. li invitait, 
mercredi dernier, les lecce urs du Figaro à ... 
relire Tocqueville (1805-1859). •• Et après 
quelques lignes consacrées à 1\l. Louis 



LA RÉVOLUTlON lNTROUVABLE 

Althusser, à M. Michel Foucault, il concluait: 
" De tous les "penseurs" consacrés, un seul 
est allé affronter les étudiants dans leur fief: 
Jean-Paul Sartre. •• 

M. Gérard Bonnot ignore que j'ai volontai
rement quitté, en janvier dernier, la chaire de 
sociologie que j'occupais à la Sorbonne, à la 
fois parce que l'organisation actuelle de l'uni
versité me décourageait et parce que je pré
fère la solitude et le travail au ,, mandarinat,, 
qui, si l'on en croyait les journalistes, consti
tuerait l'unique ambition des enseignants. 

je n'ai cessé, depuis dix ans, de critiquer la 
structure actuelle de notre t: niversité. 
j'appartenais au parti des réformateurs. je fai
sais figure de dangereux novateur aux yeux 
de certains enseignants dont quelques-uns, 
en mai 1968, se sont découvert une vocation 
révolutionnaire. Un ministre de la Fonction 
publique, il y a quelques années, me disait 
en souriant que j'étais «la bête noire" de la 
Société des agrégés. Les articles parus, ici 
même, en 1960, dans lesquels je critiquais 
notre système des examens et concours. en 
particulier l'agrégation, m'avaient attiré des 
réponses virulentes, y compris des lettres 
anonymes d'injures. N'ayant ni défendu ni 
justifié l'Université d'hier, qui n'existe plus. 
je n'accepte pas aujourd'hui que tous. 
ministres, parents, journalistes, battent leur 
coulpe sur la poitrine des enseignants. 

Du haut en bas de l'échelle, depuis le pré
sident de la République jusqu'au dernier 
journaliste du Monde et de L'Express, c'est à 
qui répétera que'' l'Université n'a pas su se 
réformer''· Certes, mais faut-il que je rap
pelle à M. le président de la République 
que, par trois fois, au cours des dernières 
années, il a réuni un comité interministériel 
consacré aux problèmes de l'Université et 
qu'il a donné des directives précises qui n'ont étl 
suivies d'aucun effet. 

L1abus des examens? Je déteste la frénésie 
française des examens et je l'ai détestée avant 
mai 1968. Mais une société qui se veut démo
cratique condamne les jeunes à la compéti
tion. Il n'en va pas autrement dans les pays 
socialistes. Les étudiants anglais ou améri
cains ne connaissent pas au même degré l'an
goisse des examens, mais la raison en est que 
jamais les responsables n'ont demandé aux 
professeurs d'éliminer, au bout d'une ou deux 
années, un tiers ou la moitié de ceux qui 
entrent à l'université. En refusant la sélection 

à l'entrée de l'université, le ministre savait 
parfaitement qu'il chargeait les professeurs 
de procéder, vaille que vaille, à cette sélec
tion. Il faut une singulière mauvaise foi pour 
leur reprocher aujourd'hui d'avoir rempli la 
fonction qui leur avait été, silencieusement 
mais clairement, confiée (même s'ils auraient 
pu la remplir moins mal). 

j'aimerais illustrer ces propos par une anec
dote dont je garantis l'authenticité. Au 
moment de la réforme Fouchet-Aigrain, 
j'avais proposé, au niveau de la maîtrise, 
c'est-à-dire en quatrième année, une seule 
épreuve: la rédaction d'un mémoire et un 
dialogue sur cç mémoire entre le professeur 
et l'étudiant. A l'Hôtel Matignon, on a jugé 
qu'un examen réduit à une seule épreuve 
manquerait de sérieux et on a exigé une 
épreuve supplémentaire de <<vérification de 
connaissances ••, c'est-à-dire l'épreuve la plus 
aléatoire. N ut candidat ne possède jamais 
toutes les connaissances; l'épreuve risque de 
tomber au niveau des jeux de la télévision. 

En 1967, la rentrée dans les facultés des 
lettres, surtout à Paris, avait souffert de l'ap
plication, immédiate et totale, du nouveau 
régime. Or le corps enseignant presque una
nime avait mis en garde le ministère. Celui
ci avait passé outre et créé, par sa décision 
souveraine, le chaos, prévisible et prévu. 

Je ne plaide pas pour les enseignants 
contre les ministres: je dénie aux ministres le 
droit de mettre en accusation les enseignants. 
Dans l'Université d'hier, les enseignants ne 
détenaient aucun pouvoir ni pour organiser 
le cycle des études, ni pour choisir leurs étu
diants, ni pour maintenir une proportion rai
sonnable entre le nombre des étudiants et 
les moyens disponibles (locaux, crédit de 
fonctionnement, encadrement). 

L'assemblée de la Sorbonne, les assem
blées de sections ne géraient pratiquement 
rien. Quand il n'y a pas de gestion, que 
signifie la cogestion? Au centre de sociolo
gie de la Sorbonne, je disposais d'un crédit 
annuel de 10000 francs (à partir de 1966-
67): pour distribuer cette poussière, à quoi 
bon un comité paritaire? 

La responsabilité des enseignants au cours 
de la crise? Les grandes décisions de la pre
mière semaine, fermeture de Nanterre, 
entrée de la police dans la cour de la 
Sorbonne, refus d'accéder aux demandes des 
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manifestants pendant la nuit du lO au ll, 
capitulation de l\1. Pompidou à son retour, 
ouverrure de la Sorbonne aux étudiants ou à 
rous ceux qui se disem reis, ces décisions om 
été prises par les minimes ou en accord avec 
eux. Il esr trop tard ou rrop rôr pour porrer un 
jugemem sur chacune d'elles. Les hiscoriens 
discucerom indéfinimem sur la responsabi
lité de M. joxe dans la nu ir du ,·endredi lO er 
celle de l\1. Pompidou dans la nuir du 
samedi ll. 

Quant aux parents, aujourd'hui troublés 
par la menace de subversion, ils admiraiem, 
au débuc de mai, les exploits de leurs 
enfants aux prises a\·ec les policiers. Les 
enseignams, ou, du moins, ceux que l'on a 
emendus à ce momem-là, ont pris parri pour 
les érudiams, même pour ,, les enragés,,? 
C'est vrai, mais parmi ceux qui leur en font 
grief aujourd'hui, combien jugeaiem de 
même, il v a un mois? 

Si je ne. suis pas fier aujourd'hui d'appar
tenir à n:niversiré- rrop de règlements de 
campees, rrop de délire idéologique, rrop de 
démagogie, trop d'opportunisme ( ,, ôre-roi 
de là que je rn 'y mene»), trop de pouja
disme, qui, sous prérexre d'égalitarisme, 
n'exprime que le refus de muees les supé
riorités, y compris celles du raient ou du 

LA CRISE DE L'UNIVERSITÉ 

LA RÉVOLUTION CULTURELLE 
À LA SORBONNE 

Un assisram de philosophie à la Sorbonne, 
que j'ai rencontré quelquefois dans les 
réunions er qui me semblait un bon jeune 
homme, écrivait, dans un numéro de L'Arc 
que j'ai sous les yeux: <<Qu'est-ce donc que 
philosopher dans une relie époque er avec un 
rel avenir? On sait comme ne Same vécur 
cerce difficulté: jeanson voir en lui le 
"bâtard". Pour nous, il faudra d'aurres quali
ficatifs: nous sommes les fils de purain, de 
cene grande purain qu'est la société dire de 
consommation, la société technocratique, le 
dorroir universel du genre humain. :\Tous 
rejetons le monde, nous ne sommes même 
plus les "rraîrres", ce serait encore recon-

sa\·oir- j'admire celui, minime, journalisre, 
écri,·ain ou syndicalisce, qui se semirair fier 
de la catégorie à laquelle il apparriem. (Je 
fais exception, bien emendu, pour les anar
chisces ou nihilisces, esrhèces de la desuuc
rion, er pour les ex-communisces qui croiem 
revivre ,, les Soviets parcour >>.) 

je ne méconnais pas la volomé sincère de 
beaucoup de Français de «changer le 
monde». La révolurion continue er nul ne 
sair lesquels de ses enfams serom dévorés. 
Mais, aujourd'hui, dans l'Université comme 
dans la République, un impératif er un seul: 
en finir avec la mascarade révolurionnaire, 
avec les comités d'ortion, les assemblées plé
nières er les assemblées générales, caricatures au 
troisième degré de la Commune jacobine, 
en bref, re\·enir à la légalité, non pour 
rendre la vie à une université morre, mais 
pour permeme enfin la distinction emre 
ceux qui veulem réformer er ceux qui veu
lent manipuler. 

Fidélisres ou maoïstes, Sauvageor ou 
Geismar, consen·areurs de toujours qui 
prennem le train en marche, l'Université 
française ne se confond pas avec ce qu'elle a 
produit de plus méprisable, avec ceux qui, 
depuis plus d'un mois. parlent en son nom 
er occupem le devam de la scène. 

LE FIGARO, 13 JUIN 1968 

naître une affinité avec ceux que nous trahi
rions. ~ous sommes les Viers de la pen
sée ... ,, Er un peu plus loin: «Aujourd'hui, 
c'est la société occidemale dans son 
ensemble qui se pourrir, prolétariat compris. 
Nous sa,·ons bien que nous ne la sauverons 
pas par nos réflexions er nos médications. 
L'arme de notre salue se forge ailleurs, dans le 
Sin-Kiang." Er encore: ''La philosophie de 
demain sera terroriste. Non poim philoso
phie du terrorisme, mais philosophie terro
riste liée à une pratique politique terroriste.» 
Voilà ce qu'écrivait un jeune philosophe qui 
enseignait dans l'Université bourgeoise. A-r-il 
pris la rêre du mouvemem ou esr-il déjà 
rejeté par de plus violems que lui? Je ne sau
rais le dire. Mais qui adopte le terrorisme 
trouvera toujours plus terroriste que lui. 
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Les groupements pro-chinois ont-ils joué 
un rôle effectif dans le déclenchement et la 
conduice de la révolution de mai? D'aucuns 
le suggèrent, personnellement je ne sais et 
d'ailleurs peu importe. Ce qui ne prêce pas 
au doute, c'est le stvle "révolution culturelle 
chinoise,, qui marque la Commune de la 
Sorbonne et de cenaines auues instirmions 
d'enseignement supérieur (bien entendu, il 
s'agit de la révolution chinoise telle que la 
décrivaient er l'imaginaient les Français: 
j'ignore, comme wut le monde, en France, 
ce qu'elle était réellemem). lin de mes col
lègues d'hier, M. jean-jacques \layoux, 
impeccable dans le progressisme. que je 
rn 'excuse de compromeme en le citam, a eu 
le courage de rompre avec le Syndicat natio
nal de l'enseignement supérieur lorsqu 'il a 
fini par voir où en voulaient venir étudiants 
et enseignants, qui mènent ou manipulem 
les assemblées de la Sorbonne. 

"La mise en place, profitant des fames 
inexcusables du régime, mais sans commune 
mesure avec elles, d'une université révolu
tionnaire, de type maoïste dans un État 
bourgeois, assortie de la résolmion implicite 
de persuader ou de, contraindre l'ensemble 
du peuple et de l'Etat à suivre le modèle 
donné, me paraît d'une gravité extraordi
naire ... , Et, un peu plus loin: "\la 
réflexion a été lente, douloureuse, mais plus 
je réfléchis, plus il rn 'apparaît que les struc
tures qu'on nous prépare et que graduelle
ment on nous impose som inviables., 

je n'ai eu qu'une seule et brève expé
rience de la technique de la révolution cul
turelle. j'ai assisté à une assemblée plénière 
d'une institution d'enseignement supérieur 
(assemblée plénière qui, comparée à celle 
des facultés, passe pour un modèle d'ordre. 
de raison, de légalité). Dans un vaste amphi
théâtre se uouvent réunis deux à trois cents 
personnes, enseignants de tous grades, char
gés de travaux er vacataires, personnel 
administratif. En principe, un contrôle à la 
porte, en fait, j'ai observé une entrée libre. 

Première étape: la constitution d'un 
bureau. Quelques personnes lancent un 
nom: celui d'un membre du SNE-Sup. qui 
a été membre du PC (je ne sais s'il l'a ou 
non quitté). Il est élu à main levée. Les 
auues membres du bureau, représentams 
d'autres catégories. maîtres-assistants, chefs 
de travaux. personnel administratif, som 

élus de la même manière. Il n'y a presque 
pas de vote contraire mais une fraction des 
présents, difficile à évaluer, ne lève la main 
en,aucun cas (pour, contre, abstention). 

Episode instructif: un membre de l'as
semblée demande s'il ne convient pas 
d'élire au bureau un membre du conseil 
scientifique. Sur quoi quelqu'un dans l'as
semblée demande au milieu des rires: 
"Qu'est-ce que le conseil scientifique et qui 
en fait partie?,, Le président de séance cit~ 
les noms des cinq membres du conseil. A 
l'unanimité, l'assemblée repousse la propo
sition. Technique bien connue d'humilia
tion des ''mandarins''· 

Le président avait déclaré à l'avance qu'il 
représentait suffisamment, à lui seul, les ex
professeurs, ce qui témoignait d'un certain 
humour, volontaire ou involontaire. 

Une discussion s'engage ensuite, passa
blement confuse, qui porte sur le statut de 
cene assemblée plénière, sur le rapport 
entre l'assemblée générale1 d'une section 
de l'institution et l'assemblée générale de 
toutes les sections. Les ci-devant profes
seurs qui n'appartiennent ni au SNE-Sup. 
ni au groupe des gauchistes détestent au 
fond d'eux-mêmes cette bouffonnerie. Une 
assemblée plénière se veut et ne peut être 
que "révolutionnaire"· Elle n'a et ne peut 
avoir aucune légalité. Mais les enseignants 
de bonne volonté, panisans de réformes, se 
divisent inévitablement sur la tactique à 
suivre. Faut-il entrer dans le «jeu révolu
tionnaire, pour canaliser le mouvement et 
saisir l'occasion de la rénovation souhaitée? 
Ou bien faut-!1 opposer un non immédiat et 
catégorique? A l'origne, le doute érair permis 
et je ne m'érige pas en juge. Aujourd'hui: il 
faut dire non. 

L'assemblée vote une série de morions qui 
tendent à créer une "légalité révolution
naire de fait "• puis, alors que j'ai déjà quitté 
la salle, élit une commission de réformes. 
composée de trente membres (quinze pour 
la catégorie supérieure des enseignants, 
quinze pour les autres catégories d'ensei
gnants et le personnel administratif). Au
dehors, je cause quelques instants avec des 

1. l'ne assemblée générale comprend des étudiants, 
une assemblée plénière ne comprend que les ensei· 
gnants, les chercheurs. le personnel adminislralif. 
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collègues qui jugent a\·ec indulgence ces 
enfantillages sans conséquence. 

Je crains qu'ils ne se trompent. Ils ne 
connaissent ni la œchnique communisœ de 
manipulation ni la œchnique, aujourd'hui 
baptisée maoïste, de démocratie directe, en 
fait de œrrorisme. Prendre parr à la discus
sion dans de telles assemblées implique la 
reconnaissance d'une pseudo-institution 
qui, pour moi, n'existe pas: je dénie à toutes 
ces assemblées, qu'elles se baptisent plé
nières ou générales, roure compétence, 
toute ~eprésentativiré. Je conjure le ministre 
de l'Education nationale de proclamer, 
avant qu'il ne soir trop tard, qu'il récuse les 
assemblées plénières, qu'il prendra connais
sance des projets élaborés par les commis
sions de réformes comme de mus les projets 
élaborés par des groupements pri,·és mais 
qu'il ne tient ni ces assemblées ni ces com
missions pour représentari,·es de personnes 
sinon d'elles-mêmes. 

[ n moment vient où le compromis se 
dégrade en compromission. 

Nombre de collègues qui souhaitent. eux 
aussi, sauver les facultés redouœnt, en adop
tant une attitude d'intransigeance, de laisser 
la place aux enragés er de rompre irrémédia
blement l'unité collégiale des enseignants, 
l'unité plus précaire encore des enseignants 
et des étudiants. Je respecte leur opinion 
mais je ne l'admets pas. Ou bien les "mani
pulateurs» l'emporteront, par exemple, au 
cas où le gouvernement légal, par démagogie 
ou par lâcheté, tâcherait d'apaiser les étu
diants en leur sacrifiant les enseignants et 
l'enseignement. En cette hypothèse, les 
enseignants qui se refusent à subir une cyran
nie à la chinoise n'auront d'autre recours que 
de se retirer. Ou bien, après les élections, 

LA CRISE DE L'UNIVERSITÉ 

CONTRE L'INSTITUTION 
OC TERRORISME 

Nul ne connaît l'ensemble du travail 
effectué par les commissions de réformes 
dans les diverses facultés, à Paris et dans les 

enseignants, étudiants, mm1stres, tâcheront 
de rebâtir une autre uni,·ersité, mais non pas 
l'université terroriste où régneraient les enra
gés. En cette éventualité, peur-être retrouve
ront le contact avec les jeunes ceux qui s'at
tirent aujourd'hui l'hostilité de tous («ils ne 
jouent pas le jeu •• ), mais qui auront du moins 
sauvé le respect d'eux-mêmes. 

D'innombrables lecœurs, enseignants et 
étudiants, rn' ont demandé: «Que faire? Il 
ne s'agit pas aujourd'hui de disserter sur 
l'Université de demain, il s'agit de faire 
front à la subversion terroriste. » 

Je m'adresse aux étudiants er je leur dis: 
''Vous avez conquis le droit de participer aux 
délibérations er aux décisions de votre uni
versité: personne ne vous contestera plus ce 
droit. Mais mus \·ous laissez entraîner dans 
un mouvement dont vous serez demain les 
premières ,·ictimes. Car si vous continuez, si 
vous laissez le champ libre à une minorité 
qui veut détruire et non rénover, il n'y aura 
plus, en France, d'examens mais il n'y aura 
pa~ non plus d'enseignement.» 

A mes collègues je dis: «Sortez de vos illu
sions ou de votre passivité. Ne donnez pas 
vorre caution à des assemblées plénières ou 
générales que manipuleront mu jours de plus 
viQlents ou de plus organisés que vous.» 

A \f. le Premier ministre, à l\1. le ministre 
de l'Éducation nationale je dis: "F aires votre 
devoir. proclamez que dans l'Université aussi 
il n'y a qu'une seule légalité, en attendant les 
réformes nécessaires, qui n'auront rien à voir 
avec le rumulre manipulé. » 

Que chaque étudiant, chaque enseignant 
qui éprou\·e mon angoisse et partage mon 
espérance tâche de convaincre ses proches. 
Que rous se mobilisent enfin dans une croi
sade de la raison. 

LE FIGARO, 14 JUIN 1968 

villes de prm·ince. Je ne doute pas que les 
étudiants et les professeurs n'aient appris à 
se mieux connaître après ce marathon de 
palabres. le plus long de l'histoire de 
France. me semble-t-il, mais non pas le plus 
riche en idées neuves. 
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Ce qui est remonté à la surface, c'est le 
vieux fonds de socialisme français, proudho
nisme et poujadisme mêlés, que le marxisme
léninisme, importé de Russie, avait recouvert. 
L'enthousiasme des jeunes, nourri par les 
mvthes cubain et maoïste, a fait sauter la dis
cipline communiste, et l'anarchisme latent du 
peuple français a montré au monde stupéfait 
comment une ré\·olution archaïsante. a\·ec 
des modèles empruntés à lïnconscicnr natio
nal er une technique de sub\ ersion éprou,·ée 
au dehors, peut. en quelque~ semaines. préci
piter l'effondrement d'une société en \oie de 
modernisation, contestée à la fois par les ,·ic
times et les bénéficiaires du progrès matériel. 

Pourtant, là encore, je nmdrais plaider au 
nom des silencieux. Les étudiants. en leur 
immense majorité. ne se confondent pas 
avec les enragés. Beaucoup ont tra\·aillé 
sérieusement, honnêtement à l'instauration 
de structures nouvelles. 

Des amis rn 'assurent qu'aux facultés de 
médecine, de sciences. de droit et des 
sciences économiques, même dans certaines 
sections des facultés des lettres, les projets éla
borés éclaireront les législateurs de demain. 
Quelques idées, déjà répandues arant la crise, 
sont reprises un peu partout: organi~arion du 
département (ou de la section), autonomie 
des facultés (ou des uniœrsités? ). cogestion. 

Formule que je ne rejette pas en principe. 
encore qu'il reste à donner réponse aux pro
blèmes que poserait la mise en application. 
Les universités, e~ France, n'ont pas de res
sources propres: l'Etat, donc en dernière ana
lyse les contribuables, fournira-t-il des cré
dits, sans garantie et sans contrôle. aux 
organes uni,·ersitaires d'autogestion? Quels 
crédits? Pour recevoir combien d'étudiants? 
Fera-t-il confiance, pour gérer universités. 
tàcultés ou départements, aux organismes 
dits pariraires dans lesquels érudiants, ensei
gnants et administrateurs sc partageraient les 
siÇges? Les ré\·olutionnaires comptenr-ils sur 
l'Etat bourgeois pour financer une uni\ersité 
à la cubaine? Aux sciences, en médecine. 
pem-être en droit. la "contestation" ne peut 
pas dépasser certaines limites ct les étudiants 
otl chercheurs qui \·culent améliorer leur 
qualification technique l'emporteront peut
être sur leurs camarades, impatients de réro
lution sociale ou de carrière accélérée. 

En philosophie. en sociologie, il n'y a pas 
de limite J 1:.! ronte<.rarion possible et les 
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extrémistes gardent normalement le dernier 
mm. Faut-il rappeler cette vérité première: 
les règles de la recherche scientifique ou de 
l'enseignement n'ont rien de commun avec 
les pratiques de la discussion politique (bap
tisée contestation)? 

Faisons, malgré tout, confiance à la jeu
nesse. Admettons que les comités mixtes étu
diants-enseignants (auxquels s'ajouteraient 
les représentants du personnel administratif) 
se composent d'hommes désireux de rra
,·ailler en commun et non de paralyser le tra
vail. Admettons que le mal n'aille pas au-delà 
du temps perdu et de bavardages inutiles. 

Cette hypothèse optimiste dépend encore 
de conditions rigoureuses: 

1) Il est incotJctvahle que les étudiants partici
pmt, d'une façon ou d'une autre, à l'élection des 
enseignants. 

2) Il est intoncevahle que les étudiants exer
rent, d'une façon ou d'une autre, la fonction 
d'examinateurs. 

3) Il est inconœvable que les représentants des 
enseignants, nux commissions paritaires, soient 
élus par les assemblées générales dans lesquelles 
siègent les étudiants et les délégués du personnel 
administratif. 

Certains projets de la Sorbonne et de 
quelques autres facultés des lettres expri
mem non un etTort de réformes mais une 
volomé de destruction. Les manipulateurs 
de ces commissions ou de ces assemblées, 
quand ils ne visent pas à favoriser une secte 
contre une autre, ne se cachem même pas 
d'avoir pour but de faire sauter l'l' ni\Crsité 
d'abord, la société ensuite. 

\L Jean-jacques 1\tayoux. dom les opinions 
s'éloignent beaucoup des miennes. a fini par 
comprendre l'enjeu: la "démocratisation" 
que visent les manipulateurs se confond pour 
les uns avec le ,, pouvoir émdiam "· c'est-à
dire avec le modèle cubain ou maoïste rê,·é. 
pour les autres avec le renforcement de l'em
prise communiste, grâce à la désintégration 
des organisations anciennes. 

La seule chance de saU\·er quelque chose 
de la tradition libérale, des ,·aleurs intellec
tuelles et morales dom IT nirersité 
demeure comptable devant l'histoire. c'est 
de refuser toute transaction sur les trois 
principes, simples er fondamemaux, qu'il 
ne vaudrait pas la peine de rappeler si l'in
telligentsia fran~·aise ne vivait pas une crise 
de délire tantôt utopiste, tantôt nihiliste. 
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En même temps que l'amogestion d'uni
tés encore mal détinies en leur organisation 
et leurs ressources. le rapporr pédagogiq uc 
constiwe l'objet de spéculations indétinies: 
une fiène d'amocritique - autre imitation 
de la ré\'Olmion culwrelle chinoise- semble 
s'être emparée de milliers de Français . .\ cet 
égard, la démarche des journalistes de 
l'ORTF allant plaider leur cause dc\·ant les 
foules de la Commune mérite de passer à la 
postérité. Téléspectateur passionné de 
rugby. je mc demande encore quelles fames 
l'excellent Roger Couderc de\·air expier. 

Or donc. les ré\·olmionnaires ont décou
\"Crt une nou\·clle source d'aliénation: le 
san1ir. Le professeur qui affirme la supério
rité de son sa\·oir s'arrogerait un pou\·oir 
insupportable aux jeunes. Il se peur. fai 
gardé de ma jeunesse un som·enir différent: 
je cherchais des hommes à admirer. de pré
férence des \·irants, à défaut des morts. Si. 
pour des motifs que les psychanalystes 
découniront pem-être, les jeunes haïssent 
père ct maître. ils haïront plus encore le 
père qui capiwle cr le maître qui s'humilie. 
Que ces jeunes, qui \·etdent combame et 
détruire. rrou\·cnt au moins en face d'eux 
des adultes debout et non pas à genoux. 

Certes. en d'amres circonstances. )aurais 
autant de goüt que mon collègue Ricœur 
pour l'analyse philosophique, je dirais moi 
aussi, parce qu'en un certain sens cela est 
vrai, que l'enseignant s'instruit au contact 
de l'éwdiant (quand il peur établir le 
contact). Oui. tom enseignement doit 
tendre au dialogue et à l'échange. Oui. le 
sa,·oir risque de se cristalliser en dogma
tisme et celui-ci signifie ,·iolence et despo
tisme. Mais revenons sur la terre et posons 
la question: de quoi s'agit-il? 

En première et deuxième année des facttl
tés des lettres, à Paris, le professeur trom·e en 
face de lui des centaines d'étudiants. Il doit 
choisir entre cours magistral et séminaire sur 
invitation. La dénonciation chaque jour répé
tée du cours magistral devient à la longue 
absurde. dérisoire: d'abord parce que l'on 
an1it multiplié les heures de tra\·aux pra
tiques er de tra\·aux dirigés; ensuite parce 
que les cours magistraux valent som·ent 
mieux que le ha\·ardage de la "contestation''· 

Je ne nie pas l'importance décisi\·e du rap
port pédagogique. Les méthodes tradition-

nellcs com·ienncnt mal am foules esmdian
rines. \lais quelles méthodes com·iendraient 
à ces foules? Lt.:s réformes que les commis
sions em·isagent me paraissent a\·oir un trait 
commun: elles supposent d'abord et a\·ant 
tour un encadrement par un plus grand 
nombre d'enseignants pour le même 
nombre d'étudiants. Qui entrera en faculté? 
Comment opérer Lt sélection? Quels débou
chés offrir aux diplômés? Personne ne se 
soucie de l'essentiel, au milieu de ce déluge 
de mors creux ct d'idées vagues. 

La révolte de certains jeunes contre les 
professeurs et contre routes les disciplines 
dépasse larg<.:ment le cadre de l'université. 
Quand un éwdiant m'affirme qu'il déteste 
rom ce que représente son père, qu'y puis
je? Dans les disciplines scientifiques, dans 
les institms de recherche, le conflit des géné
rations pem re\·êtir une intensité extrême 
parce que les jeunes de 25 ou de 30 ans en 
sa\·ent parfois plus que les "patrons''· Même 
dans les sciences humaines, les jeunes possè
dent le maniement de techniques mal 
connues de certains aînés: j'avoue volontiers 
mes ignoranc.:cs. \lais la révolte des étudiants 
de première année. sociologues, philosophes 
ou psychologues. n'a rien à voir avec la supé
riorité des jeunes sa\·ants et le déclassement 
des anciens par suite de l'accumulation trop 
rapide des connaissances. 

Telle qu'elle -;c manifeste, sans objectif 
saisissable. s:tns idéologie, encouragée par la 
complaisance des autorités uni\·ersitaires et 
des poumir" publics, la ré\·olte des enragés 
conduir inéluctablement soit à un terro
risme instiwrionnalisé, soit à la fermeture 
prolongée de\ Ltcultés des lettres - à moins 
que la majorité. celle des émdiants comme 
celle des enseignants, ne trouve enfin la 
force et le courage de triompher des lâches 
et des \·iolents. 

Depuis trois jours, je reçois, innombrables, 
des témoignages bouleversants. Que mes 
correspondants mc pardonnent mon silence: 
je ne dispose d'aucun moyen. Je cherche 
avec des amis la forme possible d'une action. 
\lais, dè" maintenant, étudiants et ensei
gnants doi\ enr se regrouper autour de mots 
d'ordre simples: retour à la légalité; dans une 
rolonté commune: meme fin à la \"Ïolence. 

Et dern:tin renaîtra une l' niœrsité. 
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.1' :11 ,u, pmé. Lt 'cmainc tk:rnière. laques
tion: pottrqttoi en hanœ cr. jusqu'à pré
~enr. ~cukmenr cn France, une ré\·olre 
d'éwdianh :t-r-elk provoqué une crise 
nationale? 1 k la même manière, il fam s'in
terroger: pourquoi la rénlltc de '\anrerre. 
de proche en proche. a-r-elk g:tgné romes 
les t~lculrés. romes les uni\ ersirés. rou res les 
insrirurions d'enseignement supérieur? 
Pourquoi le gouvernemenr risque-r-il d'être 
aussi im.puissanr face à la Commune esm
diantine après les élections qu'aujourdïwi? 

l'ne première réponse ,·ient d'clk-même 
sous la plume: la contagion rb olmionnaire. 
la dissolution des liens sociau\. la ~rande 
peur, la conjuration des sentiments éiémen
raires. le retour à l'état de nawre. tom ce 
que les historiens de la Ré' olmion. la 
Grande. râchaienr ,·ainemem d'npliqucr. 
nous l'avons vu. nous LI\ ons 'ént. nous 
l'a,·ons compris dans la mesure olt b P"Y· 
chologic des foules, la plus grossièrt:. cc.:lle 
de Gusra,·c 1 ,c Bon ou de Pareto. amorisc à 
parler de compréhension. 

Bien entendu, des obsenarcurs plu~ éclai
rés ou plus indulgents chercheront cr rrou
,·eront d'autres causes. 1 ,'{ :niH:r~ité fr:m
çaise, diront-ils. était plus sclérosée. plus 
anachronique que roure autre. Contrc-,·érité 
é\'idente: lTni\ersiré française. en dépit de 
tour. a\ait fair. comparée à l'l'ni\ersiré ita
lienne. d'énormes progrès. Si l'on n~ur une 
formule générale. il faudrait dire que la 
même combinaison de ré\·olrc libertaire et 
de modernité porte la responsabilité de la 
crise nationale ct de la crisc uni\'ersiraire. 
1 ,cs jomnali,rcs nou'> parlent tantôt des ém
diants :lll\(l'tel-; les diplîHnes n 'assurenr p:ts 
de débouchés ct t<lntôt des élè\ es de 
nnsrirut d'éwdcs politiques qui. dans la 
voiture payée par leurs parents. crient kur 
haine de la société de consommation. 

Ce mélange détonant a pris. dan' 
l'! 'ni,·ersiré. une extraordinaire puissancc 
cxplosi\e. \'ulk parr le contraste enrre l'ac
ri,·i.,mc des minorités révolutionnaires cr L' 
passi,·iré du grand nombre. étudiant' cr 
enseignants. n ':tpparaît aussi marqué. !\ ullt
p:trt ks forces d'ordre nc sc ré\·èlenr au"' 
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faibles.'\ ulle parr le gauchisme émotionnel. 
sans objectif détïni. sans connaissance des 
mécanismes sociaux, ne paralyse au même 
degré la résistance. Nulle parr 1 'incons
cience politique ne sc manifesre avec autant 
de pureté (ou de puérilité). 'Julie parr les 
n:rrus personnelles ne dégénèrent aussi 
<1isémem en démission ci\ ique. \'ullc parr 
des groupuscules. a\·ec leur fanatisme et 
leur technique. n'ont une pareille chance 
d'exercer leur talent de destruction. 

.\ussi aveugles que les gou,·ernants du 
siècle dernier. les gou\ ernants de la (\'· er 
\'· République ont concenrré dans la capitale 
quelque UOOOO éwdianrs. réplique bour
geoise des masses ouvrières du Xl\' siècle. 
\foins de 10 % de ces érudi<1nts apparre
n<.lient à des svndicats, moins de 10 %. selon 
rome probabiÎiré, songeaient à une révolu
rion, uni,·ersiraire ou sociale. au mois d\n ril. 
\lais le mécanisme typique, prm ocarion
répression. répression-émeme. émeute
répression, déclenché par les maladresses 
gom·ernemenmlcs ou bien \'oulu par les 
meneurs, a mobilisé l'opinion et les ensei
gnanrs en fa,·eur des érudianrs - jusqu'au 
jour oü les parems de ces derniers ont senti 
que les exploits de leurs enfants. relayés par 
les grères ounières, les mettaient en péril. 
eux ct leurs intérêts ct b société. 

La plupart des ouniers ont, au moins pro
,·isoirement, repris le rr,n·ail: le~ éwdi<ll1tS 
conrinuent de palabrer. .-\u"i bien ils ne 
gagnem pas leur \ic en tra\ailbnr (jc \CUX 

dire en s'instruisant). Oue \Culcnr-ils main
tenant? Tour et rien. 1:a majorité. probable
ment. \'Cllldrair passer les examens. acquérir 
une formation. rrou\·cr un emploi: pour 
lïnstanr. ils \eulcnr aussi prendre parr;, la 
réforme de lTni\'ersiré - tanr mieux~ er 
changer le monde - pourquoi pa-;~ \ Ltis. 
dans le climat actuel, beaucoup. même 
modérés. se bissent enrraîner quand ils for
ment un groupe. Ils onr rcm·cr_sé Lt lhstilk: 
uni\'ersiraire, ;, défaut de I'EI\sée. Déjà 
1 mporranrs (au sen' tl'.\lain) :n·a;1t tLtrri,·er 
;, l'âge de raison. ( :ommenr ne rcssenri
uienr-ils pas une ticrré de lem' ictoirc. alors 
que tant d'enseignants. de lycées comme 
d'uni,·ersités. ti111r km autocritique. que les 
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mêmes professeurs qui n ':tccepr:tienr pas. 
hier. une assembke commune a\·ec les 
m:tîtres-assisrants et les assisunrs ont 
accepté de se soumerrre :Ill\ décisions sou
' eraine~ des :tssemblées généLtles. enLmrs 
et 'ieillards mêlés. les mres :1 main le\ ée 
s\·mbolis<tnr l'abdication de la démocr<ttie 
tfe,·anr la foule? 

1 ,eo; classes d'âf,!;e nombreuses nées dans les 
annéeo; 19~)-19SO. immédiatement :tprès la 
guerre. ont fair Lt rémlurion de l%X dans 
n·ni\ersiré cr. pour une p:trr. tbth le pays. 
'li~trr ,·est p:t"é comme si Lt conjonction 
d'une crois-,ancc économique Ltknric er 
d'une conccmr:rtion eswdianrine au momenr 
même oll les génùatiorh de lïrnmédiate 
après-guerre :tfthuient '>llr le., lune., des 
amphithé(rtrc.:s ou \llr le nurehé du rr:l\ ail 
:1\air fair saurer les organisatiorh. les unes 
trop rigideo;. héritées de l'histoire. b :rurres 
trop faibles. non encore cimentée-,. 

En dépit de wur. je n 'arrin: p:h moi
même à ne pas espérer qu'une nou\ elle uni
rersité plus \ i\·ante. mieu\ adaptée. sortira 
du houle,·ersemcnr. fadmers qu ïl eom ienr 
de craindre pour après-demain une restaura
tion. mais. pom demain. tbns les facultés 
de-, lcttre'i. cc quïl t:wr craindre. c'est ou la 
démission tïnale des adultes a\ec le 
triomphe conjoint de l'obscurantisme er du 
terrorisme ou le chaos pm er simple. 

Je demande <Ill\ parents. au\ collègues 
que ces articles irritent de rétléchir :t\ec 
moi. 1 .es uni,·ersités ont pour fondement. 
pour condition d'e\istencc. la discipline 
\·olontaire deo; étudiants. Les profes-,eurs. 
les autorités trrli\·ersitaires n'ont aucun 
moyen de faire ré~ner l'ordre si qudqucs 
dizaines d'éwdiams ont le ferme propos 
d'entretenir le tumulte. Certes. les chars 
d'assam ne peu\·ent obliger les ouniers à 
produire, mais les tr<l\·aillcurs doi,·ent 
gagner leur ,-ie. Pas les étudiants. Que l'on 
donne aux éwdiants une participation 
accrue à l'organisation des études et :1 lages
tion des .. départements,. ou des "Ltculrés >>, 
j'en rombe d'accord (encore que les 
·FrarH,·ais n'aient jamais manifesté un ulent 
incontestable pour le gom·errH:menr par 
comitésl. \Lti-, toutes ces réformes n'ont de 
'ens que dan-, Lt me'iure olt les étudiants ne 
choisissent JUS pour les représenter ceux 
qui mènent le jeu depuis des semaines. 

Durant la seule année o[r j'assumais la res
ponsabilité Je la section (non officielle) de 
soeiolo,gie. j'a\·ais organisé des réunions 
régulières ~1\·ec les assistants et les représen
tant~ des éwdiants (l':\EF et groupes 
d'études). r~n·ais dit à ces derniers. au point 
de départ. que je ferais de mon mieux pour 
résoudre a\·ec eu\ les problèmes. mais que 
je mettais à cette collaboration une condi
tion: ils se conduiraient en "gestionnaires>>, 
soucieux d'efficacité. quitte. au-dehors, à sc 
liner à l'action politique de leur choix. llne 
journée de grè\-e donna l'occasion à 
quelques-uns d'entre eux de sc conduire en 
chahuteurs .. -\insi se termina mon expé
rience du comité paritaire. 

1 ,es réformes dans le rapport enseignants
étudiants supposent que les étudiants 
acquièrent le sens de leurs responsabilités 
et fassent régner eu\-mêmes la discipline. 

Au cours de ces semaines, a-t-on réfléchi au 
problème immédiat. ~~ court terme drama
tique. surrom dans les facultés des lettres? 
1 ,a plupart des bacheliers de 196H entreront. 
en octobre. à ITni\ersité. L'encombrement à 
Paris rendra presque physiquement impos
sible la réom err ure de la Sorbonne et de 
:\anterre. Les colonnes des journaux voués 
au culte des jeunes ré\olmionnaires et de la 
vieille gauche continueront à ruisseler de 
démagogie. d'ttnirersité critique et amres 
délires d'intellectuels en mal de popularité. 
[1 y aura peut-être une "uniœrsité critique>> 
dans laquelle de jeunes Français commente
ront ensemble le petit tine de l\lao, les écrits 
de Che Gue,·ara et la prose ésotérique des 
revues pour initiés: il n'y aura plus 
d'Uni\·ersité du tout si l'on entend par là une 
communauté oü ceux qui ne savent pas 
encore riennent apprendre quelque chose de 
ceux qui ignorent un peu moins. 
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En fait de barricades et de guerre révolu
tionnaire. les enragés en savent certaine
ment plus que leurs professeurs. Si tel est 
l'objet désormais de l'l1niversité critique, il 
n \ a plus de place pour les professeurs à la 
Sorbonne. à moins qu'ils ne consentent à 
adorer le dieu \larx et,ses prophètes. 

Res re à s;J.\ oir si l' Erat bourgeois entre
tiendra une école de révolmionnaires er 
quels emplois. en dehors de celui de gué
rilleros. rroun:ront les étudiants formés à la 
contestation permanente. 



LA RÉVOLUTION INTROUVABLE 

LA CRISE DE L'UNIVERSITÉ 

CONCLUSIONS ET PROPOSITIONS 

Chacun de nous a vécu ces semaines de 
rumulte avec ses émotions; personne n'a 
réussi à garder d'un bout à l'autre la tête 
froide et le regard lucide. 

Certains ont sympathisé avec ce que le 
mouvement de jeunesse portait en lui de 
révolte, de générosité et d'espérance. 
D'autres ont été frappés par la démission des 
adultes, des autorités universitaires et des 
pouvoirs publics. D'autres encore om \'U, 

dans cet immense soulèvement, l'occasion 
de transformer les structures universitaires 
dont seuls les aveugles pouvaient ignorer le 
caractère anachronique. Les dirigeams de 
certains syndicats d'étudiants et d'ensei
gnants ont exploité les circonstances pour 
mener une action proprement sub,·ersiœ. 
Parmi les universitaires, les uns applaudis
saient aux exploits politiques de IT\'EF et 
du SNE- Sup., d'autres s'en indignaiem. 

Certains épisodes nous om blessés jus
qu'au fond de l'être: le nom de jean 
Cavaillès, professeur de philosophie des 
sciences, chef d'un réseau de résistance, 
fusillé par les nazis, avait été donné à deux 
salles de cours, l'une à Strasbourg, l'autre à la 
Sorbonne; des étudiants arrachèrenc ce nom 
qui symbolisait le meilleur de nous-mêmes. 
Peut-être ne savaient-ils pas ce qu'ils fai
saient, peut-être voulaient-ils "désacraliser,, 
l'amour de la patrie. L'incompréhension réci
proque prenait un accent tragique: il s'agis
sait de nos raisons mêmes de vivre. 

Tâchons de retrouver la paix, la paix 
civique et la paix de l'âme. 

Que m'ont répondu des centaines et des 
centaines de correspondancs, enseignants, 
étudiants, parents? Il faut sortir du chaos, de 
l'anarchie, de la violence. On ne réformera 
pas l'Université tout encière en quelques 
semaines, à l'aide de mesures improvisées 
ou de décisions prises dans les assemblées 
qui se déclarent plénières ou générales. 
Qu'il me soit donc permis de résumer l'es
sentiel des quatre articles précédents. 

1) La ré\·olte des étudiants ne s'est pas 
déclenchée spontanément en vue d'une 
réforme de rr ni,·ersité. Elle a été déclen
chée par le \lom·ement du 22 mars et autres 
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groupuscules qui n'ont jamais prétendu se 
soucier de la réforme des études ou des rap
ports encre enseignants et enseignés. 
Durant la première semaine, les érudiams 
ont manifesté leur solidarité avec les enra
gés, contre la police et le gouvernement. 
Les dirigeants de l'UNEF et, avec quelques 
hésitations. le S\'E-Sup., ont poursuivi jus
qu'au 30 mai, et au-delà, une action authen
tiquement révolutionnaire, ayant pour 
objectif le renversement du gom·ernemem 
par l'émeute. Les membres du Si\E-Sup. 
ont le droit d'approuver l'action révolution
naire de leurs dirigeants, ils ne peuvent pas 
ignorer les réactions de leurs collègues, sou
cieux de l'Université et hostiles à la subver
sion, hostiles au rôle joué par un syndicat 
qui se prétend représentatif et groupe emre 
10 % et 20 % des membres de l'enseigne
ment supérieur. 

742 

2) Après l'occupation de la Sorbonne et, de 
proche en proche, de la plupart des locaux 
universitaires, les étudiants, entre deux 
émeutes nocturnes et des tentatives de 
visites aux grévistes des usines, ont mis à 
l'étude, en commissions, la réforme de 
ITniversité et, avec le concours d'ensei
gnants, ils ont, en assemblée plénière ou en 
assemblée générale, voté des morions et par
fois prévu l'organisation des départements 
(ou sections), facultés ou universités. Je 
dénie toute valeur légale à ces assemblées, 
même si l'on a recouru au vote secret, même 
s'il s'agissait d'un scénario arrangé en cou
lisse emre les ci-devant et les nouveaux 
maîtres. Le Premier ministre et le ministre 
de l'Éducation nationale ont donné satisfac
tion à cette demande: rien de ce qui a été fait 
au cours de ces semaines n'a valeur légale. 

3) Je ne condamne nullemem les assistants, 
maîtres-assistants, professeurs qui, parfois 
avec un grand courage, ont voulu garder le 
contact avec les érudiants et qui om participé 
au travail des commissions et aux assemblées 
plénières et générales. Personnellemcm. je 
pense qu'aujourd'hui le moment est \'COU 

d'en finir avec ce type d'action. ~lais rien 
n'est plus loin de ma pensée que d'établir 
une discrimination emre ceux qui som entrés 
dans le jeu et ceux qui l'ont refusé, emre 
mauvais et bons. li y a des << mam·ais ,, et des 
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"bons •• dans les deux catégories: pas de 
règlement de compte. 

4) On ne peur porter de jugement ni sur le 
rra\·ail fair par les commissions ni sur les pro
jets de réformes élaborés: personne ne 
connaît encore l'ensemble de ce rra\ ail. je ne 
doute pas que le goll\·ernemem ne puisse 
rerenir maintes des propositions rédigées par 
les commissions dans cerrains érahlissemems 
er certaines sections. Encore faur-il prendre 
garde que ces propositions. en elles-mêmes 
acceptables. ne soient dérournées de leur 
sens er milisées par les minorités acrivisrcs 
en \·ue de leurs objectifs. parmi lesquels ne 
ligure pas le bien de ITni,·ersiré. 

5) Sur quelques idées valables. mai~ mal
heureusement \·agues. une sone J'unanimité 
règne désormais: rapprochement emre 
enseignants er éwdiams. participation accrue 
des étudiants à l'organisation des éwdes. à la 
gestion des déparremenrs. des fJculrés. des 
universités. Ceux-là mêmes. ceux-là surrout 
qui adhèrent pleinement er sans resrricrion à 
ces idées doivent rappeler à quelles condi
tions la mise en application en sera possible: 

Al En roures circonstances. !Jtl .îtlllmodt dt 
souti11 s'impose. le ·cote a11 .ia111ÎII .ietTff. tli.·e,· 1111 

quomm de pmtitipatioll. T<•mes les décisions 
prises à main le\·ée som nulles er non an~nues. 

B) /.a mopimtirJII mfl'f ltudinn/.i tf rtl.ifÎJ!IIfllll.i 
llf saumit, en aut·ull ms. mel/re t'Il aJII.it la 
dif!,nité et ln responsabilité des mseif.{lltllll.\. '[(,ure 
élection des professeurs (ou de représen
tants de professeurs) par des assemblées oi"1 
siègent les étudiants esr incomp;uihk avec 
cette responsabilité er cene dignité. 

C) l.u participation de.i ituditmt.ï à Ill J!fStion 
qui, e11 matière d'etlseignnnmt fi df pmgmmme, 
!If peut dépasser rer/fJÎIJes limitts doit t't"i.'êtir df.l" 
formes différentes selo11 lô· dimell.iÎOt/.1' dt l'unité 
(département qui comprend quelques 
dizaines d'étudiants ou faculté qui en com
prend des milliers), selon le nictllll des étll
diants, selo11 les disciplines. 

0) f.'f'niversÎfé doit opposer /JI/ 1/fJII ÙJ(()IIdÎ
/Îonnel à l11 politisation qui se dissimulr dmièrt les 
mots d'ordre de « rotJ!eStllfÎoll pertlltlllfiJfe " et 
d'-1111Î'<.:mitéoitique". La réflexion rationnelle 
sur les problèmes de la politique n'a rien de 
commun a\·ec les réunions publiques er les 
débats emre parris. Dans le monde enrier. ces 
mors d'ordre abomissenr à l'émeurc. 

()) Les uni\ersirés soumises, depuis leur 
reconsrirurion par la Ill" République. à la 

rmelle éroutTante du ministère de l'Éduca
tion nationale, réclament, légitimement. une 
"autonomie ••. \lais les universités conti
nuent à recevoir leurs ressources financières 
de I'Érar ou des régions. finalement des 
conrribuables. Des commissions paritaires 
constituent-elles l'instrument le meilleur de 
gesrion quand il s'agir d'entreprises parfois 
démesurées ollles mêmes règles d'efficacité 
s'imposent que dans les entreprises indus
trielles? De plus. à moins que les enseignants 
ne renoncent à leur sratur de fonctionnaires, 
que la hiérarchie administrative, fondée sur 
les diplômes er sur l'ancienneté, ne soit abo
lie en une nou\·elle nuir du 4 août, à moins 
que les concours nationaux (CAPES, agréga
tion) ne soient supprimés, l'autonomie res
tera iné\·irablemem limitée. En tom cas, elle 
ne peut pas signiticr la même chose pour les 
sections, pour les facultés, pour les universi
tés (pour les faCLllrés de 300 er pour les facul
tés de 30000 émdiants). 

7) Au sen ice de la nation et non d'elle
même; l'l' ni,·ersiré a le droit er même le 
de\'Oir de maintenir des éwdes désintéres
sées, de rransmeme et d'enrichir des 
connaissances sans urilité visible ou prévi
sible (au sens économique ou social du 
renne). \lais elle a aussi le devoir d'orienter 
les éwdianrs 'ers les disciplines dans les
quelles ils onr chance de trouver des débou
chés, de sélectionner les étudiants pour 
réduire b foules des premières années et les 
échecs rrop nombreux. Sociali~tes ou capita
listes, roures les uni\·ersités doivent tendre à 
une harmonie emre les diplômes qu'elles 
accordent cr les besoins de la société. Il ne 
s'agit pas de technocratie, mais de bon sens. 

Quant à la société de consommation que 
dénoncent les enragés et les belles âmes, 
c'est elle er elle seule qui permet d'ac
cueillir des centaines de milliers d'étu
diants. Seuls restent logiques avec eux
mêmes ceux qui incluent dans la société de 
consomnurion qu'ils veulent détruire, les 
universités elles-mêmes. 

Je n'arais d'autre ambition en écrivant 
cene série d'articles que de hâter la mobili
sation de" isolés, le regroupement des 
bonnes n1lonrés, de contribuer à sortir les 
uns de leur rê\·e éreillé, les amres de leur 
passivité. je ne crois pas qu'il convienne de 
créer immédiatemem une organisation sup
plémentaire. s'ajoutant aux syndicats er aux 

743 



L A R É V 0 L U T 1 0 N 1 i\ T R 0 L' \' :\ 8 L E 

groupements déjà existants, mais nous allons 
maintenir un comité de liaison. Des col
lègues qui me donnent généreusement leur 
aide et leur temps vont m'aider à répondre 
aux demandes que j'ai reçues, à diffuser les 
textes que mes correspondants me récla
ment, à garder les contacts avec les syndicats 
ou les comités qui, d'accord sur l'esprit de 
ces articles, travailleront, eux aussi, à la 
défense et à la rénovation de l'l'niversité. 

Le ministre de l'Éducation nationale a 
déclaré que l'li niversité ne serait recons
truite que dans la légalité. Nous souhaitons 
maintenant que, le jour oü les autorités 
légales entameront le vrai dialogue a\·ec 
cous, les universitaires ne soient pas repré
sentés seulement par ceux-là seuls qui. au 
cours du mois de mai, ont tenu le de\·ant de 
la scène, révolutionnaires de toujours ou 
révolutionnaires de mai 1968. 

Au-delà des circonstances actuelles, je 
souhaite persuader tous mes collègues de 
rejoindre les organisations professionnelles 
qui ne confondent pas revendicacion et agi
tation, défense des intérêts professionnels 
et révolution, afin que jamais plus un syndi
cat qui représente une faible minorité des 
enseignants ne compromette n· ni\·ersité 
entière dans une cragi-comédie politique. 

Un dernier mot personnel: des amis. qui 
souscrivent à la plupart des idées que j'ex-

L'UNIVERSITÉ LIBÉRALE EN PÉRIL 

La communauté universitaire avait résisté 
à tous les événements du siècle: le Front 
populaire, la défaite de 1940, l'occupation, 
la libération, la guerre d'Algérie, elle n'a pas 
résisté à la révolution de mai. 

Ni en 1936, ni en 1940, ni en 1945, la frac
tion des enseignants, dont les opinions s'ac
cordaient avec le parti ou le mouvement au 
pouvoir, n'avait cherché, par la menace ou 
l'intimidation, à dicter à la majorité. pas
sive, hostile ou indifférente, l'acceptation 
de réformes improvisées ou la démission 
morale. En 1940, le gouvernement de \ïchy 
avait pris des mesures qui frappaient 
nombre de professeurs et qui heurtaient la 

prime, me reprochent les conséquences 
éventuelles de cette action: ''Vous qui avez 
dénoncé, me disent-ils, depuis des années, 
le conservatisme de tant de vos collègues, 
vous allez être "utilisé", "récupéré" par les 
conservateurs. Vous auriez dû vous joindre 
aux "révolutionnaires" pour les guider au 
lieu de dénoncer les excès, déplorables mais 
épisodiques. •• 

Je crains que cette objection ne mécon
naisse la gravité de la crise. Je n'ignore pas 
le danger de la confusion présente. Des 
hommes, au fond d'accord, se trouvent 
momentanément dans des camps opposés 
et d'autres, divisés sur l'essentiel, se rejoi
gnent pour un temps. Mais j'ai le droit de 
répondre: à qui la faute? Quand les diri
geants de l'UNEF et du SNE-Sup. mobi
lisent leurs troupes en vue de l'émeute et 
de la subversion, quand des révolution
naires tentent d'imposer un nouveau dog
matisme, quand des assemblées générales 
votent à main levée des motions absurdes, 
comment ne pas se dresser contre la déma
gogie et le nihilisme? Qui risque de favo
riser la ,, restauration •• et d'empêcher les 
réformes, sinon ceux qui, en acceptant des 
structures à l'avance condamnées, finiront 
par convaincre les administrateurs, le 
ministère, le gouvernement que les uni
versitaires sont incapables et indignes de 
la liberté? 

LE FIGARO, 28 JUIN 1968 

conscience de presquç tous. !\lais, lors même 
que le ministre de l'Education nationale de 
Vichy appartenait au corps enseignant, il 
agissait en tant qu'homme politique, non en 
tant qu'universitaire. 

Probablement d'autres injustices, de sens 
contraire, furent-elles commises en 1 9~ 
mais, là encore, la diversité des réactions 
individuelles n'altéra pas trop graœment la 
communauté universitaire. Pour l'essentiel, 
les enseignants sam·egardèrent la distinc
tion du savant et du politique: liberté 
entière d'opinion et d'expression hors des 
amphithéâtres. effort sincère vers la pensée 
objective ou rationnelle dans l'enseigne-
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mene (même si cet efforr n 'aueignair jamais 
pleinemenr son bml. relations entre col
lègues amanr que possible souscraires aux 
passions du forum er soumises à la loi non 
écrire de la liberré d'engagemenr au-dehors 
er de la neucraliré politique au-dedans. 

Bien enrendu. ce code moral de la com
munauté uni\·ersiraire représenrair. comme 
les Droits de l'homme. un idé;.~l: celui-ci ne 
commandait pas sou\·erainemem à la pra
tique quoridienne. En relies ou relies cir
conscances, au momem de l'élection d'un 
collègue, les électeurs - l'assemblée -
n 'ignoraienr pas les préférences idéolo
giques du candidat er ils en tenaient 
compte. mais aucun ne l'aurait a\·oué er. le 
plus souvem. à l'intérieur des sections sur
rom, des arguments d'ordre professionnel 
déterminaient les rotes (a\·ec clairYo\·ance 
ou aveuglemem. je ne sais, mais. encore une 
fois, là n'est pas le problème). 

Tom imparfaitement respecté qu ïl était, 
le code moral ne demeurait pas sans effica
cité. j'ignorais d'ordinaire les opinions poli
tiques de mes assistants, des chercheurs 
proches de ll}Oi, de ceux qui préparaienr 
une thèse d'Etat sous ma direction. Dans 
certaines disciplines. l'enseignemem ne 
pouvait pas négliger les querelles de partis. 
Les professeurs ne préscnrcm pas de la 
même façon la dot:rrine de \(arx selon qu'ils 
adhèrem au marxisme-léninisme ou le rejet
rem. Mais ils maintenaient, pour la pluparr, 
aurant que faire se peur, la distinction emre 
enseigner et endoctriner. 

Tour enseignemenr sociologique. par ce 
qu'il dir er par ce qu'il ne dit pas. par la 
manière dont il le dit, n'évite pas quelque 
parrialiré, mais seule la maU\aise foi refu
sera de distinguer emre deux sorres de pra
tiques: ou bien présenter les faits er les doc
erines sans dogmatisme ni exclusire, ou 
bien imposer une doctrine, rel le marxisme, 
er rejeter roures les aurres doccrines en tant 
que bourgeoises ou réactionnaires ou, en 
sens ~onrraire. frapper d'interdit \(arx er le 
marxtsme. 

L'enseignement des universités françaises, 
J\ Jnt mai 1 %H. Jpparrcnair au premier type; 
même en Europe orientale, dans les pays 
~oci;.~lisrcs. un rcrour rcrs les normes de l'uni
' ersiré li hé raie s'esquisse ici er là. 

Cerrains des rémlurionnaires du mois de 
mai. les émdianrs d'abord, quelques profes-

se urs ensuire, sont entrés dans le processus qui 
conduit au deuxième type d'enseignement. 

Là encore, je conjure mes collègues de 
réfléchir. Que la génération des hommes de 
60 ans, à laquelle j'apparriens, soir éliminée, 
plus ou moins vivement. par la génération 
des hommes de 40 ou 50 ans, ne m'importe 
pas: peur-être la circula rion des élites doit
elle s'accélérer à cause de l'allongement de 
la durée de la vie humaine, à cause aussi de 
l'impatience des jeunes. Ce qui m'intéresse, 
ce qui inréresse les étudianrs, assistants, 
maîtres-assistants, qui ont répondu à mon 
appel, c'est le salur des valeurs inrellec
tuelles er morales que ITniversité, en dépit 
de toutes ses erreurs, avair sauvegardées. 

Ce n'est pas la révolte des étudiants qui 
porta peur-être le coup de grâce à l'université 
libérale, c'est la parr prise par une minorité 
d'enseignants er de chercheurs au mouve
ment déclenché par les étudianrs er les pro
cédés dont usa cerre minorité pour '' intimi
der•• ceux qui se refusaient à bouleverser, à 
réformer au milieu du dérèglement des 
esprits et de la violence, ouverre ou camou
flée, des acri,·istes. Pour la première fois, les 
enseignanrs se mulaient à la fois universi
taires er professionnels de la révolurion au
dedans et au-dehors. Au-dehors, les diri
geants de S!\E-Sup. ne cachaient ni leur 
qualité de syndicalistes universitaires ni leur 
objectif de subversion (à parrir du 27 mai). 
Fait sans précédent: ils refusaient, pendant 
quelques jours, de reconnaître le gouverne
ment légal comme, inrerlocureur valable. 
Fonctionnaires de l'Etat bourgeois, soucieux 
aujourd'hui comme hier de leurs indices, ils 
rentaienr de renverser le Pouvoir qui leur 
accordait roures les libertés refusées à leurs 
collègues de l'Est, libertés qu'ils se propo
saient allègrement d'enlever, en cas de vic
toire, à leurs collègues français. Er mainte
nant ils inmquenr la solidarité universitaire! 

L'action ré\ olutionnaire (ou pseudo-révo
lurionnaire) d'un syndicat violait la loi non 
écrire de la communauté. Les moyens 
employés à l'inrérieur de l'Université la vio
laient plus graremenr encore. Que beaucoup 
d'étudiants er d'enseignants aient voulu er 
veuillenr "réformer les structures •• (pour 
user du jargon à la mode), cerres. \lais, enfin. 
à qui fera-r-on croire que rant de professeurs 
n'avaient d'autre ambition, depuis des 
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années, que de remettre à des comités pari
taires un pouvoir dont, pour l'instant, per
sonne n'a encore défini la nature, les limites 
et la finalité? À qui fera-t-on croire que des 
votes à main levée dans les assemblées plé
nières ou générales expriment la libre 
voJonté des enseignants ct des étudiants? 

A ceux qui ne voulaient pas entrer dans le 
jeu, on réservait les injures à la mode ("réac
tionnaire, mandarin, flic,,) et les menaces 
("il n'y aura plus de place pour les réaction
naires dans l'université de demain,). En 
une pareille conjoncture, l'invocation de la 
solidarité universitaire sert de moven d'in
toxication contre les uns, d'alibi à hi résigna
tion pour les autres. 

Dialogue et contestation: mots à la mode. 
Mais, à la fin des fins, quand les professeurs 
ont-ils jamais refusé le dialogue a\·cc per
sonne? Comment les professeurs de la \ ieille 
Université auraient-ils jamais imposé une 
philosophie du monde ct de la société. alors 
que, surtout dans les sciencd humaines. 
nombre d'entre eux se rédamaicm plu' ou 
moins du marxisme? 

"l: niversité critique "• "université d'été ... 
«université de contestation., n 'onc rien ;, 
voir avec les objectifs souhairabks sur k ... -
quels s'accordent les esprits de bonne 
volonté: ouvrir le "ghetto., unin:rsirain; au 
monde du dehors (en fait, les comités pari
taires, les assemblées d'enseignants et d'ém
diants risquent de multiplier les défauts, 
tant de fois observés, des assemblées de pro-

SAGESSE DE MACHIAVEL 

Les historiens de la "révolution de mai , 
gardent le choix entre deux inrerpréwions: 
imputer au gaullisme soit la responsabilité 
des événements, soit le mérite d'avoir sur
monté la crise. Les électeurs, eux, dcvait:nr 
choisir emre majorité ct opposition. \\bis cc 
choix demeurait théorique pour la simple 
raison que personne ne croyait l'opposition 
de gauche- communistes, Fédération, PSl' 
- assez cohérente pour consriwer un gou
vernement à la fois légal cr libéral. Il en 
résulte, me semble-r-il, que beaucoup 
d'électeurs, en dépit des critiques qu'ils for-

fesseurs), rappeler à tous que l'Université a 
d'autres fins qu'elle-même, transformer les 
rapports humains, souvent anonymes ou hié
rarchiques, à l'intérieur du corps professoral 
ou bien entre enseignants et étudiants. Mais 
la contestation permanente, ses promoteurs 
n'en font pas mystère, se veut machine de 
destruction, universitaire et politique, nulle
ment méthode nouvelle d'éducation. 

Nous voici revenus à une période à cer
tains égards comparable à celle des années 
trente. La menace venait, à l'époque, de 
l'extrémisme de droite, mais les victimes 
désignées refusaient de prendre au sérieux 
des projets avoués mais apparemment 
incroyables. Les doctrinaires des « universi
tés critiques, ne constituent pas encore une 
menace pour la société tout entière, mais ils 
ne dissimulent pas leur intention de détruire 
l'université libérale. Là encore, les victimes 
désignées refusent de prendre au sérieux 
des projets trop étrangers à leur univers pour 
qu'ils les comprennent. 

Il nt: s'agir pas de rejeter 1\:nscmble des 
rcvcndictrions t:srutli~uHint:s ou dt: rc,raurt:r 
dans rt ·ni\ t:rsiré les conditions antérieures 
à mai 1 %X (personne n'y pan icndrait). 
t'-. lais il fam dire non avec intransigeance aux 
tenants de "l'université critique, pour 
ramener au parti des réformes ct de la raison 
la majorité des enseignants et des étudiants, 
y compris la plupart de ceux qui ont été 
entraînés, séduits, trompés par les illusions 
ou les violences de mai. 

746 

mulent contre la gestion gaulliste, de,·aient, 
faute de mieux, exprimer une confiance 
(qu'ils n'éprouvent pas rous) à ceux qui 
excn;aient le pouvoir avant la rourmenre er 
qui dc\'ront en maîtriser les conséquences. 

Les événements de mai 1 %H demcurt:nr. 
:, beaucoup d'égards. mysrérieu\. 1 ,'a\ en ir 
'cul nous apprendra s'il s'agir d'un "an·i
dcnr de parcours ... durant une phase de 
modernisation. ou de forces souterraines. 
soudain apparues :, la lumil:re cr destinées. 
après une disparition dans l'ombre, à surgir 
une nouvelle fois a\·ec une violence accrue. 
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Mais, en arœndanr le verdier de l'avenir, 
œnons-nous-en au niveau de la politique, 
non de l'histoire (pour reprendre la distinc
tion chère à André ~falraux). 

Le parti communiste, pendant la première 
semaine des troubles, condamne les étudiants 
de :\amerre, puis il ordonne une grè\·e géné
rale de 24 heures le lundi 13 mai. officielle
ment pour protester contre les brutalités poli
cières, probablement pour reprendre en main 
les troupes ouvrières. Quelques jours plus 
tard, les premières occupations d'usines inter
viennent en pro\·ince er. de nouveau. la CGT, 
qui n'envisageait pas. semble-r-il, un grand 
mouvement revendicatif au printemps, 
déclenche une grève quasi générale er illimi
tée, au moment ott la Commune estudiantine 
parle sans discontinuer er où les écrivains 
prennent d'assaut l'hôtel de \lassa. Enfin, à 
partir du lundi 27 mai, les dirigeants commu
nistes lancent le mor d'ordre de "gouverne
ment populaire ... ils se laissent entraîner à la 
politisation de la grève générale, démarche à 
laquelle ils s'étaient opposés aussi longtemps 
que possible. 

Ce rappel de faits connus laisse subsister 
une incertitude: l'accord de Grenelle, auquel 
tvf. Séguy avait souscrit au nom de la CGT. a
t-il été rejeté spontanément par les ouniers 
de Billancourt ou ce refus est-il dû soir aux 
jeunes er aux mouvements activistes. soit à 
certains membres du bureau politique du PC, 
opposés à la ligne suivie par la CGT: 

En dehors de route interprétation (er 
l'électeur moyen n'a pas les moyens de 
pénétrer les arcanes du Pouvoir et de l'op
position), il resœ que le PC a commis, non 
par décision libre mais sous la pression des 
circonstances, une erreur grossière: recourir 
à des moyens quasi insurrectionnels sans 
vouloir réellement une insurrection. Celle
ci aurait comporté le risque inévitable d'in
tervention de l'armée er de guerre civile. 
Personne ne croyait plus à la grè\e générale, 
mythe sorélien qui fleurissait au début du 
siècle. Le PC, sans aller jusqu 'au bout puis
qu'il ne déclencha pas la grè\"e de l'électri
cité, donna au Français moyen l'impression 
qu'il mulait paralyser la vie nationale. Bien 
plus. comme l'alliance de la Fédération et 
du PC. en période de troubles. apparaît 
celle du pot de terre er du pot de fer. l'op
position a pris figure, en dépit d'elle-même, 
de mou\·emem révolutionnaire. 

Il suffit de relire !\fachiavel pour com
prendre la déconfiture électorale de la 
gauche. L'erreur à ne pas commettre, écrit le 
Flore min. c'est de faire peur et de ne pas 
frapper. La gauche a commencé par faire 
peur et, d'un seul coup, en une demi-heure, 
à la suite d'un discours de quelques 
minutes, elle a juré ses grands dieux qu'elle 
n'avait jamais eu de mauvaise intention (ce 
qui, d'ailleurs, est vrai). Malentendu, a-r
elle proclamé, nous n'avions d'autre objectif 
que de mettre les étudiants à la place des 
professeurs er de provoquer l'inflation par 
des hausses de salaires. 

Comment les élecœurs pouvaient-ils 
réagir à ces extraordinaires péripéties? Ou 
bien par une com·ersion au communisme ou 
bien par un renforcement du parti de l'ordre 
qui coïncide, pour l'instant, avec le parti 
gaulliste. Avec le scrutin uninominal à deux 
tours, en pareille conjoncture, les partis 
intermédiaires n'ont guère de chances et les 
nuances de l'opinion rendent à s'effacer. 

Telles se dégagent donc, prévisibles 
depuis plusieurs semaines, les conséquences 
des exploits révolutionnaires, dont les intel
lectuels du PSl' rirent tant de fierté: renfor
cement électoral du gaullisme, rejet provi
soire du PC dans le ghetto dom il s'efforçait 
de sortir er dont l'intérêt de la France com
mandait de le faire sortir progressivement, 
rupture virtuelle de l'unité de la gauche, un 
gouvernement de la gauche modérée appa
raissant de moins en moins comme une 
alternati\·e au gaullisme, affaiblissement 
durable de l'économie française à la veille de 
l'entrée dans le Marché commun, perte du 
crédit regagné par la France au-dehors. 
Admirable bilan. 

Le Pou\'Oir gaulliste ne parviendra pas à 
gouverner, répondent nombre d'opposants. 
Les jeunes, dans IT niversité et au-dehors, 
reprendront. demain ou après-demain. leur 
action. Les syndicats relanceront les grèves 
et l'agitation lorsque les ouvriers découvri
ront par eux-mêmes la vanité de la plupart 
des avantages obtenus. Il se peur, encore 
que le pire ne soit pas toujours certain, mais 
ces Cassandres. peut-être clairvoyants, 
devront prendre garde de ne pas se laisser 
confondre avec les organisateurs des 
troubles. Le parti politique qui a créé les 
CAL, autrement dit les comités d'action 
dans les lycées, qui lance dans la rue des 
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lvcéens de 15 à 16 ans, ne se contente certes 
pas d'atcendre passivement que se lèvent 
"les orages désirés''· Je persiste à ne pas 
croire que la réforme des entreprises et des 
universités ait rien de commun avec la poli
cisation des moins de 18 ans ou avec le stvle 
anarchisant de la Commune esmdiamine·. 

Sacrifions pourtam à la mode et à l'espé
rance, reprenons la formule courame "du 
bon usage des ré\·olutions ''· Les senti
ments confus qui animaiem les ré\·olmion
naires de mai oscillaient emre la nostalgie 
poujadiste d'une société pré-indusuiellc cr 
l'aspiration futuriste à une société post
industrielle, assez riche pour se préoccuper 
moins de la production et davantage des 
loisirs, de la culture, de la nourriture des 
âmes. Malheureusement, la France demeure 
pauvre, quelle que soit la répartition du 
revenu national; pour la majorité des 

Français l'emploi et le niveau de vie conti
nuent d'être le premier souci. Or, la compé
tition internationale, le i\larché commun 
imposent une discipline sévère: les révoltés 
de mai se dressaiem les uns contre des sclé
roses qu'il faut briser, les autres contre les 
rigueurs auxquelles une société en quête de 
modernité ne peut sc soustraire. 

Si la gauche n'a pas le courage de faire cette 
distinction, si elle s'accroche à ses rê\"es, si 
selon les meilleures traditions, elle entre
prend la sacralisation de son délire tempo
raire, peut-être, en effet, l'explosion de mai 
sera-t-elle suivie d'autres bouleversements. 

\lais, en ce cas, imitant \l. Guv Mollet, 
\L Pompidou l'appellera demain, a'vec satis
faction ou a\'ec regret, je ne sais, la gauche la 
plus bêce du monde, ce qui ne suffit pas à 
garantir l'intelligence de la droite gaulliste 
ou non. 



III 

SOCIÉTÉS INDUSTRIELLES 

ET RÉGIMES POLITIQUES 



Cet ouvrage fait partie d'une série de tr·ois. constituée à partir des lrçons sur la soeiét{• 
industrielle professées en Sorbonne dr 1911 it 1958: 
Di.r-huit leçons sur La société industriel/t'. 
La lutfl• de classes. \'oueel/es leçons wrlt•s sudétés industrielles. 
Démocratie et totalitarisme. 

"Bien qur chacun de res lin·es constitue un tout rt puisse se lit·e indl·(lt'!Hiammmt des 
deux autt·es. seulr la série complète pPt'met de dégager le sens ,-{·ritahlr de la rerher·che .. 
(Raymond \t'elit). 



DIX-HUIT LEÇONS 

SUR LA SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE 

Éditions Gallimard, 1962. 



Raymond ,1ron seul ri t'JI tomp11J!.IIÎI' dt 
François Blorlt-/,aùJé (f9/2-2tltll), 
m1 CommiJsarÙ1! au Pltm, 
1111 début de.Î a11nées 6tl, li l'omuion tl'u11 

rolloque Jurltl rroÎ.ÎSti/Jte à /'hOJizon 1981. 

"L'idée première remontait à plu

sieurs années en arrière, en fait au lende

main de la guerre. j'avais été frappé par 

le contraste (et la similarité) entre les 

théories de la classe dirigeante et celles 

des classes sociales. Le fascisme italien 

utilisait volontiers la conception Mosca

Pareto de la classe dirigeante, cependant 

que les marxistes ne connaissaient que 

les classes sociales: ils confondaient la 

classe socialement dominante avec la 

classe dirigeante. Or le parti bolchevique, 

maître du pouvoir, représentait non la 

classe ounière, mais une classe diri

geante, montée au premier rang a\·ec 

l'élimination de l'ancienne classe diri

gcame. [ ... ] j'esquissai une définition à 

partir de l'unité de production: indus

trielle serait la société dans laquelle les 

grandes entreprises constituent la forme 

caractéristique de l'organisation du tra

,·ail. [ ... ] Les Sm·iétiques tirèrent à hou

lets rouges contre la notion elle-même. 

qui leur paraissait incompatible ;.1\ ec 

leur marxisme. [ ... 1 A la suite de IJ ré\o

lution hongroise et du discours de 

1\.hrouchtchev, une \·ague de défections 

bissa bon nombre de communistes dé~us 

sur le rÎ\age, en mal d'une idéologie de 

remplacement. Les Dix-huit l.eçrms apai

o;èrent de quelque manière ce besoin." 

(.1/émoirfs, julliard. 198.1, p .. 192, 394-. .~96.) 



PRÉFACE 

Les Dix-huit leçons sur la société industrielle ont été ifjectivement 
professées à la Sorbonne dans l'année 1955-56. Comme cette année était 
la première de mon enseignement, les quatre leçons initiales présentent 
un caractère très général. Elles formulent des problèmes dont certains 
n'ont été traités que dans les deux années suivantes. 

Ce cours avait paru ronéoté au Centre de Documentation Universitaire. 
J'avais rfj'usé jusqu 'à présent de le présenter tel quel à un public plus large. 
Les motifs de mon hésitation apparaitront immédiatement au lecteur. 
1\foment d'une recherche, instrument de travail pour les étudiants, ce cours 
suggère une méthode, il esquisse des conceptions, il apporte des faits et des 
idées. Il garde et il ne peut pas ne pas garder les marques de l'enseignement 
et de l'improvisation. Ces leçons n'ont pas été rédigées à l'avance: le style 
est donc celui de la parole, aeec les dqauts inévitables que les corrections, 
apportées après coup, permettent d'atténuer mais non de supprimer. 

Je m'adressais à des étudiants de sociologie qui n'avaient pas, pour la 
plupart, deformation économique. J'étais amené à rappeler des notions 
que les économistes jugeront, à bon droit, élémentaires, j'étais contraint 
de donner les résultats auxquels parviennent les économistes en omettant 
les analyses ou les calculs qui auraient été nécessaires à une démonstra
tion, souvent j'évoquais des statistiques divergentes sans choisir entre 
elles, parce que la discussion aurait été trop longue et trop technique. 

Depuis 1955, la littérature sur le thème abordé dans ces leçons s'est 
considérablement augmentée. Les comparaisons entre les divers types de 
société industrielle sont devenues à la mode. Le livre de W. W. Rostow, 
Les Étapes de la croissance économique (The Stages of Economie 
Growth), a été lu et commenté dans le monde entier. La distinction entre 
les phases de la croissance économique, abstraction faite de l'opposition 
entre les régimes politiques, est désormais banale. Si j'écrivais aujour
d'hui le livre auquel le cours devait servir de préparation, il différerait 
substantiellement de celui-ci. 

Peut-être est-ce même une des raisons pour lesquelles j'ai finalement 
cédé à l'amicale insistance du directeur de la collection «Idées». Ce cours 
n'est et ne veut être qu'une introduction, objective je pense, à l'étude d'un 
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problème chargé de passions politiques. Il s'adresse non au spécialiste 
mais à l'étudiant et à l'honnête homme. Il n'impose pas de réponses dog
matiques, il dissipe les mythes: celui d'une évolution nécessaire du capi
talisme au soviétisme, celui d'une convergence fatale des deux types de 
société industrielle, celui même que risque de nourrir l'essai de W. W. 
Rostow, du caractère homologue des diverses phases de la croissance, 
quelle que soit l'époque et quel que soit le régime politique. Tous les pays 
ont certains obstacles à surmonter au moment du démarrage: il n'en 
résulte pas que la phase du démarrage ait été semblable en Union sovié
tique et aux États-Unis, au milieu du XI}( siècle et dans la première moi
tié du XX". Moins encore la phase de maturité implique-t-elle partout le 
même régime ou le même genre de vie. La notion de types de société 
industrielle n'est pas moins essentielle que celle de phases de croissance. 
Le soviétisme n'est pas seulement une méthode d'industrialisation, il 
constitue une théorie et une pratique de la société industrielle. Au fur et 
à mesure de la croissance, il s'est traniformé et il se traniformera encore. 
Il deviendra plus rationnel, en particulier dans ses décisions écono
miques, dans le choix des im,estissements. Il ne se convertira pas néces
sairement pour autant à l'objectif du bien-être et de la liberté du consom
mateur. Le XXI! congrès du parti communiste a promis l'opulence, mais 
l'opulence collective, la moitié des biens de consommation étant distri
buée par l'État. Rien n'est plus facile que de concevoir une maturité du 
soviétisme toute différente de la maturité du capitalisme. 

Depuis 19.5.5 également, les positions relatives des pays occidentaux se 
sont modifiées. La France n'offre plus l'exemple d'une croissance ralen
tie. Les États-Unis, depuis dix ans, ont un taux de croissance inférieur à 
celui de l'Europe occidentale. Écrivant aujourd'hui, je tirerais la leçon 
des dix dernières années et je soulignerais plus fortement encore la com
patibilité de la croissance et de certaines institutions d'esprit socialiste. 
Mais, en gros, les événements récents ont plutôt confirmé qu'infirmé les 
thèses soutenues en 19 J J. 

Ce premier cours traite de la croissance et du régime économique. Le 
deuxième a été consacré aux relations de classes dans chacun des deux 
types de société industrielle. Le troisième a porté sur la nature et le prin
cipe des deux régimes politiques, régime du parti monopolistique d'un 
côté, régime constitutionnel-pluraliste de l'autre. Ce n'est qu'au terme de 
cette triple étude - économique, sociale, politique - que se découvre la 
dit,ersité des sociétés qui méritent d'ètre appelées industrielles, diversité qui 
ne sera probablement pas moindre que celle des sociétés traditionnelles. 

Paris, juillet 1962. 
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LEÇON 1 

DE LA SOCIOLOGIE 

1 l m'a paru convenable de consacrer cette première leçon à des 
considérations générales sur la nature de la sociologie. Cette décision 
ne tient pas seulement à une coutume universitaire à laquelle je veux 
me conformer (il est normal que les sociologues soient respectueux 
des coutumes). Elle tient aussi à la nature de la discipline que je dois 
enseigner. La sociologie, en effet, parait être caractérisée par une per
pétuelle recherche d'elle-même. Sur un point et peut-être un seul, tous 
les sociologues sont d'accord: la difficulté de définir la sociologie. 
Aussi prendrai-je pour point de départ cette auto-interrogation: les 
sociologues, au fur et à mesure qu'ils explorent l'objet, s'interrogent 
sur ce qu'ils font. Pour essayer de caractériser cette auto-interrogation, 
je la confronterai à l'auto-interrogation de la philosophie d'un côté et, 
de l'autre, à celle de l'économie politique qui est, comme la sociologie, 
une discipline sociale particulière. 

La philosophie, pourrait-on dire, est, en tant que telle, interrogation 
d'elle-même; philosopher, c'est se demander ce qu'est la philosophie. 
Le philosophe créateur est celui qui repart à neuf, comme si rien 
n'avait été définitivement établi, comme si, pour la première fois, un 
homme isolé par sa réflexion s'interrogeait sur les sens vécus et sur le 
sens de tous les sens vécus. On pourrait dire que la philosophie est 
recherche de la sagesse, mais cette formule laisserait ouverte l'inter
rogation. En effet, qui posséderait la sagesse et serait convaincu de la 
posséder cesserait du même coup d'être sage. Si le philosophe, au bout 
de sa recherche, se croyait sage, il cesserait de l'être et à nouveau, il 
devrait s'interroger sur le sens même de la sagesse. 

La question radicale du philosophe est, plus que tout autre, liée à la 
continuité de la culture. Pour le philosophe, rien n'est définitivement 
acquis, et pourtant la question que pose le philosophe est peut-être la 
plus vieille de toutes. Les deux propositions sont vraies à la fois: le 
philosophe recommence à neuf et il continue une tradition. Aussi les 
uns disent que les philosophes ne s'entendent sur rien et les autres 
que les philosophes disent toujours la même chose. Peut-être l'expli
cation de ces deux propositions est-elle que la philosophie est, en tant 
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que telle, recherche d'une vérité et refus de la science positive. Elle ne 
sait pas ce qu'elle est, mais elle sait ce qu'elle n'est pas, à savoir une 
science particulière. La sociologie ne sait peut-être pas ce qu'elle est, 
mais elle sait qu'elle veut être une science particulière. 

En quoi l'auto-interrogation de la sociologie diffère-t-elle de l'auto
interrogation d'une science comme l'économie politique? Je prends 
l'économie politique parce que, de toutes les sciences des sociétés 
modentes, l'économie politique est la plus développée. Uéconomie poli
tique veut étudier un secteur, isolable et isolé, de la réalité globale et elle 
dispose d'une méthode propre. Les questions que se pose l'économie 
politique viennent précisément des particularités de sa méthode. 
11économie politique se définit par l'interprétation d'un aspect particu
lier des conduites humaines ou d'un secteur particulier de la réalité 
sociale globale, interprétation rendue possible à la fois par la structure 
de cette réalité et par les particularités de cette conduite. En effet, l'en
semble économique est constitué par des variables en état de solidarité 
réciproque, et les conduites des sujets économiques sont susceptibles 
d'être comprises à partir d'une schématisation ou rationalisation. 

Aussi l'économiste, ou celui qui s'interroge sur ce que font les écono
mistes, se trouve amené à poser une série de questions: quelle est la 
relation entre les modèles simplifiés que construisent les théoriciens et 
la réalité? Quelle est la rt'lation entre les théories économiques et les 
doctrines, c'est-à-dire quelle est la relation entre les propositions expli
catives de la conduite économique et les doctrines qui prétendent ensei
gner aux hommes d'État ce qu'ils doivent faire? Quelle est la relation 
entre l'analyse microscopique des conduites des sujets économiques et 
l'analyse macroscopique de l'ensemble de l'économie? Ou encore 
quelles sont les relations entre les théories ou les modèles et la réalité 
historique concrète? Jusqu'à quel point les propositions les plus géné
rales sont-elles valables pour toutes les sociétés ou seulement pour un 
type défini de société? Quel est le caractère historique, quel est le degré 
d'historicité des propositions de l'économie politique? 

IJéconomie politique progresse par un développement simultané de 
l'exploration du réel et de la conscience de ce qu'elle fait. Les modèles 
et les schémas se compliquent progressivement, ils deviennent plus 
rigoureux et plus complexes à la fois, pour se rapprocher de la réalité, 
et simultanément l'économiste est capable de faire une discrimination 
plus rigoureuse entre les propositions de fait et les propositions doc
trinales, celles qui suggèrent un de,·oir être. 

A la limite, l'économie politique rejoindrait la réalité la plus complexe. 
Un schématisme comme celui de la théorie keynésienne est déjà plus 
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proche de la réalité que le schématisme de l'économie classique. On peut 
concevoir des lois de dé,·eloppement qui, simultanément, seraient des 
formules abstraites et s'appliqueraient au de\·enir historique. 

Autrement dit, la réflexion de l'économie politique sur elle-même 
tend à s'assurer de la nature propre de la reconstruction intelligible de 
l'économie, du rapport entre cette reconstruction intelligible et la réa
lité concrète, de manière à discerner avec certitude les moments où 
l'on se borne à constater les faits et les moments où l'on indique ce 
qu'ils devraient être. 

La réflexion de la sociologie sur elle-même diffère de l'auto-interro
gation de la philosophie parce que la sociologie Yeut être une science 
particulière, elle diffère de l'auto-interrogation de l'économie politique 
parce qu'elle ne consent pas à considérer un aspect isolé de la réalité 
sociale. La sociologie s'interroge sur elle-même, parce qu'elle veut 
être une science particulière et, en même temps, analyser et com
prendre l'ensemble de la société. C'est de la jonction entre ces deux 
intentions que résultent les doutes des sociologues eux-mêmes, les 
conflits de doctrines sociologiques, et aussi l'intérêt de la réflexion 
philosophique sur la sociologie. 

On pourrait objecter qu'il est illégitime de Youloir constituer une 
science de la réalité sociale globale, mais je réserYerai provisoirement 
la question, qui est au fond la question centrale de toute cette leçon, et 
je partirai de l'intention première, de l'intention scientifique. La socio
logie s'est constituée à un moment où existaient déjà des sciences 
sociales particulières: les sociologues ont affirmé qu'ils constituaient 
quelque chose de nouveau: par quoi se définissait la nouveauté de la 
discipline qu'ils voulaient créer? 

La première réponse consisterait à définir l'originalité de la sociolo
gie par la volonté de rigueur scientifique, par le souci, les scrupules de 
méthode, par l'effort pour ne rien affirmer que l'on ne soit sûr d'avoir 
démontré. 

À n'en pas douter, la volonté de rigueur scientifique fait partie de 
l'intention de la sociologie, mais jamais une science n'a été définie 
uniquement par la volonté d'être science. De plus, en matière de 
sociologie, le danger existe que l'exagération des scrupules finisse par 
stériliser la recherche. Quelques critiques aux États-Unis disent, en 
plaisantant, que l'on dépense de plus en plus d'argent, de plus en plus 
de temps, pour démontrer de plus en plus rigoureusement des propo
sitions de moins en moins intéressantes. Il ne faudrait pas que le souci 
exclusif de la preuve fit oublier qu'une science doit viser des résultats 
en tant que tels significatifs. 
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Si l'on ne définit pas la sociologie par la seule intention sriPntitique, 
on la définira par l'objet: on essaiera de saisir des phénomènes que les 
autres diseiplines n'(·tudiaient pas. Ainsi les sociologuPs constatent 
que tels ph(·nom(·rws, la famille, la stratification sociale, les t'appot'ts 
entre les S{'cleurs de la réalité, entt'e la politique ct l'économie par· 
e\emple, tH' rele\ aient jusqu'{) présPnt d'aucune discipline. CPs phé
nomènes néglig(•s, sact'ifi(•s jusqu'alors, constitueraient l'objet propre 
au sociologue. 

Mais ces phénomènes, la famille, la stratification sociale, les t'ap
ports entre les sectem·s de la société, d'une eertaine façon concernent 
l'ensemble de la société, on ne peut pas étudier· la stt·atification sociale, 
c'est-à-dire la répartition des individus d'une entité sociale entre des 
sous-groupes ou à l'intér·ieur d'une hiérarchie, sans considérer l'en
semble, à la fois économique, politique et religieux. Ces phénomènes, 
qui relèveraient essentiellement de la sociologie, se révèlent, à une 
observation plus poussée. comme caractérisés par leur caractère glo
bal. Ce sont, comme on dit des phénomènes sociaux totaux. 

Si l'on essaie de définit· la sociologie par référence aux autres 
sciences sociales, on aboutit à des résultats analogues. Par réfërence à 
la ps~chologie, les phénomènes sociaux sont des phénomènes sui 
l{etzeris, spécifiques, qui appellent une science propre, parce que la 
signification des conduites sociales est transcendante aux phéno
mènes qu'étudie le psychologue, ou parce que la réalité globale, créée 
par les conduites des indh·idus, diffère en nature de celle que le psy
chologue étudie dans l'indh·idu. 

Par référence à l'historien, le sociologue a une intention de généra
lité. Il vise à saisir les phénomènes qui se répètent, à interpréter les 
phénomènes sociaux à travers des catégories générales et, dans le cas 
ultime, à décou\Tir des lois. Or cette intention de généralité nous r·en
voie à ce qui devient l'objet propre de la sociologie, la confrontation 
des sociétés, la mise en place des phénomènes sociaux à l'intérieur de 
chaque collectivité, la mise en place des diversités sociales dans un 
système plus général. 

Prenons l'exemple de Durkheim. Si vous suivez le déYeloppement de 
la pensée durkheimienne, vous y trouvez les trois aspects que je viens 
d'énumérer: Durkheim essaie de définit' la sociologie par la spécificité 
du phénomène social, considéré comme transcendant aux 
consciences individuelles; il Y ise à établir les principes d'une classifi
cation des types sociaux, en partant de la société la plus simple qu'il 
aJlpellc la horde et en continuant par les sociétés polysegmentaires 
simples ct lrs sociétés polysegmentaires multiples; il Yeut donc établir 
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la structure de chaque société et mettre en relations les différentes 
structures les unes m·ec les autres dans une continuité historique. 

Ainsi les trois objectifs que se propose la sociologie seraient d'abord 
la définition et l'analyse du social en tant que tel, ensuite la détermi
nation des caractères propres de chaque structure ou de toutes les 
structures sociales. et finalement la mise en place des différentes 
structures sociales dans le cours de l'histoire. 

Si, au lieu de prendre l'e\emple de Durkheim, nous prenions celui 
de Max \Veber, nous pourrions retrouver ces trois démarches caracté
ristiques. Yla\ \reber essaie de reconstruire le tout de la société à par
tir des relations interindiYiduelles, il essaie d'établir des catégories 
économiques, politiques, juridiques qui lui permettent de définir les 
t~·pes principaux de structur·es économiques, politiques et juridiques, 
enfin il essaie de mettre en place ces diversités, devenues intelligibles, 
dans la continuité du déYeloppement historique. 

C'est dans la mesure où la sociologie est capable d'atteindre ces trois 
objectifs, définition du social, analyse du consensus social pour 
r·eprendre l'e\pr·ession d'Auguste Comte, mise en place des diversités 
historiques que la sociologie pourrait combiner, concilier les deux 
intentions, scientifique et synthétique, qui la caractérisent. 

Selon la définition que l'on donnera du social, la sociologie sera plus 
ou moins impér·ialiste. Si l'on donne du social une définition formelle, 
par exemple les relations interindividuelles, la sociologie, même avec 
une intention synthétique, sera une discipline particulière à côté 
d'autres disciplines sociales. En revanche, si l'on donne une définition 
du social du type de celle de Durkheim, le sociologue concevra l'am
bition d'englober toutes les sciences sociales, de devenir le principe de 
leur unité et le moyen de leur synthèse. 11 y a même un danger sup
plémentaire. Une certaine définition du social semblerait donner à la 
sociologie non pas seulement une autorité scientifique, mais une auto
r·ité philosophique; à partir d'une certaine définition du social se déve
loppe ce que l'on a appelé le sociologisme, c'est-à-dire la volonté d'ex
pliquer tous les phénomènes, y compris les phénomènes spirituels, 
morale ou connaissance. à partir de la société. 

Disons-le immédiatement, il n'y a pas de lien nécessaire entre socio
lo~üe et sociologisme, entre l'effort pour· analyser les conditions 
sociales d'un développement intellectuel et rinterprétation de celui-ci 
en tant qu'essentiellement e\pression de la réalité sociale; l'explication 
d'une catégor·ie par les circonstances sociales n'a rien à voir avec le 
ju~ement de raJeur porté sur· cette catégol'ie. Rien n'a été aussi dan
gereu\ pour le développement de la sociologie en France que la ten-
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dance à confondre sociologie et sociologisme. La confusion a été d'au
tant plus redoutable que l'on a introduit dans les écoles primaires l'en
seignement de la sociologie et que l'on a lié cet enseignement à celui 
de la morale. Le certificat de Morale et Sociologie est né de cette 
conception : parce que Durkheim croyait qu'il allait rénover la morale 
grâce à l'étude de la société, la sociologie figure dans le certificat de 
Morale et Sociologie et non là où serait sa place légitime, c'est-à-dire 
dans un institut de sciences sociales ou à la faculté de droit. 

Personnellement, je consens que l'on m'applique le terme de socio
logue, mais je suis hostile à tout ce qui ressemblerait à une interpré
tation sociologiste. Volontiers je citerais Léon Brunschvicg qui écrivait 
dans Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale que le 
sociologue par excellence est Montesquieu, ajoutant: la sociologie se 
présente comme une discipline jeune, mais le goût de se rajeunir n'est 
pas en général un signe de jeunesse. 

Admettons dès le point de départ que l'on trouve de la sociologie 
dans La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, peut-être autant que 
dans beaucoup d'ouvrages spécialisés sur les relations internatio
nales, admettons une fois pour toutes qu'un des plus grands livres de 
sociologie française soit L'Esprit des lois, même s'il n'est pas une seule 
des propositions de fait contenues dans le livre de Montesquieu qui 
n'appelle aujourd'hui des corrections en fonction de l'approfondisse
ment du savoir. 

La sociologie est toujours partagée entre ces deux intentions, scien
tifique d'une part, synthétique de l'autre, et selon les pays, les 
moments, les écoles, elle s'abandonne à l'intention scientifique et mul
tiplie les enquêtes de détail ou bien, au contraire, elle veut maintenir 
l'intention synthétique et risque de se perdre dans la philosophie. 

En dépit du danger de se perdre dans la philosophie, je ne conçois 
pas une sociologie qui se satisferait d'enquêtes de détail. Le propre de 
la compréhension de l'ensemble social, c'est de ne pas résulter et de 
ne pas pouvoir résulter d'enquêtes parcellaires. 

Il y a plus. Si l'on multiplie les enquêtes parcellaires, comme si les 
questions générales ne se posaient pas, on finit par adhérer incons
ciemment à une certaine conception. Prenons un exemple. La socio
logie des relations industrielles aux États-Unis est soucieuse de réali
ser la meilleure intégration possible du travailleur dans son atelier et 
dans son entreprise. Maints sociologues américains écartent dès le 
point de départ les questions du régime de la propriété ou de structure 
de la société. Or, ne pas poser ces questions (que l'on appelle idéolo
giques ou politiques), c'est déjà les poser d'une certaine façon. En 
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sociologie comme en philosophie, ne pas philosopher c'est déjà philo
sopher. Le souci de saisir l'ensemble ne doit pas être éliminé de la 
sociologie pour que celle-ci reste elle-même. Si la sociologie s'épuise 
en enquêtes de détail, elle devient simplement une technique de 
recherches. Ajoutons que liée à une idéologie officielle, elle se dégra
derait en un système de justification. 

On pourrait m'objecter que l'intention synthétique sort d'une inten
tion politique. J'y consens \-olontiers: il me paraît légitime que ceux 
qui traitent de sociologie aient été soit des acteurs, soit des observa
teurs de la réalité politique. Thucydide, dont je parlais tout à l'heure, 
a écrit La Guerre du Péloponnèse parce qu'il m·ait été victime de l'in
justice des Athéniens; gràce à l'échec, il a pu comprendre la lutte 
entre Sparte et Athènes comme le déroulement nécessaire d'une dia
lectique des événements et des passions. Si Machiavel n'avait pas été 
injustement traité par les Florentins, il n'aurait pas joui du loisir 
nécessaire pour écrire les Discours sur la première décade de Tite-Live 
ou Le Prince. JI est bon que les sociologues ne soient pas sans intérêt 
politique, à la seule condition qu'ils soient capables de le sublimer. 

Après tout, observons les sociologues les plus authentiques, les plus 
universitaires, Durkheim et :\lax \Veber; l'un et l'autre ont été pas
sionnés de politique, au grand sens du terme. C'est Durkheim lui
même qui disait que la sociologie ne vaudrait pas une heure de peine 
si elle n'aidait à résoudre les problèmes sociaux. Personnellement, je 
suis beaucoup moins pragmatique que Durkheim; même si La Guerre 
du Péloponnèse ne sert à rien, c'est-à-dire si elle n'aide pas à prévenir 
les guerres, il est heu l'eux que Thucydide y ait consacré tant d'années. 
Je ne suis pas sùr que les lh-res de Durkheim nous rapprochent de la 
solution des problèmes sociaux, mais je suis heureux qu'ils aient été 
écrits. Durkheim, lui aussi, était possédé par le désir de comprendre 
la société à laquelle il appar·tenait. Il n'avait pas d'ambitions politiques 
au sens vulgaire du terme, il n'avait pas le désir de devenir député ou 
ministre, mais le désir de carrière politique, en France, n'est pas 
nécessairement une preuve d'ambition; il est des circonstances où 
cette sorte d'ambition est une forme subtile de la modestie. 

:Max \'Veber lui aussi, et plus directement encore, était passionné de 
politique. Lui, aurait voulu ètre un dirigeant de parti ou un homme 
d'État, il a nourri la passion secrète d'être le chef, au sens noble du 
terme, celui qui guide ses concitoyens par l'autorité de sa personne, par 
la grandeur de son esprit. ]\'fais, peut-être à cause de cette conception 
de la politique, \1ax Weber n'est jamais devenu un homme d'action. 
Incapable d'agir, il a cherché à comprendre sa société et toutes les 
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autres sociétés. La sociologie des religions de Max Weber est sortie de 
l'étude consacrée au rôle du protestantisme à l'origine du capitalisme, 
et cette étude elle-même est née, dans la pensée de Max Weber, du 
malaise qu'il éprouvait dans la société rationaliste de notre temps. Il a 
pensé: nous subissons la loi du métier; il y a quelques siècles les 
hommes voulaient une société fondée sur le métier. À partir de cette 
opposition, il a conçu le plan d'une étude comparée des religions et des 
économies, influence des religions sur le développement des écono
mies ou influence des économies sur les phénomènes religieux. 

Montesquieu également était profondément enraciné dans sa 
société: les problèmes qu'il s'est posés étaient ceux du XVIW siècle. 
Mais il a aussi écrit les Lettres persanes, livre suprêmement sociolo
gique puisque Montesquieu essaie de nous faire comprendre à quel 
point notre société est surprenante, aussi surprenante que les sociétés 
sur lesquelles nous projetons notre ironie. 

Être enraciné dans une certaine société, en dégager des problèmes, 
mais simultanément se détacher d'elle pour la comprendre, pour la 
voir aussi surprenante que toutes les autres, peut-être est-ce là essen
tiellement l'attitude sociologique. Je parlerais volontiers de la récipro
cité de la surprise: tu es incroyable mais je ne le suis pas moins. Pour 
atteindre à cet échange entre deux sociétés dont chacune se considère 
comme évidente, il faut d'abord être enraciné dans la sienne, mais 
ensuite être capable de s'en déprendre. 

Cette capacité de comprendre la diversité des phénomènes sociaux 
ne définit pas encore la conscience sociologique en tant que telle. Cette 
formule s'applique tout autant à la conscience historique. lJhistorien 
est satisfait d'observer et, pour ainsi dire, de collectionner les diversités 
sociales; il est comme le botaniste qui recueille les espèces rares dans 
son herbier. Le sociologue constate cette diversité, mais il voudrait la 
comprendre et en saisir la logique implicite. Peut-être avez-vous lu le 
livre de M. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, 
modèle de science sociologique. Il montre que la diversité extrême des 
formes de parenté, les modalités de prohibition de l'inceste, constituent 
des variations sur un petit nombre de thèmes fondamentaux. 
Constance des thèmes et diYersité des réalisations concrètes, voilà 
exactement l'intelligibilité à laquelle tend le sociologue. 

Sautons les millénaires pour parYenir à la société contemporaine. Un 
historien serait satisfait de comparer l'économie américaine et l'éco
nomie soviétique comme deux individus particuliers, deux économies 
de grands espaces, deux humanités lancées à la conquête de vastes 
plaines. Pour citer la formule fameuse de TocqueYille, une de ces deux 
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sociétés fait confiance à l'initiative individuelle, l'autre compte essen
tiellement sur l'autorité de l'État, et toutes deux, d'une certaine façon, 
touchent au même but. 

Un sociologue ,·oudra, il doit vouloir quelque chose de plus: à 
savoir, retrouver les caractères communs à toutes les économies de 
notre époque, comprendre les deux types d'économie comme deux 
variations sur un même thème ou deux espèces du même genre. 
Toutes les économies modernes sont des économies qui veulent 
croitre, qui appliquent les connaissances scientifiques à l'organisation 
du travail, qui impliquent une certaine répartition de la main-d'œuvre 
entre les différents secteurs. On peut multiplier les traits communs 
entre ces économies diverses et, en même temps, on doit déterminer 
ce qui les différencie. 

Cette compréhension par confrontation doit être répétée pour les 
structures politiques. Finalement on ne peut pas ne pas établir, terme 
dernier ou espoir suprême, des types de structure globale. La sociolo
gie veut, au-delà de l'analyse et de la définition du social, déterminer 
les types fondamentaux d'organisation sociale, la logique souterraine 
de la vie en commun. À ce point inévitablement, on retrouve l'objec
tion: n'est-ce pas sortir de la science pour revenir à la philosophie? 

Par un curieux paradoxe. il semble que les théories générales de la 
société soient d'autant moins scientifiques qu'elles veulent l'être 
davantage. Prenons un exemple. Quand vous considérez une interpré
tation des sociétés à partir des régimes économiques, cette interpréta
tion, si elle se donne pour une entre d'autres possibles, est acceptable. 
Elle est une certaine lecture des événements. En revanche, si elle vou
lait tout réduire à des phénomènes économiques et en même temps 
s'affirmer scientifique, elle cesserait du même coup de l'être, parce 
qu'elle prêterait à la réalité sociale une structure simplifiée que celle
ci n'a pas. C'est dans la mesure où ces théories acceptent leur particu
larité qu'elles sont scientifiques. C'est dans la mesure où elles préten
dent être la reproduction fidèle, authentique, universellement valable, 
des structures sociales, qu'elles cessent de l'être. 

Cette proposition est conforme à l'inspiration de Max Weber. Elle 
pose que les théories générales de l'organisation sociale sont, par 
nature, multiples et que chacune d'elles est liée à une certaine inten
tion de l'observateur. 

Dans l'Introduction à la philosophie de l'histoire, il y a vingt ans, 
j'avais accepté intégralement cette épistémologie relativiste. J'avais 
écrit que. en matière d'histoire, la théorie précède l'histoire et que la 
théorie est philosophique. Aujourd'hui j'en suis moins sûr et, après 
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avoir suggéré, sur l'exemple d'une interprétation économique, à quel 
point il est dangereux de prêter une valeur universelle à une certaine 
lecture des phénomènes sociaux, je voudrais suggérer qu'il est à peine 
moins dangereux d'affirmer le relativisme des interprétations. 

En effet, le relativisme, dans la pensée de Max Weber, était lié à l'idée 
qu'il se faisait du réel, idée elle-même issue d'une certaine philosophie 
néokantienne. Pour lui, toute réalité, toute réalité sociale, était informe, 
accumulation ou éparpillement de faits dispersés. Si le sociologue se 
trouve en face de faits incohérents, si c'est lui qui, à l'aide de ses 
concepts, crée l'ordre à l'aide duquel il comprend, l'interprétation ne 
peut pas se séparer du système de concepts, et ce système lui-même de 
la situation particulière de l'observateur. Mais il n'est pas vrai qu'une 
société soit une multiplicité incohérente. La réalité sociale n'est ni 
totale ni incohérente, et c'est pourquoi on ne peut affirmer dogmati
quement ni la validité universelle d'une théorie des types sociaux, ni le 
relativisme de toutes les théories. Si Max Weber avait raison, si les faits 
sociaux étaient incohérents, alors toute interprétation serait surimpo
sée aux faits et, pour cette raison même, liée à la personnalité du socio
logue. Si la réalité sociale était toute structurée, si elle avait une unité 
totale, ou bien si une partie de cette réalité commandait toutes les 
autres, alors il y aurait une théorie sociologique vraie, et une seule. 

Au moins en première approche, la réalité sociale n'est ni incohé
rente ni totale, elle comporte des multiples d'ordres partiels, elle ne 
comporte pas de manière évidente un ordre global. Le sociologue ne 
crée pas arbitrairement la logique des conduites sociales qu'il analyse. 
Quand vous observez un système économique, et j'espère vous le 
montrer dans la suite de ce cours, vous mettez au jour un ordre qui est 
inscrit dans le système, et non pas surimposé par l'observateur, mais 
cet ordre n'est pas univoque, et il n'y a pas une seule façon de l'inter
préter. Le sociologue met au jour des ordres ou des régularités qui 
sont dans l'objet, mais toujours il fait un certain choix entre ces ordres 
et ces régularités. Plus il tend à aller vers l'ensemble tout entier, plus 
il court le risque d'exprimer l'intention politique qui l'a animé au point 
de départ ou de découvrir le système philosophique vers lequel il tend 
au point d'arrivée. 

La conclusion provisoire de cette leçon introductive, c'est donc le 
refus des deux dogmatismes, refus du dogmatisme d'un système uni
versel vrai des sociétés, et refus de la relativité intégrale des interpré
tations sociologiques. Au fond, si l'on suit le développement des théo
ries sociologiques, on a l'impression que l'histoire tend à confirmer 
l'analyse abstraite que je viens d'esquisser. La sociologie se développe 
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d'abord par une accumulation de faits; il y a un progrès de la connais
sance scientifique parce que l'on connaît plus de faits et qu'on les 
connaît mieux. Elle se développe ensuite par le renouvellement des 
problèmes, par la position de questions nouvelles, exactement comme 
l'économie politique. La Théorie générale de Keynes n'aurait pas existé 
s'il n'y avait pas eu le chômage permanent en Angleterre durant les 
années trente; la théorie sociologique des religions de Max Weber 
n'aurait pas existé si celui-ci n'avait pas été protestant, déchiré entre 
les nécessités de la société rationnelle et l'aspiration à des vérités reli
gieuses. Et enfin il y a un troisième mode de développement histo
rique de la sociologie, le progrès de la théorie. Ce progrès ne se 
confond ni avec l'accumulation de faits, ni avec le renouvellement his
torique des problèmes, il est l'affinement des instruments conceptuels 
à l'aide desquels on essaie de comprendre la réalité sociale. 

Nous sommes bien loin encore de disposer d'un système de 
concepts sociologiques qui nous permette de penser avec certitude 
l'ensemble des collectivités. Il est possible que ce système de concepts 
universellement valables n'existe pas ou, tout au moins, il est possible 
que le système de concepts universellement valables soit à tel point 
formalisé qu'il cesse d'être un instrument adapté à l'analyse des socié
tés concrètes. Il reste que l'on ne peut supprimer de l'histoire de la 
sociologie et, par conséquent, de l'intention actuelle des sociologues, 
ni la volonté de connaître les faits de plus en plus précisément, ni celle 
de leur poser des questions toujours neuves, ni celle d'affiner et de 
rendre plus rigoureux les systèmes conceptuels à l'aide desquels on 
les interprète. 

Pour terminer, je voudrais dire quelques mots d'un sujet classique: 
les relations entre la science et la politique, entre les jugements de fait 
et les jugements de valeur, entre l'Université où les bruits du dehors 
sont censés ne pas parvenir, et le reste de la société. 

Sur le plan scientifique, ce qui me paraît essentiel c'est l'effort pour 
comprendre ou, si l'on a des passions, l'effort pour les surmonter. 
Après tout, dans la RQorme intellectuelle et morale de la France, Renan 
s'est efforcé de comprendre les Français, les différents groupes de 
Français, avec leurs réactions incompatibles aux événements, avec 
leurs systèmes de valeur contradictoires. J'imagine qu'un Renan, 
aujourd'hui, s'efforcerait de comprendre les réactions contradictoires 
et passionnées des Français depuis quinze ans. Or, comprendre les 
diverses attitudes des Français à l'égard de la France, c'est la condition 
même de l'exercice du métier de sociologue s'il ne veut pas transfor
mer les cours en exercices de propagande. 
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La volonté de comprendre n'implique pas le refus de juger. Au bout 
du compte il est impossible d'interpréter les phénomènes artistiques 
ou même politiques sans porter sur eux des jugements. Si, par 
exemple, on étudie les Aztèques, ce serait faire preuve d'un purisme 
inutile de se refuser à dire que telles de leurs mœurs sont cruelles. De 
même, il n'y a aucune raison de s'abstenir de porter des jugements sur 
nombre de phénomènes contemporains. Le chômage des sociétés 
capitalistes est cruel. Les camps de concentration sont des institutions 
cruelles. Ce qui est essentiel, c'est de comprendre que la science ne 
peut jamais indiquer quelles doivent être les décisions politiques, 
parce que chacune comporte un coût. À partir du moment où l'on se 
demande s'il convient de sacrifier celui-ci ou celui-là, ou encore tant 
de personnes à tant d'autres personnes, on sort de la science. C'est en 
ce sens que Max Weber avait raison de dire qu'il y a une différence de 
nature entre des décisions politiques qui comportent un engagement 
au-delà de la science, et la science elle-même. 

Dès que l'on confronte des sociétés fondamentalement différentes, 
les problèmes sont probablement extra-scientifiques. Tel ethnologue 
nous dit qu'en un sens les sociétés de Bororos sont aussi parfaites que 
les sociétés modernes; il a raison sur le plan où il se place. Si le but 
des sociétés est de réaliser une intégration des individus au groupe, 
les sociétés les plus élémentaires peuvent être les égales des sociétés 
supérieures, mais celles-ci développent d'autres productions, scienti
fiques, philosophiques, économiques. Ces diverses sociétés ne déve
loppent pas également les différentes productions. Lorsque l'on 
confronte différentes sortes de sociétés, on ne peut pas formuler au 
nom de la science des jugements catégoriques. 

Le vrai danger, c'est que les sociologues sont toujours partiels, ils 
étudient une partie de la réalité en prétendant étudier le tout. Ils ont 
tendance à remarquer surtout les beaux côtés des sociétés qu'ils pré
fèrent et les côtés sombres des sociétés auxquelles ne vont pas leurs 
sympathies. Le sociologue devient politique, même sans le vouloir, 
non pas en exprimant de temps en temps un jugement de valeur -
après tout vous êtes libres d'en faire autant - mais en se laissant aller 
au péché majeur du politicien, et hélas aussi du savant, qui est de ne 
voir que ce que l'on a envie de voir. 

Il est facile de jurer ses grands dieux que l'on ne fera ni politique, ni 
propagande. Le professeur n'est pas un être désincarné. Il a beau dire 
qu'il a certaine activité au-dehors. dont vous ignorez tout, et une cer
taine actiYité ici qui vous regarde seule, ces deux activités coexistent 
plus ou moins imparfaitement, dans la même personne. Ce serait à la 
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fois insincérité et prétention d'affirmer qu'il n'y a pas de communica
tions entre ces activités. 

Comment conclure? Le vrai danger, c'est la partialité non reconnue. 
J'aurais tendance à croire, mais peut-être je plaide pour moi-même, 
que plus l'équation personnelle du professeur est connue, moins le 
danger de partialité est grand. 

Il est une deuxième réponse: le dialogue. Il n'y a pas un seul pro
fesseur dans une université, il y en a plusieurs, et, Dieu merci, ils ne 
sont pas d'accord. Il y a aussi dialogue entre les étudiants et les pro
fesseurs. Évoquer le dialogue. dans un cours où l'on parle seul, semble 
une manière de plaisanterie, mais, après tout, si vous ne parlez pas ici, 
vous vous rattrapez au-dehors, et il y a bien des mani~res de pour
suivre le dialogue avec le professeur. Je ne redoute certes pas que vous 
renonciez au dialogue avec moi. Aussi bien ce cours ne tend pas à 
vous enseigner ce que vous devez penser, mais j'aimerais qu'il vous 
enseignât deux vertus intellectuelles, dont la première serait le respect 
des faits et la deuxième le respect des autres. 



LEÇO:\ II 

TOCQl:E\'ILLE ET l\IARX 

J 'ai essayé la semaine dernière de vous montrer que les questions 
que se posait le sociologue sortaient de la réalité historique, qu'elles 
étaient une prise de conscience du milieu social et que la sociologie 
elle-même était un effort pour interpréter l'ensemble de la société 
d'une part, pour mettre en place les diversités historiques de l'autre. 

Aujourd'hui, j'essaierai de définir la question sociologique qui sera 
à l'origine de l'ensemble du cours. À cette fin, je me reporterai à trois 
doctrines sociologiques de la première moitié du x1x·· siècle, celles 
d'Auguste Comte, de ToeqtH:'\·ille et de Marx, plus particulièrement 
celles de Tocque\ ille et de \'lai'\. La raison n'en est pas accidentelle. 
La plupart de nos idéologiPs politiques et socialistes datent de la pre
mière moitié du Xl\'. siècle. :\ous vivons encore aujourd'hui sur le 
stock d'idées développées par les penseurs de cette époque et rien n'est 
plus utile, pour· fixer l'originalité de notre situation actuelle, que de 
nous reporter à la situation du siècle dernier. 

Il y a un siècle, deux faits dominaient les réflexions des penseurs. l1un 
était la Révolution française, le deuxième était le développement des pre
mières usines. Tous les sociologues de la première moitié du x1x·· siècle 
ont donné une interprétation de la destruction de la monarchie française 
et du renversement de la hiérarchie sociale d'une part, du développe
ment prodigieux des moyens de produire d'autre part Les théories socio
logiques se définissent par le sens qu'elles donnent à ces deux faits 
majeurs et c'est par rapport à eux que je voudrais essayer de caractér·iser· 
la question d'Auguste Comte, celle de Tocqueville et celle de Marx. 

La question d'Auguste Comte, disons la question de Saint-Simon
Auguste Comte, peut être définie assez simplement, si l'on se sourient 
du texte fameux où Saint-Simon imagine que subitement les cent 
meilleurs généraux, les cent meilleurs diplomates, les cent meilleurs 
conseillers d'État, etc., disparaissent. Que se passerait-il? dit-il. Rien, la 
société continuerait à fonctionner à peu près de la mème façon. En 
revanche, supposons, dit-il, que les cent premiers ingénieurs, les cent 
premiers banquiers, les cent premiers entrepreneurs de la société dis-
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paraissent: tout le fonctionnement de la société serait paralysé. Cette 
image est destinée à fixer l'opposition entre deux types de société: d'un 
côté une société essentiellement politique et hiérarchique, ou, selon un 
autre vocabulaire, une société militaire, en face une société essentiel
lement économique ou industrielle, où les responsables de l'organisa
tion collective sont les chefs de l'industrie, les savants, les ingénieurs, 
les techniciens. Mais cette première distinction ne définit pas adéqua
tement la question Saint-Simon-Auguste Comte, elle doit être complé
tée par le sens qu'Auguste Comte donne à la Révolution française. 

Pour Auguste Comte, la Révolution française est l'expression d'un 
esprit qu'il qualifie de métaphysique ou de critique et qui, en tant que tel, 
est incapable de reconstituer un ordre social. .-\ussi le but que se propo
sent Saint-Simon et Auguste Comte est-il de fonder à nouveau le 
consensus social sur un ensemble de croyances communes. Aucune 
société, nous dit _-\uguste Comte, ne peut vivre si tous les membres de la 
société n'ont pas en commun un ensemble de valeurs et un système de 
croyances. Ces croyances communes, religieuses, ont été détruites par 
l'esprit métaphysique et critique, par l'esprit scientifique. Il est impos
sible de les reconstituer sous leur forme ancienne, mais il est indispen
sable de recréer un système de croyances qui servira de fondement à 
l'ordre nouveau. En d'autres termes, la Révolution française étant consi
dérée comme destructrice, nous sommes maintenant en présence d'une 
société essentiellement économique qui manque d'un fondement reli
gieux. Le fait des premières industries accepté, le fait de la Révolution 
française accepté, il reste à savoir sur quoi se fondera l'ordre nouveau, 
quels sentiments, quelles croyances soutiendront l'économie. 

Pour Tocqueville, le fait majeur qui commande le devenir des sociétés 
est le mouvement démocratique. Le fait décisif n'est pas les premières 
usines qu'il a observées, qu'il connaît, mais le mouvement démocra
tique, qu'il définit par la décomposition de la hiérarchie aristocratique 
du passé et le rapprochement progressif des conditions des individus. 
Tocqueville est allé étudier la société américaine, non par hasard, mais 
parce que la société américaine lui présentait le meilleur exemple du 
mouvement démocratique et lui offrait l'image des sociétés futures. Aux 
États-Unis, il n'existe pas œaristocratie héréditaire et les conditions des 
individus tendent constamment à se rapprocher. Par conséquent le pro
blème sociologique qui domine toute son œm-re est le suivant: le mou
,-ement démocratique emporte toutes les sociétés chrétiennes et occi
dentales, mais quelle sera la nature de ces sociétés? Quel sera l'État, 
quel sera le régime politique qui se superposera à ces sociétés, dans les
quelles les distinctions de conditions tendront à s'effacer? 
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Marx prend également pour point de départ de sa réflexion la 
Révolution française, mais poUt' constater la contradiction entre les idées 
au nom desquelles a été conduite la Révolution française et la réalité 
sociale qu'H a sous les yeux. Au lendemain de la Révolution subsiste le 
divorce entre la société et l'État et surtout la dissidence des ouvriers par 
rapport à l'ordre économique. iVIat·x ·voit, dans ses ouvrages de jeunesse, 
un premier conflit entre une société nouvelle et un État traditionnel, 
incapable d'intégrer la société nouvelle, et un autre conflit, à l'intérieur 
de cette société, entt·e les prolétaires exploités et les capitalistes exploi
teurs. Par conséquent, pour \1arx, l'unité de la société et de l'État ne sera 
pas reconstituée aussi longtemps que l'unité de la communauté ne sera 
pas reconstituée à l'intérieur de la société elle-même. 

Ces trois penseurs nous posent trois questions qui se posent encore 
aujourd'hui, bien que dans des tennes différents. La question d'Auguste 
Comte est à peu près la suirante: Nous pensons, dans un certain 
nombre de domaines, selon la méthode et la rigueur scientifiques; 
comment est-il possible, à l'âge de la science de reconstituer l'unité de 
croyance religieuse? Le pmhlème de Tocqueville est: toutes les socié
tés occidentales modernes sont de tendance égalitaire; quelle en sera 
la nature sociale et politique? En troisième lieu, le problème de Marx 
est: La lutte de classes est installée au cœur de la société industt·ielle à 
cause du conflit fondamental qui oppose les ouvriers et les possesseurs 
de moyens de production; à quelles conditions est-il possible de 
reconstituer une unité dans l'ordre économique et social? 

Auguste Comte, Tocqueville et Marx ont en commun la philosophie 
de l'histoire caractéristique de la première moitié du XIX~ siècle; tous 
les trois sont convaincus que le mouvement qu'ils analysent est irré
sistible. Irrésistible est le mouyement démocratique aux yeux de 
Tocque' ille, inésistible le déclin des religions traditionnelles et des 
croyances théologiques aux yeux d'Auguste Comte, irrésistible le mou
vement qui produit et aggrave progressivement la lutte des classes aux 
yeux de Marx. 

Nous prendrons ces trois thèmes pour point de départ afin d'étudier 
la structure des sociétés. Je laisserai de côté, cette année, le thème 
d'Auguste Comte, qui pourrait s'exprimer ainsi: société scientifique et 
reconstitution d'une foi colleclire. C'est peut-être le thème le plus pro
fond mais le plus difficile aussi à traiter par des méthodes positives, 
probablement impossible à traiter sans se référer d'abord à une inter
prétation philosophique. Il nous restera les deux thèmes de Tocqueville 
et de \1an:. Tocqueville ne se contente pas de spéculer sur l'irrésistible 
mouYement yers J'égalité sociale. il s'efforce d'établir quelles sont les 
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conséquences inévitables et les conséquences possibles du fait majeur 
de l'égalité des conditions. llarx, de son côté, ne spécule pas seulement 
sur la lutte de classes, il s'efforce de saisir les lois du fonctionnement et 
les lois de transformation du régime capitaliste. 

Le problème que je vais évoquer aujourd'hui est situé au point de 
rencontre du problème Tocqueville et du problème Marx. C'est mon 
problème particulier que je vais définir à partir de ces deux auteurs, 
en analysant plus précisément la manière dont Tocqueville d'une part, 
Marx de l'autre, formulent le leur. 

Tocqueville envisage essentiellement les aspects sociaux et les 
aspects politiques des sociétés modernes et son point de départ, je l'ai 
dit, est le mouvement démocratique. Je voudrais vous lire quelques 
lignes de Tocqueville pour vous faire entendre sa voix et pour illustrer 
ces considérations abstraites. 

«Partout, écrit-il, on a vu les divers incidents de la vie des peuples 
tourner au profit de la démocratie. Tous les hommes y ont aidé de 
leurs efforts, ceux qui avaient en vue de concourir à ses succès, et ceux 
qui ne songeaient point à la servir, ceux qui ont combattu pour elle et 
ceux même qui se sont déclarés ses ennemis. Tous ont été poussés 
dans la même voie et tous ont travaillé en commun, les uns malgré 
eux, les autres à leur insu, aveugles instruments dans les mains de 
Dieu. Le développement graduel de l'égalité des conditions est donc 
un fait providentiel, il en a les principaux caractères, il est universel, 
il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine, tous les 
événements comme tous les hommes servent à son développement. 
Le livre entier que l'on va lire a été écrit sous l'impression d'une sorte 
de terreur religieuse, produite dans l'âme de l'auteur par la vue de 
cette révolution irrésistible qui marche depuis tant de siècles à travers 
tous les obstacles, et que l'on voit encore aujourd'hui s'avancer au 
milieu des ruines qu'elle a faites.» 

Laissons de côté les expressions comme «fait providentiel» qui sug
gèrent une conception religieuse. Le fait majeur est que les sociétés du 
passé étaient, aux yeux de Tocqueville, des sociétés où chacun était 
non pas dans une classe au sens moderne du terme, mais à une place 
donnée de la hiérarchie, alors qu'aujourd'hui les conditions de tous 
tendent à se rapprocher. 

La suppression des inégalités sociales parait à Tocqueville entraîner 
presque irrésistiblement l'accroissement des pouvoirs de l'État. En une 
société démocratique, nécessairement les non-privilégiés, les défavori
sés feront appel à l'État pour atténuer les conséquences de leur dis
grâce. 11État ne peut pas ne pas grandir dans une société démocratique 
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parce que le pouvoir n'est arrêté que par le pouvoir et qu'il n'y a au fond 
qu'un seul pouvoir, l'État D'où la question: Étant admis que les socié
tés modernes sont démocratiques, quelle sera la nature politique de ces 
sociétés? Tocqueville lui-même répond: Les sociétés démocratiques 
aboutiront à une tyrannie ou bien elles resteront libres. 

Si je voulais traduire ces idées en termes de sociologie moderne, je 
dirais: La variable «société démocratique» étant posée, il n'en résulte 
nécessairement ni un régime parlementaire ni un régime tyrannique. 
Ou encore, une société démocratique comporte en tant que versions 
possibles, aussi bien la tyrannie d'un seul parti que la rivalité de plu
sieurs. Il y a donc certains faits qui découlent nécessairement de l'éga
lité des conditions et d'autres qui n'en découlent pas. 

Donnons quelques exemples des conséquences, qui, pour Tocqueville, 
sont inévitables. 

Dans une société démocratique, nécessairement l'emportera l'esprit 
d'entreprise. Le désir de richesse prendra la place du désir de gloire 
ou de l'ambition. Autrement dit, Tocqueville retrouve, en tant que 
conséquence du fait démocratique fondamental, la primauté des 
valeurs économiques qui, pour Saint-Simon, était le fait premier. Une 
société où les conditions tendent à se rapprocher ne comporte pas le 
même désir de gloire, la même ambition de puissance qu'une société 
hiérarchique traditionnelle. Chacun, dans une société égalitaire, sera 
donc en quête de bien-être ou de richesse. 

À ce sujet Tocqueville dit simultanément, en prenant la société amé
ricaine pour modèle, que les Américains sont bien loin de refuser les 
inégalités de fortune, mais aussi qu'une société démocratique verra les 
efforts constants des non-privilégiés, des défavorisés pour réduire les 
inégalités. D'où finalement une certaine perspective sur la société qui 
se rattache à la tradition. Quand Tocqueville parle des classes, par 
exemple, il n'est pas sans appeler la comparaison avec Aristote; il dis
tingue les riches, les moyens et les pauvres. C'est en termes de répar
tition des revenus, pour employer le jargon moderne, qu'il envisage la 
structure d'une société démocratique. 

D'autre part, Tocqueville, à la différence de Marx, et je pense qu'il 
avait raison, croit que le mouvement démocratique combiné avec la 
société industrielle multipliera les rangs intermédiaires. À ses yeux, les 
sociétés démocratiques seront caractérisées par le gonflement du 
volume des classes intermédiaires (classes au sens de catégories de 
revenus). Il y aura de moins en moins de gens très riches. Il y aura 
encore des gens très pauvres, mais le grand nombre sera au niveau 
moyen. D'où il conclut curieusement, et tout à fait contre les interpréta-
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lions à la manière de Marx, que les sociétés démocratiques seront agitées 
et monotones, les hommes se disputeront avec une passion croissante, 
mais ils seront en fin de compte peu révolutionnaires. Il concevait une 
sorte de médiocrité tumultueuse et sans profondeur. Tocqueville écrit de 
manière telle que l'on ne sait pas toujours s'il souhaite que les sociétés 
démocratiques soient tranquilles ou révolutionnaires. Il subsiste un cer
tain romantisme de la grandeur chez Tocqueville. Les sociétés bour
geoises, avant tout soucieuses de maintenir l'ordre établi, ne le sédui
saient pas. Mais la tendance non pas vers l'égalisation des fortunes mais 
vers la réduction des inégalités extrêmes, avec une masse croissante 
attachée à l'ordre social, lui paraissait la plus forte. 

Dans le spectacle de la société américaine, il avait été extrêmement 
frappé par le penchant au conformisme. La société américaine lui 
paraissait courir le risque de devenir tyrannique non pas tant par la 
montée soudaine d'un despote, qu'à cause de la puissance, diffuse et 
redoutable, de la majorité trop assurée de ses droits, hostile aux héré
tiques. À ses yeux, les sociétés démocratiques inclinaient au confor
misme; or, il répugnait au conformisme intellectuel et moral, même 
si celui-ci exprime l'opinion du grand nombre. 

Que disait Tocqueville des phénomènes qui frappaient Marx? J'ai eu 
la curiosité de reprendre La Démocratie en Amérique pour lire les 
quelques pages consacrées aux phénomènes, qui, pour Marx, sont les 
plus importants. 

Il y a un seul passage, à ma connaissance, dans La Démocratie en 
Amérique sur les crises industrielles. Il les constate comme tous les 
observateurs de l'époque. Il ajoute que les crises semblent liées à l'ex
traordinaire agitation des citoyens, à leur désir de créer, d'entre
prendre, de s'enrichir, au mouvement perpétuel des hommes et des 
affaires: ces crises industrielles, ajoute-t-il, semblent faire partie inté
grante de notre société, et il y a peu de chance de les en faire dispa
raître. Il ne voit pas dans les crises économiques le ressort du mouve
ment historique, il n'a pas le sens apocalyptique. 

Aux États-Unis, TocqueYille en vient naturellement à observer les rela
tions des ouvriers et des entrepreneurs, bien qu'à cette époque les États
Unis fussent surtout composés de républiques agraires. Qu'en dit-il? Sa 
première remarque, pleine de bon sens, est d'une originalité faible. Dans 
les entreprises industrielles qu'il a pu observer aux États-Unis aussi bien 
qu'en Europe, il n'y a pas de communauté entre les ouvriers et les entre
preneurs. Ce sont deux mondes qui s'ignorent, deux mondes hostiles, les 
ouvriers travaillent pour un entrepreneur qu'ils ne connaissent pas et 
que souvent ils détestent Ce fait paraît déplorable à Tocqueville, mais ne 
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lui paraît pas fondamental, et il pense que cette hostilité s'atténuera avec 
le temps. En revanche, il réfléchit sur la signification de l'inégalité indus
trielle pour l'ensemble de la société. Chez Auguste Comte ainsi que chez 
Saint-Simon, les industriels et les banquiers sont les hiérarques de 
l'ordre nouveau, les dirigeants du monde créé par l'industrie, les grands 
hommes de la société nouvelle. Tocqueville observe une hiérarchie qui 
se reconstitue dans le monde industriel. Les entreprises ont à leur tête 
des dirigeants qui sont en même temps les propriétaires des moyens de 
production (il n'emploie pas cette expression), mais ces dirigeants 
constitueront l'aristocratie la plus fragile, la plus précaire, la moins 
consciente d'elle-même que l'on puisse imaginer. Les entrepreneurs, 
classe dirigeante de la société industrielle, paraissent à Tocqueville, par 
référence aux sociétés traditionnelles, une médiocre aristocratie. Les 
entrepreneurs passent trop facilement de l'obscurité à la grandeur et 
retombent de la grandeur dans la misère, ils n'ont pas la durée, la soli
dité, la conscience d'un uniYers commun, d'une volonté commune de 
valeurs, marques de la véritable aristocratie. 

Tocqueville n'a aucunement méconnu les conflits à l'intérieur du 
monde industriel, non plus que la reconstitution d'une hiérarchie à 
l'intérieur de ce monde industriel, mais il n'a pas cru qu'il sortait de 
celui-ci un ordre comparable aux aristocraties du passé. 

Il y a un dernier phénomène dont je voudrais dire un mot Que dit 
Tocqueville au sujet des guerres? Les guerres ont été, dans l'histoire 
de l'humanité, un des phénomènes majeurs. Les hiérarchies sociales 
ont été, dans une large mesure, le reflet de hiérarchies militaires. Le 
sociologue ne peut pas réfléchir sur la nature et la structure des socié
tés industrielles sans songer au phénomène de la guerre. 

Tocqueville parle des guerres que conduiront les démocraties et de 
l'attitude que les sociétés démocratiques adopteront à l'égard du phé
nomène guerrier. Il dit des choses pleines de bon sens: les sociétés 
démocratiques auront toujours grand-peine à commencer les guerres, 
car, dans une société où le souri principal est la richesse, les peuples 
répugneront à consentir en temps de paix les sacrifices nécessaires 
pour disposer d'un appareil militaire en bon état de fonctionnement. 
En revanche, une fois les guerres déclenchées, comme celles-ci sont 
foncièrement étrangères à la nature économique des sociétés, il y a 
grand risque que les démocraties soient incapables de les terminer. 
Tocqueville n'ignorait pas le double risque, dans l'âge démocratique, 
d'impréparation avant et d'obstination après le déclenchement du 
conflit. Et comme le nombre des hommes susceptibles de porter les 
armes se confond presque avec l'immense majorité des hommes des 
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sociétés démocratiques, les armes et les guerres ne peuvent pas ne pas 
y jouer un grand rôle. 

Essayons de voir maintenant quels sont les problèmes que Marx 
s'est posés par opposition à ceux de Tocqueville. 

Tocqueville considère la Révolution française comme un phénomène 
majeur, puisqu'il suit le mouvement vers l'égalisation des conditions 
à travers les siècles. Mais le mouvement a commencé bien avant la 
Révolution française et il se poursuit bien au-delà, et d'ailleurs il est 
susceptible de se produire dans d'autres pays sans qu'il y ait explosion 
révolutionnaire. 

La révolution, aux yeux de Marx, a une signification autrement 
importante. Elle tient à un conflit fondamental à l'intérieur de la société 
prérévolutionnaire. Celle-ci comportait une structure d'origine féodale, 
elle se divisait en états, et, à l'intérieur d'elle-même s'étaient progressi
vement développés les moyens de production qui devaient faire sauter 
les cadres traditionnels. Dans la pensée de Marx comme dans celle de 
Tocqueville, la Révolution française est le résultat d'un mouvement 
prolongé à travers les siècles. Mais l'explosion violente elle-même était 
pour Tocqueville un accident fâcheux. Il aurait pu y avoir égalisation 
des conditions sans les violences qui ont marqué les années de la 
Révolution française et de l'Empire. En revanche, Marx a donné à l'ex
plosion elle-même, à la rupture violente, une signification essentielle. 
Il a pensé que la négation de l'ordre ancien était le ressort du mouve
ment historique et que le passage d'un ordre à un autre ordre, loin de 
s'accomplir de manière progressive et continue, devait se faire par la 
violence. Le phénomène révolutionnaire appartient pour Tocqueville 
plutôt au passé qu'à l'avenir; en revanche, pour ~arx, le phénomène 
révolutionnaire a eu lieu une première fois dans le passé, au moment 
de l'avènement du troisième état; l'avènement du quatrième état, le 
prolétariat, sera marqué à son tour par une révolution violente. 

Pour Tocqueville, nous l'avons vu, les sociétés modernes sont essen
tiellement économiques, l'esprit d'entreprise y domine. Mais l'esprit 
d'entreprise, l'obsession des richesses et de la création des richesses 
n'est qu'un sous-produit de la révolution démocratique. Le fait initial, 
le fait majeur est l'effacement des inégalités héréditaires, l'égalité 
devant la loi. C'est parce que les hommes sont égaux devant la loi que 
leur activité principale devient une activité économique. 

En revanche, aux yeux de Marx, le fait majeur est le développement 
de l'industrie, qui crée un conflit nouveau et fondamental, le conflit du 
prolétariat et des capitalistes. Tocqueville n'ignore pas ce conflit, mais 
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celui-ci est, à ses yeux, un phénomène entre beaucoup d'autres, à l'in
térieur de sociétés démocratiques animées par l'esprit d'entreprise. En 
revanche, pour Marx, le conflit du prolétariat et des entrepreneurs est 
le ressort du mouvement vers l'avenir. Uégalité que Tocqueville voit se 
développer progressivement n'interviendra, d'après Marx, qu'avec 
l'avènement du quatrième état 

Tocqueville et Marx cherchent tous les deux le principe dominant 
qui donne sa forme aux sociétés modernes. Tocqueville reconnaît 
dans l'esprit d'industrie, de négoce et d'argent, l'esprit de notre société. 
Marx aurait accordé que les sociétés modernes sont obsédées par le 
souci de faire de l'argent. Dans les textes de jeunesse de Marx, il y a 
des pages dignes à la fois d'un moraliste et d'un sociologue, sur la 
tyrannie que l'argent exerce sur les hommes et sur les valeurs 
humaines. Mais cette manière d'envisager la société moderne comme 
essentiellement démocratique et économique au sens de Tocqueville 
équivalait, aux yeux de Marx, à méconnaître l'essentiel: ces phéno
mènes sont l'expression ou l'effet de deux faits fondamentaux: les 
forces de production, c'est-à-dire l'équipement technique et l'organi
sation du travail et, d'autre part, les rapports de production, les rela
tions juridiques et sociales qui s'établissent entre les individus en 
fonction de leur rapport à la propriété des moyens de production. 

La propriété des moyens de production, les conflits qui en résultent 
ou les formes de production, Tocqueville en parle, mais incidemment. 
Ainsi, il écrit: À n'en pas douter les sociétés démocratiques devien
dront de plus en plus riches: puisqu'elles sont obsédées par le désir de 
bien vivre, comment serait-il concevable que la richesse ne s'accrût 
pas? Mais il en parle comme d'un fait qui va de soi, effet évident de 
l'esprit des sociétés modernes. 

En revanche, pour Marx, le sociologue manque l'essentiel s'il ne 
part pas de ce qui est la base de toutes les sociétés, à savoir l'état des 
forces de production d'où résultent les rapports de production, puis la 
superstructure. Aussi est-ce à partir du phénomène des industries en 
cours d'expansion que Marx édifie une théorie de la structure des 
sociétés, une théorie des âges successifs de l'économie et des sociétés 
humaines, et, finalement, une théorie du développement des sociétés 
capitalistes modernes. 

Cette différence de point de nie, à mon sens, s'explique assez aisé
ment par la situation personnelle. historique, des deux penseurs aux
quels nous nous référons. 

ToequeYille est le descendant d'une vieille famille aristocratique. Il 
pense que le fait majeur est précisément l'effacement de la distinction 

778 



T 0 C Q L E Y I L L E E T \1 .\ R \ 

héréditaire des états. Ses jugements de ,-aleur sont dominés par ses 
tendances libérales et un profond sentiment religieux. Tocqueville 
accepte sans enthousiasme le mouvement irrésistible qui entraine les 
sociétés modernes ,-ers la démocratie, il souhaiterait que la religion pût 
stabiliser ces sociétés démocratiques, il se préoccupe surtout de sauver 
les valeurs libérales dans une civilisation égalitaire. On pourrait résu
mer le problème Tocque\-ille dans la question suivante: Quelles sont 
les chances qu'une société démocratique conserve un régime libéral? 

Marx est un intellectuel, d'origine bourgeoise, enclin à la préférence 
révolutionnaire, en fonction du milieu même dans lequel il a vécu. 
11atmosphère de l'Université de Berlin était hostile au régime conser
vateur de la Prusse de son temps. Dénué de toute inquiétude reli
gieuse, il se pose, contrairement à Tocqueville, un problème philoso
phique autant que social. 

Tocqueville, de tempérament religieux, d'esprit libéral, se préoccupe 
de sauver dans les sociétés démocratiques les valeurs spirituelles, tan
dis que Marx se préoccupe de découvrir dans le mouvement des socié
tés industrielles la solution de ses propres problèmes philosophiques. 
La représentation de la société, réconciliée avec elle-même, se confond 
avec l'image d'une société où les oppositions de classes ont été sur
montées, oü existe à nouveau une communauté d'hommes qui se 
reconnaissent réciproquement. 

Pourtant ces différences de situation n'empêchent pas Tocqueville et 
Marx de poser un problème sociologique à peu près semblable; en 
tout cas, il n'est pas impossible de combiner les problèmes de l'un et 
de l'autre. 

11un et l'autre jugent que le développement des sociétés industrielles 
crée des conflits à l'intérieur du monde du travail, entre les tra
vailleurs et les entrepreneurs. Une première question, fondamentale, 
se pose: Quel est l'effet du développement de la société industrielle sur 
les inégalités au sens le plus large du ter·me? La suppression des 
inégalités héréditaires ou des inégalités de condition était largement 
un fait acquis à l'époque de Tocqueville comme à l'époque de Marx, 
mais Marx comme Tocque\-ille avaient constaté que l'organisation du 
travail recrée une notn-elle inégalité entre les entrepreneurs et les 
ouvriers. Un siècle après on peut poser la question suivante: Qu'en 
est-il de cette inégalité économique et sociale? Jusqu'à quel point le 
développement des sociétés industrielles a-t-il tendu à atténuer les 
distinctions sociales et économiques, ou, au contraire, à les renforcer? 

Marx tenait pour essentielle la lutte des entrepreneurs et des 
OU\Tiers et, incontestablement, nous retrou,·ons cette lutte des entre-
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pr·eneurs et des ouvriers dans la société actuelle. Il n'ignor·ait pas les 
autres formes de lutte entre les groupes sociaux, il n'était pas entière
ment convaincu que la société industrielle reconstituerait d'elle-même, 
fùt-ce par une révolution, une communauté authentique. Une formule 
de Marx, au moins, laisse entrevoir deux possibilités, comparables aux 
deux possibilités de Tocque\'ille: ~ncialisme ou barbarie. De même, 
TocqueYille aurait dit: société démocratique à coup sùr, mais peut-être 
tyrannique, peut-être libérale. Ce qu'il y a pour nous de nouveau, ce sur 
quoi ni l'un ni l'autre penseur ne mettaient l'accent autant que nous le 
mettons aujourd'hui, c'est le développement de la richesse générale. 

Pour Tocqueville le fait majeur était l'effacement des distinctions, 
pour Marx le conflit entre les pi'Oll•taires et les entrepreneurs. Mais j'ai 
tendance à croire qur, pour nous, le fait majeur, celui que nous retrou
Yons aussi bien dans les sociétés industrielles du type soviétique que 
dans les sociétés industrielles dites occidentales, c'est le progrès de la 
productivité ou erwor·e l'augmentation de la valeur produite par l'en
sPmhlc de la coll<'ctivité ct par chaque individu à l'intérieur de celle
ci. Ce fait majeur nous rem·oir à un autre que ni Marx ni Tocqueville 
rw nwllairnt au pr·pmirr plan. les variations du nombre. Si nous pre
nons comme \at'iahlr initiale Ir développement de la productiYité, les 
conséqucnc{'S qui t'Il rrsultrnt pour l'ensemble de la collectivité seront 
fondamentalement autres selon que la population sera stationnaire, 
augmentera lentenwnt ou augmentera très rapidement. 

Il ne s'agit pas de mettre en lumière des faits que tel ou tel sociologue 
n'a pas vus, car· les mêmes faits ont été vus par tous. Ce qui change, c'est 
l'accentuation des uns ou des autres ou la saisie du rapport entre les uns 
et les autres. Le pmblème dont je voudrais partir est le suivant: étant 
admis que, dans les sociétés actuelles, occidentale et soviétique, nous 
observons un f~tit majeur, l'application de la science à l'industrie qui 
entraîne l'augmentation de la pmductivité et la cmissance des res
sources pour la collectivité tout entièr·e et par tête de la population, 
quelles sont les conséquences qui en résultent pour l'ordre social? 

Tocqueville, lui, se tournait \ers l'égalisation des conditions et s'in
terrogeait sur ce que seraient les mœurs, la façon de penser et le 
r·ép;ime politique d'une société oir les conditions seraient ép;alisées. 
Prrsonnellement jr pars du fait que lrs sociétés acturlles considèrent 
l'activité économique comme l'acth ité principale et qu'rites rrfusent 
en théorie l'existence d'inégalités hér·éditaires. La primauté de l'écono
mie rt la suppression de l'aristocratie traditionnellr sont des faits 
acquis. Dans ces sociétés, l'augmrntation dr la richesse est de\renue 
non seulemrnt till fait constant. mais une exigence drs masses et des 
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gouYernements. Qu'en résulte-t-il pour la structure sociale? Quelles 
sont les inégalités que crée le développement des sociétés indus
trielles? Est-ce que ce développement accroît la force des classes 
moyennes. comme le pensait Tocqueville, ou aggrave les luttes de 
classes comme le pensait Marx? 

Cette question est une manière d'éviter au point de départ l'opposi
tion socialisme-capitalisme et de considérer socialisme et capitalisme 
comnw deu\ modalités d'un mème genre, la société industrielle. Mon 
voyage en Asie m'a convaincu que le concept majeur de notre époque 
est celui de société industrielle. L'Europe vue d'_-\sie n'est pas compo
sée de deux mondes fondamentalement hétémgènes, le monde sovié
tique et le monde occidental. elle est faite d'une seule réalité, la civili
sation industrielle. Les sociétés soviétiques et les sociétés capitalistes 
ne sont que deux espèces d'un même genre ou deux modalités du 
mèrne type social. la société industrielle progressive. 

Pourquoi mon cours por·te-t-il sur «Société industrielle et stratifica
tion sociale»? C'est que la stratification sociale est finalement le fait 
décisif. Une société n'est pas possible si ceux qui la composent n'ont 
pas entre eux des relations humaines. Le grand obstacle à la commu
nauté, dans les sociétés complexes, ce sont évidemment les inégalités. 
A par·tir· d'un cer·tain degré d'inégalité, il n'y a plus de communication 
humaine; et quiconque d'entre vous a pu visiter des sociétés, telles 
que celles de 1'1 nde, sait ce que signifie une certaine misère. 

Ainsi, quand je pose le pmblème de la stratification sociale, je pose 
un problème qui est philosophique en même temps que sociologique. 
Le problème philosophique de la politique est celui de la commu
nauté, celui d'tm ordre \Tai, acceptable aux membres de la collectivité . 
.Je partirai donc de la notion de société industrielle comme du genre 
par rapport aux espèces des sociétés soviétiques ou des sociétés capi
talistes, j'analyserai les car·actèr·es essentiels de la société industrielle 
et les différences entre les types de sociétés industrielles. J'essaierai de 
voir jusqu'à quel point les caractères de la société industrielle permet
tent de déterminer l'atténuation ou le renforcement des inégalités, les 
modalités de la stratification sociale, finalement dans quelle mesure le 
développement de la société industrielle a tendance à favoriser ou à 
prévenir la reconstitution d'une communauté. Le cours pourrait s'ap
peler: «De la lutte de classes)) puisque la lutte de classes ne de,·ient 
intellip;ible et pour ainsi dire sensée qu'à la lumière de l'analyse de la 
structur·e sociale. 



LEÇON III 

1\l A R X ET M 0 NT E S Q U 1 E U 

J'ai essayé, la semaine dernière, de vous expliquer le problème 
que je me suis posé et à partir duquel j'essaierai d'interroger les socié
tés actuelles. 

À la différence de Tocqueville, je ne me demande pas quelles sont 
les conséquences sociales de la suppression des inégalités de condi
tion, mais quelles inégalités économiques et sociales la société indus
trielle tend à reconstituer. À la différence de Marx, je ne me demande 
pas quelles sont les conséquences sociales du régime capitaliste, mais 
quelles sont les conséquences sociales des sociétés industrielles en 
général. Les raisons pour lesquelles je formule le problème en ces 
termes sont d'ordre historique et d'ordre personnel. 

Le schéma marxiste suggérait que le socialisme était pour ainsi dire 
l'héritier du capitalisme. Or l'expérience du xx'· siècle prouve que les 
régimes qui se baptisent eux-mêmes socialistes ne succèdent pas 
nécessairement aux régimes capitalistes, mais que, dans une large 
mesure, ils remplissent la fonction que Marx lui-même attribuait au 
capitalisme, à savoir le développement des forces productives. Dès 
lors, si les régimes soi-disant socialistes sont un substitut du capita
lisme ou remplissent la fonction que le marxisme attribuait lui-même 
au capitalisme, il est normal que nous posions le problème en termes 
plus généraux, que nous nous demandions quels sont les traits com
muns à toutes les versions de la société industrielle. 

Mes raisons personnelles sont aussi simples. Je suis parti, dans mes 
réflexions, du problème marxiste et progressivement j'ai retrouvé le 
problème de Tocqueville. A l'origine, je me demandais quelle est la 
nature du régime capitaliste et quelles sont les lois de son devenir, 
puis j'en suis venu à me demander quelles sont les caractéristiques 
propres des sociétés à base démocratique, question qui fait partie de la 
tradition de Tocqueville. 

Aujourd'hui, nous allons en,·isager quelques problèmes de 
méthode. Je prends le terme de méthode en son sens le plus général, 
c'est-à-dire le moyen d'atteindre l'objet propre de la recherche et, en 
l'espèce, le moyen de saisir l'ensemble social. 
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La réponse marxiste au problème de la saisie de l'ensemble, telle 
qu'on la trouve dans les lhTes de Marx, s'appelle couramment maté
rialisme historique. Je n'em·isagerai ici qu'un aspect limité du maté
rialisme historique, ce que l'on pourrait et devrait appeler l'interpréta
tion économique de l'histoire, telle que Marx la formule dans la préface 
de la Contribution à la critique de l'économie politique. Dans ce texte 
célèbre, que Marx lui-même appelle un résumé de ses conceptions les 
plus générales, il est dit que chaque société est caractérisée et définie 
par un certain état des rapports de production, état qui correspond lui
même à un certain état du déYeloppement des fm·ces productives. Sur 
l'infrastructure constituée par les rapports de pmduction se dévelop
pent les phénomènes politiques, intellectuels et religieux. 

Marx distingue infrastructure économico-sociale et ensemble de la 
société, il oppose la réalité humaine vécue et la conscience que l'on en 
prend. Pour comprendre une société, il faut saisir la manière dont les 
hommes vivent et non pas l'idée qu'ils se font de leur propre exis
tence; il faut saisir l'être réel des hommes dans le travail et dans l'or
ganisation collectiYe, et non pas les idéologies que les hommes se font 
de leur propre société. 

Dans les sociétés actuelles, les r·apports de production capitaliste sont 
antagonistes: d'un côté les détenteurs des moyens de production, de 
l'autre les prolétaires exploités. Ces rapports de production antago
nistes impliquent une tension permanente et, à partir d'un certain 
moment, ils entrent en contradiction avec les forces de production. Les 
forces de production se déYeloppent, elles ne peuYent pas trouver place 
dans les cadres sociaux et jul'idiques de la société capitaliste et un 
moment viendra où la contradiction éclatera en révolution. La classe 
opprimée, c'est-à-dire la classe prolétarienne, est chargée pour ainsi 
dire par l'histoire, ou vouée par l'histoire, à réaliser cette révolution. 

Ce résumé rapide n'est rien de plus qu'un commentaire de la pré
face de la Contribution à la critique de l'économie politique de Marx. 
Comment peut-on interpréter ce texte et quelles conséquences peut
on en tirer pour le problème de méthode? 

La première interprétation possible, que j'appellerai moniste ou 
métaphysique, n'est pas l'interprétation marxiste authentique, bien que 
certains textes de Marx puissent la suggérer. Elle consisterait à affirmer 
que les hommes sont intégralement définis par le travail et par la 
manière dont ils organisent leur travail, que les régimes économiques 
se transforment en obéissant à un dynamisme propre, sans interven
tion de phénomènes extérieurs à l'ordre économique. Il n'est pas vrai 
que \farx nie la réalité ou l'efficacité des autres phénomènes. Lorsqu'il 
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essaie d'interpréter le mouvement global de la société, il donne une 
place aux phénomènes intellectuels, politiques et religieux. Dans la 
dialectique de la lutte de classes intervient un moment essentiel: la 
prise de conscience par le prolétariat de sa situation. C'est parce que le 
prolétariat prend conscience, partiellement grâce aux philosophes, de 
sa situation de classe exploitée qu'il devient une classe révolutionnaire 
et peut renverser le système capitaliste. Si la prise de conscience par le 
prolétariat de sa situation est un des ressorts de l'histoire, l'interpréta
tion moniste n'est pas conforme à la pensée authentique de Marx. 

J'appellerai anthropologique la deuxième interprétation possible. 
Elle consiste à affirmer que les phénomènes économiques sont essen
tiels dans l'interprétation de toutes les sociétés, non parce que ces phé
nomènes ont une causalité plus efficace que les autres, mais parce que 
l'homme est essentiellement un être qui travaille. Dans la mesure où 
l'essence de l'homme s'accomplit dans le travail, la manière dont le tra
vail est organisé devient la caractéristique de chaque société. Il n'est 
pas question d'un primat au sens causal, mais d'une primauté d'intérêt, 
d'une priorité existentielle, comme on dirait aujourd'hui. Si le travail 
définit l'essence de l'homme, il est normal que le sociologue concentre 
son attention, avant tout, sur le mode et l'organisation du travail. 

Je ne discuterai pas cette interprétation, car elle ne concerne pas 
notre problème qui est la relation entre un aspect particulier de la 
société et l'ensemble de la société. C'est la troisième conception pos
sible de l'interprétation économique de l'histoire, la conception socio
logique, que je vais examiner. 

Elle peut se subdiviser en deux versions. Selon une version simple
ment méthodologique, on affirme qu'il est utile, opportun, fécond pour 
la compréhension d'une certaine société, de commencer par l'analyse 
des forces de production, de l'organisation du travail en commun et de 
la structure des classes. Il s'agirait donc de suggérer une voie d'ap
proche, de montrer les étapes de la recherche sans impliquer aucune 
affirmation dogmatique sur les relations entre l'organisation écono
mique et le reste de la société. Cette version simplement méthodolo
gique de l'interprétation économique de l'histoire ne soulève aucun 
problème. Il est parfaitement légitime, sans être obligatoire, de com
mencer l'étude d'une société par l'analyse des relations sociales ou de 
l'organisation du travail. 

Selon une deuxième version possible de la conception méthodolo
gique, à un certain état des forces de production d'abord, des rapports 
de production ensuite, répond nécessairement un certain état de la 
superstructure. Voici les difficultés qu'entraîne cette affirmation. Par 
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forces de production Marx entend simultanément un certain dévelop
pement de nos moyens techniques et une certaine organisation du tra
vail en commun. Comme l'aurait dit Proudhon, le fait que vous conju
guez les efforts de plusieurs hommes est l'origine d'une force 
supplémentaire de production. Dès lors, si l'on part de la notion des 
forces productives et si l'on dit qu'à un état donné des forces produc
tives correspond nécessairement un certain état des rapports de pro
duction, il faut démontrer que tout développement technique implique 
un certain état des rapports entre les classes ou du système juridique 
de propriété. Il suffit, me semble-t-il, d'analyser les faits pour voir que 
cette correspondance rigoureuse entre l'état des forces productives, 
les rapports de production et la superstructure n'existe pas. 

Prenons un exemple. Vous pouvez avoir exactement la même organi
sation technique de la pr·oduction agricole, que la terre soit la propriété 
individuelle d'un grand propriétaire, la propriété collective de coopéra
tives de production, du type des kolkhozes ou la propriété de l'État. 
Autrement dit, à un même état de forces productives peuvent corres
pondre des relations juridiques différentes dans l'organisation de la pro
duction. Prenons le cas des usines modernes: rien ne ressemble autant 
à l'usine Citroën que l'usine Renault, il n'y a pas de différence technique 
substantielle dans l'organisation de la production selon que la propriété 
est individuelle ou collective. Si nous prolongions l'analyse, nous pour
rions montrer qu'à une société divisée en classes sociales, classe des 
détenteurs des moyens de production et classe ouvrière, ne correspond 
pas nécessairement le même régime politique. 

Ces remarques élémentaires ne sont nullement une réfutation de 
l'interprétation économique de l'histoire; n'importe quel théoricien rai
sonnable de cette interprétation accepterait les faits que je viens 
d'avancer. Une discussion en profondeur devrait aller plus loin. Je veux 
seulement montrer, par ces réflexions initiales, que l'on ne peut pas 
partir de l'affirmation dogmatique de la détennination des rapports de 
production par les forces de production, ni de la détennination de la 
superstructure par les rapports de production. Le véritable problème 
est de chercher quelle est la marge de variation que laisse l'infrastruc
ture: étant donné un certain état de la science et de la technique, étant 
donné un certain état des forces de production, quelle est la marge de 
variation des rapports de production que l'on peut observer? 

Cette analyse initiale a pour but de substituer à une affirmation dog
matique possible une question de fait. On part d'une certaine variable 
et l'on ,-oit jusqu'où va la détermination des autres phénomènes par 
cette variable. 
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Au-delà de cette substitution d'une question à une affirmation, je 
voudrais faire quelques remarques sur l'équivoque des concepts que 
j'ai employés jusqu'à présent J'ai employé la notion de forces de pro
duction, notion classique du marxisme, mais dans laquelle il faut 
inclure simultanément l'application des connaissances scientifiques à 
la technique de production et une certaine organisation sociale, ou 
même politique, de la production. Or ces forces de production, qui 
devraient être la base de la société, absorbent en elles une fraction 
de ce que l'on appelle superstructure. D'où je tire simplement la 
conclusion que la distinction infrastructure et superstructure est une 
notion équivoque, difficilement utilisable, parce que l'ensemble de la 
réalité sociale, à mon sens, se situe sur le même plan. Il n'y a pas d'un 
côté une réalité matérielle et, de l'autre, une réalité idéologique. 
Uorganisation économique qui constitue soi-disant la base de la 
société porte déjà en elle une certaine connaissance scientifique, 
ainsi que souvent une certaine façon de penser le monde. Il faut donc 
considérer toutes les activités humaines comme significatives et ne 
pas essayer d'opposer une base d'ordre matériel à une superstructure 
d'ordre idéologique. 

La notion de rapports de production est également équivoque. Elle 
comprend l'organisation de la production, disons, ce qui résulte direc
tement des connaissances scientifiques et de la technique de produc
tion; elle comprend aussi les rapports des différents individus à la 
propriété, le statut juridique de la propriété; or nous avons vu qu'il y 
a dissociation possible entre l'organisation technique de la production 
et les rapports de propriété. Enfin, elle peut comprendre les rapports 
entre les groupes sociaux que l'on appelle les classes. Or cette troi
sième notion s'ajoute aux deux autres sans leur être rigoureusement 
liée, de telle sorte que les rapports de production peuvent englober 
presque toute la société, toute la structure sociale. 

Un concept n'est jamais vrai ou faux, un concept est utile ou équi
voque. Ce que j'ai voulu montrer, c'est que le concept de rapports de 
production est équivoque parce qu'il autorise plusieurs interprétations 
et englobe des phénomènes qui ne sont pas rigoureusement insépa
rables les uns des autres. 

Quant aux types d'économie ou de société globale, vous savez que 
Marx distingue les modes de production asiatique, antique, féodal, capi
taliste, et à l'horizon le socialiste. La société antique est caractérisée par 
l'esclavage, la société féodale par le servage, la société bourgeoise par le 
salariat Définir une économie par le statut des travailleurs est possible, 
mais ce n'est pas la seule définition possible et il n'est pas démontré, au 
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moins au point de départ, que l'ensemble des caractères de l'économie 
antique ou de l'économie féodale ou de l'économie bourgeoise puissent 
se déduire de cette caractéristique majeure. 

Le régime de propriété privée et de concurrence devient-il à un cer
tain moment une entrave au développement des forces productives et 
ce régime doit-il céder la place à un régime socialiste? Ce n'est pas 
une question à laquelle je veuille répondre au début de ce cours, 
puisque tout le cours sera un effort pour donner réponse à cette ques
tion, suscitée par l'analyse de Marx. Lorsque Marx dit que les forces 
productives se développent de manière constante et qu'à partir d'un 
certain moment la propriété privée devient une entrave au développe
ment des forces productives, il s'agit d'une affirmation de fait que j'es
saierai de soumettre au contrôle de l'expérience historique et, en par
ticulier, de l'expérience historique intervenue depuis Marx. 

Cette analyse rapide autour des thèmes marxistes nous amène à des 
résultats négatifs. Nous ne partons pas d'une interprétation dogma
tique des relations entre l'infrastructure ou la superstructure, ou, si 
l'on préfère, entre l'organisation de la production et l'ensemble de l'or
ganisation sociale. Nous n'admettons pas comme évident que chaque 
société soit définie par un certain type d'économie et chaque type 
d'économie par le rapport des personnes dans le travail. Nous admet
tons qu'il y a des relations causales dans tous les sens, ou encore que, 
quelle que soit la variable dont on parte, on peut trouver des relations 
avec des phénomènes dépendants. 

Cette conclusion comporte une difficulté ou un danger. Dans un sys
tème comme celui de l'interprétation économique de l'histoire, on sait 
quel est le phénomène primaire, on sait comment définir chaque sys
tème économique, chaque type de société. Si nous n'admettons aucun 
phénomène primaire ni aucune détermination unilatérale, n'allons
nous pas avoir une multiplication indéfinie de relations causales dans 
tous les sens, sans que l'on puisse établir une synthèse? 

Remarquons qu'il n'est pas inconcevable que la sociologie doive être 
strictement analytique. On peut concevoir une sociologie qui expli
querait jusqu'à quel point le milieu géographique ou le nombre des 
habitants ou la technique de production exercent une influence sur 
l'organisation de l'État, les relations de classes ou la religion; une 
sociologie qui expliquerait quelle influence exerce une certaine reli
gion sur les mœurs, l'organisation de la famille ou le système poli
tique; une sociologie strictement analytique, qui multiplierait les rela
tions causales plus ou moins rigoureuses entre phénomènes isolés, 
sans prétendre atteindre l'ensemble. 
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C'est ce qu'entendait mon maître Léon Brunschvicg, lorsque dans Le 
Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, il déclarait 
que Montesquieu n'était pas l'ancêtre de la sociologie, mais le socio
logue par excellence. À ses yeux, Montesquieu était essentiellement le 
sociologue analytique qui n'a pas la prétention de saisir d'un coup le 
système social, ni d'isoler une variable essentielle, ni de préciser com
ment un certain terme détermine tous les autres, mais qui dégage tous 
les rapports de solidarité ou de causalité sans privilégier aucun élé
ment. Il n'est donc pas inconcevable d'élaborer une sociologie stricte
ment analytique que nous pourrions opposer à la sociologie de type 
synthétique que j'ai esquissée à partir des textes de Marx. 

Je pense qu'il existe une solution intermédiaire. Je vais essayer de la 
faire sortir d'une réflexion sur L'Esprit des lois de Montesquieu. Je 
pense que, dans un langage faussement clair, souvent avec des équi
voques, ce livre célèbre suggère l'essentiel de la méthode de penser 
nécessaire à une sociologie qui n'aurait ni la prétention totalement 
synthétique de la sociologie marxiste, ni la résignation à la pure ana
lyse que nous venons d'analyser. 

La pensée de Montesquieu est difficile à saisir. Elle s'exprime sou
vent sous forme d'épigrammes et l'on a de la peine à mettre en accord 
les formules, toujours brillantes, qui se succèdent dans les différents 
chapitres de L'Esprit des lois. Le mot de loi lui-même est pris dans 
l'œuvre de Montesquieu dans deux sens différents, d'une part le rap
port nécessaire qui dérive de la nature des choses (la loi au sens natu
raliste ou déterministe du terme), d'autre part, l'objet de l'étude, la 
législation elle-même, c'est-à-dire les commandements de la société. 
Montesquieu connaît évidemment la distinction entre les lois établies 
par l'État ou par le droit d'une collectivité et les rapports de causalité 
(ou lois) qui expliquent ces lois juridiques ou politiques, mais il 
semble parfois jouer sur ces deux sens du mot loi, de sorte que l'on ne 
voit pas toujours en quelle acception il utilise le mot. 

Toute activité sociale s'exprime sous forme de règlement, est sou
mise à des commandements. Ces commandements collectifs sont des 
lois. Qu'il s'agisse de religion, de politique ou d'économie, ces activi
tés s'expriment en lois, de telle sorte que Montesquieu, en étudiant les 
lois, étudie tous les aspects, tous les secteurs de la société, ce qui ne va 
pas sans difficulté. 

Une autre raison encore de difficulté tient à la notion de nature chez 
Montesquieu. La nature est, selon les passages du livre, celle des 
sciences naturelles modernes ou celle d'Aristote, définie par une finalité. 
Quand Montesquieu parle de la nature humaine, souvent il veut dési-
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gner ce que l'homme est en lui-même, essentiellement, de manière uni
verselle, ce qui correspond à son essence ou à sa vocation. Dans d'autres 
cas, la nature qu'il étudie se prête à une explication causale et, par 
conséquent, se r·amène à des phénomènes naturels, au sens où la phy
sique moderne prend ce ter·me. En fin de compte Montesquieu connaît 
les lois causales qui expliquent la législation de telle ou telle société, 
mais aussi les lois morales qui résultent de la nature de l'homme ou des 
commandements divins. Il connaît enfin les lois politiques qui résultent 
nécessairement de l'essence des différents régimes politiques. 

Je voudrais essayer d'expliquer ces différentes sortes de lois, car elles 
nous révéleront nombre de complexités qui s'attachent à l'analyse des 
sociétés. 

Si l'on obserYe les coutumes, les mœurs ou les lois positives des dif
férentes sociétés à la manière naturaliste, on constate qu'innom
brables sont les lois politiques ou religieuses mises en pratique dans 
telle ou telle société, à telle ou telle époque, et on risque de glisser vers 
un relativisme intégral. 11organisation de la vie de famille ou de la vie 
politique varie de société à société. Ces variations s'expliquent par des 
causes naturelles, mais il est impossible de déterminer quelle est l'or
ganisation juste ou vraie, puisque chacune de ces organisations 
légales est Je résultat nécessaire d'un ensemble de causes. 

Montesquieu ne va pas jusqu'au bout de ce relativisme naturaliste, 
et il connait les lois universelles, supérieures aux lois positives expli
quées de manière causale. Je vous rappelle cette formule fameuse: 
«Dire qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent ou 
défendent les lois positiYes, c'est dire qu'avant que l'on eût tracé le 
cercle tous les rayons n'étaient pas égaux.» Cette formule célèbre 
revient à assimiler les lois universelles de la justice aux vérités uni
verselles de la géométrie, ce qui implique que, dans la pensée de 
Montesquieu, il existe une nature humaine supra-historique, définie 
par certains traits qui permettent de caractériser une institution 
comme juste et une autre comme injuste. Il y a des institutions qui 
sont conformes à la nature humaine, au sens aristotélicien ou fina
liste, il y en a d'autres qui ne le sont pas. \1ontesquieu, bien qu'il 
Yeuille faire une science de la société, ne s'abandonne pas à l'extrême 
de l'explication causale et oppose aux lois positives qu'il explique de 
manière déterministe des lois tirées de l'analyse de la nature humaine, 
qui posent des vérités de justice universelle. 

De plus, entre les lois supra-historiques de la justice que 
\lontesquieu peut déduire de l'essence humaine ou lui rattacher, et les 
lois posith·es ou les mœurs qu'il explique de manière causale, s'inter-
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cale un terme intermédiaire, le type de gouvernement. Montesquieu 
prêtait la plus grande importance à la distinction des trois types de 
gouvernement, république, monarchie et despotisme, il en distinguait 
les natures, il en prétendait trouver les principes, le sentiment qui les 
fait mouvoir, qui les fait vivre et il montrait le lien de chacun de ces 
types avec un certain état, comme nous dirions aujourd'hui, démo
graphique, économique et religieux, des sociétés. Les républiques sont 
faites pour de petites sociétés où les inégalités économiques sont 
faibles. La monarchie, où un seul gouverne selon des lois fixes et éta
blies, suppose des sociétés plus larges, avec des distinctions de 
groupes, chacun étant fidèle à sa fonction et à l'honneur qui lui est 
propre. Enfin le despotisme, oü un seul gouverne sans règle et sans 
loi; est fait pour les vastes sociétés, où la toute-puissance d'un seul 
n'est limitée par rien, sinon à la rigueur par la religion. 

11analyse des formes de gouvernement appartient à un type que 
nous appellerions, dans la sociologie moderne, l'analyse significative 
ou l'analyse compréhensive. Quand Montesquieu décrit la république 
ou la monarchie, il fait exactement ce que Max \Veber, parmi les 
modernes, appelle l'élaboration d'un type idéal; chaque forme de gou
vernement a son essence qui la fait être ce qu'elle est. Les différents 
aspects de la société doivent ètre conformes à la spécificité du type: la 
politique extérieure, l'organisation juridique, tout doit s'accorder avec 
la nature du gouvernement considéré. Uanalyse significative des 
formes de gouvernement est intermédiaire entre la pure analyse de 
relations causales indéfiniment multipliées et le caractère synthétique 
de l'explication des sociétés à partir d'un facteur primaire. 

De plus, Montesquieu écrit cette phrase étonnante, qui lui a été si 
souvent reprochée: «Il s'en faut que le monde intelligent soit aussi 
bien gouverné que le monde physique, car comme celui-là a aussi des 
lois qui par leur nature sont invariables, il ne les suit pas constam
ment comme le monde physique suit les siennes.» La majorité des 
interprètes de Montesquieu a trouvé qu'opposer la rigueur des lois qui 
s'appliquent au monde physique, à la non-rigueur des lois qui s'appli
quent au monde historique et social, était commettre une confusion 
fondamentale: ou bien il s'agit de lois causales et il n'y a pas d'excep
tion, ou ce ne sont pas des lois causales et de quoi parlons-nous? 

Personnellement, je crois que les cl'itiques n'ont pas compris la pen
sée de \tontesquieu que la sociologie moderne nous aide à com
prendre. \lax Weber constitue un type idéal du régime capitaliste. Il 
montre comment doit fonctionner le régime capitaliste à l'état pur, il 
découvre les lois du fonctionnement de ce régime, mais il ajoute 
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immédiatement: la réalité historique n'est pas rigoureusement 
conforme à la représentation schématisée ou purifiée de ce type d'éco
nomie, de ce type de gouvernement que je Yiens de constituer. C'est ce 
que veut dire Montesquieu quand il écrit que les hommes, parce qu'ils 
sont intelligents, n'obéissent pas toujours aux lois. Voici une interpré
tation possible de l'idée: nous savons par l'analyse significative ce 
qu'est une démocratie, nous savons que les inégalités sociales ne doi
\·ent pas y être trop grandes; mais, comme les hommes sont intelli
gents, ils peuvent prendre des décisions ou rédiger des codes 
contraires à la nature du régime considéré, autrement dit, ils sont 
capables, grâce à leur intelligence, de rendre impossible le fonctionne
ment d'un certain régime. Sur ce point Montesquieu a raison. Il est par
faitement vrai que les hommes étant intelligents (ou peut-être insuffi
samment intelligents) sont capables de violer les règles nécessaires au 
fonctionnement d'un régime donné, ce qui ne signifie pas que les vio
lations des règles de fonctionnement du régime démocratique ou du 
régime capitaliste n'ont pas eu de causes. Partis d'une analyse compré
hensive du fonctionnement d'un régime, nous a\·ons composé une 
espèce de type idéal de celui-ci. C'est par rapport à ce type idéal que 
nous pouvons constater que ressence du régime n'est pas toujours res
pectée ou que des accidents en modifient le fonctionnement dans un 
cas particulier. En d'autres termes, Montesquieu, avec l'analyse des 
formes de gouvernements, nous donne la notion de ce que j'appellerai 
les ensembles intelligibles oules relations significatives à l'intérieur d'un 
ensemble. Il est impossible d'analyser une société sans se reporter à des 
ensembles significatifs, au système constitué par les conduites liées des 
hommes dans l'ordre politique ou l'ordre économique. 

L'Esprit des lois tout entier devient alors compréhensible et ordonné. 
Montesquieu part de l'opposition entre les lois positives et les lois 
supra-historiques; il fait intervenir comme deuxième aspect les formes 
de ce gouvernement qui sont les ensembles intelligibles que compose 
le sociologue à partir de la réalité observée; il montre ce qu'implique 
chaque sorte de gouvernement pour l'organisation de la famille, de la 
politique extérieure, de la politique intérieure. Dans la troisième et la 
quatrième partie, il étudiera des relations strictement causales, par 
exemple l'influence qu'exerce le climat ou le terrain sur les sociétés 
concrètement considérées. On pourra ainsi fixer à la fois les lois supra
historiques liées à la nature de l'homme, les lois intelligibles qui sont 
liées à la structure d'un régime donné, les relations causales qui tien
nent aux liens entre le climat, la nature du terrain, le nombre des 
hommes et l'organisation de la collectivité. On pourra trouver, enfin, 
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les accidents, c'est-à-dire l'intervention de phénomènes qui survien
nent pour rompre l'organisation cohérente d'une société donnée. 

On pourrait encore formuler cette pluralité de jugements de 
Montesquieu dans les termes suivants: il y a des jugements de causa
lité parcellaire: quelle action exerce le climat sur les hommes et sur 
les sociétés, dans tel ou tel point du monde? Il y a les jugements de 
solidarité entre deux ou plusieurs phénomènes: par exemple il n'y a 
de république, au sens oü :\1ontesquieu prend le terme, que dans les 
petites sociétés, les cités antiques étant modèles de la République. Il y 
a ensuite les jugements d'adaptation ou de conformité qui fixe une 
relation intelligible entre deux termes, saisis à l'intérieur de l'en
semble que l'on a constitué: la Yertu est le principe de la démocratie, 
un régime où les inégalités sont faibles entre les hommes et où tous 
les individus sont citoyens ne peut fonctionner que si les hommes ont 
conscience de leurs devoirs de citoyens, si les citoyens sont amoureux 
des lois et de la patrie. Enfin, il y a les jugements que l'on peut porter 
ou non sur une idée supra-historique de la justice: l'exemple le plus 
célèbre en est le chapitn~ que :\lontesquieu consacre à l'esclavage. Il 
ne se réfèr·e pas explicitement à la notion de la justice, comparable à 
l'égalité des rayons d'tm cercle, inscrite dans le cœur de l'homme 
avant qu'il y ait des sociétés, mais, tout en expliquant le phénomène, il 
n'hésite pas à le déclarer contraire à la vocation de l'humanité. 

En termes abstraits la sociologie de Montesquieu présenterait donc 
les caractères suivants : elle implique une solidarité entre les diffé
rents éléments de la réalité sociale; c'était là la découverte fondamen
tale de Montesquieu aux yeux d'Auguste Comte ou de Durkheim. 
Montesquieu a vu que tout se tenait dans une société, que climat, 
nombre des habitants, religion, mœurs, manières, constitution, tout 
est lié et forme un ensemble. l\'lontesquieu a eu également le mérite de 
ne pas poser le principe d'un élément déterminant qui commanderait 
tous les autres. Chaque société comporte une solidarité des facteurs 
sans que l'un des facteurs détermine les autres. Il a reconnu les déter
minants principaux de l'ordre social et les a énumérés. Ce sont 
d'abord le climat et le termin, l'entourage naturel ou géographique de 
chaque société. Il accorde une immense importance au nombre des 
habitants et c'est là, vous le sm ez. une notion qui a joué un rôle déci
sif dans la sociologie de Durkheim et qui en joue encore dans la socio
logie actuelle. Il considère ensuite la production et les modes de pro
duction, enfin il énumèt·e les mœurs, les manières et la religion. 

Montesquieu a reconnu qtùl y avait une structure intelligible de 
chaque type. ll a défini les types par la politique et non par l'économie. 
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Je résen·e aujourd'hui la question de savoir s'il vaut mieux définir les 
types sociaux à partir de la politique ou à partir de l'économie, mais 
n'oublions pas que, chez ~1ontesquieu, la primauté de la politique est 
beaucoup plus anthropologique que causale. Montesquieu constitue 
ses types par référence à la politique parce que, à ses yeux, l'homme 
est essentiellement un animal politique, parce que l'activité politique, 
la manière dont les hommes se gouvernent, est à ses yeux le phéno
mène essentiel. Le danger de la méthode des structures intelligibles 
est de confondre celles-ci avec la réalité. Les économistes ont parfois 
commis cette erreur, les sociologues également. 

Le dernier aspect de la sociologie de Montesquieu qui n'est pas 
explicite mais que l'on peut faire sortir d'un certain nombre de textes, 
est la comparaison entre les types et probablement la possibilité de 
rapporter les différents types, politiques et sociaux, à une sorte de 
modèle universel de l'ordre social. 

Montesquieu a reconnu deux origines à l'unité de ces ensembles 
sociaux. La première est la nature du gouvernement Comme je vous l'ai 
dit, la référence au mode de gouvernement comme à la cause de l'unité 
est une vérité anthropologique et non pas une vérité causale. Mais il y a, 
chez Montesquieu, une autre conception de l'unité sociale, qu'il appelle 
l'esprit général d'une nation. Cette notion est celle qu'utilise Tocqueville, 
dans son livre sur la démocratie en Amérique. Tocqueville essaie de faire 
sortir tous les aspects de la société d'une certaine représentation de la 
démocratie américaine. Cette notion - la démocratie américaine comme 
principe d'explication et fondement de la singularité de la société amé
ricaine - est conforme à la pensée de Montesquieu. Tocqueville avait lu 
et étudié L'Esprit des lois a\·ec la plus grande attention et, à n'en pas 
douter, il a voulu montrer comment on pouvait comprendre une 
société tout entière à partir de l'esprit général qui l'anime. 

Si cette analyse est exacte, j'ai tendance à croire que Montesquieu 
sociologue est plus près de la vérité que ne l'est Durkheim. Je vou
drais, pour terminer cette leçon très rapidement, vous rappeler 
quelques-unes des critiques que Durkheim adresse à Montesquieu. 

Durkheim reproche à "fontesquieu d'avoir exagéré le rôle de l'indi
viduel et d'avoir écrit que les lois du monde humain étaient moins 
bien respectées que les lois du monde physique parce que les hommes 
étaient intelligents. Il voyait là une sorte de contradiction avec le prin
cipe de l'explication déterministe. J'ai essayé de vous montrer que 
Montesquieu ne commettait pas cette erreur grossière. 

Quant au rôle de l'individuel, une phrase de Durkheim vous expli
quera pourquoi il ne l'accepte pas et pourquoi, à mon sens, il a tort: 
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«S'il est vrai que des mêmes citoyens sous l'autorité d'un autre chef un 
autre État peut sortir, la même cause dans les mêmes circonstances 
aura le pouvoir d'engendrer des effets différents. Les causes sociales 
n'auront donc pas de liens rationnels.» Cette phrase est typique d'une 
certaine façon de penser la réalité sociale et la sociologie. Lorsque la 
cause est individuelle, lorsque la cause est l'action d'une personne, on 
sortirait de l'ordre rationnel. Relisons attentivement la phrase: «Si des 
mêmes citoyens sous l'autorité d'un autre chef un autre État peut sor
tir, la même cause aura le pouvoir d'engendrer des effets différents», 
une telle phrase n'est-elle pas contradictoire? Si les citoyens sont sou
mis à un autre chef, la cause n'est plus la même, ou la même cause 
n'agit pas dans les mêmes circonstances. Les chefs des États font par
tie de la réalité sociale au même titre que les masses, et l'on ne peut 
pas plus affirmer que nier, au point de départ, l'efficacité des per
sonnes ; il est vrai qu'une personne ne peut pas transformer à elle 
seule la structure d'un État, mais, à mon sens, la sociologie aurait 
grand tort de poser à l'avance, de manière dogmatique, la non-action 
des facteurs individuels. C'est la recherche elle-même qui doit mon
trer jusqu'à quel point les facteurs individuels peuvent agir. 

Durkheim reproche à Montesquieu d'établir une distinction exagérée 
entre les mœurs et les lois, d'affirmer que la part d'arbitraire est plus 
grande dans les lois que dans les mœurs et finalement que les lois du 
monde humain peuvent ne pas être respectées. Montesquieu partant de 
l'essence d'un régime montre qu'une certaine institution n'est pas 
accordée à celui-ci, or c'est précisément ce jugement d'accord ou de 
non-accord entre un certain phénomène et l'essence du régime que 
Durkheim n'accepte pas. Mais que Durkheim va-t-il mettre à la place de 
cette relation entre un ensemble intelligible, politique et économique, et 
un phénomène particulier? Il met à la place la distinction du normal et 
du pathologique; il veut, lui aussi, déterminer si un certain phénomène 
est accordé ou non à l'ordre social, mais, comme il se refuse à concevoir 
la compréhension de la structure intelligible des régimes, il est réduit à 
la seule distinction entre normal et pathologique, le normal étant le phé
nomène qui se produit le plus fréquemment à une certaine étape de 
développement dans une société d'un certain type. Or, substituer au 
jugement de conformité ou de non-conformité dans le style de 
Montesquieu le jugement sur le normal et sur le pathologique n'est pas 
accomplir un progrès scientifique, mais, à mon sens, plutôt une régres
sion. La distinction du normal et du pathologique est plus équivoque, 
plus difficile à reconnaître que le jugement d'accord ou de non-accord 
d'un phénomène donné avec l'essence d'un régime. 
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Pourquoi le normal est-il difficile à déterminer? C'est que le normal, 
selon Durkheim, est ce qui est le plus fréquent à une certaine étape de 
développement d'une société d'un certain type. Voilà qui suppose que 
l'on ait établi une classification des types de société, énuméré les 
étapes par lesquelles passent les différentes sociétés. Rien ne prouve 
qu'il y ait une distinction simple entre les types de société, que les 
sociétés d'un certain type parcourent toutes les mêmes étapes. Il y a 
même des raisons sérieuses de penser que telle ou telle société peut 
sauter telle ou telle étape. Enfin la notion de normal, définie exclusi
vement par la fréquence, est une notion naturaliste, que personne 
n'accepte authentiquement La notion de non-conformité à l'essence 
d'un régime est, en réalité, plus positive que la prétendue notion posi
tive du normal, qui représente l'application illégitime à la réalité 
sociale et humaine de conceptions qui, dans la biologie même, sont 
étrangement équivoques. 



' 

LEÇON IV 

HISTOIRE ET PROGRÈS 

A la fin de la précédente leçon, je vous avais résumé quelques cri-
tiques que Durkheim adressait à la conception de Montesquieu. J'en ai 
laissé une de côté, qui va nous servir de point de départ pour la leçon 
d'aujourd'hui. 

Durkheim, après Auguste Comte, reproche à Montesquieu d'avoir 
méconnu la notion de progrès, et je voudrais vous dire quelques mots 
sur les relations entre la sociologie positive et la notion de progrès. 

Le progrès, dit-on, implique un jugement de valeur, l'affirmation de 
la supériorité des sociétés actuelles sur les sociétés du passé: or, par 
principe, une connaissance scientifique ne doit pas porter de juge
ment de valeur, par conséquent la notion de progrès se trouve auto
matiquement exclue. 

A ce raisonnement d'ascèse ou de pureté scientifique s'ajoutent des 
arguments d'ordre historique. Au siècle dernier, les Européens gou
vernaient une grande partie du monde, bien convaincus de leur 
mérite, tant les hommes ont coutume d'attribuer à leur vertu la supé
riorité de leur puissance. Aujourd'hui ce que l'on appelle l'impéria
lisme est en régression; les peuples que gouvernaient naguère les 
Européens sont libres ou en voie de le devenir. Les Européens main
tenaient leur règne à travers le monde grâce à la force militaire. Or, 
cette supériorité militaire a disparu et les peuples de couleur se 
croient aujourd'hui capables de tuer aussi efficacement que les 
peuples d'Europe. Enfin, ces derniers, qui étaient fiers de leurs tech
niques, ont découvert que celles-ci comportaient un passif, n'allaient 
pas sans exiger certains sacrifices et ils s'interrogent sur le bilan final. 
Ainsi le souci d'objectivité se joint à une conscience historique de 
crise, pour que la sociologie européenne ou occidentale ne se risque 
plus à parler de progrès. 

Mais cette notion servait à mettre en place les diversités historiques 
dans le cours du temps, et, iné,·itablement, les sociologues continuent 
à pratiquer cette mise en place. Ceux mêmes qui déclarent s'abstenir 
de tout jugement de valeur, comme les sociologues américains, com
binent, non sans quelque naïveté, la foi en l'excellence de leur culture 
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avec l'affirmation que l'on ne peut pas porter de jugement sur les 
valeurs relatives des diverses cultures. 

De plus, des sociologues, comme Auguste Comte ou Durkheim, uti
lisaient la notion de progrès, en une acception positive. Auguste Comte 
était convaincu que l'on pouvait découvrir un ordre fondamental de 
toutes les sociétés humaines et que le devenir des sociétés servait sim
plement à une réalisation plus parfaite de cet ordre fondamental. 
Durkheim pensait que l'on pouvait classer les diverses sociétés d'après 
leur degré de complexité et il avait tendance à ne pas dissocier com
plexité et civilisation. 

Il y a donc un problème positif de la notion de progrès: comment 
peut-on mettre en perspective les différentes étapes de l'histoire, ou 
encore, quelles sortes de relations peut-on et doï"t-on établir entre les 
différents moments d'un devenir? Cette question se subdivise en deux 
interrogations. La première serait: Y a-t-il des activités humaines 
dans lesquelles la supériorité des sociétés actuelles sur les sociétés 
passées soit immédiatement évidente? La deuxième question serait: 
Peut-on établir cette même hiérarchie dans le temps, pour les sociétés 
globales? À la première question, je tâcherai de donner réponse. 
Quant à la deuxième, j'essaierai simplement de montrer comment elle 
se pose. 

Au point de départ une première idée s'impose, simple et fonda
mentale: certaines activités humaines ont un caractère tel que l'on ne 
peut pas ne pas reconnaître une supériorité du présent sur le passé et 
de l'avenir sur le présent. Ce sont les activités dont les produits s'ac
cumulent ou dont les résultats ont un caractère quantitatif. 

Uhistoire humaine implique, par essence, la conservation. Elle n'est 
pas seulement transformation, elle suppose que les hommes vivent 
dans des institutions, créent des œuvres et que ces institutions et ces 
œuvres durent. Uhistoire existe parce que la conservation des œuvres 
humaines pose aux différentes générations la question d'accepter ou 
de refuser l'héritage du passé. Le rythme du devenir, selon les sec
teurs de la vie sociale, dépend de la nature de la réponse d'une géné
ration à l'œuvre des générations précédentes. 

La conservation permet le progrès lorsque la réponse d'une généra
tion à la génération précédente consiste simultanément à conserver 
l'acquis antérieur et à y ajouter. Quand il y a accumulation du passé et 
de l'actuel, lorsque l'on peut concevoir la succession du temps comme 
une addition progressive d'œuvres, alors, de manière strictement posi
tive, on parle de progrès, chaque génération possédant plus que la 
génération précédente. 
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l1activité progressive par nature est évidemment l'activité scienti
fique. Par essence, la science est une activité telle que les vérités éta
blies demeurent valables pour les générations suivantes, à leur degré 
d'approximation. Le devenir de la science est une addition de savoir. 
En revanche, l'activité artistique, par essence, est étrangère à la notion 
de progrès, parce qu'elle ignore l'accumulation. Non que l'on ne puisse 
aimer simultanément l'art roman et l'art gothique, l'art chinois et l'art 
grec, mais les différentes formes d'art ou les différentes œuvres ne 
s'additionnent pas, elles se juxtaposent comme des créations origi
nales, elles sont diversité pure. 

Cette opposition est exagérément simplifiée; il y a dans l'histoire de 
la science des éléments qui ne s'additionnent pas. Chaque théorie 
scientifique a été pensée dans le cadre d'une philosophie, quelquefois 
dans le cadre d'une représentation mythologique du monde. Les 
conceptions d'ensemble dans lesquelles prennent place, à chaque 
époque, les vérités scientifiques, s'opposent ou se combinent, elles ne 
s'additionnent pas les unes aux autres comme les propositions scien
tifiques elles-mêmes. 

Il n'est pas vrai non plus que, dans le domaine esthétique, il y ait pure 
et simple diversité, sans aucune progression. Considérons une série 
dans le devenir artistique ou un moment tenu traditionnellement 
comme l'épanouissement d'un certain art. Nous avons pris l'habitude 
de voir la sculpture grecque évoluer vers sa forme parfaite, celle du\ ... 
siède; nous avons pris l'habitude de mettre en perspective les formes 
de l'art du Moyen Âge jusqu'à un épanouissement, le style gothique du 
xrw siècle. Il n'est donc pas exclu, à l'intérieur d'un certain style artis
tique, de retrouver un devenir où s'esquisse une hiérarchie de valeur 
entre l'antécédent et le moment postérieur. Mais apparaît aussi la pré
carité de ces jugements de valeur appliqués à l'ordre artistique; aujour
d'hui nous ne voyons pas un devenir vers une forme parfaite dans 
l'évolution qui a mené des églises romanes vers les églises gothiques, 
les églises romanes nous paraissent l'expression d'une certaine huma
nité, d'une certaine vision du monde, une œuvre originale que l'on peut 
préférer ou non au style gothique, mais qui ne représente pas une 
simple intmduction à un style parfait. Rien ne montre mieux la diffi
culté de retrouver des hiérarchies projetées dans le temps, en matière 
artistique, que le renversement de ,-ateur en ce qui concerne les rap
ports entre l'esquisse et l'œuvre achevée. André Malraux a montré qu'à 
l'heure présente il nous arrive de préférer les esquisses aux œuvres 
achen~es. Par exemple, les grands tableaux de Rubens nous semblent 
parfois ennu~eux, alors que les esquisses du même peintre portent la 
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marque du génie. Ainsi, même lorsque nous aperce\-ons un passage de 
l'imperfection apparente à la perfection, il est possible qu'une sensibi
lité renouvelée renYer·se les relations de Yaleur. 

Ce qui reste caractéristique de l'ordre du progrès, c'est l'ordre du 
devenir scientifique, a\-ec la formule fameuse de Pascal: « l1humanité 
entière est comparable à un homme qui apprendrait continuelle
ment.,. On a parlé de progrès au siècle dernier parce que l'on était 
convaincu que la signification, la grandeur de l'existence humaine 
était de connaîtr·e. Or les connaissances scientifiques au siècle dernier 
et encore en notre siècle progressaient et s'accumulaient; on passait 
de ces progrès en un domaine particulier à une affirmation du progrès 
en général. 

On peut parfaitement passer du progrès scientifique au progrès 
technique. En matière de technique, la notion d'accumulation n'est 
pas simple. Quand il slagit de science, on remet en place les vérités 
partielles dans un système plus approfondi ou plus précis ou plus 
développé. Quand il s'agit de technique, on abandonne certains 
moyens techniques pour en inYenter d'autres. On ne peut donc pas en 
ce cas parler, au sens rigoureux du terme, d'accumulation. Mais on 
peut parler de progrès, parce qu'il y a une mesure simple du dévelop
pement de la technique: le degré dans lequel l'homme est capable 
d'utiliser à son profit les forces naturelles, ou encore la quantité 
d'énergie dont chaque indiYidu d'une société peut disposer. En ce sens 
la progression des sociétés contemporaines par rapport aux sociétés 
du passé est évidente, éclatante. Il y a donc un double domaine où la 
progression est un fait d'expér·ience, parce qu'elle résulte de l'essence 
même de l'activité considérée: la science et la technique. 

Le progrès dont je viens de parler est exclusiYement un progrès de 
droit et non pas un progrès defait. J'entends par là que, dans le passé, 
il n'y a pas eu développement régulier en chaque siècle des connais
sances et des moyens techniques. Selon les moments, il y a eu stagna
tion, progression, oubli. Rien n'est définitiYement acquis. La progres
sion que je viens de définir est liée à l'essence de l'activité considérée. 
Elle n'implique rien sur ce qui se passe effecth-ement. Si demain arri
vait une catastrophe telle une guerre atomique, une partie de l'acquis 
scientifique et technique dont nous disposons aujourd'hui pourrait 
disparaître. Vous connaissez peut-être l'apologue imaginé par l'histo
rien anglais Toynbee: une guerre apocalyptique menée avec des 
bombes A et H aboutit à la destruction de toutes les formes de société 
organisée. Les survivants de l'espèce humaine, des Pygmées au centre 
de l'Afrique, s'écrient: «Dire qu'il va falloir tout recommencer!» Il y a 
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progrès de droit en matière scientifique parce qu'on y peut mesurer la 
progression par rapport à un critère simple sans recourir à des juge
ments de valeur discutables, il n'en résulte pas que dans le passé et 
dans l'avenir la progression ait été nécessaire ou soit assurée. 

Les anthropologues suggèrent qu'il y a eu trois grandes révolutions 
technologiques. La première est à l'origine de l'espèce humaine, 
lorsque celle-ci apprit à utiliser le feu et les outils les plus simples; elle 
se situe il y a plusieurs centaines de milliers d'années. Une seconde 
période s'ouvr·it il y a quelque dix mille années lorsque l'homme apprit 
à cultiver les plantes, à domestiquer les animaux. Ce fut l'origine des 
sociétés néolithiques, puis des civilisations. La troisième révolution 
technologique est celle au milieu de laquelle nous nous trouvons. 

lJirrégularité du progrès technique est un des faits majeurs de l'his
toire. Entre l'Antiquité et le monde d'hier, les différences de possibili
tés techniques étaient médiocres. Ainsi César pour aller de Rome à 
Paris mettait à peu près le mème temps que Napoléon. Il y eut un 
grand nombre d'inventions techniques, mais qui ne modifiaient pas 
les caractères fondamentaux des sociétés humaines. La proportion 
respective des hommes qui tr·availlaient la terre et de ceux qui vivaient 
dans les villes n'a pas été décisivement modifiée entre l'Antiquité et le 
\\If" ou le XVIII" siède. Un bourgeois de Rome ne disposait pas de res
sources très inférieures à celles d'un bourgeois du siècle de Louis X IV. 
En revanche, entre le mode de ,-ie de ce dernier et celui du bourgeois 
actuel, la distance est immense. 

Science et technique sont donc des activités qui, par essence, pro
gressent, mais dont le progrès de fait a été inégal selon les périodes de 
l'histoire. D'où résultent deux problèmes différents: Quelles activités 
de l'homme sont de nature telle qu'elles comportent un progrès mesu
rable, sans jugement de valeur? D'autre part, que faut-il penser du 
cours de l'histoire pris globalement? 

Nous laisserons de côté la possibilité ou l'impossibilité de parler de 
progrès dans la religion et l'art. Disons seulement qu'il s'agit de phé
nomènes uniques, dont l'essence est d'être originaux, de telle sorte 
que l'on peut comparer ces expr·essions diverses de l'âme de chaque 
société ou de chaque peuple, mais que l'on ne peut pas établir une hié
rarchie, ni affirmer la supériorité de l'actuel sur le passé. ~ous consi
dérerons uniquement deux domaines tout proches du domaine tech
nique. l'économie et la politique. et nous poserons la question de 
savoir si on peut ou non parler de progrès dans ces deux activités. 

On peut parler. au sens positif du terme, de progrès technique quand 
on dispose d'une mesure quantitath·e ou encore quand l'objectif de 
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l'activité technique peut être défini de manière équivoque. Si l'on dit 
que le but de racth-ité technique est de disposer du maximum d'éner
gie ou de manier de la manière la plus efficace les forces naturelles, 
on a défini la fin unique de l'activité considérée. En revanche, et c'est 
là le point sur lequel l'économie diffère essentiellement de la tech
nique, il est impossible de définir un objectif unique ou univoque de 
l'activité économique. 

On pourrait dire que le pro~n·ès économique se mesure par la quan
tité de valeur produite par chaque individu ou, comme on le fait sou
vent dans la théorie économique actuelle, que la progression de l'éco
nomie se définit par l'augmentation des ressources collectives en 
proportion de la population. 

Mais l'économie n'a pas pour fin de produire le maximum de biens, 
mais de résoudre le problème de la pauvreté fondamentale de l'hu
manité, d'assurer au plus gr·and nombre possible d'individus une 
condition humaine. Or, il n'est pas démontré que la condition de 
l'homme dans le travail s'améliore au fur et à mesure qu'augmente la 
production par tête de la population, ni que la répartition des biens 
disponibles entre les individus soit nécessairement plus équitable au 
fur et à mesure que se développe la richesse collective. 

Il en résulte une différence, à mon sens fondamentale, entre un type 
d'activité que l'on pourrait dire univoque, comme l'activité technique, 
rapportée à une fin exclusive, et les activités humaines complexes, qui 
doivent être soumises à une multiplicité de considérations. À partir du 
moment où jouent des considérations multiples, on n'est jamais sûr que 
le jugement fondé sur une sorte de considération coïncide avec le juge
ment fondé sur une autre 5orte. ll n'y a pas de preuve que l'organisation 
la plus efficace pour augmenter le plus vite possible la quantité des res
sources coJlectives, soit simultanément l'organisation qui répartisse le 
plus équitablement les biens disponibles. En termes abstraits, une éco
nomie efficace n'est pas nécessairement une économie juste. Une répar
tition équitable des biens n'est pas nécessairement celle qui favorise la 
croissance la plus rapide. Je n'affirme pas qu'il y ait incompatibilité 
entre ces objectifs, mais seulement que, dans le domaine économique, 
n'existe plus la simplification de l'objectif caractéristique de la science 
et de la technique, qui permet de parler de progrès en faisant abstrac
tion de tout système de pt·éférence. D'autre part même si l'on arrivait à 
concilier· les critères internes à l'ordre économique, l'économie est faite 
pour les hommes. Or toute organisation de l'ordre économique com
porte une multiplicité de conséquences sur la vie privée et la vie 
publique des sociétés, sans que l'on puisse affirmer a priori que l'orga-
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nisation économiquement la plus efficace soit en même temps la plus 
favorable aux valeurs humaines que l'on veut cultiver. 

La croissance du revenu national ne consiste pas simplement à pro
duire de plus en plus de biens de même catégorie, mais à modifier 
sans cesse l'organisation de la production, donc la répartition des tra
vailleurs entre les branches de l'économie; pour qu'une économie 
croisse vite, il faut que l'outillage soit rapidement renouvelé, par 
conséquent il faut que beaucoup d'entreprises soient liquidées et que 
d'autres surgissent. 

Une économie à croissance rapide est une économie en perpétuelle 
révolution. Uéconomie dont la croissance a été la plus rapide, parmi 
les économies du monde occidental, est l'économie américaine. Or, 
celle-ci a comporté des transferts de main-d'œuvre d'un point à un 
autre des États-Unis. Tous les économistes diront que la croissance 
économique suppose la mobilité des facteurs de production. Ce lan
gage abstrait, traduit dans le concret, signifie qu'il faut transporter, 
d'un point à un autre du pays, les hommes ou les machines. 

Autrement dit, à supposer même, ce qui n'est pas le cas, que l'on 
puisse définir, à l'intérieur de l'ordre proprement économique, une 
hiérarchie de progrès, en fonction d'un but comme l'accroissement des 
ressources collectives par tête de la population, ce jugement partiel ne 
permettrait pas encore de juger les sociétés globales. La meilleure 
preuve de cette précarité du jugement fondé sur la seule économie est 
le changement d'attitude psychologique, la modification des jugements 
moraux que nous portons aujourd'hui sur notre propre civilisation 
technique. Au xvtur siècle, probablement encore au siècle dernier, la 
conviction était à peu près générale que la prodigieuse expansion des 
moyens de produire était une garantie de l'amélioration des sociétés 
humaines. Beaucoup de nos contemporains, dont je ne fais pas partie, 
se portent à l'autre extrémité et auraient tendance à croire que la civi
lisation technique, en tant que telle, est haïssable. Puisque je veux ici 
montrer qu'il n'y a pas, en ces matières, de jugement scientifique, il me 
suffit de faire allusion à un lhTe que vous connaissez tous, le livre de 
Bernanos qui s'appelle L'Homme contre les robots, caractéristique d'une 
attitude de refus à l'égard de la civilisation technique. Ajoutons que ce 
refus se rencontre plus souvent dans les sociétés qui profitent déjà du 
progrès technique que dans celles qui l'ignorent et, de même, plus sou
vent dans des classes sociales dont le niveau de vie est suffisant que 
dans celles qui sont du mauvais côté de la barricade. 

Il n'en reste pas moins que le jugement de progrès en matière éco
nomique est doublement précaire. puisqu'il y a une pluralité de cri-
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tères à l'intérieur de l'ordre économique lui-même et une pluralité de 
critères extérieurs à l'ordre économique. 

Le problème est probablement à la fois plus intéressant et plus com
plexe quand il s'agit de la politique. 

Là encore, il y a quelques dizaines d'années, les Européens avaient 
une tendance à croire que la supériorité de leur régime démocratique 
sur les régimes du passé était une évidence. Guizot pouvait écrire une 
histoire de l'humanité, où les différents régimes aboutissaient à la 
démocratie parlementaire comme à leur épanouissement ou à leur 
accomplissement. 

Cette supériorité des régimes représentatifs n'est plus aujourd'hui 
admise comme éYidente. Les Occidentaux ne sont plus sûrs de leur 
supériorité en ce domaine, oit il est évidemment encore plus difficile 
de découvrir un critère unique ou un objectif essentiel. Par ailleurs, il 
me paraîtrait absurde de croire que la politique est comparable à l'ac
tivité artistique, où il conYient simplement de comprendre les diversi
tés, de les juxtaposer, en renonçant une fois pour toutes à les mettre 
en perspective hiérarchique. 

Le devenir politique me parait être de l'ordre dialectique. La politique 
peut être ramenée à un petit nombre de problèmes fondamentaux, les 
différents régimes politiques peuvent être considérés comme des 
réponses diverses à un problème unique, et l'on passe d'un régime à un 
autre, non pas comme du mal au bien, non pas comme de l'inférieur au 
supérieur, mais comme d'une solution à une autre solution, chacune 
comportant certains avantages et certains incom·énients. La concilia
tion de tous les avantages, l'exclusion de tous les inconvénients n'est 
rien de plus qu'une idée de la raison située à l'horizon de l'histoire. 

En termes plus simples, je pense que le problème politique se 
ramène aux données su h-antes: la poJitique est la théorie ou l'art de 
faire vivre les hommes en communauté, la théorie ou l'art d'assurer 
l'existence et la durée des groupes organisés. Les sociétés complexes 
comportent nécessairement une diversité de tâches dont la complexité 
et la dignité varient grandement. D'autre part la politique a pour fin 
immanente de faire participer tous les hommes à la communauté. 
11antinomie fondamentale de l'ordre politique. dont tous les régimes 
apparaissent comme des solutions imparfaites, c'est la volonté de 
concilier la diversité des tâches, l'inégalité des pouvoirs et des pres
tiges, aYec une participation de tous les hommes à la communauté. Il 
n'y a pas de société qui n'essaie de réaliser cette participation de tous à 
la Yie politique, mais il n'y en a pas non plus qui puisse assurer à tous 
l'égalité dans la tàche accomplie ou dans le prestige accordé. Toutes les 
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sociétés et tous les régimes sont un effort pour concilier la hiérarchie 
avec l'égalité, la hiérarchie de pouvoir avec l'égale dignité humaine. 

Les sociétés humaines ont cherché à résoudre cette contradiction 
dans deux directions. Uune consiste à consacrer, à sanctifier l'inéga
lité sociale, à mettre chacun dans une catégorie déterminée et à faire 
accepter par tous l'inégalité essentielle des places occupées: la forme 
extrême en est le système des castes. Uautre solution consiste à affir
mer l'égalité politique des hommes dans la démocratie et à pousser le 
plus loin possible l'égalisation sociale et économique. 

Ces deux solutions sont imparfaites. La solution hiérarchique abou
tit rapidement à exclure de l'humanité les hommes situés dans les 
castes inférieures. La solution démocratique comporte une perma
nente hypocrisie, car aucune société n'a jamais pu égaliser ni les 
tâches, ni les revenus, ni les prestiges des individus. Uordre de l'égalité 
est inévitablement un ordre formel que chaque pouvoir établi essaie 
d'exalter tout en dissimulant les inégalités réelles. 

Toutes les sociétés démocratiques sont hypocrites et elles ne peuvent 
pas ne pas l'être. À notre époque, on ne peut établir de régime autoritaire 
qu'au nom de la démocratie, parce que tous les régimes modernes sont 
fondés sur le principe égalitaire. On n'établit un pouvoir absolu qu'en 
prétendant libérer les hommes. Tocqueville avait déjà fait cette remarque 
avec une insurpassable clarté, il y a un siècle. Il avait expliqué que si, à 
notre époque démocratique, surgissaient des régimes autoritaires, ceux
ci invoqueraient le peuple et l'égalité. Puisque les sociétés actuelles sont 
à la fois complexes et nombreuses, elles ont besoin d'un système com
plexe d'autorité dans l'organisation du travail et dans l'État Il y a une 
sorte de permanente contradiction entre la volonté égalitaire et la hié
rarchie de fait Toutes les sociétés de notre époque essaient de concilier, 
chacune à leur manière, leur principe avec les nécessités collectives. 

Si nous voulons réfléchir raisonnablement sur les possibilités 
concrètes de notre époque, nous devons admettre que l'inégalité est liée 
inévitablement à la structure de notre société et ne pas nous contenter 
d'opposer aux organisations existantes des revendications absolues. Ce 
jeu est efficace dans la propagande journalistique et personne ne s'en 
abstient entièrement dans cet ordre d'activité, mais, pour comprendre, 
il faut partir de l'idée qu'aucun régime n'a le monopole de l'hypocrisie, 
et mesurer le degré jusqu'où chacun de ces régimes pousse ces procé
dés, à la fois fâcheux et indispensables. 

Cette aporie fondamentale de l'ordre politique n'est pas la seule, et, 
à partir de celle-ci, je voudrais Yous en signaler deux dont la portée à 
la fois philosophique et historique me paraît considérable. 
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Il y a une contradiction dans la double exigence que les gouverne
ments soient sages et agissent conformément aux désirs des gouver
nés. Il est nécessaire que les gouvernés reconnaissent ceux qui les 
gouvernent. Mais, si l'on souhaite que les gouvernants ne fassent rien 
d'autre que d'exécuter la volonté des gouvernés, ou bien l'on postule la 
sagesse des gmn·ernés. ce qui est un acte de foi difficile, ou bien on 
postule qu'il vaut mieux obéir à la volonté des gouvernés même si 
cette volonté est déraisonnable. Les sociétés actuelles n'ont pas encore 
trouvé de solution parfaite à cette aporie. La vérité est que l'on doit 
penser la politique en ne faisant abstraction ni du consentement des 
gouvernés ni de la sagesse des gouvernants. Il va de soi que, lorsque 
nous sommes tout à fait com·aincus qu'une mesure devrait être prise 
et que nous constatons que les gouvernants ne la prennent pas par 
souci de l'opinion publique, nous déclarons qu'ils sont des déma
gogues et nous leur reprochons de ne pas se conduire en hommes 
d'État, c'est-à-dire nous leur reprochons de suivre la volonté de ceux 
qui les ont élus. Ce qui ne nous empêche pas, à la page suivante, d'af
firmer qu'il importe que les gouvernants exécutent la volonté de ceux 
qui les ont élus puisque là est le principe même de la démocratie. 

Aucun régime politique n'a trouvé de solution définitive à la contra
diction du gom·ernement sage et du gouvernement par consentement, 
tous les régimes existants représentent une conciliation possible entre 
les deux principes. On pourrait dire que le régime français tient un 
compte plutôt excessif de la Yolonté des gouvernés, s'il ne fallait ajouter 
que cette volonté des gouvernés n'est probablement pas la volonté des 
citoyens en tant que tels, mais plutôt les volontés multiples et particu
lières de groupes. Une démocratie qui fonctionne bien est celle qui a 
trouvé le moyen de donner l'impression au peuple que les gouvernants 
exécutent sa volonté, tout en laissant la possibilité aux gouvernants de 
faire prévaloir la sagesse. Cette analyse est d'ailleurs une amplification 
grossière, car il n'y a aucune raison pour que les gouvernants soient 
toujours plus sages que les gouvernés. Mais, dans l'ordre de la réflexion 
politique, on peut dire qu'il y a deux principes contradictoires, qui, dans 
l'histoire de la philosophie politique, ont été re,·endiqués par des écoles 
différentes. Les uns ont rou lu que le principe suprême soit le consente
ment des gouvernés; la Yolonté générale a été conçue comme l'origine 
ultime de tout pouvoir. D'autres, comme les philosophes classiques de 
l'Antiquité, ont cru que la fin véritable de la politique était le bien et non 
la soumission des gouvernants aux exigences des gouvernés. Les gou
vernants doivent commander de manière telle que les citoyens soient à 
la fois de bons citoyens et des citoyens vertueux. 
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Je voudrais enfin vous dire un mot de l'aporie de la puissance de la 
collectivité et de la justice sociale. 

Il serait souhaitable que les sociétés fussent d'autant plus puissantes 
militairement qu'elles sont plus justes à l'intérieur d'elles-mêmes. 
Mais, sans pessimisme excessif, on peut dire que l'histoire ne 
démontre pas que la collectivité qui veut atteindre au maximum de 
puissance doive simultanément être la plus démocratique dans ses 
institutions politiques ou la plus égalitaire dans la répartition des reve
nus. La puissance d'une nation dépend d'une organisation militaire. 
11organisation militaire, au moins jusqu'à notre époque, était telle 
qu'elle était souvent contradictoire avec l'idée que nous pouvons nous 
faire d'un ordre équitable. À nouveau, voici la nécessité de concilier et 
l'impossibilité de concilier définitivement un ordre, qui doit être 
simultanément équitable et capable d'assurer la survie de la collecti
vité. Aucune collectivité ne peut survivre si elle ne possède un mini
mum de puissance. Puissance et justice peuvent être des revendica
tions contradictoires. 

S'il s'agit d'un devenir de la politique, on ne peut donc considérer ni 
qu'il s'agit d'un progrès unilinéaire, comme dans l'ordre scientifique 
ou technique, ni d'une pure et simple diversité, comme dans l'ordre de 
l'art Il y a un devenir qui est susceptible d'être ordonné, qui est intel
ligible mais dialectique; certains problèmes sont posés de manière 
permanente dans toutes les sociétés, chaque société donne une cer
taine réponse à ce problème; l'homme, être essentiellement insatis
fait, aperçoit les imperfections de la solution existante et réagit par les 
réformes, la révolte ou la révolution, jusqu'au point où il donne une 
autre solution au même problème, solution qui sera elle aussi impar
faite, mais qui peut à tel ou tel égard marquer une progression. La pos
sibilité d'une solution définitive n'est pas exclue, au moins à titre d'hy
pothèse intellectuelle. On peut concevoir la conciliation de toutes ces 
exigences, étant entendu que, jusqu'à présent, il n'y a eu dans la réa
lité historique que des conciliations imparfaites. 

Il me reste, maintenant, à vous dire quelques mots de la manière 
dont se pose le problème à propos des sociétés globales. 

À notre époque existe une représentation que j'appellerai unitaire, 
dont le type le plus simple est la représentation marxiste. D'après les 
marxistes, l'ensemble de l'humanité tend vers un régime unique, la 
société sans classes, grâce à la propriété collective des instruments de 
production. Les diversités de culture doivent progressivement s'atté
nuer, les cultures diverses doivent toutes aboutir à un même régime 
politique et social. 
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À cette représentation unitaire du devenir historique s'oppose la 
représentation pluraliste dont la philosophie de Spengler et celle de 
Toynbee sont les exemples caractéristiques. Pour les philosophes plu
ralistes de ce type, il existe des cultures essentiellement différentes, trop 
étrangères les unes aux autres pour avoir une histoire commune. 

Il n'est pas question de discuter ici ces deux représentations. Je ne 
voudrais qu'indiquer l'origine de cette opposition fondamentale. 

Il n'est pas vrai qu'il y ait une pluralité radicale de l'histoire humaine. 
Il n'est pas vrai qu'il y ait une radicale impossibilité pour une culture 
de comprendre les autres. Il n'est pas vrai que, historiquement, les dif
férentes cultures soient absolument séparées. Au contraire, à notre 
époque, les cultures sont en contact croissant; pour la première fois, 
l'histoire est universelle. 

Une philosophie comme celle de Spengler ou de Toynbee définit une 
culture avant tout par la façon de penser, par l'âme ou par la religion. 
Dans la philosophie de Toynbee, en particulier, c'est la religion qui 
constitue le principe à la fois de l'unité et de l'originalité de chaque cul
ture. Si l'on prend pour origine de chaque culture des phénomènes qui 
ressortissent à l'ordre de la diversité, on ne doit pas s'étonner que la 
conclusion soit le pluralisme. Autrement dit, c'est le choix de l'activité 
humaine décisive qui détermine la représentation générale de l'histoire. 

Dans le cas de la représentation marxiste, l'activité choisie est l'ac
tivité économique. On imagine une solution du problème économique 
pour le jour où les considérations multiples que j'ai analysées s'accor
deraient en une synthèse harmonieuse. 

Donc la représentation, unitaire ou pluraliste, dépend du choix de 
l'élément considéré comme primordial, c'est une décision d'ordre phi
losophique. Selon l'idée que l'on se fait de la fin de l'existence 
humaine, l'histoire humaine est considérée comme tendant à assurer 
aux hommes une existence juste ou vertueuse, ou tendant à faire sur
gir des œuvres, ou enfin comme ayant pour but ultime le salut des 
âmes individuelles. La représentation de l'histoire marxiste donne 
pour but à l'aventure humaine l'exploitation efficace des forces natu
relles afin d'assurer des relations humaines conformes à la justice. 
Une représentation de l'histoire telle celle de :\tlalraux donne pour fin 
à l'aventure humaine la création d'œuvres d'art. Pour le chrétien, la fin 
ultime de l'histoire humaine est le salut des âmes individuelles par
delà cette terre. J'exclus de ce cours le problème de l'unité ou de la 
diversité fondamentale de l'histoire, dans la mesure où ce problème 
n'est que la projection sur le plan de l'histoire d'une opposition pro
prement philosophique. 
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En revanche, ce qui relève de l'enquête positive, ce qui ressortit à 
l'analyse sociologique, est le degré de diversité des sociétés ayant le 
même équipement technique. À partir de la prochaine leçon, je compte 
prendre pour objet la notion de société industrielle, la notion d'un ordre 
économique lié à un développement de la technique. Or il est de l'es
sence de la recherche positiYe de se demander dans quelle mesure un 
état de la technique et de l'économie produit ou ne produit pas un type 
de société, égalitaire ou inégalitaire, égalitaire ou hiérarchique. Je par
tirai du fait majeur qui unifie à notre époque toutes les sociétés, à savoir 
le développement des moyens de produire, je chercherai l'organisation 
ou les diverses modalités d'organisation de l'économie qui en résultent, 
et je me demanderai dans quelle mesure la vie des hommes en société 
est déterminée par l'organisation de la technique et de l'économie. 



PRE\IIÈRE PARTIE 

SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE 

ET CROISSANCE 
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Les quatre premières leçons de ce cours ont constitué une sorte 
d'introduction générale, non pas seulement au sujet que je traite cette 
année, mais à un mode d'enseignement. À partir· d'aujourd'hui, je vais 
essayer de caractériser ce que j'appelle la société industrielle et simul
tanément les dirers types de sociétés industrielles: il s'agit d'isoler les 
caractères communs à toutes les sociétés industrielles et ceux qui spé
cifient chacune d'elles. 

On peut penser à une définition simple de la société industrielle: 
société où l'industrie, la grande industrie, serait la forme de produc
tion la plus caractéristique. Cne société industrielle serait celle où la 
production s'opère dans des usines ou des entreprises industrielles, 
Renault ou Citroën par exemple. 

À partir de cette définition élémentaire, on pourrait effectivement 
déduire nombre des caractères d'une économie industrielle. Tout 
d'abord on observe que l'entreprise est radicalement séparée de la 
famille. La séparation du lieu de travail et du cercle familial n'est nul
lement universelle, même dans nos sociétés. Les entreprises artisa
nales et un grand nombre des entreprises paysannes montrent que la 
séparation du lieu de trarail et de l'entreprise d'un côté, de la famille 
de l'autre, n'est pas une nécessité historique. 

En second lieu, une entreprise industrielle introduit un mode original 
de division du travail. Effecth-ement elle implique non seulement la divi
sion qui a existé dans toutes les sociétés, entre les secteurs de l'économie, 
entre les paysans, les commerçants et les artisans, mais un type de divi
sion intérieur à l'entreprise, une division technologique du travail qui 
est une des caractéristiques des sociétés industrielles modernes. 

En troisième lieu, une entreprise industrielle suppose une accumu
lation de capital. Une cirilisation industrielle exige que chaque 
OU\Tier travaille sur un capital important et que celui-ci se renouvelle. 
De la notion de société industrielle peut sortir la notion d'économie 
progressire. On pourrait citer, à cette occasion, la formule fameuse de 
~Iarx: «Accumulez, accumulez, c'est la loi et les prophètes.» Marx lan
çait cette formule pour caractériser la société capitaliste. Nous savons 
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par l'expérience historique actuelle que l'accumulation du capital ne 
caractérise pas seulement les sociétés capitalistes, mais toutes les 
sociétés industrielles. Staline sans aucun doute aurait pu appliquer à 
sa propre société la formule de Marx. 

À partir du moment oü le travailleur a besoin d'un capital importan4 
en voie d'expansion, une quatrième notion est introduite, celle du calcul 
rationnel. Dans une grande entreprise comme celles que j'ai citées, il est 
nécessaire de calculer en permanence, calculer pour obtenir le prix de 
revient le plus bas, pour renouveler et augmenter le capital. Aucune 
société industrielle moderne ne peut se soustraire à ce que les écono
mistes bourgeois comme les économistes marxistes appellent le calcul 
économique. Nous aurons l'occasion de voir dans quelle mesure le mode 
de calcul varie selon le régime mais, au point de dépar4 on peut dire que 
toute société industrielle implique un calcul économique rigoureux sans 
lequel les pertes de richesses et d'énergie seraient immenses. 

Je dis calcul économique et non pas calcul technique. Pour prendre un 
exemple de la distinction nécessaire entre le calcul technique et le calcul 
économique: l'entreprise des Chemins de Fer français, techniquement 
une merveille, est financièrement en déséquilibre permanent Je ne dis 
pas que le déséquilibre soit l'effet de la perfection technique, mais l'in
troduction des per-fectionnements techniques doit être soumise au cal
cul. Il faut saYoir s'il est rentable de remplacer un aiguillage qui n'est pas 
du dernier modèle par un aiguillage encore plus perfectionné. Si laques
tion se pose du remplacement d'une machine à l'intérieur d'une entre
prise particulière comme les chemins de fer, elle se pose de même pour 
l'ensemble des moyens de transport Comment répartir les ressources 
entre les chemins de fer et les transports routiers? Dans un calcul plus 
vaste, comment répartit· l'ensemble des ressources de la collectivité 
entre les différents usages? Dans une économie industrielle, on ne peut 
jamais réaliser simultanément tout ce que la technique rend possible. 

La presse cite sou\'ent des exemples tenus pour caractéristiques des 
défauts de la société dans laquelle nous vivons. En fai4 il n'y a aucune 
chance qu'on emploie à chaque instant tous les procédés techniques 
les plus perfectionnés, car cela supposerait des ressources en capital 
illimitées. Par définition, vous ob sen erez toujours des retards, dans 
certains secteurs, par rapport au.\ possibilités techniques. Pour sa,·oir 
quels sont les procédés techniques que l'on doit employer, il faut pro
céder à un calcul économique. 

Enfin, le cinquième car-actère que ron peut tirer de la notion des entre
prises industrielles est la concentration ouvrière sur le lieu du travail. Du 
coup surgit la question de la propriété des moyens de production. 
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Il y a concentration ouvrière dans toute société industrielle, quel que 
soit le statut de propriété des instruments de production. Mais natu
rellement, lorsque d'un coté se trouvent des centaines ou des milliers 
d'ouvriers et de l'autre un petit nombre de propriétaires, le problème 
ne peut pas ne pas se poser de la relation entre ces propriétaires et les 
ouvriers concentrés. Toutes les sociétés industrielles impliquent une 
certaine organisation des masses ouvrières et une mise en question de 
la propriété individuelle des moyens de production. 

Vidée de la propriété collective est vieille comme le monde, aussi 
vieille que les sociétés complexes, aussi vieille que les civilisations 
connues. Il y a toujours çu, à certaines époques, des hommes qui pro
testaient contre l'inégalité qu'entraînait la propriété privée, et qui 
rêvaient d'une propriété collective qui mettrait fin aux inégalités. Mais 
il serait absurde de confondre le rêve socialiste séculaire avec le pro
blème socialiste des sociétés industrielles, car c'est la première fois 
qu'existent d'immenses concentrations ouvrières, la première fois que 
les moyens de production semblent dépasser par leurs dimensions les 
possibilités de la propriété individuelle et, par conséquent, posent la 
question de savoir à qui ils doivent appartenir. 

On peut donc tirer un certain nombre des caractères de nos sociétés 
industrielles de cette notion élémentaire de la société industrielle. 

Pourtant cette analyse me paraît superficielle et je voudrais essayer 
de l'approfondir en caractérisant sommairement ce qu'est un système 
économique, de manière à passer en revue les différents points de vue 
auxquels on peut se placer pour l'observer, ce qui permettra de carac
tériser plus rigoureusement l'espèce de société industrielle qu'est la 
société capitaliste. 

La notion même d'économique est difficile à préciser. Il y a deux 
types de définition. Ou bien on se réfère aux besoins des individus 
et on appelle économique l'activité qui tend à satisfaire les besoins 
des hommes. Mais cette définition est peu satisfaisante. D'abord, il 
y a des besoins tels que le besoin sexuel, dont on peut dire que la 
satisfaction implique une activité économique en tant que telle; 
ensuite l'on n'a jamais pu énumérer de manière rigoureuse les 
besoins des hommes. On pourrait dire, de manière apparemment 
paradoxale mais au fond banale, que l'homme est un animal pour 
lequel les besoins qui peuvent paraître non essentiels sont aussi 
urgents que les besoins dits essentiels. A partir du moment où les 
besoins fondamentaux, tels ceux de nourriture et de protection, sont 
satisfaits, d'autres besoins d'ordre social, besoin de reconnaissance, 
de prestige, de puissance surgissent, de telle sorte qu'il est impos-
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sible de dire que tels besoins sont économiques et que tels autres ne 
le sont pas. 

La deuxième sorte de définition se réfère à la signification de l'acti
vité économique, ou encore, pour employer le langage de Max Weber, 
au sens que les hommes dans leur conduite donnent à l'économie. En 
ce cas, on appelle économie l'administration de ressources rares ou 
encore la relation des moyens aux fins à atteindre, dans la mesure où 
les moyens sont rares et susceptibles d'usages alternatifs. 

Cette définition de l'économie par la caractéristique significative de 
l'activité est satisfaisante pour les sociétés développées. Dans nos 
sociétés, les buts que se proposent les individus sont multiples et 
explicites. Les besoins ou les désirs augmentent perpétuellement Les 
moyens de les satisfaire sont nombreux, et ils comportent des usages 
alternatifs. En particulier, l'usage de la monnaie et la généralisation de 
la détermination monétaire des biens introduit la notion de choix, 
d'usages alternatifs des moyens et de multiplicité des buts. La mon
naie est une sorte de moyen universel d'atteindre les buts que chacun 
peut se proposer. 

La difficulté de cette définition de l'économie à partir de l'adminis
tration onéreuse de moyens rares est que, dans les petites sociétés, 
dans les sociétés archaïques, il semble presque impossible d'isoler 
l'activité qui correspondrait à ce choix rationnel des moyens en vue de 
fins déterminées. Dans les sociétés les plus simples, les moyens ne 
font pas l'objet d'un calcul alternatif, les besoins ou les buts sont lar
gement déterminés, une fois pour toutes, par la coutume ou par des 
croyances religieuses. On a peine à isoler le calcul économique ou le 
calcul de l'usage rationnel de moyens rares. Dans les sociétés primi
tives, le secteur économique, l'acth'ité économique ne sont pas sépa
rés de l'ensemble social. Les conduites économiques des hommes ne 
sont pas isolables, parce que les fins comme les moyens sont détermi
nés par des croyances, qui nous paraissent extra-économiques. 

La difficulté de chacune de ces deux définitions n'est pas insurmon
table si l'on veut bien se souvenir que les concepts supra-historiques 
doivent avoir un caractère formel et que, pour retrouver l'histoire, il 
faut spécifier ces concepts formels. 

Uhomme en tant qu'animal doit évidemment satisfaire certains 
besoins élémentaires afin de surYh-re. Uhomme en tant qu'homme, 
dès que les sociétés existent, connaît des besoins non biologiques, qui 
ne sont ni moins urgents ni moins exigeants que les besoins dits élé
mentaires. Toutes les sociétés sont pauvres et ont à résoudre un pro
blème que nous appelons un problème économique. Ce qui ne signi-
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fie pas que toutes les sociétés ont conscience du problème écono
mique, c'est-à-dire de l'administration rationnelle des moyens rares. 
Toutes les sociétés ont une économie en soi, mais elles n'ont pas toutes 
une économie pour soi; plus simplement, toutes les sociétés ont une 
économie et résolvent leur problème économique, mais elles ne le 
posent pas toutes en termes explicites. 

Dans les sociétés où il n'y a pas d'isolement de l'activité écono
mique, on est tenté de considérer comme exclusivement économique 
la satisfaction des besoins élémentaires. Mais ce n'est qu'un usage. En 
fait, dans ces sociétés, il y a bien des besoins élémentaires que l'on 
peut appeler économiques, mais il y a surtout le non-isolement de l'ac
tivité économique. 

Mais, de toute façon, une économie, même dans une société dite 
primitive, comporte la production, la circulation des biens et la 
consommation. 

La production, c'est-à-dire l'effort ou le travail pour recueillir les 
fruits de la terre ou pour transformer les matières premières, existe 
depuis que l'homme a quitté le paradis terrestre. La condition de 
l'homme est telle qu'il ne peut vivre qu'en satisfaisant ses besoins et 
qu'il ne peut satisfaire ses besoins que par un certain travail. 

Ce travail peut être considéré à trois points de vue principaux: 
1 o Point de vue technologique: de quels outils dispose l'homme ou la 

société que l'on étudie? 
2° Point de vue juridique: à qui appartiennent les outils et, en parti

culier, la terre? 
3° Quelle est l'organisation sociale, administrative, du travail en 

commun? 
La notion marxiste de rapports de production est équivoque, parce 

qu'elle ne sépare pas rigoureusement le point de vue technologique, le 
point de vue juridique et le point de vue social ou administratif. Ces 
distinctions sont fondamentales, nous aurons l'occasion de le voir, car 
on ne peut pas comprendre les problèmes économiques de notre 
époque si l'on ne distingue pas d'une part ce qu'il y a de commun à 
toute production technologiquement déterminée, d'autre part les dif
férences juridiques qui résultent de la propriété des instruments, ainsi 
que les différences administratives qui résultent ou non de ces diffé
rences juridiques. 

La deuxième phase de tout système économique est celle que l'on 
peut appeler la circulation, à savoir l'échange et la répartition. 

Le problème de l'échange naît du fait que, même dans les sociétés 
les plus simples, il y a une activité sociale ou collective de production. 
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Il n'existe pas de société où tous ceux qui ont produit des biens les gar
dent pour eux, il y a toujours un minimum d'échange d'où découle un 
problème de commerce et de répartition. Nous devons étudier un sys
tème économique au point de vue du mode des échanges, au point de 
vue du système qui permet les échanges, c'est-à-dire du système 
monétaire, et enfin au point de vue de la répartition des biens ou du 
degré d'égalité ou d'inégalité de la consommation. 

Enfin, toute économie a pour fin de satisfaire des désirs ou des 
besoins; le but dernier est la consommation. Étudier une économie par 
rapport à la consommation, c'est chercher d'abord ce que la société 
veut consommer, c'est-à-dire quels sont les buts qu'elle se propose, 
quels sont les biens auxquels elle tient et qu'elle veut obtenir. Dans une 
société complexe, étudier la consommation, c'est déterminer le niveau 
auquel se situe la consommation d'une société globale, ou d'une cer
taine classe, ou de certains individus, et également essayer de détermi
ner comment, à partir d'une certaine quantité de ressources, les indi
vidus répartissent leur consommation en fonction de leurs désirs, ce 
qui amène à différencier ce que l'on appelle le niveau de vie, notion 
quantitative, et le mode de vie, notion qualitative. 

Un ensemble économique peut être saisi synthétiquement à partir 
de diverses considérations : 

1) La division du travail et le type de division du travail dans la 
société globale. 

2) L'esprit ou les mobiles de l'activité économique. 
J'introduis ici, immédiatement, une distinction banale mais néces

saire: on peut produire directement en vue de satisfaire des besoins 
ou produire en vue de vendre sur le marché, c'est-à-dire de faire des 
bénéfices. Il n'y a pas de paysan de France qui ne produise partielle
ment pour ses propres besoins et partiellement pour vendre sur le 
marché. Ces deux mobiles peuvent être appliqués soit à un ensemble 
partiel, soit à un ensemble total. Nous avons des sociétés où domine 
l'activité directe en vue de satisfaire les besoins, et des économies où 
domine le mobile du profit, où les hommes travaillent essentiellement 
pour vendre sur le marché et pour faire des bénéfices. 

3) Le mode de régulation ou le type d'organisation du système 
économique. 

Dans toute économie, il faut déterminer les objectifs, répartir les 
moyens et, finalement, mettre en équilibre ce que l'on produit et ce que 
l'on achète. 

Il y a au moins deux types simples de régulation de l'économie, 
l'une est la régulation par décision centrale ou planifiée, l'autre est la 
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régulation par les mécanismes du marché. Ce sont des types abstraits. 
Une grande entreprise industrielle comme les usines Renault est diri
gée centralement, elle établit des plans de production pour l'année 
mais éventuellement pour quelques années. Mais ces plans sont sou
mis à révision parce que la vente des automobiles Renault n'est pas 
planifiée et n'est pas planifiable, elle dépend des désirs des consom
mateurs. Tous les ensembles économiques comportent un mélange de 
régulation par décision centrale et de régulation par ajustement des 
offres et des demandes sur le marché. 

Le type idéal d'une économie planifiée est celui d'une économie où 
des planificateurs décideraient, au début de l'année, la totalité de ce 
que l'on va produire, la totalité des revenus attribués aux différents 
individus et, par conséquent, réaliseraient l'accord entre la production 
et la demande par décision centrale du bureau du plan. Je n'ai pas 
besoin de vous dire qu'une économie totalement planifiée n'a jamais 
existé et ne peut pas exister. ~ais il y a des différences extrêmes dans 
les degrés de planification ou dans les degrés de jeu des mécanismes 
du marché. Les différences des sociétés industrielles dépendent, dans 
une large mesure, non pas de l'opposition schématique entre marché 
et planification, mais de la part qui est faite au marché et de la part 
faite à la planification. 

4) La part respective des fonctions de l'État et des initiatives des 
individus dans le système économique. 

Je n'aime pas l'opposition de l'économie individuelle et de l'économie 
étatisée parce qu'elle est équivoque et combine deux critères clairs. Il y 
a un critère clair, la propriété des instruments de production, propriété 
individuelle ou collective, et un autre critère clair, le mode de régulation 
de l'économie. La notion de rôle de l'État, utilisée vulgairement, doit se 
subdiviser en un certain nombre de critères plus précis. 

Entre ces différents points de vue auxquels on peut étudier un 
ensemble économique, quels sont les plus importants? 

Je ne vais pas essayer de faire une théorie générale des types d'éco
nomie, car le but de ces leçons est de vous suggérer une manière de 
penser les problèmes sociologiques. Il m'importe plus de vous montrer 
le caractère problématique de la plupart des distinctions entre les types 
d'économie que de vous imposer une classification parmi d'autres. 

Constatons que pour la protohistoire et la préhistoire, les historiens, 
les ethnologues ou les archéologues se réfèrent d'ordinaire à ce que 
j'ai appelé le point de vue technologique. Effectivement, pour les 
débuts de l'espèce humaine, c'est la qualité et la quantité des outils dis
ponibles qui déterminent non pas la manière totale dont les hommes 
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ont vécu, mais la marge à l'intérieur de laquelle peuvent varier les dif
férentes formes d'existence humaine. 

En ce qui concerne les sociétés historiques complexes, que Spengler 
et Toynbee ont étudiées et qu'ils ont appelées civilisation ou culture, 
elles comportent toutes au minimum l'élevage et l'agriculture. Le 
point de vue strictement technologique est insuffisant parce que, à 
partir d'une même technologie, dérivent différentes modalités de pro
priété des instruments de production et de rapports de classes. On ne 
peut pas, dans le cours du développement des sociétés historiques, 
mettre en relation chacune des transformations avec un changement 
technologique. Ce que la technologie permet, ce sont des appréciations 
vastes et vagues. Supposons, par exemple, qu'aux États-Unis 7% de la 
population active soient employés dans l'agriculture et 45 % dans l'in
dustrie, le reste dans le secteur tertiaire. Cette répartition exige une 
force productive, pour employer une expression marxiste, qui n'exis
tait pas avant la période moderne. Une certaine quantité d'énergie dis
ponible fixe une certaine marge de variation pour les sociétés mais 
n'en détermine pas dans le détail l'organisation. Les sociétés 
modernes semblent appartenir à un type nouveau, original, précisé
ment en raison de leur potentiel énergétique. On emploie vulgaire
ment la notion d'esclave mécanique, c'est-à-dire à peu près l'énergie 
que représente le travail normal d'un homme huit heures par jour 
pendant 300 jours. La société française de 1938 disposait par tête de 
travailleur de 15 esclaves mécaniques; à la même époque la Grande
Bretagne en avait 36, les États-Unis 55. Si vous multipliez ces chiffres 
par 10, vous concevez un type de société original par rapport à toutes 
les sociétés connues dans le passé. 

Les classifications de types de société se réfèrent à tel ou tel des points 
de vue que j'ai énumérés. Une des plus célèbres est celle d'un écono
miste allemand, Karl Bücher, qui avait considéré que l'histoire écono
mique se ramenait à la succession de trois étapes, l'économie domes
tique fermée, l'économie urbaine et l'économie nationale. Une 
classification de cet ordre se réfère à la sphère de la circulation et pré
tend caractériser une économie en se référant à l'extension de la sphère 
à l'intérieur de laquelle circulent les produits. On peut retrouver 
nombre des caractères historiques concrets à partir de là, mais il n'y a 
pas succession rigoureuse de ces trois types. De plus, ce sont à la fois 
des types partiels et des types qui s'appliquent aux sociétés globales. 

D'autres classifications se réfèrent aux moyens utilisés par le calcul 
économique et pour l'échange: l'économie naturelle, l'économie 
monétaire et l'économie de crédit. 
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Une dernière classification, dont je yeux dire un mot parce qu'elle est 
célèbre, est celle de ~lan.: que vous trouverez dans la préface de la 
Contribution à la critique de l'économie politique. ~larx avance que l'on 
peut distinguer le mode de production asiatique, le mode de production 
antique, fondé sur l'esclavage, le mode de production féodale, fondé sur 
le servage, enfin, le mode de production capitaliste, fondé sur le salariat. 

La classification de ~larx prend pour centre de l'analyse historique 
la relation des hommes à l'intérieur de la production. On peut faire 
sortir nombre des caractéristiques des économies antique, médiévale 
et moderne, des trois notions d'esclavage, servage, salariat, mais cer
tainement on ne peut pas en faire surgir tous les caractères des éco
nomies. Aussi ne vous proposerai-je pas une nouvelle classification. 
lJénumération des critères avait essentiellement pour but de vous 
montrer que, pour comprendre un ensemble économique, il faut se 
placer à plusieurs points de ,-ue. Dans l'état actuel de nos connais
sances, nous ne pouYons pas affirmer qu'un critère est dominant et 
suffit à déterminer l'ensemble de l'économie. 

Une économie où il y a salaire, c'est-à-dire séparation des employeurs 
et des employés, peut caractériser l'économie de l'Inde actuelle aussi 
bien que celle des États-Cnis. Dire que, dans les deux cas, l'économie 
est fondée sur le salariat est d'un intérêt limité car les deux pays sont tel
lement différents que c'est la distinction entre les formes de salariat plu
tôt que la communauté du salariat qui devrait retenir notre attention. Ce 
que l'on doit chercher c'est, à partir d'un certain critère, à fixer la marge 
de variation. 

En effet, supposons que, selon la méthode marxiste, nous disions: 
les économies capitalistes modernes sont fondées sur le salariat. Il y a 
donc séparation entre l'ouYrier et l'instrument de production; l'ins
trument de production appartient à un entrepreneur ou à un capita
liste et l'ouvrier ne possède rien que sa force de travail. Le problème 
scientifique est le suivant: quels sont les caractères que l'on retrouve 
dans toute économie où il y a séparation de l'entrepreneur et des sala
riés et quelles sont les marges de variation des économies fondées sur 
le salariat? 

Rappelons ce que nous a\·ons dit de toute économie industrielle: 
l'entreprise est séparée de la famille, il en résulte un type original de 
production, une division technique du travail, une accumulation de 
capital et le caractère progressif de l'économie, le calcul économique 
devient inévitable et il s'ensuit une concentration ouvrière . 

.\lain tenant que nous avons passé en rente les différents critères pos
sibles, nous pouvons nous poser la question: ces cinq caractères se 
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retrouvent aussi bien dans une économie soviétique que dans une éco
nomie capitaliste. Sur quoi portent les oppositions? Ou encore, en quoi 
consistent les différences ent1·e les espèces de sociétés industrielles? 

Les oppositions entr·e ces deux types d'économie portent essentiel
IPment sur deux points: 

1) La propriété des instruments de production: dans une économie 
capitaliste les instruments de production appartiennent it des particu
liers et non pas à l'État. 

2) te mode de régulation. Schématiquement on peut dire que, d'un 
coté, la répartition df's r·essou1·ces est déterminée souverainement par 
Ir bureau du plan et que, de l'autre côté, la répartition des ressources 
est déterminéf' par les décisions des individus sur le marché, ou encore 
que l'équilibre entre l'offre et la demande est obtenu dans un cas par la 
planification, dans l'autre cas par approximation sur le marché. 

Cherchons les conséquences de ces oppositions fondamentales, à 
partir desquelles nous trouYerons des sous-oppositions. 

On peut et l'on doit se demander dans quelle mesure les relations 
entre hommes associés pou1· produire varient, c'est-à-dire dans quelle 
mesure les relations entre les ouvriers et les dirigeants de la pmduc
tion sont différentes dans un système de propriété privée et dans un 
système de propriété publiquP. Dans quelle mesure les mobiles de l'ac
tivité économique sont-ils différents selon le mode de régulation 
adopté? Ou encore, plus précisément, dans quelle mesure le mobile du 
pmfit joue-t-il un rôle semblable ou différent dans les deux systèmes? 

En combinant les différents c1·itères que je vous ai énumérés aujour
d'hui, on peut dire que le régime capitaliste est celui: 

t) Ott les moyens de production sont l'objet d'appropriation individuelle. 
2) Où la régulation de l'économif' est décentralisée, c'est-à-di1·e que 

l'équilibre entr·e production rt consommation n'est pas établi une fois 
pour toutes par décision planifiée. mais progressivement, par ttltonnr
ments, sur le marché. 

3) Oll employeurs et employés sont séparés les uns des autres, de 
trlle sorte que les uns ne disposrnt que de leur force de travail et les 
aut1·es sont propriétaires d'instruments de production, d'oü la relation 
appelée sala1·iat. 

4) Oll le mobile p1·édominant est la recherche de profit. 
j) Où. comme la répartition des ressources n'est pas déterminée de 

manière planifïée, il y a fluctuation des prix su1· chaque ma1·ché par
tiel, et mème dans l'ensemble de réconomie, ce que l'on appelle, dans 
le langage de la polémique, l'ana1Thie capitaliste. Puisque la l'égula
tion est non crntralisée, il est iné\ itable que les prix des pi'Oduits oscil-
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lent sur· le marché en fonction de l'offre et de la demande, il est intel
ligible que le niYeau ~énéral des prix lui-même oscille sur le marché 
en fonction de l'e\cès ou de l'insuffisance de la demande globale par 
rapport à J'offre globale et que par conséquent, de temps en temps, il y 
ait ce que nous appelons des crises (régulières ou non régulières). 

En fait, il n'y a aucune société capitaliste qui soit totalement, idéale
ment, capitaliste. Dans la société française, actuellement, une partie de 
l'industrie est pmpriété collective. D'autre part, il n'est pas vrai que, 
dans un système capitaliste. tous les sujets économiques soient animés 
par le seul désir de pmfit. \ons ne cherchons qu'à marquer les carac
tères les plus fondamentau\ d'un régime capitaliste à l'état pur. 

Pourquoi le régime capitaliste apparaît-il à un certain nombre 
d'hommes comme le mal en soi? Jusqu'à présent je n'ai porté aucun 
jugement de valeur mais il faut maintenant comparer ce régime aux 
autres modes de régulation possibles, aux autres modes de propriété 
et de production possibles. 

Quelles sont les critiques fondamentales contre une économie capi
taliste? JI y a, sur ce sujet. une part de mode intellectuelle. Il y a un 
siècle, l'anticapitaliste faisait scandale, aujourd'hui, ce serait plutôt 
celui qui ne se déclare pas anticapitaliste, qui ferait scandale. 
Personnellement je ne suis ni l'un ni l'autre, mais je voudrais passer 
en revue, pour essayer d'analyser Je régime capitaliste de plus près, les 
arguments principaux de l'acte d'accusation. 

11 me semble qu'on lui reproche fondamentalement d'abord de com
porter, en tant que tel, l'exploitation ouvrière, ensuite d'être un sys
tème immoral, fondé sur la recherche du profit; troisièmement 
d'aboutir à une extrême inégalité des revenus; quatrièmement d'être 
dominé par l'anarchie, c'est-à-dire par la non-planification, par la 
non-répartition volontaire des ressources et des revenus et, par consé
quent, de comporter en permanence le risque de crises. 

lln dernier argument, que j'examinerai plus tard, est celui de l'auto
destruction du capitalisme; d'après une certaine perspective, un 
régime comme celui que j'ai défini, fondé sur la propriété privée des 
instruments de production et sur la régulation décentralisée, serait 
condamné à se détruire lui-même. Aujourd'hui nous allons examiner 
r·apidement le premier argument. Nous nous référerons, sans le déve
lopper·, à l'argument classique de Marx dans Le Capital, à savoir la 
théor·ie de la plus-value, dont l'idée générale de l'exploitation est déri
\'ée. Les théoriciens actuels de l'exploitation n'ont pas tous lu Le 
Capital, mais, vous le savez. quand une idée est devenue populaire, il 
n'y a aucun besoin de se reporter au texte original. 
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Si l'on entend qu'il y a exploitation dès qu'existe l'inégalité de rétri
bution, il va de soi que l'organisation des grandes entreprises capita
listes implique exploitation, car l'inégalité des revenus y est évidente. 
On peut même dire, sans montrer un pessimisme excessif, que les 
revenus ont tendance à augmenter au fur et à mesure que les travaux 
deviennent plus agréables. Les travaux les plus vulgaires, les moins 
qualifiés, ceux qui nous paraissent les plus odieux, sont les plus mal 
payés. Ajoutons d'ailleurs que cette caractéristique n'est pas jusqu'à 
présent limitée aux seules sociétés capitalistes, mais se retrouve dans 
toutes les sociétés connues, y compris la société soviétique. 

Si nous laissons de côté le simple fait de l'inégalité, l'idée d'exploita
tion tourne autour de la notion de plus-value. Réduite à l'essentiel, 
l'argumentation est la suiYante: l'ouvrier produit par son travail une 
certaine quantité de valeur, or· il reçoit, dans son salaire, une valeur 
inférieure à celle qu'il a produite. IJargumentation peut être compli
quée en utilisant la théorie de la valeur travail et la théorie marxiste 
du salaire. Je laisse de côté cette théorie, qui nous conduirait trop loin. 
Il n'en reste pas moins que le nœud de l'argumentation est le suivant: 
l'ouvrier par son travail produit une certaine quantité de valeur, il 
reçoit une contrepartie inférieure à ce qu'il a produit et le reste va aux 
bénéfices des capitalistes. 

Il faut commencer par reconnaître la part de vérité de l'argumenta
tion. IJouvrier reçoit dans son salaire, la masse ouvrière reçoit globa
lement une valeur inférieure à celle qu'elle a produite. Mais il ne peut 
pas en être autrement dans une économie du type moderne. 
IJéconomie moderne, que nous a\·ons définie comme une économie 
progressive, suppose que la collectivité ne consomme pas chaque 
année la totalité de la valeur qu'elle produit Dans une économie tota
lement planifiée, il y aurait également une plus-value, c'est-à-dire une 
fraction de la valeur produite par les ouvriers qui ne leur serait pas 
restituée sous forme de salaire, mais qui reviendrait à la collectivité. 
La collectivité utiliserait cette valeur supplémentaire en fonction de 
son plan et répartirait cette valeur supplémentaire entre les différents 
secteurs pour l'investir. 

Dans l'économie soviétique, le surplus de valeur créé par l'ouvrier 
au-delà de son salaire va à la collecth·ité tout entière, qui le répartit en 
fonction des décisions du bureau du plan. Dans une économie capita
liste, lorsqu'il y a propriété individuelle des instruments de produc
tion, ce surplus de valeur passe par l'intermédiaire des revenus indi
viduels des entrepreneurs. Je considère ainsi une économie capitaliste 
à l'état pur et je suppose que les fonds nécessaires aux im·estissements 
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viennent de l'épargne individuelle, des surplus des revenus indivi
duels non consommés par leurs détenteurs. Dans les deux cas, il y a 
surplus investis. Dans un système planifié soviétique, le réimTestisse
ment de ce surplus de ,-aleur est décidé et réparti par le bureau du 
plan, dans un système d'économie capitaliste ce surplus devra être 
réinvesti par l'intermédiaire des revenus individuels. 

Quels sont les inconvénients possibles du système où le surplus de 
valeur passe par les re\-enus individuels? 

Ce surplus de valeur destiné à être investi pour élargir l'appareil de 
production risque d'être consommé par les détenteurs de ces revenus. 
Si, dans un système capitaliste, les capitalistes recueillent des profits 
considérables et les utilisent à des dépenses de luxe, le système est 
détestable. Si, dans un système capitaliste, la plus grande partie des 
revenus qui vont aux capitalistes est réinvestie, il n'importe pas que les 
revenus passent par les indh-idus pour retourner ensuite dans les dif
férents secteurs de l'économie. Le premier problème est donc de 
savoir quelle est la fraction de ce surplus de valeur consommé par les 
privilégiés. Le deuxième problème est de savoir quelle est l'efficacité 
relative du système de pmduction privée et du système de production 
collective. Le troisième est de savoir si la répartition des investisse
ments par décision du bureau du plan est meilleure ou moins bonne 
que la répartition des im-estissements par le marché des capitaux, par 
emprunt des capitaux sur le marché. 

Une question se pose encore à propos de l'exploitation et du surplus de 
valeur. Que représente, dans une économie capitaliste moderne, du type 
de l'économie américaine, le surplus de valeur qui va aux capitalistes? 

J'ai relevé pour vous une statistique de la répartition des dépenses 
totales des sociétés capitalistes américaines, en 1953. Sur le total, les 
salaires représentent 76,9% ~ 12,4% vont à l'État sous forme d'impôts; 
5,2 % sont réinvestis directement dans l'entreprise, et il reste 5,5 % 
pour les actionnaires. 

Dans une société capitaliste développée, la proportion des profits dis
tribués aux actionnaires est dérisoire comparée au volume total des 
salaires, des impôts et du réinvestissement direct dans l'entreprise. 

Pourquoi ce pourcentage est-il si faible? Deux facteurs limitent la 
possibilité des dépenses de luxe et de non-réinvestissement. D'abord 
la concurrence. Dans une économie concunentielle, il faut réinvestir 
des capitaux pour développer l'outillage de façon à ne pas être dépassé 
dans la lutte entre les différents producteurs. l1autre facteur qui joue 
est la pression des syndicats ouvriers. Les observateurs pessimistes 
auxquels j'appartiens ont toujours tendance à croire que le volume de 
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l'exploitation est directement proportionnel à la capacité qu'ont les 
hommes d'exploiter leurs semblables. Plus une classe sociale détient 
une position qui lui permet d'exploiter les autres classes, plus cette 
classe exploitera effectivement les autres classes. Dans le cas d'une 
société capitaliste peu développée, appelée aujourd'hui sous-dévelop
pée, où existe un petit nombre de capitalistes, qui n'ont pas l'esprit 
capitaliste mais l'esprit de dépenses ostentatoires, le salariat est par
fois un système d'exploitation détestable à la fois pour les exploités et 
pour la société dans son ensemble: les salaires sont au-dessous du 
niveau qui serait compatible avec les ressour~es collectives et les gros 
revenus ne sont pas réinvestis. En revanche, dans d'autres sociétés où 
règne le même principe du salariat, il peut y avoir une répartition tout 
autre des revenus individuels et le surplus de valeur créé par l'ouvrier 
retourne à la société dans son ensemble. 

Il n'en reste pas moins que le système capitaliste comportera toujours, 
aux yeux d'un grand nombre de critiques, l'inconvénient que le surplus 
de valeur passe par les revenus individuels. Mais, si l'on se réfère au 
problème du niveau des revenus, le fait est que la qualité, l'efficacité de 
la production et de l'organisation comptent infiniment plus que le 
volume des profits. Rappelez-vous les chiffres que j'ai donnés: 76,9 % de 
salaires, 12,4% pour l'État, 5,5% pour les actionnaires. Supposez qu'il 
n'y ait plus de distribution aux actionnaires, l'augmentation des salaires 
qui en résulterait serait dérisoire à côté de l'augmentation des salaires 
que permet chaque année l'augmentation de la productivité. 



LEÇON VI 

LES TYPES DE SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE - I 

Dans la précédente leçon, j'ai commencé par présenter quelques 
caractères de la société industrielle, j'ai ensuite essayé de vous expli
quer quels étaient les différents critères que l'on pouvait utiliser pour 
caractériser un système économique, et enfin j'en suis venu à l'analyse 
de la société industrielle de modalité capitaliste. 

À la fin de la dernière leçon, je vous avais indiqué quels étaient les 
arguments que l'on faisait valoir de manière générale pour condam
ner la modalité capitaliste en tant que telle. Le premier argument que 
j'avais examiné était l'argument de l'exploitation ouvrière, j'avais 
essayé de vous montrer non pas du tout qu'une société capitaliste ne 
comporte pas d'exploitation de la main-d'œu\-re, mais qu'elle ne com-
porte pas cette exploitation en tant que telle. .. 

Le deuxième argument de l'anticapitalisme est l'esprit de profit. Il 
est vrai qu'une société capitaliste où les moyens de production sont 
propriété individuelle, où chaque entreprise s'efforce de s'assurer des 
revenus supérieurs à ses dépenses comporte, par essence, l'influence 
de l'esprit de profit. Mais, pour que l'on puisse discuter du bien-fondé 
de la condamnation du régime en tant que tel, il faut examiner de plus 
près le rôle que joue l'esprit de profit. 

D'une part, l'esprit de profit peut être considéré en tant que mobile 
individuel du sujet économique. En deuxième lieu, le profit peut être 
considéré, dans le cadre de l'entreprise, en tant que remplissant une 
fonction économique. Il est vrai qu'une société industrielle de type 
capitaliste implique que les sujets économiques s'efforcent d'augmen
ter leurs gains monétaires. On peut même ajouter que, dans une 
société capitaliste, il y a une certaine proportionnalité entre le prestige 
d'un métier et les revenus qu'il permet d'obtenir. Mais il ne faut pas 
simplifier à l'excès. 

D'abord, il n'est pas vrai que, même dans une économie capitaliste à 
l'état pur, le mobile du profit joue seul. Il ne manque pas de métiers où 
l'on n'observe pas de correspondance rigoureuse entre le prestige et le 
niveau des revenus. Dans un métier que je connais bien, par exemple 
celui du journalisme, souvent le prestige est en raison inverse des reve-
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nus. Bon nombre des spécialistes les mieux payés, par exemple ceux 
qui font du rewriting, ne jouissent pas de prestige. Les publications qui 
payent le mieux sont celles qui ont un grand tirage et sont méprisées 
par l'élite. D'autre part, les grands fonctionnaires reçoivent des rétri
butions moyennes mais ne s'en situent pas moins à un niveau relative
ment élevé de la hiérarchie sociale. Cela dit, lorsqu'une certaine pro
fession n'assure de manière durable que des revenus médiocres, elle 
tend à perdre, peu à peu, son prestige. 

En deuxième lieu, il est certain qu'à partir d'un certain niveau de 
revenus le mobile du profit joue de moins en moins. Si nous considé
rons, par exemple, une grande entreprise industrielle américaine, en 
haut de la hiérarchie, le manager cesse de viser le profit, souvent de 
grands managers privés entreront au service de l'État, deviendront 
ministres, avec des traitements dérisoires comparés à ceux qu'ils rece
vaient dans le secteur privé. 

Le deuxième aspect du problème est plus important. Dans une 
société industrielle capitaliste, la comptabilité des entreprises doit 
consigner, au bout de l'année, un excédent des revenus sur les 
dépenses. En ce sens, il faut qu'il y ait un profit. Mais ce fait n'est pas 
propre à la société capitaliste: dans tout régime économique, il faut 
que l'entreprise, au bout de l'année, ait un bilan excédentaire. 

Je me souviens d'avoir eu une discussion, pendant la guerre, avec 
un de mes amis devenu depuis un ministre socialiste, sur l'opportu
nité de nationaliser tel secteur de l'industrie. Je lui demandais pour
quoi il souhaitait nationaliser une certaine industrie. Il me répondait: 
pour qu'elle puisse accepter un déficit. Il est vrai qu'une entreprise 
publique a la possibilité d'accepter le déficit et que celui-ci peut être 
utile afin de réduire le prix d'un service ou d'une marchandise, et de 
favoriser ainsi le développement industriel. Encore faut-il ne pas abu
ser de cette tolérance. Si un grand nombre d'entreprises étaient en 
déficit, cela signifierait simplement que le rendement du système est 
mauvais. Que les entreprises soient publiques ou privées, la notion de 
profit jouera donc un rôle, et, une fois de plus, il faut déterminer si ce 
rôle est différent selon que les entreprises sont privées ou publiques, 
selon le mode de fonctionnement du système. 

Revenons au mobile individuel. Dans une économie planifiée, il 
existe une monnaie (vous ne pou,-ez pas éviter une monnaie, nous 
verrons tout à l'heure pourquoi) et le désir d'un revenu monétaire 
élevé continuera à jouer un rôle. Dans une économie planifiée de type 
soviétique, les salaires, sauf certains salaires agricoles, sont payés 
sous forme de quantités de monnaie; le désir d'obtenir le revenu 
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monétaire le plus élevé n'y semble pas moins vif que dans une écono
mie capitaliste. 

Il est possible que des mobiles non monétaires aient une part plus 
grande dans l'économie soviétique que dans l'économie capitaliste, 
que l'émulation et les distinctions sociales (héros du travail, décora
tion) continuent à inciter les ouvriers soviétiques à l'effort. Quel que 
soit le rôle de ces mobiles que nous appellerons non monétaires, si les 
revenus sont distribués en monnaie, presque tous les sujets écono
miques désireront, pour les raisons les plus simples et les plus 
humaines, avoir le revenu monétaire le plus élevé possible. Aussi 
longtemps qu'il y a une monnaie, il y a des prix; les prix des différents 
objets sont inégaux, les revenus monétaires les plus élevés permettent 
d'acquérir certaines des bonnes choses de l'existence. De plus, des 
revenus monétaires apportent du prestige. Il serait souhaitable à cer
tains points de vue, moral ou religieux, qu'il n'y ait aucune relation 
entre le montant des revenus et le prestige. On peut rêver d'une société 
où le pauvre serait révéré comme modèle d'ascétisme. On connaît des 
exemples dispersés, ici et là, de cette séparation radicale entre prestige 
et fortune. Sans faire preuve d'un mauvais esprit, j'ajouterai que, dans 
nombre d'Églises, il s'est établi une certaine proportionnalité entre la 
place de chacun dans la hiérarchie ecclésiastique, le niveau des reve
nus et celui du prestige. Dans toutes les sociétés, ceux qui n'ont pas les 
moyens d'acquérir les biens considérés comme supérieurs ne peuvent 
s'élever en haut de la hiérarchie. 

Cela ne signifie pas qu'il n'y ait pas de différence entre la fonction de 
l'esprit de profit dans une société de type capitaliste et dans une 
société de type soviétique. En ce qui concerne le mobile individuel, la 
différence est de degré plutôt que de nature. À l'intérieur de l'entre
prise, dans toutes les sociétés modernes, le calcul du profit doit inter
venir en tant que garantie du bon fonctionnement de l'entreprise. La 
différence, c'est que dans une économie planifiée on peut consacrer de 
grandes ressources à une branche industrielle qui ne fait pas de béné
fices; dans une société capitaliste, l'absence de bénéfices est le signe 
soit que l'entreprise est mal gérée soit que la demande diminue. Le 
profit remplit une fonction, il contribue à déterminer la répartition des 
ressources nationales ; dans une société planifiée, au contraire, la 
répartition des ressources nationales est déterminée du centre, sans 
référence au profit que l'on peut obtenir. Mais, le jour où l'on tiendra 
compte des désirs des consommateurs, la répartition planifiée des res
sources nationales sera influencée par la réponse des sujets écono
miques qui s'exprimera plus ou moins dans le montant des profits. 
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Je ne suggère pas que le rôle joué par l'esprit de profit dans les 
sociétés industrielles soit entièrement souhaitable. Il est loisible de 
déplorer que la civilisation industrielle soit accompagnée par l'obses
sion des revenus monétaires et d'y \·oir une régression par rapport à 
des sociétés traditionnelles où le niveau de vie était fixé une fois pour 
toutes. Les sociétés modernes sont d'une certaine façon immorales, 
puisque les professeurs de morale nous expliquent que le désintéres
sement est la marque même de la moralité; or le mobile du profit est 
fondamental dans le fonctionnement de n'importe quel système 
industriel moderne. Les théoriciens politiques du passé considéraient 
qu'une bonne société était celle où les hommes étaient vertueux; le 
sociologue d'aujourd'hui a tendance à penser qu'une bonne société est 
celle qui utilise les vices des indiYidus en vue du bien commun. C'est 
une définition qui n'est pas sans comporter quelque danger. 

Le troisième argument contre la société capitaliste est qu'elle com
porte un large degré d'inégalité dans la répartition des revenus. Si l'on 
déclare souhaitable que les revenus soient distribués de manière à 
peu près égale, alors le système capitaliste est mauvais, car il com
porte une mesure inévitable d'inégalité des revenus. La mesure de 
cette inégalité n'est peut-être pas fixée une fois pour toutes. Dans cer
taines sociétés industrielles de type capitaliste elle a été réduite. Mais 
il en est une autre qui semble liée de manière essentielle à la propriété 
individuelle des instruments de production, c'est l'inégalité dans la 
répartition du capital. Que cette inégalité soit constante ou non, tout 
système qui laisse aux individus la propriété des moyens de produc
tion, qui accepte la concurrence des individus en vue du profit maxi
mum, ne peut pas ne pas comporter une inégalité substantielle 
d'abord du capital et ensuite des revenus. 

l1inégalité du capital peut être atténuée théoriquement grâce aux 
droits préleYés par le fisc sur l'héritage. On devrait parvenir à dimi
nuer les concentrations individuelles de fortune, si, à chaque généra
tion, on en reprenait une partie par l'impôt. En ce qui concerne l'in
égalité des revenus, l'essentiel est de savoir quelle part représentent 
les revenus du capital dans l'ensemble des revenus. Si les revenus du 
capital représentent une part faible dans l'ensemble des revenus dis
tribués, le facteur principal d'inégalité devient l'inégalité des salaires 
et des traitements à l'intérieur du système industriel lui-même 1• Dans 
un pays comme la France les re\·enus du capital représentent aujour
d'hui entre 5 et 7 % du total des re\·enus individuels; dans un pays 

1. Il faut tenir compte également des plus-\ a lues du capital et des revenus mixtes. 
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comme l'Angleterre oit la proportion des revenus du capital est plus 
élevée, elle peut monter jusqu'à 10 à 15%. En France, où le revenu du 
capital proprement dit représente quelque 5 % des revenus indivi
duels, l'inégalité dans la répartition des fortunes n'affecte décisive
ment qu'une minorité de la population. Quant à l'inégalité des rétri
butions, elle existe dans toute économie moderne, capitaliste, ou 
planifiée, avec une différence cependant: dans une économie planifiée 
on peut conceroir la suppression presque radicale des inégalités de 
salaires; on peut conce,·oir un système industriel planifié où l'écart de 
revenus serait étroit entre ceux qui sont situés au bas de la hiérarchie 
et ceux qui sont situés au plus haut. Durant les premières années du 
système soviétique, les reYenus des membres du parti communiste ne 
pouvaient pas dépasser un certain niveau qui était fixé en fonction du 
salaire d'un ouvrier qualifié: on peut donc imaginer un système pla
nifié qui réduirait au minimum l'inégalité des revenus. Mais cette pos
sibilité abstraite n'est pas nécessairement une probabilité sociolo
gique, et, en l'état actuel des choses, ce n'est pas une réalité. 

Dans le système soviétique actuel, l'inégalité des salaires entre le 
manœuvre et l'ouvrier qualifié est plus forte que la même inégalité 
dans le système américain. I.Jinégalité des soldes entre le simple sol
dat soviétique et le général soviétique est beaucoup plus considérable 
que la même inégalité entre le simple soldat et le général américain. 
Ce qui signifie simplement que le régime capitaliste comporte, en tant 
que tel, l'inégalité parce que celle-ci est conforme à l'essence d'un 
régime fondé sur l'actiYité individuelle, qu'un régime planifié, en théo
rie, permet d'atténuer cette inégalité, mais qu'en fait la pratique dépen
dra de la conception des dirigeants du plan. Quelle sera cette concep
tion? Plusieurs considérations interviennent. Les dirigeants peuvent 
penser que l'égalité est bonne en soi: dans ce cas ils réduiront l'in
égalité; ils peuvent penser aussi que l'inégalité est utile à la collecti
vité, qu'elle incite à produire le plus possible et en ce cas ils auront 
tendance à augmenter l'inégalité. 

Enfin, ils porteront un jugement sur la valeur des services qu'ils 
rendent à la collectivité. Quelle idée se font-ils de la part du revenu 
national qui doit légitimement leur être attribuée? Il y eut une époque, 
au début du régime soviétique, où les bolcheviks étaient convaincus 
que la marque du socialisme était l'égalité des revenus. Puis ils ont 
considéré que l'idée d'égalisation des revenus était un préjugé petit
bourgeois: la marque du socialisme était l'incitation au maximum de 
production, fût-ce en élargissant l'éventail des salaires. Par consé
quent, ce qu'il convient de comparer, ce n'est pas la réduction théori-
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quement possible des inégalités dans un système et le maintien inévi
table des inégalités dans un autre, c'est la mesure réelle des inégalités 
dans les différents systèmes concrets. Rien d'autre part ne permet d'af
firmer que l'expérience soviétique soit susceptible d'être généralisée à 
tous les systèmes planifiés. 

Il faut ajouter que l'inégalité des richesses dans la société capitaliste 
comporte certaines conséquences qui peuvent être condamnées en 
tant que telles. D'abord, l'existence de concentrations de fortunes per
met à une petite fraction de la population de vivre sans travailler. Il est 
loisible de protester avec énergie contre une inégalité qui n'a pas l'air 
d'être ou qui n'est pas fondée sur le travail alors que l'on accepte une 
inégalité justifiée, au moins en apparence, par les fonctions remplies 
et les services rendus. 

En deuxième lieu, un système de concentration des fortunes com
porte une certaine transmission de celles-ci et il est permis de penser 
que l'inégalité à supprimer n'est pas tant l'inégalité des revenus que 
l'inégalité au point de départ. En sens contraire, on fait valoir que dans 
une société où n'existe aucune propriété individuelle importante, tout 
dépend de la fonction. La villa, l'automobile, les revenus, tout ce que 
possède le directeur d'entreprise soviétique dépend de sa fonction. Si, 
pour une raison ou pour une autre, il est précipité du haut de son 
poste, il perd tout à la fois. Un socialiste qui s'appelait Proudhon, à la 
fin de sa vie, pensait que la propriété individuelle était la condition 
nécessaire à l'indépendance de l'individu par rapport à l'État Plus 
vous supprimez la propriété individuelle et plus vous livrez l'individu 
à la discrétion de l'État. Cela dit, si vous pensez que l'État est bon, que 
les idées dont il s'inspire sont les \Taies, plus il aura de pouvoir, plus 
vous serez satisfait - aussi longtemps du moins que vous serez du 
même côté que ceux qui gouvernent l'État. 

La conclusion minimum que l'on doit tirer de ces considérations, 
c'est que le problème de l'inégalité ne peut pas se trancher par oui ou 
par non, par bon ou par mauvais. Il y a une inégalité proprement 
indispensable dans toutes les sociétés connues comme incitation à la 
production. Il y a une inégalité qui est probablement nécessaire 
comme condition de la culture afin d'assurer à une minorité la possi
bilité de se livrer aux activités de l'esprit, ce qui ne laisse pas d'être 
cruel pour ceux qui n'en ont pas le loisir. Enfin, l'inégalité, tüt-ce l'in
égalité de propriété, peut être considérée comme la condition d'un 
minimum d'indépendance de l'individu par rapport à la collectivité. 

Le quatrième argument portant condamnation du capitalisme est ce 
que l'on appelle l'anarchie capitaliste. 
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Remarquons d'abord que lorsque les anticapitalistes disent anarchie 
capitaliste et les économistes mécanismes du marché, ils désignent la 
même chose; dans un cas avec un vocabulaire scientifique et dans 
l'autre ayec une nuance péjorative. Quand les économistes disent 
mécanismes du marché, ils entendent que l'équilibre entre l'offre et la 
demande s'établit spontanément entre acheteurs et vendeurs sur le 
marché, que la répartition des ressources collectiYes est déterminée 
par la réponse des consommateurs aux offres de produits sans plani
fication d'ensemble et qu'il peut se créer des déséquilibres sur des 
marchés partiels ou même sur le marché global. Quand les anticapi
talistes disent anarchie capitaliste, ils veulent dire qu'il n'y a pas de 
plan; qu'il y aura des oscillations de prix, des oscillations de produc
tion, et ainsi de suite. Tout le problème est de sa,·oir quelle est l'am
pleur de l'anarchie capitaliste et dans quelle mesure la planification 
permettrait de faire fonctionner le système sans frottement. 

Je me bornerai à un petit nombre de considérations élémentaires. 
Toute économie industrielle est complexe, toute économie industrielle 
comporte la dispersion des travailleurs entre un grand nombre de 
branches de la production, entre un grand nombre d'entreprises, une 
perpétuelle transformation des modes de production, de la répartition 
des travailleurs entre les différentes branches, de l'importance relative 
des entreprises. Dans le système soviétique comme dans le système 
capitaliste, vous obserYez cette transformation permanente des struc
tures qui est l'essentiel de ce que l'on appelle la croissance écono
mique. Il serait souhaitable que cette transformation constante s'opérât 
de manière harmonieuse~ mais le fait est que dans tous les systèmes 
économiques connus cette transformation s'opère de manière brutale, 
avec des à-coups et des ratés. Comme celui d'une machine à vapeur, le 
rendement d'un système économique n'est jamais parfait. Dans un sys
tème économique capitaliste, vous constatez souvent le non-emploi 
complet des moyens de production, machines ou main-d'œuvre. De 
même, dans une économie planifiée, la coordination, théoriquement 
possible, échoue parfois pour diverses raisons, de telle sorte qu'il y a, 
ici ou là, des moyens de production non employés. 

Il est vrai qu'un régime capitaliste comporte ce que Marx appelait 
une armée de réserve industrielle. D'après .\larx, la transformation 
permanente des modes de production obligeait continuellement à 
faire sortir du circuit un certain nombre d'ouvriers qui, disponibles, 
pesaient sur le marché du travail et sur le niveau des salaires. Toute 
économie capitaliste comporte, à chaque instant, un nombre mini
mum d'omTiers inemployés. ceux qui passent d'un métier, tombé en 
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désuétude, à un autre métier ou d'une entreprise en déclin à une autre 
entreprise. Pour supprimer entièrement cette armée de réserve dans 
une société industrieBe développée, il faudrait une planification inté
grale de la main-d'œmTe. Autrement dit, dans une société industrielle 
moderne, il faut choisir entre une armée de réserve industrielle et la 
suppression de la liberté de choisir son métier. Ou vous planifiez la 
main-d'œuvre, et, dans ce cas, il faut imposer aux ouvriers qui ont 
perdu leur métier dans telle partie du système économique d'aller vers 
l'endroit où ils trouveront du travail, ce qui implique la suppression ou 
l'élimination du libt·e choix de l'emploi; ou bien vous laissez chacun 
choisir librement son emploi, et la répartition de la main-d'œuvre se 
fera en fonction de la demande, en fonction des salaires que les tra
vailleurs pourront obtenir dans les différents emplois, et il y aura à 
chaque instant un certain ,·olant de travailleurs en chômage. Tout le 
problème est de savoir jusqu'oit ,.a cette masse de travailleurs sans 
emploi. S'il s'agit d'un grand nombre de chômeurs, alors le régime est 
injustifiable; le capitalisme, s'il comportait en permanence une frac
tion importante de la main-d'œuvre non employée, serait évidemment 
condamné. Mais dans les périodes de non-crise, la fraction de la main
d'œuvre inemployée dans les systèmes français, anglais, américain, 
tombe aujourd'hui au-dessous de 3 %, souvent même au-dessous de 
2 %. Dans ce ras-là, l'armée de résen·e industrielle cesse d'être un fac
teur décisif. Le vrai problème devient celui des crises. 

Est-ce que les crises générales de surproduction sont liées essentiel
lement à une économie de marché? C'est un problème considérable 
que je n'ai pas la prétention de traiter en quelques mots. Mais finale
ment la discussion sur l'anarchie capitaliste se ramène à l'interroga
tion suivante: est-ce qu'un régime économique qui fonctionne grâce 
aux mécanismes du marché implique les phénomènes que l'on 
appelle vulgairement crises, c'est-à-dire, en apparence, un excès de la 
production globale sur la demande globale? Si ce déséquilibre entre 
l'offre globale et la demande globale revient fréquemment et dure 
longtemps, le régime effectivement est condamné. Si, d'autre part, les 
crises allaient en s'accentuant ou en s'aggravant avec le développe
ment du capitalisme, là encore le régime serait condamné. Dans les 
années trente, l'expérience de la grande crise de 1929 à 1933 incitait 
les économistes au pessimisme; l'expérience de la prospérité presque 
continue depuis 1945 les incite à l'optimisme. La conclusion provi
soire, c'est qu'il n'est pas démontré que l'instabilité liée à la structure 
même d'une économie de marché soit telle qu'elle condamne le 
régime lui-même. 
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La conclusion à laquelle je veux arrh·er est simple, banale, mais 
c'est une conclusion de méthode à laquelle je tiens. Il ne faut pas 
condamner un régime économique dans l'abstrait et en lui-même, il 
ne faut pas non plus l'exalter en tant que tel. J'ai discuté les arguments 
qui fondent la condamnation essentielle du régime capitaliste et je 
vous ai montré la limite des différents arguments. J'aurais pu prendre 
l'argumentation in\·erse des économistes libéraux qui partent de la 
notion abstraite de l'équilibre. Dans l'état d'équilibre, par définition, la 
production est au maximum, la répartition des moyens est déterminée 
par les désirs des consommateurs; par conséquent, un régime aban
donné à l'automatisme du marché serait par lui-même le meilleur. 
Cette argumentation me parait tout aussi fragile que l'argumentation 
contraire. Dans un cas, on condamne le régime capitaliste en se ser
vant de représentations schématiques et, dans l'autre, on l'exalte en se 
servant d'une représentation également schématique. Une comparai
son historique et politique n'est valable que si elle porte sur les 
régimes concrets tels qu'ils fonctionnent. Il ne suffit pas de dire que la 
planification permet de supprimer tous les vices du système capita
liste; bien sûr, si l'on se donne par la pensée des planificateurs doués 
de toute-puissance et de toute-bienveillance, par définition les vices 
du capitalisme disparaîtront. Mais l'expérience n'incite pas à penser 
que la bienveillance résiste longtemps à l'exercice de la puissance. 

Il ne serait pas plus raisonnable de se donner par la pensée un 
régime parfait grâce à la concurrence pure, pour la simple raison que 
la concurrence ne fonctionne jamais à l'état pur, qu'il n'y a jamais de 
mécanisme parfait, que la répartition des revenus à partir de laquelle 
fonctionne la concurrence peut être injuste et que, enfin, ce qui assure 
le profit d'un individu ou d'un groupe peut, à plus long terme, entraî
ner des conséquences fâcheuses pour la collectivité. 

Donc, premier principe de méthode, si vous voulez penser raison
nablement sur les réalités économiques et sociales, gardez-vous de 
substituer au régime concret le type idéal que vous en construisez. 
Vous pouvez, à volonté, construire le type idéal d'un capitalisme abject 
et le type idéal d'un capitalisme parfait. 

Je voudrais examiner maintenant l'argumentation contraire, qui 
prétend condamner le régime économique planifié en tant que tel. 
Les deux arguments massues contre une économie planifiée sont les 
suivants: 

La planification intégrale implique le despotisme ou la tyrannie, 
tout au moins suppose le pouvoir absolu des planificateurs. Ensuite il 
est impossible de se livrer à un calcul économique en régime de pla-
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nification, ou tout au moins le calcul économique y serait encore plus 
imparfait qu'en régime capitaliste. 

Reprenons le premier argument La planification intégrale implique
t-elle un pouvoir absolu des détenteurs de l'État? Uargumentation est à 
peu près la suivante: la planification intégrale suppose la répartition 
par le bureau du plan des ressources de la collectivité et des revenus. 
Si nous considérons en pensée un système de planification intégrale, 
les statisticiens, les experts du bureau du plan ou les maîtres de l'État 
décident: cette année la part du revenu national consacrée aux inves
tissements sera, mettons de 20 %, l& part consacrée à la consommation 
sera de 80 %; sur ces 80 % nous allons attribuer 10 % aux dépenses 
d'administration et aux dépenses militaires; il restera 70 % pour la 
consommation populaire et nous fixerons les ressources des différents 
groupes de la collectivité en fonction de la politique de salaires. 
Effectivement, si la politique de salaires est planifiée, vous déterminez 
presque directement le re,·enu de tous et de chacun. Par exemple, 
dans le système soviétique actuel, l'État détermine presque souverai
nement le revenu de la classe paysanne en fonction des prix qu'il 
accorde aux kolkhozes pour les produits alimentaires. Il reste un cer
tain volant de revenus qui va aux paysans, en fonction du marché libre 
sur lequel les revenus des kolkhoziens dépendent des sommes que les 
citoyens soviétiques sont prêts à payer pour acheter les produits ali
mentaires en dehors des magasins d'État Mais si nous supposons un 
système intégralement planifié, on peut dire que c'est le bureau du 
plan qui déterminera souverainement la répartition des ressources 
collectives entre les différents emplois, la répartition du revenu natio
nal entre les différents groupes. Supposons un tel système de planifi
cation intégrale, avec le droit pour les différents groupes de la société 
de s'organiser; en permanence la bataille fera rage entre les repré
sentants des ouvriers, les représentants des paysans, les représentants 
des différents secteurs industriels, pour déterminer la répartition juste 
des ressources nationales. Si l'État fixe par décret d'en haut le revenu 
de tous et de chacun, la seule façon d'assurer le fonctionnement du 
système, c'est que l'État ne demande pas trop souvent aux administrés 
ce qu'ils pensent. 

Uargumentation comporte évidemment une part de vérité. Il me 
paraît difficile de concevoir la combinaison d'une économie intégrale
ment planifiée et du régime politique français. Mais je dois avouer que 
je prends les deux exemples extrêmes ou les deux types idéaux, le type 
idéal d'une économie planifiée et le type idéal d'un pouvoir dispersé. 
On n'a pas besoin d'être sociologue pour découvrir l'impossibilité de 
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combiner une économie totalement planifiée et un pouvoir tout à fait 
impuissant Ce qui est en question, c'est la possibilité de maintenir cer
tains éléments de la démocratie avec une répartition autoritaire des 
ressources nationales. Ce que l'on appelle démocratie dans les socié
tés modernes, pour utiliser une idée de Schumpeter, c'est l'existence 
de plusieurs partis rivaux, candidats à l'exercice du pouvoir. La ques
tion se poserait à peu près en ces termes: peut-on avoir une réparti
tion autoritaire des ressources nationales et plusieurs partis qui se dis
putent l'exercice du gouvernement? Après tout, nous avons observé, 
dans les pays occidentaux en guerre, une combinaison de cette sorte. 
Même dans l'Angleterre d'après guerre, une large mesure de planifi
cation a coexisté avec le maintien d'un régime parlementaire et de la 
pluralité des partis. Ce qui me parait décisif, c'est de savoir dans quelle 
mesure ce que font les gouvernants déplaît aux gouvernés. Si vous 
répartissez les ressources nationales en réservant 30 % des ressources 
totales aux investissements ou aux dépenses militaires, évidemment il 
est préférable de ne pas avoir plusieurs partis qui se disputent le pou
voir, car il y en aura un au moins qui trouvera que l'on dépense trop 
pour la défense de la collectivité. Si vous utilisez la planification pour 
accélérer l'industrialisation, alors, incontestablement, il est difficile de 
combiner la rivalité des partis avec la planification. En revanche, si 
vous vous donnez par la pensée une économie planifiée, avec un très 
haut degré de productivité, avec un très haut niveau de richesse géné
rale, si les controverses portent sur 10% de plus ou de moins pour les 
différents groupes de la société, il n'est pas inconcevable de maintenir 
simultanément une économie planifiée et la compétition des partis 
pour l'exercice du pouvoir. 

Ce qui empêche d'aboutir à une conclusion catégorique, c'est que 
notre expérience des régimes planifiés est limitée. Nous connaissons 
les régimes semi-planifiés du temps de guerre. Or, en temps de guerre, 
le problème unique c'est de distraire le maximum de ressources dis
ponibles en vue de la guerre. Nous connaissons les régimes écono
miques semi-planifiés du type du Illr Reich, mais, dans ce cas, le pou
voir était autoritaire avant qu'il commençât à planifier et il est devenu 
planificateur parce qu'il était autoritaire, et non l'inverse. Il reste l'ex
périence soviétique, mais le pouvoir absolu du parti communiste a 
précédé la planification intégrale et le parti avait une conception dog
matique de ce que devait être une économie. De plus, l'économie pla
nifiée soviétique avait besoin d'un pouvoir absolu parce que, dans un 
grand nombre de secteurs, elle faisait évidemme~t ce que les admi
nistrés ne souhaitaient pas. Dans l'agriculture, l'Etat a décidé la col-
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lectivisation des terres, or les paysans russes comme les paysans du 
monde entier ne souhaitaient pas la collectivisation des terres. Le 
régime soviétique a voulu pousser l'industrialisation le plus rapide
ment possible et il a été obligé de réduire la consommation. Dans ces 
conditions, la tension entre les gouvernants et les gouvernés devait 
être extrême et l'expérience soviétique n'est pas non plus concluante. 

Si l'on suit cet argument, on arrive à une conséquence curieuse. 
Certains observateurs de la Russie soviétique affirment volontiers que 
le régime soviétique deviendra de moins en moins despotique au fur 
et à mesure que le niveau de vie s'élèvera. La cause décisive du carac
tère despotique de la planification soviétique n'aurait pas été la plani
fication elle-même mais ce que les dirigeants soviétiques ont voulu 
faire de la planification. Je ne prétends pas trancher la question, mais 
vous suggérer autant de prudence, pour condamner la planification en 
tant que telle, que pour condamner le capitalisme en tant que tel. N'y 
voyez pas la preuve d'un scepticisme enraciné. La condition, pour se 
faire des opinions raisonnables, c'est d'abord de savoir de quoi il s'agit 
et de ne jamais oublier que tous les systèmes sont des solutions impar
faites d'un problème qui jusqu'à présent n'a pas trouvé de solution 
parfaite et qui peut-être n'en comporte pas. 



LEÇON VII 

LES TYPES DE SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE - II 

J ' ai commencé, dans les deux dernières leçons, à définir la société 
industrielle et à caractériser les types de société industrielle. J'étais parti 
d'une définition volontairement insuffisante de la société industrielle, 
j'ai énuméré les critères que l'on pouvait utiliser pour caractériser un 
système économique. J'ai ensuite adopté une définition abstraite du sys
tème capitaliste et du système planifié. Pour me rapprocher du concret, 
j'ai discuté les arguments contre le régime capitaliste et j'ai essayé de 
montrer que la plupart des arguments ou portaient sur tout régime éco
nomique moderne ou devaient être précisés en fonction du mode parti
culier de réalisation du type idéal de la société capitaliste. 

À la fin de la dernière leçon, j'ai mentionné le premier argument 
avancé contre une économie planifiée en tant que telle, selon lequel 
une planification centrale de l'économie exclut la démocratie poli
tique. J'avais indiqué qu'une économie planifiée implique, en effet, 
une concentration d'autorité plus grande qu'un régime économique 
où les décisions sont décentralisées, mais j'avais noté que l'on ne pou
vait pas poser en principe que toute planification économique excluait 
la compétition des partis en vue de l'exercice du pouvoir et que l'es
sentiel était probablement l'écart entre les désirs des gouvernés et la 
volonté des gouvernants. Si un pouvoir politique veut accélérer l'in
dustrialisation au-delà de ce que les gouvernés abandonnés à eux
mêmes toléreraient, s'il veut modifier fondamentalement le mode 
d'exploitation de l'agriculture, il est obligé de recourir à des procédés 
despotiques, puisque, par définition, il veut imposer des mesures que 
les gouvernés n'accepteraient pas spontanément. 

Mais on ne peut pas passer de ces remarques, presque évidentes, à 
la formule générale: toute planification économique exclut la compé
tition des partis et la démocratie. 

Une deuxième forme de l'argument- la planification exclut la démo
cratie - se présente ainsi: la loi est, par essence, une règle universelle 
qui ne se réfère pas à une personne ou à un groupe particulier, mais 
qui est valable pour tous les citoyens. Or, en un régime d'économie pla
nifiée, l'État ne cesse de donner des ordres, qui concernent telle entre-
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prise ou tel groupe en vue d'une action déterminée. UÉtat planificateur 
ne peut donc pas être simplement l'État de la loi, celui qui fixe les 
règles selon lesquelles se déroule la compétition entre les individus, 
c'est un État de commandement, comparable au commandement mili
taire, où la distinction entre la loi, règle générale, et l'ordre particulier 
donné à un individu, tend à disparaître. Si la loi, au sens universel, dis
parait ou si elle se confond avec les décisions particulières de l'admi
nistration, il en résulte que l'État de droit, tel que nous le concevons, le 
régime constitutionnel tel que nous l'interprétons, sont à peu près 
exclus dans un système de planification économique. 

Par définition, l'État planificateur entre dans le détail de la vie éco
nomique, beaucoup plus qu'un État qui se borne à codifier les règles 
de la compétition économique. Là encore, il s'agit d'une évidence et 
non pas d'une théorie. 

Mais, si nous prenons l'exemple des tentatives de planification dans 
les régimes de démocratie occidentale, on ne saurait dire que la plani
fication quasi totale, telle qu'elle a été réalisée en Grande-Bretagne 
pendant la guerre, ou partielle dans les années qui ont suivi la guerre, 
ait radicalement supprimé l'ordre légal. La difficulté est que, dans un 
système de planification intégmle, l'entrepreneur est simultanément 
obligé en théorie de respecter des lois et d'exécuter le plan. Or, nous 
savons par de multiples témoignages que ces deux obligations sont 
souvent contradictoires. {]exécution du plan suppose que l'entrepre
neur reçoive la main-d'œu\Te et les matières premières dont il a 
besoin. Mais si telle entreprise est déficiente et que les fournitures de 
matières premières ou de machines sont en retard, les directeurs 
d'autres entreprises devront choisir ou de ne pas respecter les lois ou 
de ne pas exécuter le plan. D'après tous les témoignages, les directeurs 
d'entreprise soviétiques dans ce cas n'hésitent pas, car ils savent que le 
maximum de risques vient de la non-exécution du plan. Ainsi un sys
tème d'économie planifiée de manière autoritaire, s'il ne fonctionne 
pas à la perfection, suppose une certaine marge d'illégalité, ou, pour 
employer des expressions du monde occidental, un marché noir des 
matières premières ou même d'ouvriers qualifiés, également, au 
niveau de la consommation, un marché noir des produits rares. Là 
encore, il ne s'agit pas d'une opinion ou d'un jugement de valeur. Vous 
lisez constamment dans la presse, même favorable au système sovié
tique, que, pour telle représentation très prisée ou tel livre classique 
mis en Yente à des milliers d'exemplaires, les billets de théâtre ou les 
exemplaires du lhTe disparaissent rapidement et peuvent ensuite être 
acquis à un prix supérieur au prix légal. Il n'en résulte pas que le sys-

838 



LES TYPES DE SOCIÉTÉ 1\DLSTRIELI.E Il 

tème fonctionne mal, cette marge de marché noir est, au niveau des 
entrepreneurs, le signe de l'imperfection de toute planification com
plexe; au niveau des consommateurs, elle résulte de l'inégalité entre le 
pouvoir d'achat et les biens offerts, en termes occidentaux de l'inflation. 
Il y a plus de quantité de monnaie disponible sur le marché soviétique 
qu'il n'y a de biens à acheter, dès lors les règles universelles de l'éco
nomie s'appliquent, et les biens rares sont susceptibles d'avoir deux 
prix, le prix officiel fixé par les autorités et le prix non officiel qui cor
respond au rapport entre l'offre et la demande. Il y a d'ailleurs, pour un 
grand nombre de produits, deux prix officiels, puisque les produits ali
mentaires en particulier peun~nt s'acheter soit au prix fixé par l'État 
dans les magasins d'État, soit au prix libre sur le marché kolkhozien. 

D'autre part, quand un indh-idu contredit aux règles de l'économie, il 
manque en même temps à ses obligations vis-à-vis de l'État Aussi ne 
faut-il pas s'étonner qu'un système d'économie planifiée tende à multi
plier les sanctions politiques dans la mesure même où il réduit les sanc
tions économiques. On pourrait dire, en simplifiant et en grossissant, que 
les purges remplacent les faillites. Quand les chefs ne peuvent pas être 
éliminés par les mauvais résultats obtenus sur le marché économique, 
ils sont éliminés par les décisions du pouvoir politique. Quelle méthode 
est préférable? On peut en discuter. Mais il faut reconnaître, avec pessi
misme mais avec franchise, qu\m régime où n'existent ni sanctions poli
tiques, ni sanctions économiques fonctionne certainement mal. 

Le deuxième argument que l'on peut faire valoir contre un système 
d'économie planifiée est que le calcul économique y est impossible. 
Sur ce point, qui est plus difficile et dont la technicité dépasse ce qu'il 
est possible de traiter dans ce cours, je ne vous indiquerai qu'un petit 
nombre d'idées qui ne petn·ent être démontrées ici. Les premiers théo
riciens socialistes n'avaient pas compris la portée de l'argument. Ce 
sont les économistes libéraux et en particulier les néo libéraux comme 
L. von Mises et Fr. von Hayek qui ont mis l'accent sur la difficulté d'un 
calcul économique rationnel, lorsqu'il n'y a plus de marché, c'est-à
dire lorsqu'il n'y a plus de prix libres. 

Les socialistes ont été obligés de réfléchir longuement sur la manière 
dont ils pourraient se passer du mécanisme des prix. Au début, beau
coup pensaient qu'un système d'économie planifiée pouvait se passer 
totalement de monnaie, et répartir directement les marchandises entre 
les sujets sans l'intermédiaire d'une monnaie et sans le libre choix des 
consommateurs sur le marché. Les socialistes ont reconnu, avant 
même l'expérience, qu'une économie complexe comme l'économie 
moderne n'était pas convenable avec un système d'échanges en nature. 
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Ils ont reconnu qu'un calcul économique en heures de tr·avail n'était pas 
praticable, ne semit-ce qu'en raison de la perpétuelle transformation du 
nombre d'heut·es de tt·avail nécessaire pour produire une marchandise. 

A J'heure présente les théoriciens, libéraux et socialistes, me sem
blent être d'accord sm· les propositions suivantes: 

1) Une économie planifiée moderne comporte une monnaie, au 
moins aussi longtemps que la phase du communisme intégral, l'abon
dance absolue n'est pas atteinte. Si la répartition des ressources col
lecti\res doit répondre aux désirs des individus, il faut que les revenus 
soient payés en monnaie et que les individus aient le droit de choisir 
sur le marché entre les différents biens qui leur sont offerts. 

2) Il semble que les planificateurs eux-mêmes soient d'accord qu'il 
est impossible de conce\'oir. dans un système planifié, une décision 
proprement économique sm· la répartition des ressources collectives 
entre la consommation et l'inn•stissement. Du moment où le montant 
de l'épargne et par suite des investissements n'est pas déterminé sur 
un marché où se rencontrent des individus libres, il faut que la déci
sion d'épargner une fraction de la production nationale et de l'investir 
soit prise par les planificateurs. Autrement dit, et c'est la deuxième 
idée simple et fondamentale. la répartition des ressources entre 
consommation et investissements est dans le régime planifié une déci
sion politique prise par Jes planificateurs en fonction de ce qu'ils 
considèrent comme l'utilité de la collectivité, utilité qui exprime un 
jugement sur le rythme auquel il convient d'élargir les moyens de pro
duction. J'ajoute que, même dans un régime de type capitaliste occi
dental, Jes gouvernants inten·iennent pour modifier la répartition 
spontanée des ressources entre consommation et investissements. 

3) Le troisième point, le plus difficile, est de savoir comment les pla
nificateurs font le choix entre les investissements. Et là il est, me 
semble-t-il, impossible de donner une réponse catégorique parce qu'il 
y a plusieurs solutions théoriques du problème et que l'on ne sait pas 
avec précision quelle est la solution adoptée en Russie soviétique. On 
n'est même pas sùr qu'il y a une solution unique. En théorie on peut 
concevoir que la répartition économiquement rationnelle des investis
sements soit déterminée, en fonction des choix des consommateurs 
sur· le marché des biens finaux et de la décision prise par les planifi
cateurs d'investir une certaine fraction des ressources nationales. On 
peut remonter des prix des objets de consommation, tels qu'ils sont 
influencés par les décisions des consommateurs, jusqu'au\ itl\'estisse
ments de hase. \tais ce calcul est en fait extrêmement complexe, 
mème en théot·ie. et en pratique il n'a guère joué de t•à]e en CRSS. 
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Il n'a pas joué de rôle, parce que jusqu'à présent les biens de 
consommation offerts sur le marché ont toujours été inférieurs au 
pouvoir d'achat distribué. Il y a eu depuis 1928, c'est-à-dire depuis le 
début des plans quinquennaux, une inflation permanente en URSS et 
les prix des objets de consommation semblaient avoir été fixés non en 
fonction des préférences des consommateurs mais en fonction des 
possibilités de la production. 

Les calculs semblent m·oir· été faits en fonction de plusieurs considé
rations assez simples. Tout d'abord les planificateurs soviétiques se trou
vent dans un monde où e\istent les économies de marché. Dans une 
large mesure, jusqu'à une date récente, ils imitaient les économies capi
talistes, et pouvaient se set'\ ir des résultats des calculs économiques 
capitalistes. Dans certains cas, ils se contentaient de calculs essentielle
ment techniques, ils se donnaient un objectif de production de charbon, 
d'acier ou de pétrole, et répartissaient les ressources en fonction de ce 
qui leur paraissait techniquement le plus efficace. Disons que, dans une 
large mesure, ils ont procédé par approximation, calculant quelquefois le 
rendement technique et d'autres fois les économies de main-d'œuvre. 

La difficulté de dire comment sont calculés les investissements en 
régime planifié ne signifie pas que ces calculs soient pires que dans 
une économie libérale oü les entrepreneurs font ces calculs mais peu
vent se tromper. Ils font ces calculs en fonction de prix qui peuvent 
osciller rapidement, et leurs calculs peuvent se révéler faux à 
échéance. En outre, ce qui correspond à l'intérêt à court terme de l'en
trepreneur ne correspond pas nécessairement à l'intérêt à long terme 
de la collectivité. IJexemple le plus simple de cet écart possible entre 
l'intérêt de l'entrepreneur pr·i\'é et l'intérêt de la collectivité, c'est, en 
agriculture, la dévastation de certaines terres aux États-Unis par les 
procédés de culture employés. Ces procédés donnaient des bénéfices 
considérables durant quelques années, mais ils avaient des consé
quences funestes sur la capacité future de production. 

La conclusion de ces analyses préliminaires est qu'il n'est ni facile, 
ni impossible, de gérer une économie planifiée. Le fait est que l'éco
nomie planifiée sm·iétique fonctionne, qu'elle produit, qu'elle aug
mente sa production rapidement. Le prix payé pour cette augmenta
tion est grand, l'expérience prouve au moins qu'un système où les 
mécanismes du marché sont réduits à peu de chose n'est pas paralysé. 

Ces analyses préliminaires nous ont conduits à reconnaître sinon 
des similitudes d'institutions, du moins des similitudes de jonctions 
entr·e les deux espèces de sociétés industrielles. Toutes les sociétés 
industrielles sont progressives, elles veulent calculer rationnellement, 
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elles tiennent les désirs des individus pour illimités. Il faut donc ne 
pas condamner ou exalter une espèce de société industrielle en tant 
que telle, ne pas porter de jugements sur les types idéaux, mais sur les 
régimes concrets, sur les unités historiques. 

Nous allons maintenant procéder à la dernière étape de cette ana
lyse, c'est-à-dire passer des abstractions aux régimes concrètement et 
historiquement définis. 

La détermination des régimes concrets présente d'extrêmes difficultés. 
En effet, il faut au moins tenir compte de trois considérations différentes; 
il faut tenir compte d'abord des critères proprement économiques que 
j'ai énumérés dans l'avant-dernière leçon et dont les principaux sont le 
statut de propriété et le mode de régulation ou le type d'organisation. Mais 
il faut tenir compte aussi de ce que j'appellerai l'étape du développement 
économique de la société considérée. Le régime de l'URSS est déterminé 
partiellement par la volonté de planification intégrale, mais aussi par le 
fait qu'il traverse une phase de développement économique que les sys
tèmes occidentaux ont traversée soit il y a un demi-siècle, soit il y a un 
siècle. En troisième lieu, tout système économique concret est influencé 
par des facteurs géographiques et démographiques, qui en sont les 
conditions matérielles, et par des éléments moraux et politiques. Il n'est 
pas tellement facile de savoir si la bureaucratie soviétique est l'effet de la 
planification, de la tradition russe ou d'une volonté révolutionnaire. Peut
être le système soviétique est-il déterminé simultanément par ces trois 
facteurs. Si l'on veut essayer de définir concrètement les systèmes et de 
les comparer, il faut ne négliger aucune de ces considérations multiples. 

Ces réserves faites, j'essaierai de caractériser les économies dites 
capitalistes. 

Je laisserai de côté les économies que l'on appelle aujourd'hui sous
développées, comme celle de l'Inde, parce qu'elles n'appartiennent 
pas globalement au type industriel de société. l..:Inde compte nombre 
d'usines, analogues à celles de l'Occident, mais celles-ci n'occupent 
qu'une faible minorité de la main-d'œuvre, environ 2,5 millions à 
l'heure présente. Le mode de production industrielle ne représente 
encore qu'un secteur limité de l'ensemble économique de l'Inde. Donc 
je m'intéresserai exclusivement aux économies capitalistes de 
l'Europe occidentale et des États-[ ni s. 

Au point de vue de la production. le type dominant est celui de l'en
treprise capitaliste, surtout dans l'industrie. Mais, en Europe occiden
tale, des entreprises nationalisées coexistent avec des entreprises de 
propriété privée. En France, l'ensemble des charbonnages appartient à 
l'État, aux États-Cnis les charbonnages constituent encore des entre-
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prises privées, sans qu'il y ait des différences sensibles entre l'organisa
tion technique ou administrath·e des entreprises selon qu'elles sont pri
vées ou publiques. Ce qui est plus frappant, quand on compare les éco
nomies occidentales aux économies soviétiques, c'est que la grande 
entreprise capitaliste, prh·ée ou publique, n'est pas le type unique de 
l'unité de production; dans le commerce, dans l'agriculhire et même 
dans une partie de l'industrie subsistent des entreprises personnelles. 

J'insiste sur ce point, qui constitue une des ironies de l'histoire. 
Système soYiétique et système capitaliste diffèrent beaucoup moins 
dans les grandes entreprises industrielles à propos desquelles a été 
élaborée la conception marxiste que par la suryi\·ance ou la non-sur
vivance de la petite entreprise personnelle, dans l'agriculture, l'indus
trie ou le commerce. 

Dans l'agriculture des pays d'Europe et des États-Unis, l'entreprise 
capitaliste, avec la séparation entre le propriétaire, le fermier et l'ouvrier 
agricole que Marx avait obsern~e dans l'agriculture anglaise et qu'il 
croyait le t)'pe dominant de l'm·enir, est restée minoritaire. Il en va jus
qu'à un certain point de même dans le commerce et la petite industrie. 
IJoriginalité du système soriétique de production est moins l'innovation 
par rapport à la grande entreprise capitaliste que l'effort pour générali
ser celle-ci et en faire le type unique. Si vous réfléchissez un instant sur 
ce fait, vous vous expliquez beaucoup des réactions politiques dans les 
pays occidentaux. Les groupes sociaux les moins sensibles à la doctrine 
et à la propagande marxistes sont effectivement reux que la généralisa
tion de l'entreprise publique ferait disparaître. En dépit des propos que 
l'on entend som·ent, le refus qu'opposent certains groupes sociaux à la 
doctrine soviétique ne ,·ient pas d'une incompréhension, mais d'une 
compréhension exacte de re que signifie celle-ci. 

Au point de vue de l'échange, ce qui est décisif, ce n'est pas que les 
échanges soient plus complexes dans les systèmes occidentaux que 
dans les systèmes soYiétiques, c'est que les économies capitalistes 
soient intégrées dans le circuit mondial. On dit volontiers que la pre
mière expérience d'économie planifiée a été faite en URSS, pays 
industriellement peu déYeloppé et par conséquent mal adapté à l'ex
périence. On oublie qu'une planification totale de l'économie dans un 
seul pays n'est possible que si ce pays se suffit à peu près à lui-même. 
On ne peut pas concevoir l'Angleterre introduisant une planification 
centrale totale alors qu'elle dépend du dehors pour la moitié de sa 
nourriture. En Russie, au contraire, qui disposait de presque toutes les 
matières premières, le commerce extérieur n'avait qu'un rôle margi
nal. Par définition, le pouvoir des planificateurs s'arrête aux frontières 
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du pays; les planificateurs, sauf lorsque, en même temps, ils sont les 
maîtres de leurs fournisseurs et de leurs acheteurs, ne peuvent pas 
imposer leurs produits. Lorsque l'on veut vendre au-dehors, il faut que 
les autres consentent à acheter. I1URSS pouvait ignorer jusqu'à pré
sent, dans une large mesure, les désirs des acheteurs étrangers. 

Au point de vue de la consommation, les systèmes capitalistes sont 
tels que les décisions des individus sur le marché jouent finalement 
un rôle dominant dans la répartition des ressources collectives. Je 
m'exprime de manière volontairement prudente parce qu'il serait faux 
d'affirmer que, dans les systèmes capitalistes actuels, les décisions des 
consommateurs sur le marché déterminent directement ce que l'on 
produit, mais, à la longue, les désirs des consommateurs d'obtenir tel 
ou tel produit se traduisent sur les marchés des biens de consomma
tion et indirectement exercent leur influence sur la production. 

Cette domination du consommateur, comme on dit volontiers, est limi
tée par des interventions de l'État, qui aujourd'hui s'étendent progres
sivement l1État modifie la répartition spontanée des ressources entre 
consommation et investissement, au moins depuis la Deuxième 
Guerre mondiale, en essayant d'inciter les consommateurs à épargner 
davantage; s'il ne parvient pas à déterminer l'épargne des individus 
par d'autres moyens, il influe sur le montant des investissements. En 
deuxième lieu, l'État modifie la répartition spontanée des revenus. Les 
lois sociales et la fiscalité sont des méthodes pour modifier la répartition 
des revenus telle qu'elle résulterait du jeu libre des mécanismes du mar
ché. Enfin l'État intervient de diverses manières pour modifier le circuit 
classique et traditionnel, épargne-investissement Les investissements 
sont de plus en plus financés soit par la fiscalité, soit par l'autofinance
ment dans le cadre des entreprises, ce qui représente une espèce de 
financement collectif, disons presque socialiste, des investissements. 

Enfin, dans les systèmes économiques capitalistes, les individus, 
ouvriers et entrepreneurs, sont groupés en syndicats. Dans un sys
tème d'économie capitaliste concret d'aujourd'hui, une rivalité per
manente existe entre les individus et les groupes, entre les groupes et 
l'État Je considère que l'une des caractéristiques majeures des sys
tèmes occidentaux est que les syndicats ouvriers se vouent à la reven
dication sans être directement soumis à la volonté de l'État 

Si l'on voulait résumer les caractères du système économique capi
taliste qui l'opposent au système soYiétique, je dirais qu'il y en a essen
tiellement quatre: 

1) Les systèmes économiques capitalistes aujourd'hui montrent une 
grande diversité dans les formes de propriété, en particulier le main-
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tien de la propriété indh·iduelle, de l'entreprise personnelle dans le 
commerce et dans l'agriculture. 

2) Les systèmes capitalistes excluent la séparation radicale de l'éco
nomie nationale par rapport à l'économie mondiale et doivent se plier 
aux exigences du commerce extérieur. 

3) Les consommateurs continuent à exercer une influence à la 
longue dominante sur la répartition des ressources nationales. 

4) Enfin les syndicats om·riers ne sont pas étatisés. Passons mainte
nant au système soviétique que j'ai déjà partiellement défini, en mon
trant, à chaque pas de l'analyse, les différences avec le système capita
liste. Il convient de ne pas oublier que le système économique 
soviétique n'est pas le prototype d'une économie planifiée, c'est une 
économie planifiée particulière, dans un pays avec des caractéristiques 
singulières, à une phase donnée de son évolution économique. 

Au point de vue de la production, la caractéristique première du sys
tème soviétique a été la ,-olonté d'introduire la propriété collective de la 
grande exploitation dans tous les secteurs, industrie, agriculture et com
merce. Quand nous étudierons rapidement les résultats obtenus par les 
différents secteurs de l'économie soviétique, nous serons frappés par un 
fait simple: les résultats sont d'autant meilleurs que le secteur est plus 
conforme à celui qu'avaient envisagé les socialistes; c'est dans la grande 
industrie que les résultats les plus remarquables ont été obtenus, c'est 
dans l'agriculture que les résultats ont été les pires. Mais la doctrine 
n'avait jamais été conçue comme s'appliquant nécessairement à tous les 
secteurs, on peut conceroir un système d'économie industrielle plani
fiée avec propriété et entreprise individuelle dans l'agriculture. Même 
dans le système économique soviétique, il y a des limites à la propriété 
collective et à la grande exploitation. Il y en a au moins deux: d'une part 
les dirigeants ont autorisé les kolkhoziens à garder la propriété indivi
duelle d'un lopin de terre et d'un peu de bétail, et cette propriété indivi
duelle dans l'agriculture joue encore un rôle substantiel', d'autre part, 
ils ont fait une exception curieuse en faveur de la construction de mai
sons. Depuis quelques années, les citoyens soviétiques sont en droit de 
se construire une maison, ils reçoivent une certaine quantité de maté
riaux pour ce travail qui ne comporte pas d'exploitation puisque, en 
principe, c'est le propriétaire lui-même qui construit sa maison. 

La propriété collective dans l'agriculture comporte deux modalités, 
l'une, la vraie propriété collective, le sovkhoze, et l'autre, la propriété dite 
coopérative, le kolkhoze. Dans l'ouvrage-testament de Staline, la pro-

1. Les lopins individuels fournissent à peu près la moitié du lait et de la viande. 
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priété kolkhozienne était considérée comme une phase transitoire du 
développement économique, la seule forme de propriété conforme à la 
doctrine étant la propriété rigoureusement collective, le sovkhoze. Staline 
d'ailleurs ne précisait pas quand on pourrait passer de l'une à l'autre. 

Au point de vue des échanges, le trait caractéristique du système 
soviétique a été, pendant de longues années, la séparation par rapport 
au marché mondial, et, en tout cas, la rigoureuse planification du com
merce extérieur. À l'époque même de la NEP, où les dirigeants sovié
tiques ont consenti un grand nombre de concessions à l'initiative pri
vée pour remettre en route le système économique, il y a deux points 
sur lesquels ils n'ont jamais fait de concessions et qu'ils considéraient, 
à juste titre, comme la base de leur régime: l'un était le monopole du 
commerce extérieur, l'autre la propriété collective des instruments de 
production industrielle. 

Il n'est pas impossible de concevoir une économie mondiale plani
fiée. Depuis quelques années, des échanges croissants se déroulent à 
l'intérieur de la zone soviétique entre les économies nationales. Par 
définition, les planificateurs ne peuvent pas imposer aux clients étran
gers l'achat de leurs marchandises. Mais si les différentes économies 
nationales sont planifiées, une planification à l'échelle de l'Eurasie, 
disons de Weimar à Hanoi, devient possible; elle est d'ailleurs, dans 
une certaine mesure, en train de se réaliser. 

Dans un système de cet ordre, il y a aussi des occasions d'exploita
tion. Les théoriciens socialistes ont beaucoup reproché aux échanges 
capitalistes d'être injustes, parce que, disaient-ils, les économies les 
plus puissantes avaient la possibilité de modifier à leur profit les 
conditions des échanges. C'est exact, mais, dans un système d'écono
mie internationale planifiée, le même phénomène est susceptible de 
se produire. Les Yougoslaves se sont plaints, au moment de leurs que
relles avec les dirigeants de l'URSS, que dans les échanges avec 
Moscou, la Yougoslavie fût exploitée. D'après eux, l'URSS achetait les 
matières premières yougoslaves à un prix inférieur à celui du marché 
mondial et vendait ses produits manufacturés à un prix supérieur. Les 
risques d'exploitation viennent de ce que les prix sont arbitraires et 
que l'on a peine à établir la parité équitable entre des marchandises. 
Dans la mesure où nous sommes renseignés, les économies socia
listes jusqu'à présent utilisent essentiellement, pour assurer l'équité 
de leurs échanges internationaux, les prix des économies capitalistes, 
qui permettent d'établir au moins un honnête compromis. 

Au point de vue de la régulation du système et au point de vue de la 
consommation, les objectifs, dans les systèmes soviétiques tels que nous 
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les avons connus jusqu'à présent, ont été essentiellement une indus
trialisation rapide, ou encore la puissance la plus grande possible de la 
collectivité, grâce à une proportion élevée d'investissements et à la 
concentration des investissements dans l'industrie lourde. Mais, encore 
une fois, il n'y a pas de lien logique entre l'idée de la planification éco
nomique et l'idée de primauté de l'industrie lourde. Pour des raisons 
d'ordre historique et de doctrine, les dirigeants de l'Union soviétique ont 
voulu surtout assurer la puissance de la collectivité. Mais on peut 
concevoir une économie planifiée de bien-être. Si l'on objecte qu'une 
économie planifiée sera toujours une économie de puissance, on for
mule une thèse sociologique ou politique. Économiquement, il est loi
sible d'imaginer une économie planifiée où les planificateurs se donne
raient pour objectif d'élever le plus rapidement possible le niveau de vie 
des consommateurs en limitant le plus possible les dépenses militaires 
ou même en sacrifiant la puissance de la collectivité. 

J'insiste sur ces distinctions élémentaires qui ne sont faites ni d'un 
côté ni de l'autre. Les ennemis de la planification veulent que 
l'exemple soviétique permette de juger et de condamner toute planifi
cation économique. Les enthousiastes de l'Union soviétique ont sou
vent une étrange capacité à ne pas reconnaître même les faits officiel
lement admis en URSS. Jusqu'à une date récente, dans l'économie 
soviétique, les objectifs de la collectivité étaient fixés souverainement 
par les gouvernants, les préférences des individus sur le marché 
n'exerçaient presque aucune influence sur la répartition des res
sources collectives et à peine davantage sur la répartition de la 
consommation. Depuis quelques années, les planificateurs soviétiques 
se posent la question du niveau de vie, de la mévente, de la publicité. 
Jusqu'à présent toutes les marchandises offertes étaient achetées, 
étant donné l'écart permanent qui existait entre le pouvoir d'achat et 
les marchandises sur le marché; depuis deux ou trois années le 
consommateur soviétique, grâce à l'élévation du niveau de vie, com
mence à être capable de choisir, et il ne choisit pas nécessairement, 
avec ses revenus monétaires, les marchandises qui lui sont offertes. 
Dans la mesure où le nh·eau de vie s'élè,·e, les risques de mévente 
augmentent nécessairement. 

En ce qui concerne le fonctionnement du système économique, la 
monnaie et le crédit étaient conçus comme neutres. Le crédit, comme 
vous le savez, avait un prix, mais le taux d'intérêt était fixé une fois 
pour toutes et, à la différence de ce qui se passe dans un système capi
taliste, il n'était pas destiné à exercer une influence sur la répartition 
des ressources entre consommation et investissements ou moins 
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encore sur la répartition des investissements. Le prix du crédit, le taux 
de l'intérêt devait empêcher que les entreprises ne fissent appel au 
crédit de manière, illimitée, à rappeler la valeur du capital. 

La monnaie également devait être neutre, car, selon la théorie de la 
planification, on doit distribuer autant de revenus monétaires qu'il y a 
de marchandises disponibles. Mais, en fait, comme je vous l'ai dit, l'in
flation a été une donnée permanente du système soviétique, au moins 
jusqu'à ces dernières années et probablement encore aujourd'hui. 
Durant les premières années des plans quinquennaux, entre 1928 et 
1938, les prix ont augmenté rapidement, ils ont été multipliés par six 
ou sept. Cette hausse des prix était le résultat non voulu des décisions 
prises par les planificateurs, décidés à construire le plus d'usines le 
plus vite possible et distribuant des revenus de manière permanente 
supérieurs en quantité à la Yaleur des marchandises à acheter. 

Enfin, il semble que, jusqu'à présent, les investissements aient été choi
sis selon des considérations beaucoup plus empiriques que rationnelles. 

Depuis 1928, les objectifs ,·isés par le plan étaient presque toujours 
atteints dans l'industrie lourde~ jamais dans l'industrie légère, jamais 
dans l'agriculture. Si le plan a\·ait été un ensemble rationnel, dont les 
différents éléments se seraient commandé les uns les autres, jamais le 
système n'aurait dû fonctionner, jamais un secteur n'aurait pu dépas
ser le plan et un autre rester au-dessous. En réalité, cette rationalité 
totale n'était pas visée. Les planificateurs fixaient, dans un certain 
nombre de secteurs, des objectifs prioritaires, ils canalisaient vers ces 
secteurs les ressources dont ils disposaient, quitte à accepter que les 
autres secteurs ne puissent pas atteindre l'objectif fixé. 

Pour terminer sur une note moins sévère, voici une anecdote. J'ai 
entendu le récit d'un physicien qui vivait en URSS à l'époque du pre
mier plan quinquennal et assistait aux délibérations en vue de fixer 
certains objectifs du plan. On proposait à tel dirigeant soviétique 
célèbre un objectif donné pour une certaine industrie, et le dirigeant 
soviétique demandait: «Combien produit-on aux États-Unis?... Eh 
bien! vous en mettrez 25 % de plus.» Autrement dit, la planification a 
d'abord consisté à fixer des objectifs très spectaculaires pour rattraper 
et dépasser les pays capitalistes. Les premiers plans ne furent pas un 
ensemble rigoureusement calculé, mais une série de tentatives, large
ment dictées par l'opportunité. Ce qui est incontestable, c'est qu'avec 
ces méthodes qui ne furent pas toujours subtiles, des résultats sub
stantiels ont été obtenus. 



LEÇO~ \"III 

SOCIÉTÉ 1:\Dl"STRIELLE ET CROISSANCE 

Dans la dernière leçon, j'avais commencé par discuter les argu
ments que l'on fait valoir contre les principes mêmes des deux écono
mies, occidentale et soviétique. puis j'avais dégagé les critères princi
paux à l'aide desquels on peut caractériser les deux types de sociétés. 
Dans les sociétés occidentales, la forme principale de l'entreprise est 
l'entreprise capitaliste, mais il subsiste des entreprises diverses aussi 
bien par leurs modalités juridiques que par leurs dimensions. D'autre 
part, la souveraineté des consommateurs continue à s'y exercer, ce qui 
signifie que les préférences des sujets économiques tendent à orienter 
la production elle-même. Les syndicats ouvriers n'y sont pas étatisés, 
au moins dans la plupart des sociétés occidentales. l1État intervient 
dans le fonctionnement de l'économie, à la fois pour modifier la répar
tition spontanée des re,·enus et pour maintenir le plein emploi. Enfin 
les économies nationales ne sont pas séparées du marché internatio
nal, ce qui interdit une planification intégrale puisque, par définition, 
l'autorité des planificateurs s'arrête aux frontières. 

La non-étatisation des syndicats et l'intervention correctrice de l'État 
sont caractéristiques des sociétés occidentales à leur degré actuel 
d'évolution, et non pas des sociétés capitalistes au siècle dernier. 

J'avais commencé à examiner les traits majeurs d'une économie de 
type soviétique, et constaté d'abord l'effort pour introduire non pas seu
lement la propriété collectire, mais la grande entreprise aussi bien dans 
l'agriculture et dans le commerce que dans l'industrie elle-même. 

Cette généralisation d'une forme d'entreprise n'est pas encore totale; 
en particulier dans les démocraties populaires, la propriété individuelle 
subsiste partiellement dans l'agriculture et d'ailleurs j'avais noté qu'on 
peut parfaitement conce\·oir et appliquer une planification industrielle 
tout en sauvegardant la pmpriété individuelle dans l'agriculture. 

En deuxième lieu, l'arbitrage des consommateurs a été jusqu'à présent 
presque éliminé. La répartition des ressources nationales entre investis
sement et consommation est déterminée impérativement par les planifi
cateurs. D'autre part, la répartition des ressources entre les différents 
secteurs de l'industrie, ou même entre l'industrie et l'agriculture, est 
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soustraite aux décisions des consommateurs. Ce sont les planificateurs 
qui ont décidé ce que l'on produirait et à quelles conditions. Cette élimi
nation de la souveraineté des consommateurs n'est pas, en théorie, une 
caractéristique nécessaire d'une économie planifiée. On peut concevoir, 
à partir du moment où l'économie aurait atteint un certain niveau de 
développement, que les planificateurs laissent les prix des biens de 
consommation fluctuer sur le marché en fonction des décisions des 
consommateurs et rectifient la répartition des ressources au niveau de la 
production, en fonction de cette réponse des consommateurs. 

Jusqu'à présent les consommateurs n'ont pas joué de rôle actif parce 
que les planificateurs soviétiques étaient décidés à pousser rapide
ment l'industrialisation et à concentrer celle-ci sur les secteurs de 
base, de sorte que les biens de consommation ont toujours manqué 
par rapport aux revenus distribués. Tous les biens de consommation 
offerts étaient achetés et la réponse des consommateurs ne pouvait 
modifier le choix des planificateurs. 

Les décisions relatives aux investissements ont été empiriques. Les 
planificateurs soviétiques semblent être partis de données élémentaires; 
la base de toute puissance industrielle est l'industrie lourde, c'est-à-dire 
l'énergie, charbon, pétrole, acier, ils ont donc décidé d'accroître le plus 
rapidement possible les ressources en produits de base, et pour ceux -ci, 
ils semblent avoir réparti les inyestissements en vue d'obtenir des résul
tats aussi rapidement que possible. Le souci de la défense nationale a 
influé sur les choix. Le choix des investissements a donc été influencé 
par des considérations politiques et, sans aucun doute, par le modèle 
qu'offraient les économies occidentales plus développées. 

Les prix de gros ont été en principe fixés par les planificateurs. Mais, 
en fait, prix de gros et prix de détail ont augmenté sans aucune propor
tion avec les décisions des planificateurs et les prix de détail ont été 
déterminés essentiellement par les besoins de la croissance. En effet, 
toute économie suppose la restriction de la consommation en vue de l'in
vestissement ou disons, en termes marxistes, l'accumulation de la plus
value en vue de la reproduction élargie. Dans l'économie soviétique 
aussi, la fonction de soustraire une partie des ressources à la consom
mation a été remplie essentiellement par la fiscalité indirecte. l1impot 
sur le chiffre d'affaires avait pour résultat de rendre les prix des produits 
de consommation courante très supérieurs aux prix payés aux produc
teurs. IJÉtat achetait les produits alimentaires bon marché aux agricul
teurs et les revendait relativement cher aux consommateurs des villes. 
La différence, qui représentait l'impot sur le chiffre d'affaires, était préle
,·ée par l'État en nte d'être investie. Il s'agit donc de ce qur nous appe-
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lons en Occident une fiscalité indirecte, créant une épargne forcée. 
11épargne forcée, gràce à la fiscalité indirecte, a fourni enriron 55 à 60 % 
des ressources d'inYestissement nécessaires à l'économie soviétique. 
11impôt sur le chiffre d'affaires varie selon les produits; et dans le sys
tème soviétique, il était nécessaire, durant la première phase, que l'im
pôt fût d'autant plus éle,·é qu'il s'agissait de produits de plus grande 
consommation. On n'aurait pas pu prélever suffisamment de ressources 
si l'impôt avait été établi uniquement sur les objets de luxe ou de demi
luxe. Le système de l'impôt sur le chiffre d'affaires, frappant les biens de 
consommation, donne à l'État la possibilité de faire varier les prix des 
marchandises sans relation a\·ec le coût de rerient de celles-ci. Il suffit, 
en effet, de multiplier par deux ou par trois l'impot sur le chiffre d'affaires 
pour rendre un produit, dont le prix de revient est bas, onéreux pour le 
consommateur, ce qui permet aux planificateurs d'accorder ou de refu
ser satisfaction aux désirs de telle ou telle catégorie de consommateurs. 

Le profit a joué un rôle également dans le financement sous une 
double forme: les profits comptables des entreprises calculés à 
l'avance par les planificateurs et les profits qui pouvaient être obtenus 
par les entreprises au-delà du plan. 

Il existe, en URSS, un fonds de profit, qui reste à l'intérieur de l'en
treprise individuelle. Cne proportion importante de ce fonds est attri
buée au directeur de l'entreprise. Les planificateurs soviétiques ont 
trouvé utile, pour assurer le rendement maximum, de rendre aux 
directeurs d'entreprise quelque chose d'équivalent dans sa fonction à 
ce que nous appelons en Occident le profit, mais a\·ec une différence 
majeure: le profit d'entreprise, dans un système capitaliste, est une 
incitation aux entrepreneurs à produire l'objet considéré, alors que, 
dans le système soviétique, le fonds de profit est uniquement une inci
tation au directeur à tra,·ailler le mieux possible et n'exerce aucune 
influence sur la répartition des ressources entre les secteurs. Le profit 
est une incitation au rendement maximum dans l'entreprise, non pas 
une incitation à augmenter la production du bien considéré. 

Enfin, l'économie soviétique a été séparée du marché mondial jus
qu'après la Seconde Guerre, elle l'est encore aujourd'hui, mais depuis 
1945 s'est développé un deuxième marché rival du marché capita
liste, où les échanges internationaux résultent d'accords entre les 
gouvernements. 

Ce système économique, qui comporte des similitudes et des diffé
rences avec le système occidental, a été lié à un système politique par
ticulier. Rien ne permet d'affirmer qu'en théorie ce système politique 
soit nécessairement lié au système économique, mais, en fait, il lui a 
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été lié. Ce système comporte, vous le savez, un parti unique, l'étatisa
tion des syndicats, une politisation totale de l'ensemble de la vie natio
nale. lJÉtat s'est arrogé un monopole de la presse, de la propagande et 
de la publicité. La Jigne politique, déterminée par le parti, est impéra
tive pour tous. La doctrine, politique et économique, est officielle, elle 
comporte une orthodoxie, aussi rigide dans ses principes que chan
geante dans ses applications. InéYitablement, lorsque l'on compare les 
systèmes économiques de type occidental et de type soviétique, on ne 
se demande pas simplement lequel des deux est économiquement le 
plus efficace, mais aussi dans quelle mesure le système économique 
dont j'ai indiqué les caractéristiques implique nécessairement les 
traits politiques, que l'on baptise d'ordinaire totalitaires. 

lJinterprétation comporte au moins trois possibilités. On peut inter
préter la société soviétique à partir de l'économie planifiée, à partir du 
parti révolutionnain~ détenant le monopole du pouvoir et de l'idéolo
gie, à partir de la notion de la phase du développement économique. 

La théorie du type de société économique et celle du développement 
économique sont l'une et l'autre classiques dans la littérature d'au
jourd'hui. En revanche, ce que l'on trouve à peine, c'est une tentative 
pour les combiner. 

Commençons par· quelques remarques sur le vocabulaire. On 
emploie trois mots différ·ents et moi-même j'ai employé jusqu'à pré
sent trois mots: celui de déYeloppement, celui de croissance, celui de 
progrès. Il ne s'agit pas id de discuter sur le sens vrai de ces concepts; 
chacun est libre de choisir son langage. lJessentiel est de se mettre 
d'accor·d sur le sens que l'on rent donner aux mots. 

Certains auteurs distinguent croissance et développement, le pre
mier terme suggémnt une transformation de l'économie et de la 
société, le deuxième impliquant seulement une augmentation de la 
production, soit globale, soit par tête de la population. En fait, je ne 
retiendrai pas cette distinction au cours des prochaines leçons. Comme 
je traiterai de la croissance dans les sociétés de type industriel, la crois
sance, en fait, suppose on entraîne développement. 

D'autres auteurs, tel Colin Clark. appellent progrès ce que j'appellerai 
développement ou croissance. Le liYre classique de Colin Clark, 
Conditions of Economie Progress. puwTait être intitulé: les conditions de 
la croissance économique. Du moment que la valeur produite augmente, 
il y a, en un certain sens, progrès. Per·sonnellement, je n'utiliserai pas le 
concept de progrès parce qu'il me paraît préférable de le réserver pour 
des modalités spécifiques de croissance ou de développement. 
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Le problème de la croissance est devenu aujourd'hui l'un des pro
blèmes centraux, peut-être le problème central de la science écono
mique moderne. Il est intéressant de réfléchir sur les motifs de cette 
obsession. 

À chaque époque, la science économique a eu pour objet principal un 
certain aspect de la réalité. À l'époque des mercantilistes, on était sou
cieux avant tout de la quantité des métaux précieux, considérés comme 
la source principale de la richesse et de la puissance. À une autre 
époque, on se souciait surtout de la liberté du commerce et des 
échanges, et l'on cherchait les lois naturelles, nécessaires et suffisantes, 
pour accroître les richesses. À une époque postérieure, l'attention se 
fixait sur la notion d'équilibre et sur le mécanisme des prix, ce dernier 
susceptible d'établir automatiquement l'équilibre. Aujourd'hui chacun 
parle de croissance, pour des motifs au fond essentiellement histo
riques. Nous avons pris conscience simultanément que les sociétés 
occidentales sont riches par rapport aux sociétés dites sous-dévelop
pées d'Afrique et d'Asie, et que deux méthodes sont praticables pour 
favoriser la croissance. C'est l'opposition entre le système soviétique et 
le système occidental et la similitude de certains phénomènes dans ces 
deux systèmes, d'une part, c'est d'autre part la disproportion des res
sources disponibles dans les sociétés occidentales et dans les sociétés 
sous-développées qui ont orienté l'attention des économistes vers la 
croissance, qu'ils avaient toujours connue, mais à laquelle ils n'avaient 
pas donné la première place dans leurs préoccupations. 

Le transfert du centre d'intérêt a entraîné un progrès de la connais
sance. En effet, l'économie politique comporte pour ainsi dire desanti
nomies qui sont surmontées par la théorie moderne de la croissance. 

Une première antinomie concerne les rapports entre le microsco
pique et le macroscopique. Certaines propositions, vraies au niveau 
microscopique, ne le sont pas nécessairement au niveau macrosco
pique. Je prendrai l'exemple le plus simple, celui de l'épargne. 

Si un individu particulier s'abstient de consommer, il augmente son 
épargne. S'il augmente son épargne, il y aura davantage de capitaux 
disponibles, donc, semble-t-il, une augmentation des investissements. 
Ce qui est vrai pour le sujet économique, pris individuellement, ne 
l'est pas nécessairement au niveau global. Dans une économie 
moderne, Keynes l'a montré, il peut se faire que l'augmentation de 
l'épargne ait pour résultat de diminuer la demande, par conséquent de 
diminuer la production et d'exercer finalement une influence négative 
sur le volume des investissements. La science économique se propose 
de saisir la relation entre ce qui se passe sur les marchés individuels 

853 



DIX-HL'IT LEÇO~S SlJR LA SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE 

et ce qui se passe dans le tout. lJeffort de l'économie moderne pour 
atteindre le macroscopique, dont Quesnay, avec le Tableau de l'écono
mie, Marx et Keynes, ont été les grands théoriciens, est repris dans les 
conceptions actuelles de la croissance. 

La deuxième antinomie concerne les notions d'équilibre et de désé
quilibre. La science économique, depuis longtemps, utilise la notion 
d'équilibre qui est suggérée par une caractéristique élémentaire de la 
réalité économique, à savoir la dépendance réciproque des différentes 
variables d'un système. Le prix d'un produit est, en théorie, le résultat 
de l'ensemble des prix, le prix de chaque marchandise résulte de l'en
semble des goûts de tous les individus, de l'ensemble des conditions de 
la production. En même temps, l'essence d'une économie progressive 
est d'être perpétuellement en déséquilibre, les différents secteurs, les 
différentes entreprises se développent inégalement, les prix ne sont 
jamais stables. D'où la distinction entre statique et dynamique, l'effort 
pour expliquer les cycles, courts ou longs, à partir du schéma de l'équi
libre, pour suivre les mouvements à long terme au-delà des cycles. 

Enfin, l'économiste s'est toujours demandé quel était le régime le 
meilleur. Or, s'il examinait les phénomènes au niveau microscopique, il 
inclinait dans le sens du mécanisme des prix. S'il considérait les rela
tions entre l'économie nationale et l'économie mondiale, il inclinait vers 
la liberté des échanges, qui assurait automatiquement le rétablissement 
de l'équilibre et la répartition optimale de la production. Un seul aspect 
de l'économie allait contre la préférence libérale, les cycles. 

La théorie de la croissance oblige à repenser l'ensemble de ces pro
blèmes. C'est une théorie macroscopique, puisqu'elle vise à saisir le 
circuit global à l'intérieur des unités, le développement de la produc
tion à travers le temps. C'est une conception dynamique qui ne part pas 
de l'équilibre, mais veut suivre la succession des déséquilibres. Enfin 
elle s'attache aux phénomènes de longue durée. Pour les théoriciens de 
la croissance, les cycles courts sont un phénomène secondaire, sans 
grande portée et même les cycles longs qu'a étudiés Simiand leur 
paraissent secondaires. La question du régime le meilleur est égale
ment renouvelée par la théorie de la croissance. Bien des économistes 
préféreront un régime planifié, simplement parce qu'il assure l'allure 
la plus rapide de la croissance. La théorie du commerce extérieur, elle 
aussi, peut être renouvelée puisque certaines politiques commerciales, 
en principe favorables à la division internationale du travail, sont 
contraires aux exigences de la croissance. 

On imagine un manuel d'économie politique qui partirait de la 
notion de croissance comme de la notion majeure et lui subordonne-

854 



SOCIÉTÉ 1\DLSTRIELLE ET CROISSANCE 

rait tous les chapitres traditionnels de la théorie économique. Ce que 
je voudrais faire ici, c'est d'abord vous renvoyer aux livres classiques 
sur le sujet et ensuite tenter de dégager rapidement les éléments 
essentiels de cette théorie, nécessaires à notre objectif propre. 

Le livre classique sur le sujet est le livre de Colin Clark, Les 
Conditions du progrès économique 1

• 

En français, vous auriez intérêt à lire les livres de M. Fourastié qui 
a repris les idées directrices de Colin Clark et les a, sur plusieurs 
points, modifiées, corrigées, améliorées: Machinisme et Bien-~tre, Le 
Grand Espoir du xx siècle, L'Économie de 1960. 

Je voudrais encore vous recommander le livre d'un économiste 
anglais, le professeur Arthur Lewis, paru il y a quelques mois, La 
Théorie de la croissance économique 2• Le dernier ouvrage est plus socio
logique que celui de Colin Clark, il est aussi écrit quinze ans après, et 
profite des travaux qui ont été accomplis entre 1940, date de la publica
tion du livre de Colin Clark, et 1955. D'autre part, l'objet essentiel de 
Colin Clark était de fixer de manière statistique les caractéristiques fon
damentales de la croissance économique. En revanche, le problème que 
se pose M. Lewis est surtout de dégager, à l'usage des économies non 
développées, les conditions dans lesquelles s'opère la croissance. 

La théorie de la croissance, telle qu'elle se présente dans le livre de 
Colin Clark, est relative au mouvement économique à long terme, abs
traction faite aussi bien des cycles courts que des cycles longs. Pour l'es
sentiel, elle constate les résultats de l'histoire économique sans toujours 
analyser par quels mécanismes ces résultats ont été obtenus. J'insiste sur 
ce point, car il est essentiel. Colin Clark constate que la valeur de la pro
duction, dans les différents secteurs, varie d'une certaine façon à travers 
la durée, il n'analyse guère le mécanisme ou les causes. Un peu comme 
Marx supposait un mouvement inexorable qui entraînait le capitalisme, 
Colin Clark, fixant son attention sur les statistiques, constate la crois
sance sans toujours s'interroger sur les conditions nécessaires à celle-ci. 

Enfin la théorie de la croissance est globale. Elle étudie les aspects 
économiques puisqu'elle fixe les valeurs produites, valeur de la pro
duction globale, valeur par tête de la population, valeur selon les sec
teurs de l'économie, mais simultanément elle étudie la répartition de 
la main-d'œuvre entre les différents secteurs, les modifications du 
niveau de vie et du genre de vie, elle est donc bien une théorie de l'en
semble de la société dans la tradition de la sociologie marxiste. 

1. 2·· édition, Londres, MacMillan, 1951. 
2. W. Arthur Lewis, The Theory Q{ Economie Growth, Londres, Allen and Unwin, 1955. 
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Je voudrais résumer, pour ceux d'entre vous qui ne les connaîtraient 
pas, les idées directrices de Colin Clark et de M. Fourastié. 

Le point de départ est une idée simple, que l'on a toujours connue 
sans en tirer toutes les conséquences. Le phénomène essentiel de 
l'économie moderne est l'augmentation de la valeur produite par tête 
de la population ou par tête de travailleur. 

Dans une durée donnée, soit une heure de travail, un ouvrier pro
duit une valeur de plus en plus grande. La théorie de la croissance 
tient le progrès technique - nous laissons de côté la notion de progrès 
économique, comme nous en sommes convenus - pour le phénomène 
fondamental. Une heure de travail de l'ouvrier de 1950 produit plus de 
valeur qu'une heure de l'ouvrier de 1850: là est l'essentiel. 

Deuxième proposition, également banale mais souvent oubliée, le 
progrès technique ne consiste pas à produire toujours plus des mêmes 
marchandises. Le progrès technique ne peut s'accomplir que si la 
répartition de la production, de la main-d'œuvre et des valeurs pro
duites selon les secteurs se modifie. Là intervient une autre idée clas
sique des théoriciens de la croissance qui distinguent trois secteurs. 
Colin Clark met dans une première catégorie l'agriculture et les 
mines, dans une deuxième les industries de transformation, dans une 
troisième tout le reste. C'est la distinction la plus simple. 

Une fois posé que l'économie peut se diviser entre ces trois secteurs, 
les théoriciens de la croissance constatent que le rythme du progrès 
technique est inégal selon les secteurs et que la croissance consiste à 
modifier l'importance relative de chacun d'eux, d'une part au point de 
vue de la répartition de la main-d'œuvre, d'autre part au point de vue de 
la répartition du revenu national, et, en troisième lieu, au point de vue 
de la valeur produite par tête de travailleur. En termes plus précis, le 
progrès technique entraîne la réduction de la part de la population qui 
se consacre à l'agriculture. La partie de la population qui cesse de tra
vailler dans l'agriculture est transférée dans l'industrie, puis dans le ter
tiaire, à moins que le transfert ne s'opère simultanément vers les deux, 
car le problème de savoir comment évolue la part de la main-d'œuvre 
employée dans le secteur secondaire n'est pas encore tranché. 

Ce transfert est déterminé par l'inégalité du progrès technique selon 
les secteurs et par la saturation des besoins. Les économistes disent 
que les besoins des hommes sont illimités, et ils ont raison ; il suffit de 
compter les loisirs parmi les besoins pour en conclure que ceux-ci 
sont effectivement illimités, puisque, quelle que soit la productivité du 
travail, toujours subsisterait le désir d'en réduire la durée. Mais un 
principe complémentaire inten·ient qui lui aussi aurait dû sauter aux 
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yeux; un grand nombre de besoins peuvent être saturés. À partir d'un 
certain montant de revenus, les sommes consacrées aux achats ali
mentaires n'augmenteront plus. De même, dans la société tout entière, 
intervient la saturation des besoins primaires, et la main-d'œuvre qui 
servirait à produire au-delà de ces besoins est transférée dans le 
secondaire ou dans le tertiaire. Le progrès technique dans l'agricul
ture permet à une fraction de plus en plus limitée de la main-d'œuvre 
totale de produire la nourriture nécessaire à la population, le désir de 
nourriture étant, pour chacun et pour tous, limité. 

l1injustice fondamentale de toutes nos sociétés, c'est que cette satura
tion des besoins primaires intervient pour une partie de la population, 
alors qu'une autre partie de la population ne peut pas encore satisfaire 
les besoins primordiaux. Mais si l'on prend les choses globalement, 
d'un point de vue macroscopique, le progrès technique, combiné avec la 
possibilité de saturer certains besoins, a pour résultat que la fraction de 
la main-d'œuvre employée dans l'agriculture ne cesse de diminuer dans 
les sociétés progressives modernes. Naturellement il faut, pour être tout 
à fait rigoureux, ajouter: à condition que l'augmentation de la popula
tion ne dépasse pas la rapidité du progrès technique. Dans les sociétés 
occidentales et dans les sociétés soviétiques, l'augmentation de la popu
lation n'a pas dépassé une certaine allure. En Occident, la natalité a suf
fisamment diminué pour qu'une fraction décroissante de la population 
totale fût capable de satisfaire les besoins primaires. 

Les besoins secondaires ou besoins de produits manufacturés sont 
eux aussi susceptibles d'être satisfaits. Depuis la guerre, la demande 
de textiles en France tend à augmenter moins vite que les revenus. Au 
fur et à mesure que croît l'économie française, la part des revenus 
individuels consacrée aux produits élémentaires du secondaire, c'est
à-dire aux textiles, va en diminuant et la part consacrée au secondaire 
complexe, les biens de consommation durable, réfrigérateurs, auto
mobiles, va en augmentant. Au fur et à mesure que le revenu de la col
lectivité augmente ou que la production globale croît, il se fait un 
transfert de la demande d'un secteur à un autre; ou encore, les 
besoins élémentaires étant satisfaits, une part croissante des res
sources se porte sur les biens nouvellement créés. 

Le progrès technique est inégalement rapide selon les secteurs, il est 
plus rapide dans le secteur secondaire, il l'est moins dans le secteur 
primaire, c'est-à-dire dans l'agriculture, et il l'est moins encore et éven
tuellement il n'existe pas du tout dans le secteur tertiaire. l1absence de 
progrès technique dans le secteur tertiaire peut être illustrée par deux 
exemples dont le premier est l'exemple privilégié de M. Fourastié et 
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dont l'autre serait l'exemple que je préférerais. Il n'y a pas d'augmenta
tion du rendement du garçon coiffeur entre 1850 et 1950. En gros, le 
garçon coiffeur taille le même nombre de cheveux dans une heure de 
temps. Il n'y a pas non plus de progrès technique visible dans le ren
dement d'une heure de travail intellectuel. Qu'il s'agisse du garçon coif
feur ou de l'écrivain et du professeur, le phénomène est le même. Ce 
qui permet le progrès technique aussi bien dans le primaire que dans 
le secondaire, c'est l'accroissement du capital disponible par tête de tra
vailleur, l'application croissante de la science à la technique, à la pro
duction; or, dans le secteur tertiaire, il n'est pas toujours possible 
d'augmenter la quantité de capital par tête de travailleur, ou d'appli
quer davantage les connaissances scientifiques à la production. 

Dès lors, si l'on suit les théoriciens de la croissance et si l'on admet 
leur perspective générale, on dira que les sociétés actuelles sont dans 
une phase transitoire, caractérisée par des déséquilibres constamment 
renouvelés. En effet, la croissance suppose sans cesse des changements 
dans la répartition de la production, dans les relations des prix, dans la 
distribution des revenus, dans la répartition de la main-d'œuvre. Mais à 
l'horizon de l'histoire on de,·ine - nous verrons plus tard si l'on peut la 
réaliser - une nouvelle phase d'équilibre. Quelle serait-elle? Si l'on tire 
les conséquences de cette inégalité de rythme du progrès technique 
selon les différents secteurs, l'aboutissement sera une société où la part 
de la main-d'œuvre employée dans le secteur primaire sera réduite au 
minimum. En Grande-Bretagne, la part de la population employée dans 
l'agriculture est d'environ 6% mais l'Angleterre importe la moitié de sa 
nourriture; aux États-Unis, 7 % environ de la main-d'œuvre travaillent 
dans l'agriculture. Mais si l'on prolonge par la pensée le progrès tech
nique, puisque la part de la main-d'œuvre employée dans le tertiaire 
doit augmenter régulièrement, un moment arrivera où la proportion de 
la main-d'œuvre du primaire et du secondaire sera réduite au mini
mum. À ce moment-là nous aurions atteint ce que M. Fourastié appelle 
l'état stationnaire. S'il n'y aYait plus que 10 à 15 % de la population 
employée dans le primaire et dans le secondaire, tout le reste de la 
population étant employée dans le tertiaire, on serait en quelque sorte 
au point d'arrivée du progrès technique. Jusqu'au moment où la nour
riture tombera du ciel, jusqu'au moment où les automobiles surgiront 
du sol toutes faites il y aura toujours un minimum de population néces
saire pour produire, d'une part la nourriture, d'autre part les produits 
industriels susceptibles de saturer les besoins des individus. 

Remarquez qu'à titre d'utopie, cette conception n'est pas absurde. Ce 
qui importe re n'est pas, pour l'instant, de se demander si cet état sta-
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tionnaire sera ou non atteint. La théorie implique simplement que les 
besoins peuvent être saturés les uns après les autres, les besoins ali
mentaires, puis les besoins secondaires comme ceux de vêtements, 
même les besoins secondaires comme ceux des automobiles. Aux États
Unis, il y a environ 60 ou 70% de la population pour lesquels les besoins 
alimentaires sont effectivement sur le point d'être saturés, il en va de 
même, à un moindre degré, pour les besoins de certains produits secon
daires, tels que les postes de radio, de télévision, les automobiles. La 
proportion des travailleurs employés dans le tertiaire doit augmenter, à 
la seule condition que l'augmentation de la population n'oblige pas à 
augmenter la proportion des travailleurs employés dans l'agriculture. 

Ainsi les sociétés modernes ne sont pas uniquement ni même de 
manière primordiale des sociétés d'ouvriers, ce sont au moins autant 
des sociétés d'employés ou des sociétés d'hommes qui rendent des ser
vices. Selon la représentation courante au Xl\'' siècle, la société devait 
devenir une immense usine. _\ujourd'hui nous aurions plutôt la repré
sentation d'une immense bureaucratie. Cette deuxième représentation 
simplifiée serait tout aussi fausse que la première. ~'oublions pas que la 
condition de la croissance est le progrès technique dans le primaire et 
dans le secondaire. Le transfert du secteur primaire aux secteurs secon
daire et tertiaire s'opère parce que le revenu par tète de travailleur dans 
le secondaire est plus élevé que dans le primaire; on gagne plus en 
moyenne dans l'industrie que dans l'agriculture, et l'on gagne plus en 
moyenne dans les services que dans l'industrie. Mais il ne suffit pas de 
transférer les travailleurs du primaire au secondaire ou du secondaire 
au tertiaire, pour augmenter la richesse de la collecth·ité, il peut se faire 
que le transfert de la main-d'œmTe du primaire vers le secondaire ou le 
tertiaire devance le progrès technique. Dans ce cas, et peut-être en 
avons-nous un exemple en France, la répartition de la main-d'œuvre ne 
correspond pas aux possibilités du progrès technique. 

Un dernier mot, pour comparer l'optimisme et le pessimisme d'il y 
a un siècle et d'aujourd'hui. l1optimisme du \1\'. siècle était essentiel
lement libéral, on pensait que la richesse augmenterait grâce à la 
science, grâce à la libre initiative, grâce à la concurrence. Le pessi
misme était socialiste. L'optimisme catastrophique du marxisme 
consistait à imaginer que d'abord les choses it·aient de plus en plus 
mal dans le système capitaliste, puis à un moment donné les choses 
iraient tellement mal qu'il y aurait une explosion, après quoi les 
choses iraient bien, grâce au progrès technique. 

l1optimisme d'aujourd'hui, celui de M. Fourastié par exemple, n'est 
ni libéral ni socialiste, mais essentiellement technique. La clé de l'his-
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toire économique moderne est le progrès technique, et celui-ci peut se 
dérouler en t'égime capitaliste comme en régime soviétique, deux 
modalités différentes de la même sorte de transformation. 

Quant au pessimisme, il peut être marxiste ou antimarxiste. Le pes
simisme marxiste ou l'optimisme catastrophique est le même que 
celui du \1\" siècle. Le pessimisme antimarxiste consiste à affirmer 
simultanément que le régime libér·al sera détruit, mais que le régime 
planifié non seulement sera tyrannique politiquement, mais que pm
bablement, à plus ou moins longue échéance, il arrêtera le pmgrès 
technique. Il y a donc un optimisme à terme qui est marxiste, et un 
pessimisme à terme qui est antimarxiste. 

Personnellement j'appartiens à l'école probabiliste, je ne crois ni à 
la nécessité du progrès économique indéfini, ni à la nécessité de 
catastrophes fécondes ou dr catastrophes définitivement catastro
phiques . .Je suis .optimiste, mais sous bénéfice d'inventaire; je pense 
que le progrès technique peut continuer aussi bien dans un r·égime 
que dans l'autre, mais je pense que ce progrès est subordonné au 
moins à deux conditions: le r·apport entre l'augmentation de la popu
lation et le développement des ressources, et, en deuxième lieu, la 
relation entre les moyens de produire et les moyens de détruire. Il est 
impossible d'accroître les moyens de produire sans accroître simul
tanément la capacité des hommes de s'entre-détruire. Il est difficile 
de prévoir avec certitude l'usage que les hommes feront des moyens 
de puissance qu'ils accumulent. 



LEÇO\; 1\ 

.\ \" .\ L Y S E D E L .\ C R 0 I S S .\ \" C E 

Je consacrerai encor·e cette leçon à la théorie de la croissance, et je 
pense, dans la prochaine leçon, aborder la comparaison entre la crois
sance des économies so\" iétiques et celle des économies occidentales, 
en particulier américaine. 

La théorie de la croissance nous rappelle que les économies 
modernes sont essentiellement progressives, que la progression se défi
nit par le progrès technique ou l'accroissement du rendement du travail, 
ce qui implique une attitude rationnelle et pour ainsi dire scientifique à 
l'égard de la production. Les transformations sont déterminées par des 
facteurs qui semblent interYenir dans toutes les économies, à savoir la 
saturation successive des différents besoins, le transfert de la demande 
d'un secteur à un autre en fonction de l'augmentation des revenus et 
l'inégale rapidité du pmgrès technique selon les secteurs. 

Il me paraît utile, pour ceux d'entre vous qui ne connaissent pas ce 
genre de statistiques, de vous donner quelques-uns des chiffres 
caractéristiques. 

Aux États-Unis, la producth·ité-heure du travail dans l'ensemble des 
industries manufacturières est passée de 27 en 1869, à 150 en 1944 
(1913 = 100). Simultanément le nombre moyen des heures de travail 
par semaine est tombé de 60 en 1869 à 36,3 en 1939. Une partie du 
progrès technique a donc été encaissée par les sujets économiques 
sous forme de réduction de la durée de travail et non pas sous forme 
d'augmentation des richesses. 

Le revenu national réel, aux prix de 1925-1934, est passé entre 1850 
et 1954 de 6 milliards de dollars à 150, soit une multiplication par 25. 
Entre-temps la population active était passée de 7, 7 à 55 millions. Le 
revenu réel par tête de la population active était passé de 787 dollars 
à 2700. 

Prenons maintenant quelques chiffres relatifs à un pays où la crois
sance a été moins rapide, la France. En 1850-1859 le revenu réel 
annuel par tête de la population active se situait à 426 unités interna
tionales. (l1unité internationale est le dollar au pouvoir d'achat de la 
période 1925-1934.) Ce chiffre est passé à 597 en 1900-1909, à 844 en 
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1928, mais, et ces chiffres sont intéressants pour nous rappeler que le 
progrès n'est ni constant, ni régulier, ni fatal, ce chiffre de 844 est 
tombé à 697 en 1934, pour ne remonter qu'à 715 en 1938. 

Ces chiffres, dont la marge d'erreur est difficile à préciser, sont des
tinés simplement à vous donner un ordre de grandeur et à vous rap
peler que la croissance économique n'est pas un bienfait des dieux, ni 
un don de la nature assuré à tous les peuples, en toutes circonstances. 

Prenons encore un chiffre ou deux relatifs à la France, à propos de 
l'importance relative des trois secteurs. 

La part de l'agriculture dans le total des revenus français était de 
58% en 1860-1870. Ce chiffre tombe à 21% en 1930 dans un pays où 
l'industrialisation n'a pas été très rapide. Entre-temps la part du 
secondaire dans le revenu total est passée de 21% à 41 %. La part du 
tertiaire de 11 % à 30 %. Quelques chiffres encore pour illustrer l'aug
mentation des richesses. 

La France possédait en 1938 plus d'automobiles que de bicyclettes 
en 1900. La consommation du sucre était passée de 2 kg 300 en 1830 
à 23 kg en 1938. La consommation de tabac avait quadruplé, et, je ne 
sais pas s'il faut s'en féliciter ou le déplorer, la consommation de bière 
avait triplé. Je n'ai pas pris intentionnellement la consommation de 
vin qui marquerait également une augmentation sensible. En 1938 les 
Français consommaient sept fois plus de coton et trois fois plus de 
laine qu'en 1830. Le nombre des élèves dans le secondaire avait été 
multiplié par 5, celui des étudiants dans le supérieur multiplié par 3. 
On a calculé qu'aux époques de pénurie intense, pendant la guerre, la 
consommation de la nation française n'était pas retombée au niveau 
de 1850, elle était revenue de quelques dizaines d'années en arrière, ce 
qui apparaissait comme un phénomène d'intense pénurie. 

Les derniers chiffres, relatifs à la croissance de l'économie française 
dans la période la plus récente, entre 1949 et 1954, sont destinés à 
illustrer un autre aspect de la croissance, l'inégalité du rythme de 
croissance selon les secteurs. 

Entre 1949 et 1954, la consommation des denrées alimentaires 
d'origine animale est passée de 100 à 134; donc augmentation de plus 
d'un tiers. En revanche, pour les autres denrées alimentaires l'indice 
passe de 100 à 119. Dans le même temps, les produits des industries 
mécaniques et électriques sont passés de 100 à 137, les produits 
industriels de 100 à 166, c'est-à-dire une augmentation des deux tiers 
en six ans. Dans le même temps encore la consommation des textiles 
n'a augmenté que de 100 à 127, c'est-à-dire à peu près d'un quart. Ces 
chiffres, relatifs à une courte période, vous donnent une idée de l'in-
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égalité du rythme du déYeloppement sur une longue période, pour les 
différents secteurs. 

Revenons à ce que les économistes mathématiciens appelleraient de 
la littérature, c'est-à-dire à des considérations générales sur les pro
blèmes de la croissance. 

Quelques mots d'abord pour commenter ce que je vous ai dit la 
semaine dernière, à sa,·oir que la théorie de la croissance permet de 
«repenser» un grand nombre des problèmes traditionnels de l'écono
mie. Considérons la relation entre les unités nationales et l'économie 
internationale. Aujourd'hui on trouverait absurde de poser dans l'abs
trait le problème «libre-échange ou protection». Le problème doit être 
posé en termes différents selon les phases du développement. Imposer 
la libre entrée des produits manufacturés dans l'Inde, au moment où 
celle-ci se trouve dans la phase initiale de la croissance, ne peut 
qu'être un moyen subtil, conscient ou inconscient, de paralyser l'in
dustrialisation. En revanche, s'il s'agit d'économies à un degré 
approximativement égal de dé,·eloppement, le libre-échange ou une 
large mesure de concurrence internationale peut être favorable à la 
croissance simultanée de toutes les économies en communication. 

La théorie de la croissance permet d'expliquer pourquoi toute 
conception purement microscopique, relative à la formation des prix, 
reste artificielle. Les prix de n'importe quels produits sont relatifs à 
l'ensemble des autres prix (re que la théorie abstraite savait) mais, de 
plus, en fonction de la croissance les relations entre les différents prix 
évoluent dans un sens donné. 

On pourrait encore reprendre le problème qui était celui de 
Simiand, celui de la croissance économique à traYers l'alternance des 
cycles. Simiand a été un des premiers économistes, au moins en 
France, qui s'est donné pour objet principal d'étude la croissance de 
l'économie. Mais il a étudié la croissance de l'économie française dans 
l'exemple particulier du \1\" siècle, où, effecth·ement, cette croissance 
s'est opérée sous la forme de phases alternées de longue durée, de 
hausse et de baisse de prix. De cette étude, il avait tiré la conclusion 
que l'alternance elle-même était indispensable. D'après lui, certains 
phénomènes, par exemple l'intensification du machinisme ou un 
rythme accéléré de progrès technique, ne se produisaient que sous la 
pression de la baisse des prix qui, combinée avec la résistance des 
salariés à la baisse des salaires nominaux, obligeait les entrepreneurs 
à la rationalisation. On pourrait discuter les résultats de Simiand en 
fonction de la théorie de la croissance, remettre en question l'idée 
selon laquelle l'alternance elle-même était indispensable. 
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Quelques mots également pour vous rappeler que cette théorie est 
sociologique en même temps qu'économique. Elle nous fait com
prendre la distribution des dépenses d'une population globale et d'une 
classe particulière de la population en fonction des revenus. C'est donc 
une explication par l'économie du mode de vie d'une population et de 
chaque classe de la population. Elle nous aide à comprendre les modi
fications démographiques, diminution de la natalité, diminution de la 
mortalité, inégalité aussi du rythme de ces deux phénomènes. Elle 
nous explique encore les variations de la durée du travail, la modifi
cation de la durée des études. Elle touche à l'ensemble des manières 
de vivre des différentes classes de la population, elle est la base d'une 
théorie sociologique des sociétés industrielles modernes. 

Arrêtons-nous pour citer ce commentaire de l' Economist, à propos 
d'un livre de M. Fourastié (je cite de mémoire) : «Quand on le lit, on 
commence par avoir la réaction: c'est trop simple pour être vrai; on 
aurait dû observer ces phénomènes depuis longtemps, s'ils sont vrais. 
La deuxième réaction, après plus ample réflexion, c'est que tout de 
même il y a une grande part de vérité dans la théorie.» 

Il importe maintenant de compliquer un peu l'exposé et de vous mon
trer pourquoi le résumé précédent est insuffisant, presque caricatural. 
Les éléments de complication concerneront d'abord les concepts, 
ensuite les statistiques, et, en troisième lieu, les causes du phénomène. 

Les concepts qu'il importe de préciser sont d'abord ceux des trois 
secteurs. J'ai distingué le secteur primaire qui est celui de l'agriculture, 
le secteur secondaire celui des industries de transformation, et le sec
teur tertiaire tout le reste. Sans ètre particulièrement subtil, on remar
quera que le secteur tertiaire est une sorte de fourre-tout La première 
question est de savoir ce qui figure dans ce secteur tertiaire. On peut y 
distinguer trois catégories d'activités. Il y a d'abord les services qui 
existent traditionnellement dans toute société, services personnels et 
services administratifs, qui continuent à exister dans une société 
industrielle et dont l'importance relative croit parce que le progrès 
technique, ne s'appliquant pas au même degré à ce genre d'activité, 
augmente la proportion de la main-d'œuvre qui y est employée. 

En deuxième lieu, vient l'ensemble des activités et, en particulier, 
des services rendus nécessaires par le développement de l'activité 
secondaire. Une économie moderne, scientifique, aussi bien dans 
l'agriculture que dans l'industrie, suppose un système bancaire plus 
complexe, un système d'assurances plus poussé, des services scienti
fiques et des services d'études plus développés que dans le passé. Dans 
le tertiaire figurent ce que j'appellerai les frais généraux de la civilisa-
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tion industrielle, les services indispensables pour réduire au minimum 
la main-d'œuvre occupée dans le primaire et dans le secondaire. 

En troisième lieu figurent les activités de luxe ou de demi-luxe que 
permet la libération d'une partie des revenus, libération rendue pos
sible, à son tour, par la diminution des prix des produits primaires et 
secondaires. Le gain du progrès économique, c'est essentiellement ce 
troisième élément, beaucoup plus que les deux premiers. 
11augmentation de la productivité du secteur primaire et du secteur 
secondaire, telle qu'elle est mesurée directement, amplifie le progrès 
technique réel parce qu'on ne tient pas compte, dans le calcul, des faux 
frais sociaux de l'industrie. Une partie du tertiaire n'est que la condi
tion nécessaire à la producth·ité du primaire et du secondaire. 

La distinction des trois secteurs est un peu différente selon les théo
riciens. Colin Clark a fait la distinction la plus simple, l'agriculture d'un 
côté, produits manufacturés de l'autre, et tout le reste dans le troisième. 
M. Fourastié àdopte une autre distinction qui consiste à distinguer les 
trois secteurs en fonction de la rapidité du progrès technique. Le sec
teur où le progrès technique est le plus rapide, c'est le secteur secon
daire, le secteur à progrès technique lent, c'est le secteur primaire, et le 
secteur à progrès technique faible ou nul, c'est le tertiaire. 

En gros, les deux distinctions coïncident, avec cependant quelques 
différences marginales, les deux principales étant les mines que l'on 
met tantôt dans le primaire et tantôt dans le secondaire, et surtout le 
bâtiment qui, dans la distinction de M. Fourastié, ressortit au tertiaire 
parce que le progrès technique jusqu'à présent y était relativement 
faible, et dans la conception de Colin Clark au secondaire. 

La croissance quantitath·e n'équivaut pas toujours à un progrès 
humain, ni même toujours à un progrès économique au sens vaste et 
vague du mot progrès. Une économie de guerre, avec un développe
ment considérable de la production d'armes et de munitions, suscitera 
une croissance de la production que vous hésiterez à appeler progrès. 
On conçoit deux cas de croissance sans progrès économique: lorsque 
les objets produits ne correspondent pas à une satisfaction meilleure 
des besoins des individus~ lorsque la croissance économique générale 
se traduit par une répartition plus inégalitaire du produit national. 

Dans la majorité des cas, la croissance économique s'accompagne 
d'une répartition meilleure. Cependant la croissance n'implique pas une 
égalisation des revenus et, par conséquent, une satisfaction croissante 
des individus. Rien ne prouYe qu'une population où le produit national 
brut a crû rapidement soit, au bout de dix ans, plus satisfaite qu'elle ne 
l'était auparavant La satisfaction ou l'insatisfaction ne dépend pas de la 
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quantité absolue de biens que l'individu peut obtenir, elle peut être fonc
tion d'abord de l'inégalité dans la répartition des revenus, et, d'une 
manière plus générale, du rapport entre les désirs et les satisfactions. 

On peut se demander si, dans la société industrielle, les désirs des indi
vidus n'augmentent pas plus vite que les ressources pour les satisfaire. 
Ne vous faites pas d'illusions; en dépit des chiffres que je vous ai cités, ce 
dont l'humanité souffre aujourd'hui ce n'est pas d'un excès de capacité 
de production, dont seuls les défauts d'organisation empêcheraient l'épa
nouissement Ce dont l'humanité souffre encore aujourd'hui, et pour 
longtemps, c'est de pauvreté, la pauvreté étant définie par la dispropor
tion entre les désirs des individus et les moyens de les satisfaire. 

Passons maintenant à un deuxième aspect de cette complication 
nécessaire. Je vous ai jusqu'à présent cité des chiffres sans les réserves 
d'usage. Or toutes les statistiques de ce genre comportent sinon des 
causes d'erreur, tout au moins des coefficients d'incertitude assez 
considérables. 

Tout d'abord, il y a les difficultés relatives au calcul du produit natio
nal d'une collectivité dans son ensemble. Il n'est pas question ici d'ex
pliquer à ceux d'entre vous qui n'ont pas étudié le problème ce que sont 
les difficultés du calcul, mais on peut traduire certaines d'entre elles en 
langage simple: il est assez facile d'estimer les revenus d'une personne 
donnée en mesurant le rapport entre les revenus obtenus et les biens 
qu'elle peut acquérir à l'aide de ces revenus. Dès que l'on veut faire la 
sommation des biens produits dans une collectivité, on se heurte à de 
multiples obstacles. Il est difficile de déterminer ce qui, dans la pro
duction de l'année, correspond au renouvellement normal de l'ou
tillage existant, et ce qui représente un investissement supplémentaire. 
Il est difficile de faire la discrimination entre les produits intermé
diaires et les biens finaux. Toute économie moderne consiste à pro
duire par des détours et à chaque stade de la transformation on ajoute 
une certaine valeur. Si vous voulez faire la sommation des biens pro
duits dans une collectivité, il faut additionner seulement les valeurs 
ajoutées à chaque stade de la production. Il n'est pas facile d'arriver à 
déterminer rigoureusement ce qui est ajouté à chaque stade et de 
savoir si le calcul a comporté ou non des doubles emplois. D'autre part, 
de multiples services sont rendus par l'État, qu'on ne sait comment 
évaluer. Enfin il y a tout le travail, qui présente une utilité pour la col
lectivité, mais qui est gratuit Uexemple le plus caractéristique est celui 
des ménagères dans les familles. Le travail des femmes au foyer n'est 
pas compté dans le produit national puisqu'il n'est pas payé. Mais ima
ginez que par un coup de baguette magique le système actuel soit 
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modifié, que les femmes travaillent toutes en usine et que le ménage 
soit fait exclusivement par des salariés: vous auriez, du jour au lende
main, une croissance considérable du produit national brut parce que 
vous auriez rendu onéreux un travail qui jusqu'alors ne l'était pas. 

Une sorte de coup de baguette magique a été frappée par la révolution, 
en URSS; le travail qui, auparavant, était fourni dans les entreprises arti
sanales ou à l'intérieur des familles et qui n'était pas compté dans le 
revenu national, a été remplacé par un travail onéreux, qui figure dans 
les statistiques. Il en peut résulter une augmentation du produit national 
sur le papier qui dépasse l'accroissement réel des richesses. 

Ces difficultés sont grandes mais moins que celles relatives aux prix. 
Essayons d'évaluer les modifications de la valeur du produit national 
entre deux dates. Nous ne pourrons procéder à cette estimation qu'en 
nous référant à un système de prix. Dès que l'on embrasse une période 
de dix ou quinze années, il faut choisir une échelle de prix, entre plu
sieurs possibles. 

En 1928, l'économie soviétique comporte un faible développement 
des industries productrices de machines ou de machines-outils; ces 
produits sont très chers, précisément parce que cette industrie est peu 
développée. Quinze années après, ces industries ont été prodigieuse
ment développées. Si vous continuez à vous référer à l'échelle de prix 
de 1928, vous aboutirez à un taux de croissance du produit national 
extrêmement fort. Si vous prenez l'échelle de prix au point d'arrivée, 
c'est-à-dire le moment où, ces produits ayant cessé d'être rares, leur 
valeur a diminué, vous obtiendrez un taux de croissance moins élevé. 
Les spécialistes de l'économie soviétique ont à se battre non seulement 
avec les difficultés qui tiennent au fait que les statistiques les plus élé
mentaires ont été longtemps et sont parfois encore secret d'État, mais 
ils ont à se battre aussi avec le problème des échelles de prix. Les esti
mations du produit national soviétique ont été faites jusqu'à une date 
récente en référence au niveau de prix de 1928. En utilisant une 
échelle de prix, liée à un rapport de rareté des objets qui a changé, on 
aboutissait à un taux de croissance grandement supérieur à celui 
qu'aurait suggéré l'utilisation de l'échelle de prix de 1937. 

Je ne vous invite pas à retenir un chiffre plutôt qu'un autre. Mais quand 
vous lirez dans un livre, fût-il écrit par un inspecteur des Finances ou par 
un polytechnicien: «Le taux annuel de croissance du produit national 
brut soviétique est de l'ordre de 10 Ofo•, réservez votre jugement. Soyez 
sûrs qu'un autre livre, écrit lui aussi par un inspecteur des Finances ou 
par un polytechnicien, vous indiquera un taux entre 6 et 8 %, beaucoup 
plus vraisemblable. Beaucoup dépend de la définition du produit natio-
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nal, de l'échelle de prix que l'on adopte et de bien d'autres subtilités tech
niques. Armez-vous à l'avance du scepticisme nécessaire non pas du tout 
pour écarter la signification générale de la théorie de la croissance qui, 
sur les longues périodes, est valable, mais pour saisir la valeur exacte de 
ces sortes de précision qu'un de mes maîtres appelait «la précision dans 
le rêve» ou «la précision dans l'inconnu». 

De plus, si nous voulons comparer les produits nationaux de pays à 
pays, nous devons tenir compte de la différence entre les échelles de 
prix de pays à pays. Les comparaisons de produits nationaux que les 
organisations internationales comme l'ONU publient de manière 
constante usent d'une méthode simple. Le produit national est calculé 
dans la monnaie du pays considéré, puis converti au taux de change 
officiel. Tout le monde sait que les rapports entre les taux de change 
ne correspondent pas aux rapports entre les échelles de prix. Une 
organisation internationale, l'OECE, a eu le désir de mesurer dans 
quelle mesure ce mode de calcul était faux. Les experts se sont livrés 
à un travail difficile et ingrat qui est le suivant: ils ont d'abord essayé 
de déterminer quelle était la ,-aleur tot(lle des produits terminaux 
fabriqués dans un pays A, selon l'échelle de prix du pays A, puis selon 
l'échelle de prix du pays B. Ils ont fait la même chose pour le pays B, 
c'est-à-dire qu'ils ont d'abord estimé la valeur totale des marchandises 
produites dans ce pays, selon l'échelle de ce pays, puis ils ont appliqué 
l'échelle de prix de l'autre pays. Enfin ils ont pris la moyenne entre les 
résultats donnés pour les deux modes de calcul. 

D'après les calculs classiques, la relation des niveaux de vie entre la 
France et les États-Unis était à peu près de 1 à 3. Avec le mode de cal
cul que je viens de vous indiquer, c'est-à-dire en tenant compte de la 
différence des échelles de prix, le rapport était beaucoup plus proche 
de 1 à 2 que de 1 à 3. 

Cette comparaison entre les échelles de prix des pays a été extraor
dinairement instructive. Elle a montré que les relations des prix selon 
les phases du développement économique changeaient de manière 
considérable. Les comparaisons entre France et États-Unis montrent 
que, pour les revenus moyens, en France, le niveau de vie peut être 
proche du niveau américain, parce que nombre de marchandises et de 
services consommés par les classes moyennes sont bien meilleur 
marché en France qu'aux États-Lnis; beaucoup de produits devien
nent chers dans un pays à producth·ité élevée parce que le niveau des 
salaires du tertiaire est fixé en fonction de la productivité du secon
daire. Un professeur d'université en France qui, au taux de change, a 
un revenu d'un tiers ou de moitié inférieur au traitement du profes-
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seur américain, peut avoir, en fait, un niveau de vie presque équiva
lent. Les différences d'échelles de prix ont pour conséquence que les 
inégalités de niveau de ,-ie varient selon les classes sociales. La classe 
sociale qui profite le plus d'un système de type américain est incon
testablement la classe ou\Tière, celle qui, pour des raisons politiques, 
lui est opposée. En revanche, les classes qui auraient le moins à pro
fiter d'un système de type américain sont celles qui, pour des raisons 
politiques, lui sont le plus favorables. Ce qui prouve que les préfé
rences idéologiques ne sont pas univoquement déterminées par l'inté
rêt économique (ou que les hommes connaissent mal leur intérêt). 

Ajoutons que, s'il s'agit des prix des objets de consommation, les 
échelles peuvent être très différentes dans une économie capitaliste et 
dans une économie soviétique. Je vous donnerai seulement un exemple 
qui m'a été fourni récemment par un homme politique allemand qui 
avait fait le voyage de .\foscou a\·ec le chancelier Adenauer. Il s'était inté
ressé, comme tous les visiteurs occidentaux, aux magasins soviétiques, 
et, comme un chacun, s'était livré aux études de prix pour déterminer 
le niveau de vie. Dans un magasin de chaussures, il constate qu'une 
paire de souliers en cuir ordinaire coûte 400 roubles. 400 roubles équi
valent presque au salaire mensuel d'une femme de ménage, un ouvrier 
peu qualifié recevant quelque chose comme 600 roubles. Cette paire de 
mauvais souliers représentait les trois quarts du salaire mensuel de 
l'ouvrier à la base de la pyramide. Ensuite, dans un autre magasin, il 
constate que le prix d'un poste de télévision commence à 700 roubles. 
Nouvelle stupéfaction, puisqu'il en résulte que le poste de télévision le 
meilleur marché coûte moins du double d'une paire de mauvais sou
liers. En France une paire de mauvais souliers coûte 1500 francs et un 
poste de télévision au moins 100000 francs. Le rapprochement vous 
donne une idée de l'inégalité des échelles de prix et des difficultés qui 
peuvent en résulter pour les calculs des niveaux de vie comparés. 

À quoi tiennent ces inégalités immenses? Le régime planifié pos
sède évidemment des facilités que ne possède pas un régime non pla
nifié. Dans un régime non planifié, il y a une relation, si approxima
tive soit-elle, entre le coùt de revient et le prix de l'objet vendu; en 
revanche, dans un système planifié, vous pouvez, presque à volonté, 
faire varier le prix de l'objet selon vos préférences. Pourquoi les préfé
rences qui s'exprimaient dans la cherté de la paire de souliers et le bas 
prix du poste de télévision? 

Le gouvernement soviétique est engagé dans un grand programme 
d'industrialisation, il veut développer l'industrie électronique pour des 
raisons militaires et aussi pour ce que j'appellerai des raisons de cul-
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ture. On a donc produit en très grandes séries des postes de radio et de 
télévision et le gouvernement soviétique a décidé de les vendre bon 
marché pour que beaucoup de ménages puissent les acheter. Les 
postes de radio se trouvent dans presque tous les foyers ouvriers, les 
postes de télévision, dans les parties de l'URSS couvertes par la télé
vision, se trouvent également dans beaucoup de foyers ouvriers. Sur 
les maisons pauvres de Moscou, sur de vieilles isbas, vous apercevez 
souvent l'antenne de télévision. En revanche, en ce qui concerne les 
marchandises textiles de luxe ou de demi-luxe, le gouvernement 
soviétique est décidé à les rendre aussi chères que possible, parce qu'il 
ne dispose pas d'une grande quantité de matières premières et parce 
qu'il est indifférent à ce genre de marchandises. 

Le résultat de cette inégalité entre le développement des produits de 
consommation manufacturés et les produits textiles apparaît dans un 
autre récit de cet homme politique allemand. Il causait avec un ingé
nieur soviétique et lui disait: «En somme tous les citoyens soviétiques 
sont indiscernables ou pt·esque dans leur façon de s'habiller et appa
remment dans leur façon de se loger. - Détrompez-vous, lui répondit 
l'ingénieur soviétique: regardez cet homme, d'après la manière dont il 
est vêtu vous pouvez déterminer sans grand risque d'erreur le niveau 
de son traitement mensuel, ce tissu de bonne laine signifie au moins 
3000 roubles par mois; pour la bonne paire de souliers de cuir, on 
ajoutera 500 roubles, et ainsi de suite.» Dans n'importe quelle société 
de style industriel, jusqu'à l'époque de l'abondance absolue, il subsis
tera des discriminations dans les revenus et dans les capacités d'achat. 
Mais, dans un régime autoritaire, avec un peu de subtilité, on renverse 
la signification des objets de consommation, on rend ce qui serait appa
remment du luxe le produit de consommation courante, on transforme 
ce qui est produit de consommation courante en produit de luxe et de 
demi-luxe. La manipulation des prix est d'autant plus facile en Russie 
soviétique que les ressources financières de l'État sont obtenues sur
tout par la taxe sur le chiffre d'affaires, qui permet de modifier la rela
tion des prix qui résulterait de la relation des coûts de production. 

J'ai à peine le temps d'aborder le dernier aspect de la complication 
nécessaire de la théorie de la croissance, le mécanisme. Jusqu'à pré
sent je ne vous ai pas indiqué quelles sont les causes qui déterminent 
cette croissance et quels sont les facteurs qui la rendent plus ou moins 
rapide. Or, aujourd'hui, chacun est préoccupé non pas du phénomène 
de la croissance en général, mais des variations du rythme de crois
sance. On procède à des comparaisons d'une part entre les pays de 
civilisation occidentale et les pays d'autres civilisations. d'autre part 
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entre les pays occidentaux et les pays soviétiques, et, enfin, entre les 
pays occidentaux. Dans le cas de la France, on montre que la crois
sance française a été plus lente que dans les autres pays d'Europe 
occidentale, ce qui est \Tai pour une certaine période, mais pas de 
manière aussi générale que les Français, avec leur surenchère de pes
simisme, ont tendance à le croire. 

La difficulté de déterminer les causes de la croissance tient avant 
tout à ce que la croissance se mesure, qu'elle est une quantité, mais les 
phénomènes qui la déterminent sont essentiellement qualitatifs. Ce 
qui change, ce sont les hommes, leur manière de penser, leur manière 
de traYailler. Le phénomène réel est le changement social, dont les 
chiffres sont l'expression. Dès lors, la recherche des causes vise à sai
sir des phénomènes, isolables conceptuellement ou quantitativement, 
qui rendent compte de l'inégalité des résultats chiffrés. 

Je voudrais, dans les quelques minutes qui me restent, vous indi
quer une idée: une société traditionnelle est bouleversée par le phé
nomène de croissance économique caractéristique de l'époque 
moderne. Le Japon est le pays non occidental où la croissance écono
mique a été la plus rapide, plus rapide même qu'en URSS. Le cas est 
d'autant plus extraordinaire qu'il s'agit d'une ciYilisation foncièrement 
différente, qui a procédé toute seule à cette transformation révolution
naire, sans être ni dominée ni exploitée par aucun pays d'Occident. 

Les réformateurs de l'ère \leiji voulaient adapter leur pays à l'éco
nomie occidentale pour en sam·er l'indépendance, ils ont compris que 
l'on ne pouvait pas former une armée comparable aux armées occi
dentales sans une économie comparable aux économies occidentales; 
et que, donc, l'équipement d'ensemble des sociétés occidentales était 
nécessaire. Ils ont décidé d'introduire un système d'éducation de type 
occidental, c'est-à-dire d'abord l'école primaire. ils ont appris à lire à 
tous (aujourd'hui le Japon est le pays où il y a le moins d'illettrés au 
monde). Ils ont reconnu ensuite que l'économie de type occidental 
exigeait un système juridique, individualiste et rationnel, ils ont 
envoyé des experts en France et en Allemagne; le système juridique 
japonais s'inspire largement de celui de ces deux pays. Ils ont compris 
que l'économie de type occidental exigeait l'application de la science à 
l'industrie, et ils ont créé des écoles techniques. Ils ont compris que les 
entreprises privées ne pouYaient pas remplir leur fonction si l'on ne 
créait pas une infrastructure administrative et un système de commu
nications et de transports comparable à celui qui existait en Occident. 
Enfin ils n'ont pas ignoré qu'il fallait mobiliser chaque année un mon
tant important du produit national afin de l'inYestir. 
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Or, si l'exemple du Japon est instructif, c'est qu'il nous rappelle com
bien il est difficile de formuler simplement les causes de la croissance 
économique. Ce qui rst cause de la croissance dans un pays non occi
dental, c'est l'ensemble de cette transformation. Dans un pays occi
dental la croissance sera d'autant plus rapide que les hommes seront 
plus conformes au type idéal du sujet économique: sujet animé par la 
volonté de produire toujours plus, soit de gagner de plus en plus, soit 
de rationaliser de mieux en mieux. Une économie croîtra d'autant 
plus qu'elle sera plus rationnelle et animée d'un dynamisme plus fort. 
Ce qui détermine les rythmes différents de croissance, ce n'est pas un 
facteur isolé et isolable, mais l'ensemble de la réalité sociale et écono
mique du pays considét·é. 

Si l'on allait jusqu'au bout de re raisonnement, on devrait conclure 
qu'il n'est pas possible de discerner abstraitement les facteurs de 
croissance. Or j'essaierai de Yous montrer que l'on peut au moins 
dégager quelques-11 ns dr crs facteurs et constater que, selon l'intensité 
de ces facteurs accélérateurs ou retardateurs, la croissance sera plus 
rapide ou plus lente. Mais il m'apparaissait important de poser, au 
point de départ, que le faetrur décisif de la croissance est une attitude 
des sujets économiques, c'est-à-dire une certaine manière d'être et de 
penser des hommes. 
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Au cours de la dernière leçon j'ai employé l'expression: la crois
sance est une tran~ormation qualitative dont les résultats sont mesu
rables. Cette formule imprm·isée nous fournira un point de départ. Il y 
a une dialectique de la quantité et de la qualité dans la croissance éco
nomique et je vais essayer de \·ous en montrer certains aspects. 

Si nous observons, à une extrémité, une société à prédominance agri
cole où les besoins sont fixés par la tradition, où les modes de travail 
sont artisanaux et traditionnels, et, à l'autre extrémité, une société à pré
dominance industrielle où les besoins croissent d'année en année, où 
l'organisation du travail n'est jamais fixée, nous dirons qu'il ne s'agit pas 
de deux sociétés dont le produit national a inégalement augmenté, mais 
qu'il s'agit essentiellement de deux types de sociétés, étant entendu que 
l'on peut calculer le rapport quantitatif entre le produit national de l'une 
et le produit national de l'autre. À l'intérieur d'une société industrielle le 
progrès peut prendre une forme essentiellement qualitative, et, dans 
d'autres cas, une forme essentiellement quantitative. 

M. Sauvy distingue deux types de progrès technique, selon que 
celui-ci crée immédiatement des emplois supplémentaires pour la 
main-d'œuvre ou, au contraire, se traduit par la réduction de la main
d'œuvre immédiatement employée. Le progrès technique qui consiste 
à créer une industrie nouvelle, le cinéma ou l'électronique, est un pro
grès processif, il fournit immédiatement de l'emploi à une main
d'œuvre supplémentaire. En revanche, si vous considérez le progrès 
technique dans une branche industrielle classique, par exemple dans 
les charbonnages ou dans la sidérurgie, le progrès technique aura, 
dans l'immédiat, un caractère récessif, il se traduira par une augmen
tation des quantités de charbon ou d'acier produites en fonction du 
nombre de travailleurs employés. Il peut se faire qu'une compensation 
s'opère et que les usines qui fabriquent les machines nécessaires pour 
augmenter le rendement du mineur de fond emploient une fraction 
des ouvriers débauchés par l'augmentation du rendement dans les 
mines, les autres étant disponibles pour une autre production. De 
cette distinction, on pourrait en tirer une autre, plus générale, entre le 
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progrès technique qui se manifeste par la création de produits nou
veaux, originaux, et le progrès technique qui se traduit par l'augmen
tation de la production de marchandises déjà connues. 

Parmi les marchandises aujourd'hui offertes dans une économie 
industrielle, un grand nombre sont les mêmes qui étaient disponibles 
il y a un siècle, produites en quantité croissante, avec une main
d'œuvre décroissante; d'autres sont originales par rapport au passé, 
sont des créations qualitatiYes. 

Cette distinction montre immédiatement la précarité du rapproche
ment entre la croissance des sociétés industrielles européennes au 
XIx~ siècle et la même croissance dans les sociétés non européennes un 
siècle après. En effet, quand une société européenne en était au niveau 
du développement actuel de l'économie indienne, il n'y avait pas 
d'aviation ou d'électronique. Toutes les comparaisons entre phases non 
contemporaines de développement, de société à société, sont aventu
reuses. Il y a une différence qualitative entre l'imitation du développe
ment de la société européenne par les sociétés non européennes et la 
création de cette société industrielle par l'Europe elle-même. 

Prenons maintenant d'autres exemples et considérons le secteur de 
l'agriculture. La croissance consiste essentiellement à produire en 
quantité croissante, avec une main-d'œuvre décroissante, des mar
chandises déjà connues. Il y a peu de créations radicalement origi
nales, mais le progrès technique s'opère de multiples manières, par le 
choix de semences sélectionnées, par emploi croissant d'engrais, par 
la motorisation, enfin par l'organisation meilleure du travail. La qua
lité des semences est de signification universelle; il est toujours utile, 
dans toutes les agricultures, d'utiliser des semences qui rendent 
davantage. En revanche, lorsque l'on considère les engrais ou la moto
risation, alors il faut faire intervenir le rapport entre la quantité de 
capital engagé et l'augmentation de production qui en résulte. D'autre 
part, la motorisation est rentable ou non rentable selon de multiples 
considérations relatives à la dimension des exploitations et aux autres 
possibilités de traction dont on dispose. On ne peut pas imiter servile
ment certaines méthodes techniques utilisées dans les économies 
agricoles les plus progressives. l1augmentation de la production avec 
réduction de la main-d'œuvre qui est obtenue dans l'agriculture amé
ricaine par exemple à force de motorisation et d'engrais, peut être 
obtenue dans d'autres agricultures par d'autres procédés. Finalement 
on pourra toujours calculer le progrès quantitatif, mais la forme que 
prendra le progrès variera d'économie à économie et sera un phéno
mène qualitatif. 
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Qualitative encore sera l'attitude du producteur agricole et en parti
culier du paysan. Pour que celui-ci utilise des semences sélectionnées, 
se demande s'il est rentable d'augmenter la quantité d'engrais ou de 
remplacer son cheval par un tracteur, il faut que le paysan cesse de 
vivre dans un univers traditionnel, il faut qu'il applique, fût-ce gros
sièrement, un calcul économique, et il faut qu'il accepte comme nor
male la transformation des moyens de production. Ce qui permet cette 
augmentation quantitative, c'est une transformation qualitative de l'at
titude du producteur à l'égard de son travail, du paysan à l'égard de la 
tradition, et souvent une transformation même des institutions 
légales, car il peut être impossible d'appliquer les moyens techniques 
les plus perfectionnés dans des cadres juridiques anciens. 

Même dans cette analyse, volontairement simplifiée, on retrouve 
des différences qualitatives; les procédés par lesquels on obtient la 
croissance ne sont pas automatiquement transférables d'un pays à un 
autre, la conduite humaine par laquelle l'accroissement est obtenu, est 
spécifique, singulière, elle implique de la part des producteurs le 
consentement à l'innovation, un certain état d'esprit que nous appel
lerons, faute d'un meilleur terme, rationnel. 

Lorsque l'on pose la question, dans l'abstrait, de savoir ce qui déter
mine la rapidité de la croissance, une énumération presque illimitée 
de facteurs est possible. Mais ce qui est décisif, c'est la manière dont 
les sujets économiques pensent leurs relations à leur travail; or cette 
manière de penser est déterminée par l'ensemble de l'entourage à la 
fois technique et social. Dans l'industrie une analyse comparable à 
celle que je viens d'esquisser à propos de l'agriculture pourrait être 
faite. Les éléments d'innovation radicale y sont plus fréquents que 
dans l'agriculture; des fabrications nouvelles surgissent, et l'on est 
parfois tenté de fixer les différentes périodes de l'évolution de la civi
lisation industrielle par rapport aux principales sources d'énergie. 

Uaugmentation est parfois directement quantitative. Le chef d'entre
prise, lorsqu'il pense conformément aux lois de la société industrielle, 
se demande: étant donné les moyens de production dont je dispose 
actuellement, comment puis-je obtenir le maximum de profits ou de 
produits? La notion de l'augmentation quantitative est directement 
présente à l'esprit du producteur. Mais cette augmentation de produc
tion peut, elle aussi, être obtenue par divers procédés qui n'ont pas 
nécessairement de portée universelle. 

Dans l'agriculture on distingue couramment deux directions dans les
quelles on cherche à maximiser la production. Ou bien le maximum par 
hectare, par espace cultivé, ou bien le maximum par tête de travailleur. 
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Le choix entre les deux directions est déterminé par des circonstances 
multiples. Selon que l'on dispose d'une grande ou d'une faible quantité 
de terre, on cherche à maximiser la production par espace cultivé ou par 
travailleur. Aux États-Unis, où l'on dispose d'une quantité de terre consi
dérable par rapport à la population, les rendements par hectare sont 
faibles comparés aux rendements européens. En revanche, la population 
agricole y est faible et l'on atteint à une valeur élevée par travailleur. 

De la même façon, dans l'industrie, il y a deux directions dans les
quelles on peut développer le progrès technique. On peut chercher à 
économiser au maximum la main-d'œuvre ou bien les matières pre
mières, et là encore ces deux directions sont typiques l'une des États
Unis et l'autre de nombreux pays européens. 

Aux États-Unis, les ressources en matières premières étaient consi
dérables, les ressources en main-d'œuvre limitées et la main-d'œuvre, 
d'une manière générale, coûtait cher. La tendance de toutes les indus
tries américaines a été d'économiser au maximum la main-d'œuvre, 
quitte à dépenser des quantités considérables de matières premières. 
Dans les mêmes industries, Europe et États-Unis emploient parfois 
différemment la main-d'œuvre d'un côté, les matières premières de 
l'autre, ce qui nous ramène une fois de plus à l'idée que l'on peut tou
jours calculer les résultats des processus, mais que ces processus sont 
qualitativement différents, liés à des conditions multiples, présentes 
dans chaque société. 

Le progrès technique ou la croissance économique suppose le déve
loppement des machines ou encore, en termes quantitatifs, l'augmen
tation du capital disponible par tête de travailleur. Cette notion est tel
lement banale que je l'ai à peine mentionnée; c'est le type même de la 
notion quantitative. Quand on établit une comparaison entre les éco
nomies, on utilise très souvent la notion: quelle est la valeur du capi
tal utilisé par tête de travailleur? qui permet des comparaisons gros
sières entre l'état du développement de ces économies. Le danger de 
ces comparaisons quantitatives, c'est que la quantité de capital par tête 
de travailleur est le résultat mesurable d'une transformation qualita
tive, transformation qualitative de ce que fait la machine et de ce que 
fait l'ouvrier, transformation qualitative du rapport entre l'ouvrier et la 
machine; telle activité qui était d'abord exercée par la main de l'ou
vrier est ensuite exercée par l'outil, tel contrôle de l'outil par l'ouvrier 
est ensuite transféré à la machine, jusqu'aux formes extrêmes du 
contrôle automatique par la machine elle-même. 

Les résultats bruts de ces transformations complexes, vous pouvez 
les figurer de manière simplifiée par la quantité de capital à la dispo-
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sition de chaque travailleur, mais il ne faut pas imaginer que ce résul
tat soit simplement l'effet ultime d'une addition progressive de capi
tal. On arrive à une quantité croissante de capital par travailleur 
parce que, à l'intérieur de chaque entreprise, à l'intérieur de chaque 
secteur, à l'intérieur de chaque atelier, on a repensé de manière per
manente les relations entre les ouvriers, entre les ouvriers et la 
machine. En dehors du phénomène de la quantité de capital par tra
vailleur, un phénomène qualitatif intervient qui est l'organisation de 
la production. 

Venons-en au problème qui finalement nous intéresse: comment 
comparer l'influence sur la croissance des différentes sortes de régime 
économique ? 

Si vous avez suivi les raisonnements, vous voyez à quel point le pro
blème est complexe, à quel point il défie les simplifications de propa
gande. Pour isoler de manière rigoureuse l'influence du régime sur la 
croissance, il faudrait énumérer les différents facteurs qui détermi
nent la croissance, voir si les facteurs demeurent les mêmes de société 
à société, afin de cerner finalement l'action du régime. Or, en fait, cet 
isolement du régime est impossible. On peut rappeler les principales 
théories des économistes et des sociologues de la croissance, avant de 
considérer l'influence du régime économique lui-même. 

Dans l'importante littérature sur la croissance économique et les 
facteurs de la croissance, on trouve deux sortes de livres: les livres des 
économistes purs et, d'autre part, les livres d'historiens. 

Le type des livres d'économistes est celui de l'économiste américain 
W. W. Rostow The Process of Economie Development. En tant qu'écono
miste, Rostow s'efforce d'énumérer, de manière conceptuelle, les fac
teurs qui déterminent la croissance, il énumère six variables qu'il for
mule, dans le jargon des économistes professionnels, en termes de 
propensityou, en français, de penchant ou propension. Ces six variables 
sont: la propension à développer la science, la propension à appliquer 
la science à des fins économiques, la propension à accepter les possibi
lités d'innovation, la propension à chercher une amélioration maté
rielle, la propension à consommer et la propension à avoir des enfants. 
Ces six variables économiques peuvent se réduire assez simplement. 
Les trois premières sont en général réunies par les économistes profes
sionnels dans la notion de capacité d'innovation, car celle-ci implique 
simultanément les connaissances théoriques, le goût d'appliquer ces 
connaissances à la technique et le désir de le faire, c'est-à-dire la volonté 
d'une amélioration matérielle. La propension à consommer est relative 
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à la propension à investir, ce qui nous ramène à la question des capi
taux, et la dernière est la variable démographique. 

Cette énumération, en tant que strictement économique, ne rend pas 
grand service et elle est peu satisfaisante pour le sociologue. Elle se situe 
entre la théorie abstraite du développement et la théorie sociologique des 
facteurs de croissance. En tant que théorie sociologique des facteurs de 
croissance, elle est trop formelle et ne permet guère de déterminer, en 
une circonstance donnée, l'effet sur la croissance de la valeur de l'une ou 
l'autre de ces variables. Pour l'économiste proprement dit, la tâche est 
plutôt de déterminer les phénomènes internes au fonctionnement du 
système économique au sens strict, qui agissent sur la croissance en lais
sant la recherche des facteurs sociologiques à une discipline plus large. 

Les historiens de l'économie, eux, ne cherchent pas à déterminer 
dans l'abstrait les différentes variables qui agissent sur le taux de la 
croissance, ils cherchent comment s'est développée effectivement, 
d'abord l'économie moderne appelée capitaliste, ensuite l'économie 
industrielle dans les différents pays. 

La recherche des origines de l'esprit capitaliste a fait l'objet entre les 
historiens de discussions dont vous connaissez probablement les 
thèmes principaux: théorie de Max Weber sur l'origine de l'esprit 
capitaliste dans une certaine éthique protestante, recherche par 
W. Sombart du rôle des juifs dans la vie économique, discussion géné
rale sur le rôle des inventions, de la science, des grandes découvertes . 
.Je laisse de côté les questions de cet ordre qui sont strictement histo
riques. À l'intérieur même du développement de la société industrielle 
moderne, l'historien peut suiYre ce qui s'est passé, en fait, dans les dif
férents pays. Il constatera que, à chaque époque, une certaine indus
trie était dominante, dont le développement était le plus rapide et qui 
entraînait toutes les autres. Il distinguera les phases où le textile, la 
sidérurgie, les chemins de fer exerçaient le rôle moteur, il reconnaîtra 
l'âge de l'électricité, de l'industrie automobile, de l'industrie électro
nique. Il n'est pas impossible de suivre, dans l'histoire du dernier 
siècle, les inégalités de développement caractéristiques de chaque sec
teur, de voir comment une industrie est née à une certaine date dans 
un pays, comment elle s'est étendue aux dépens de telle ou telle autre 
industrie. Ainsi on retrouve quelque chose comme une histoire quali
tative du développement moderne, sorte de récit des événements 
d'ordre économique. D'un côté les théoriciens économiques cherchent 
à isoler des variables, de l'autre côté l'historien de l'économie, au sens 
étroit du terme, a montré la succession des événements dont les résul
tats sont finalement mesurés par l'économiste. 
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Je pense que l'on peut compléter l'histoire du développement de la 
société industt·ielle par l'analyse quantitative des valeurs produites par 
tête de travailleur et celle de la répartition de la main-d'œu,-re entre 
les différents secteurs. Il s'agirait de combiner avec le récit historique 
des événements économiques l'analyse des résultats du processus de 
croissance. La vertu de l'historien est de nous rappeler une idée que 
l'on finit par oublier; chaque croissance nationale est une histoire, la 
croissance dans chaque pays a présenté des caractéristiques qui ne se 
retrouvaient pas dans les autres. Naturellement il y a des traits com
muns aux croissances des différentes économies nationales, mais, au 
point de départ, chaque croissance est une histoire singulière, qui s'est 
déroulée à une époque donnée, avec des connaissances scientifiques 
et une technique déterminées. La croissance qui permet de réduire de 
80 % à 50 % la main-d'œu\Te employée dans l'agriculture n'a pas les 
mêmes caractères que celle qui fait tomber ce mème pourcentage de 
50 à 20, n'est pas la même croissance qu'a connue une économie cin
quante ans auparavant pour passer du premier pourcentage au 
deuxième. La solution intermédiaire entre la théorie abstraite des 
variables de croissance et l'histoire singulière des croissances serait 
un essai de théorie sociologique de la croissance et des croissances qui 
pourrait combiner l'analyse économique et le récit historique. 

Comment poser le problème des facteurs de croissance? La crois
sance, me semble-t-il, dépend essentiellement d'une attitude des sujets 
économiques. Le sociologue qui étudie un phénomène social prend pour 
centre l'attitude des hommes. Cette attitude des sujets économiques me 
paraît avoir un triple aspect qui explique les différentes versions que l'on 
a données de l'esprit de la ciYilisation industrielle moderne: l'esprit de 
science et de technique, l'esprit de calcul économique et, en troisième 
lieu, l'esprit et le goût de la progression, du changement de l'innovation. 

J'insiste sur ces trois aspects qui sont, si l'on peut dire, les trois 
aspects de la rationalité économique moderne. Ces trois aspects ne 
sont pas toujours présents au même degré d'intensité. Aucun individu 
n'est plus typique du calcul monétaire qu'un commerçant ou un mar
chand, mais le commerçant ou le marchand qui calcule son gain au 
plus juste n'est pas créateur de la civilisation industrielle. lJesprit de 
calcul est utile à la civilisation industrielle dans la mesure où s'y joi
gnent l'esprit de science et l'esprit d'innovation. 

Quelles sont les conditions ou les circonstances dans lesquelles cet 
esprit se développe, s'épanouit et donne ses fruits? Il me semble que 
l'on peut faire une énumération simple des circonstances favorables, 
à condition d'admettre un très haut niveau d'abstraction. 
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Le premier type de conditions est constitué par le cadre institutionnel. 
Uattitude de calcul, de désir d'innovation et de science exige une admi
nistration et une justice relativement rationnelles, prévisibles. De mul
tiples conditions d'ordre institutionnel, moral, politique, sont nécessaires 
pour que se réalise l'attitude typique de la civilisation industrielle. 

Le deuxième type de conditions se ramène à ce que l'on appelle 
dans le jargon économique les incitations ou incentives. Pour que l'es
prit de la civilisation industrielle s'épanouisse, il faut qu'il y ait une 
relation entre le travail et la rétribution. Il faut que le producteur, 
entrepreneur ou travailleur, ait le sentiment qu'une augmentation de 
son effort, une augmentation de la production se traduira par une 
amélioration de son sort. 

Le problème des incitations à la production, en termes abstraits, est 
simple: en pratique, il n'y a pour ainsi dire pas d'institution politique et 
sociale qui n'ait une influence sur les incitations. Aujourd'hui, dans de 
larges parties du monde~ le t·é~ime de la propriété foncière est tel que 
celui qui travaille la tene n'a pas intérêt à augmenter la production, 
puisque la plus grande partie de l'augmentation de la production va au 
propriétaire foncier. Donc, et l'exemple est extrêmement grossier, il 
peut se faire qu'une organisation juridique de la propriété soit défavo
rable à l'incitation et exerce une influence sur le taux de croissance. 

Sautons des économies les moins développées aux économies les 
plus développées. Un des éléments qui agissent sur la relation entre le 
travail et la rétribution est le régime fiscal qui peut être analysé dans 
ses effets sur l'incitation à pi'Oduire. lJn prélèvement fiscal trop consi
dérable à partir d'une certaine tranche de revenus peut être directe
ment contraire à la croissancr. parce que les individus n'auraient plus 
intérêt à produire au-delà d'un certain point. Il peut se faire qu'une 
certaine inégalité de salaires soit favorable à la croissance, qu'il y ait 
intérêt à élargir l'éventail des rétributions si, en donnant une prime 
supplémentaire à ceux qui tt·availlent davantage, on les incite à pro
duire plus. Donc, l'incitation à la production constitue un facteur de 
croissance, mais l'incitation à le:. production est influencée par toutes 
les institutions économiques et même politiques. 

La propriété privée des instruments de production est-elle favorable 
ou défayorable à la croissance? Si pm· propriété priYée dr la ter1·e on 
entend la grande propriété foncière où le propriétaire retient pour lui
même la plus grande partie de l'augmentation de la production. la pro
priété individuelle est défavorable à la croissance; s'il s'a~it de la pro
priété indiYiduelle du paysan e:xploitant, elle peut èt1·r fm·o1·able à la 
rroissance, mais elle peut ètre défaYorable; le pa~·san propriétait·e est 
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intéressé à pi'Oduire. mais si sa propriété est trop petite ou s'il a une psy
chologie conserYatriee, il n'utilisera pas les enseignements de la science. 

La troisième espèce de facteur de croissance est le capital et la popu
lation. C'est une notion unanimement acceptée que l'un des facteurs 
déter·minants de la croissance est l'importance du capital investi par 
tète de tra,·ailleur. En gros. tout ce qui détermine des investissements 
importants, donc tout ce qui augmente la disponibilité de capital sera 
favorable à la croissance. \lais quels sont les facteurs qui déterminent 
l'importance du capital disponible? Il faut faire intervenir de multiples 
phénomènes, les uns internes au système économique lui-même, les 
autres d'ordre social. Le système économique, dans une certaine 
phase, peut contribuer à élargir le volume du capital disponible en aug
mentant l'épargne. La psychologie des individus et des groupes exerce 
aussi une influence quant à l'effet des mouvements de populations sur 
le montant des capitaux disponibles ou des capitaux investis. En théo
rie, si l'augmentation de la population est faible, les familles sont peu 
nombreuses, et l'on pourrait en conclure que l'épargne sera impor
tante. De ce point de vue, on pourrait être tenté de dire que le pays dont 
la population augmente peu disposera de beaucoup de capitaux et que 
la croissance par tête de la population sera rapide. Mais la France, qui 
était dans ce cas, n'a pas inYesti tous ses capitaux disponibles dans l'in
dustrie mais en a prêté à des États alliés, ils ont servi à augmenter non 
les investissements français. mais ceux des pays emprunteurs. 

D'autre part, l'esprit d'entreprise peut être affecté par une population 
stationnaire ou déclinante. Les effets indirects, psychologiques, des mou
vements de population sont plus forts que les effets directs. Au xrx~ siècle, 
la condition la plus favorable à la croissance économique a été un cer
tain rythme d'accroissement de la population. La France, avec une 
population stagnante, a eu un taux de croissance plus lent, même par 
tête de la population, que des pays à expansion démographique rapide. 

Si l'on admet cette analyse. le centre étant l'attitude économique et 
les conditions favorables étant successivement le cadre juridico-poli
tique, les incitations à produire et les mouvements de capital et de 
population, jamais une comparaison simple de régime à régime ne 
sera possible, qui permette d'affirmer que tel régime est favorable à la 
croissance, tel autre défavorable. Les régimes que nous avons l'habi
tude de comparer sont définis par des traits juridiques et économiques 
qui ne se réfèrent pas directement au problème de la croissance. 

La théorie politique distingue le régime monarchique, le régime aris
tocratique et le régime démncratique. Or ces concepts s'appliquent très 
mal au\ phénomènes de notr·e époque. On sait mal comment définir le 
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régime soviétique ou même le régime anglais, qui est simultanément 
monarchique, puisqu'il y a une reine, aristocratique puisqu'il y a une 
classe dirigeante semi-héréditaire, et démocratique puisqu'il y a un 
Parlement élu. Les catégories de la philosophie politique traditionnelle 
datent d'une époque où les problèmes se posaient en termes différents. 

Il en va de même dans l'économie. Les concepts qui font l'objet de 
contestations passionnées entre les partis politiques et même entre les 
blocs mondiaux sont d'une part les notions de planification et de marché, 
d'autre part les notions de propriété individuelle et de propriété collec
tive des moyens de production. Or aucun de ces concepts ne se réfère 
directement au problème de la croissance et ne permet de dire, de 
manière rigoureuse, si un régime est favorable ou non à la croissance. 

Reprenons un à un les éléments conceptuels qui définissent nos 
régimes. Pensons d'abord à la propriété individuelle des moyens de 
production. Un régime de propriété individuelle peut renforcer l'inci
tation à produire, à la fois pour l'ouvrier et pour l'entrepreneur, et un 
autre régime de propriété individuelle, juridiquement semblable, peut 
étouffer l'incitation. Il est en effet facile de créer par de mauvaises lois 
des conditions où l'entrepreneur et le travailleur ont l'impression qu'il 
n'y a plus de proportionnalité entre l'effort et le rendement. Tout 
régime économique moderne implique des sanctions, dans les deux 
sens du mot, récompense et punition. Un régime sans obligations ni 
sanctions, pour employer le titre d'un livre célèbre de morale, est évi
demment défavorable à la croissance; une économie capitaliste peut 
être de ce type, et aussi, en théorie, une économie socialiste. Les consi
dérations décisives pour le problème de la croissance ne recoupent 
pas les différences impliquées par les concepts des régimes. On pour
rait le montrer à propos de la population, à propos du capital et l'on 
pourrait probablement le montrer à propos du cadre institutionnel, 
moral et psychologique. Prenons un exemple. 

D'après l'analyse que je viens de faire, un des facteurs décisifs de la 
croissance, c'est l'esprit de science, la volonté de développer les connais
sances, de les appliquer à l'industrie. Le régime américain cultive la 
science (surtout les sciences appliquées) avec une volonté farouche de 
l'appliquer à la production, mais, dans le régime soviétique, des sommes 
considérables sont consacrées tous les ans au développement de la 
science, avec la même volonté farouche d'appliquer la science à la tech
nique. En revanche, dans le régime français, on préfère les études litté
raires aux études scientifiques, on manque de savants, de chercheurs, on 
ne croit pas à la science (on croit à la rigueur aux sciences de la nature, 
certainement pas aux sciences sociales), on est convaincu que tous les 
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problèmes sociaux se résolvent avec la culture générale. Quand on met 
en doute la suffisance de la culture générale, on est accusé de mécon
naître l'humanisme. Ln état d'esprit de cet ordre n'est ni capitaliste ni 
socialiste et, incontestablement, il est défavorable à la croissance. 

Je ne pense pas que la cmissance soit un bien absolu. Il n'est pas 
évident que l'on doh·e se préoccuper avant tout d'avoir le taux de crois
sance économique le plus élevé. Tout ce que je veux dire, c'est que 
l'analyse, même élémentaire, des facteurs de croissance conduit à ce 
résultat, que les doctrinaires accepteront difficilement: il n'y a pas de 
relation simple entre les régimes qui s'opposent et la rapidité de la 
croissance économique. 

J'ai naturellement laissé de côté l'argumentation majeure des libé
raux, à savoir que le calcul économique rigoureux n'est possible 
qu'avec les mécanismes du marché et qu'il est indispensable à une 
croissance rapide. Je laisse de coté la question. J'accorderai d'ailleurs 
que, dans un système de type planifié soviétique, l'esprit de la civilisa
tion industrielle est beaucoup moins l'esprit de calcul économique que 
l'esprit de création technique. La différence de ces attitudes spiri
tuelles entraîne toute une série de différences dans l'organisation 
sociale, et, en particulier, dans l'organisation de l'industrie elle-même. 
Quoi qu'il en soit, il n'est pas possible, en fonction d'une théorie géné
rale de la croissance et des facteurs de la croissance, de porter un 
jugement catégorique sur les mérites respectifs des différents régimes 
économiques. On ,-eut concenlir, et à mon avis on peut même obser
ver, des régimes de noms différents qui réalisent de manière équiva
lente les causes de croissance, et des régimes de même nom qui réa
lisent de manière très inégale les causes de croissance. 

Comment faudrait-il repenser les régimes économiques pour que 
l'on puisse établir une relation entre les différents régimes et les phé
nomènes de croissance? La r·éponse ne pourra intervenir que dans 
une phase ultérieure de la recherche. Pour l'instant, si l'on ne peut pas 
aboutir à des résultats catégoriques par le raisonnement et au niveau 
abstrait, quelle méthode employer? 

Il faut essayer la méthode expérimentale. Il importe de regarder ce 
qui se passe et de comparer les croissances dans les pays à régimes 
économiques différents. Et c'est à une comparaison de cette sorte que 
nous nous livrerons à partir de la prochaine leçon; mais avant de la 
commencer, je voudrais vous indiquer tout de suite pourquoi les 
conclusions ne seront jamais catégoriques. Si la réponse n'est pas 
catégorique au niveau abstrait, elle ne l'est pas non plus à la suite 
d'une comparaison historique. 
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Le premier obstacle, c'est la différence entre la création de la société 
industrielle et son imitation. Si vous comparez le développement 
industriel américain de 1880 à 1910 avec le développementindustriel 
soviétique de 1928 à 1952, vous observez des périodes à certains égards 
homologues, mais avec une différence fondamentale: dans un cas on 
applique les techniques créées par d'autres, dans l'autre cas, on crée 
ces techniques elles-mêmes. 

D'autre part, les ressources matérielles dont disposent les collectivités 
- la quantité de terres disponibles, la richesse des mines - sont diffé
rentes, et elles sont évidemment un élément de la rapidité de croissance. 

Le troisième obstacle, ce sont les mouvements de la population. Si l'on 
compare l'économie américaine entre 1880 et 1910 et l'économie sovié
tique entre 1928 et 1952, on trouve bien certains phénomènes analogues, 
mais les mouvements de population sont autres. Uéconomie américaine 
a profité d'un aftlux constant de main-d'œuvre, et elle importait réguliè
rement des capitaux, deux facteurs que l'on ne retrouve pas dans le phé
nomène soviétique. Au siècle dernier, le progrès économique permettait 
une diminution de la mortalité et, par suite, déterminait une augmenta
tion de la population. Au xx·· siècle, la population augmente, même sans 
progrès économique, il suffit de la médecine moderne et de l'hygiène. 
Les données fondamentales de la croissance économique au XIXe et au 
xx{' siècle sont donc différentes: la croissance économique, au xx{' siècle, 
se déroule sur la base d'une population qui a déjà beaucoup augmenté 
avant que commence le développement de la société industrielle, alors 
qu'au siècle dernier l'expansion de la population suivait en quelque sorte 
le développement de la société industrielle. 

Nous savons à l'avance que nous n'arriverons pas à des conclusions 
certaines, universellement valables, ce que je résumerai à l'avance par 
deux formules. On prête à Frédéric II la formule «leder muss auj seine 
Weise selig werden .. , c'est-à-dire chacun doit faire son salut à sa façon. 
En fait de croissance économique, il en va comme pour le salut indivi
duel. Uautre citation est de Voltaire: «Qui n'a pas l'esprit de son âge, de 
son âge a tout le malheur»; il faut répondre, à chaque époque, aux 
tâches qu'impose la phase de la croissance. Si le développement indus
triel est en retard sur le développement social, ce qui est peut-être le 
cas de la France, le pays aura de son àge tout le malheur. 

Les singularités nationales, les particularités propres à chaque 
phase économique expliquent les limites de toute théorie universelle 
de la croissance. 
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Je commence aujourd'hui une nouvelle partie de ce cours. Nous 
étions partis de la notion de société industrielle, nous avons cherché à 
caractériser les différentes espèces de société industrielle, nous avons 
remarqué que la croissance était un caractère commun à toutes les 
sociétés industrielles, et nous arrivons aujourd'hui à ce que j'avais 
annoncé sous le titre de «Comparaison de la croissance dans les socié
tés industrielles de différents types». 

Le but de cette recherche est d'arriver à deux notions, d'une part 
celle de modèle de croissance et, en deuxième lieu, celle de type de 
société industrielle. Nous chercherons dans quelle mesure les modèles 
différents de croissances aboutissent à des civilisations industrielles 
de type différent ou bien si. en suivant des voies différentes, les socié
tés industrielles arrivent au même résultat. Inutile de vous préciser le 
caractère aléatoire de cette recherche: il n'y a pas de doctrine établie, 
parmi les économistes ou les sociologues, sur la similitude ou l'oppo
sition fondamentale entre la société de type soviétique et la société de 
type occidental. C'est donc une recherche relativement neuve avec les 
difficultés et l'incertitude inhérentes à une telle recherche que j'entre
prendrai à partir d'aujourd'hui. 

Pour commencer, et je m'en excuse à l'avance, je serai obligé de 
vous donner un certain nombre de chiffres. Je n'aime pas multiplier 
les statistiques, mais en l'espèce, je ne peux pas l'éviter. 

En 1955, on a produit en URSS 45,2 millions de tonnes d'acier, 
390 millions de tonnes de charbon, 170 milliards de kWh et 70 millions 
de tonnes de pétrole. 

La production d'acier aux États-Unis est de l'ordre de 110 millions, 
la production charbonnière d'environ 500 tonnes, la production de 
pétrole est de l'ordre de 300 millions de tonnes, et enfin la production 
de kWh dépasse les 500 milliards. 

Comme la population américaine compte environ 165 millions 
d'hommes contre environ 210 en Russie soviétique, la supériorité 
américaine en industrie lourde est encore considérable par rapport à 
la Russie. Je vous indique les résultats de cette comparaison non parce 

887 



DIX-HCIT LEÇONS SUR LA SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE 

qu'ils ont un grand intérêt mais parce qu'on les trouve partout et qu'ils 
rassurent les cœurs faibles. 

Les chiffres du prochain plan quinquennal sont les suivants (nous 
connaissons aujourd'hui les chiffres absolus parce que, pour la pre
mière fois depuis longtemps, les dirigeants soviétiques ont donné les 
objectifs de production en chiffres absolus): 

La production d'acier atteindrait 70 millions de tonnes, la produc
tion charbonnière 593 millions, la production de kWh 320 milliards, 
et celle du pétrole 135 millions de tonnes. Ce qui laissera incontesta
blement le potentiel énergétique et sidérurgique de la Russie sovié
tique largement au-dessous du potentiel américain actuel. Mais il est 
probable, pour faire peur aux cœurs faibles, que l'écart diminuera au 
cours des cinq années à venir au moins en proportion. En effet, le 
rythme d'expansion de l'industrie lourde soviétique est, à l'heure pré
sente, plus rapide qu'aux États-l!nis. (Nous aurons l'occasion de reve
nir sur les comparaisons de cette sorte.) Ajoutons que les comparai
sons du type: le pourcentage actuel d'augmentation en URSS est de 
tant pour cent et aux États-Cnis de tant, sont peu instructives. Prenons 
un exemple. Entre 1928 et 1955, la production d'acier en URSS a été 
multipliée par 10 environ. Entre-temps la production américaine a été 
multipliée par 2,5. Il ne suffit pas de rapprocher ces deux chiffres pour 
conclure, à la manière de certains, que les productions vont se 
rejoindre: dans les années à Yenir le pourcentage annuel d'augmenta
tion de la production d'acier en URSS va évidemment diminuer parce 
qu'il est fonction du niveau atteint. 

Rappelons-nous le chiffre: la production d'acier en URSS est aujour
d'hui à peu près dix fois ce qu'elle était au début des plans quinquen
naux, ce qui fournit un ordre de grandeur pour l'ensemble de l'industrie. 

Passons maintenant à l'industrie légère et pour commencer à l'in
dustrie textile. 

Les tissus de coton fabriqués en URSS représentent, d'après les sta
tistiques, 6 milliards de mètres, soit environ deux fois plus qu'en 1928. 
En ce qui concerne la laine, je Yous fais grâce des chiffres absolus, la 
production est deux à trois fois plus élevée. 

Nous retrouvons donc pour commencer une banalité. Uindustrie 
lourde soviétique a été multipliée par 10 environ, si l'on admet le chiffre 
de la sidérurgie entre 1928 et 1955, la production textile par 2 ou 3. 

La production d'automobiles, en CRSS, en 1955 n'est que de 445 000 
et la production prévue pour dans cinq ans est de 650000, sur les
quelles les deux tiers sont des H~hicules commerciaux. Cela vaut la 
peine de s'y arrèter un instant. Le chiffre prévu pour 1960 est sensi-
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blement inférieur au chiffre de la production française actuelle. Dans 
ce cas, il s'agit manifestement d'une décision des planificateurs qui 
considèrent que le transport automobile, soit pour les marchandises, 
soit pour les personnes! ne présente pas un caractère d'urgence. La 
question de savoir si les consommateurs soviétiques sont ou non satis
faits de ce choix est sans intérêt puisque l'on ne saurait lui donner 
réponse. Le fait est que. dans un système planifié, il est facile de 
réduire la production des marchandises que les planificateurs ne 
considèrent pas comme nécessaires. 

En revanche, pour les postes de radio et de télévision, nous consta
tons que la production est déjà de 4 millions aujourd'hui et sera de 
10 millions en 1960. Rythme d'augmentation rapide alors que celui 
prévu pour les automobiles est lent et que même celui prévu pour les 
textiles l'est aussi. Rappelez-vous ce que je disais dans une précédente 
leçon sur les prix. Le prix d'un poste de télévision est faible, le prix 
d'une paire de chaussures est élevé. Les statistiques indiquent qu'au
jourd'hui on produit un peu plus d'une paire de chaussures par per
sonne en Russie soviétique (297 millions). Il faut évidemment que la 
paire de chaussures coûte très cher. Si vous vous préparez à produire 
10 millions de postes de radio et de télévision par an, vous pouvez 
effectivement diminuer les prix. 

Ces exemples grossiers ont un certain intérêt; ils montrent le dan
ger de généraliser sans précaution les leçons de la croissance écono
mique occidentale. En Occident, on passait d'un type de production à 
un autre au fur et à mesure de la saturation d'un certain besoin. 
l.Javantage ou l'inconvénient. comme on voudra, d'une croissance pla
nifiée, c'est que l'on est en mesure de renverser le rapport de dévelop
pement des différentes industries. 

Plus frappant encore est le cas de l'agriculture. Je ne vais pas vous 
accabler avec les statistiques de la production agricole soviétique, qui 
présentent des difficultés particulières. Selon les moments, les statis
tiques soviétiques fournissent des indications sur la récolte des 
céréales (sans d'ailJeurs distinguer toujours entre les espèces de 
céréales) sur pied ou engrangée. La récolte sur pied est supérieure à 
la récolte engrangée, selon certains statisticiens de 15 %, selon 
d'autres de 25 %, ce qui introduit un élément supplémentaire d'incer
titude. Mais, même en prenant les chiffres les plus favorables, on peut 
dire que la production de céréales par tête de la population en Russie 
soviétique n'a guère augmenté entre 1913 et 1955. Remarquez que 
cette non-augmentation de la production céréalière par tête de la 
population pourrait être une preuve d'enrichissement si, en même 
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temps, les nourritures nobles avaient augmenté en quantité. Le fait 
pourrait suggérer que, le besoin de nourriture vulgaire étant saturé, 
on passe à la nourriture plus noble; c'est-à-dire la viande et les pro
duits laitiers. Mais en Russie soviétique, à l'heure présente, le bétail à 
cornes est égal, en chiffres absolus, à celui de 1928, la quantité de 
viande, de beurre, de lait par tête de la population est inférieure en 
1955 à ce qu'elle était en 1928. 

Il ne faut pas en conclure que la population soviétique est sous-ali
mentée et revenir à la représentation légendaire de l'enfer soviétique. 
Il est possible que la quantité de calories par tête de la population ait 
augmenté. Je ne vous donnerai pas de chiffres sur ce point étant 
donné l'incertitude des calculs. La population soviétique est nourrie, 
mais nourrie d'une manière qui ne satisferait pas les Français, 
puisque les nourritures que les Français préfèrent, et avant tout la 
viande, sont en quantité plus faible par tête de la population aujour
d'hui qu'en 1928, et beaucoup plus faible en Russie qu'en France. 

Lorsque des économistes et des journalistes veulent nous convaincre 
que d'ici peu le niveau de Yie sm·iétique écrasera le niveau de vie fran
çais et nous obligera à nott·e tour à élever un rideau de fer, je me borne 
à rappeler deux statistiques élémentaires, grossières, celle des automo
biles et, d'autre part, celle de la Yiande, les deux marchandises pour les
quelles les Français ont une préférence. Or, par une étrange singularité, 
les deux produits pour lesquels les planificateurs soviétiques n'ont pas 
de sympathie sont les automobiles individuelles et la viande. D'autres 
statistiques, bien entendu, pourraient être indiquées. 

Le modèle de croissance dérh·é de l'expérience occidentale n'a donc 
pas une valeur universelle. Ce modèle de croissance était lié au trans
fert des désirs, au transfert du pouvoir d'achat. On satisfaisait de mieux 
en mieux les désirs élémentaires de nourriture, puis on élevait la qua
lité de la nourriture: les besoins de textiles étaient immédiatement satis
faits, mais on pouvait les satisfaire par des produits de meilleure qualité 
et l'on arrivait ensuite aux biens de consommation durables. 

Ce schéma ne se trouve pas en [RSS pour deux raisons. D'abord, 
quand les pays d'Occident traversaient la phase que la Russie traverse 
actuellement, ces biens de consommation durable n'existaient pas. Le 
problème de savoir s'il fallait choisit· entre les postes de télévision et les 
costumes de laine ne se posait ni au \IX'' siècle ni même au début du 
,, .. siècle. ~ais, en second lieu. le type de régime soviétique permet 
une croissance économique qui ne suit pas les transferts spontanés des 
désirs: on peut satisfaire les besoins dans un ordre différent de celui 
dans lequel ils se manifestent dans un système d'économie libre. 
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On peut encore présenter les choses d'une autre façon. 11économie 
soviétique est de,·enue la deuxième économie industrielle du monde. 
En tant que puissance économique mobilisable pour la guerre, la Russie 
soviétique vient, de très loin, la première après les États-Unis 
d'Amérique, mais il n'y a pas eu nécessairement une croissance paral
lèle de la consommation de nourriture ou de textile; il peut y avoir, dans 
les années qui viennent, une croissance parallèle des biens de consom
mation durables, soit parce que ceux-ci comme le poste de radio ont un 
caractère collectif, soit parce que les planificateurs y voient une marque 
de culture, soit enfin parce que les méthodes de production industrielle 
réussissent mieux pour ce type de marchandises. 

On dit couramment que les Soviétiques ont sacrifié la consomma
tion pendant une longue période afin de construire une grande indus
trie. Les chiffres que nous a\·ons donnés nous ont permis de retrouver 
cette idée banale avec une addition importante, à savoir que la crois
sance ne suit pas le transfert spontané des désirs lorsque les planifi
cateurs interviennent. Mais une autre remarque doit être faite immé
diatement sur les rapports entre la croissance de la production et la 
croissance de la productivité. 

Il y a aujourd'hui environ 45 millions d'emplois non agricoles en 
URSS (nous préciserons tout à l'heure la répartition de cet emploi non 
agricole), il est inférieur d'environ un tiers à l'emploi non agricole aux 
États-Unis, mais en raison de la plus forte concentration de cette 
main-d'œuvre non agricole dans l'industrie, la main-d'œuvre indus
trielle soviétique n'est pas éloignée en quantité de la main-d'œuvre 
industrielle américaine. Or la production industrielle soviétique est 
quelque trois fois inférieure à la production industrielle américaine. 
La productivité de la main-d~œuvre soviétique reste très inférieure à 
celle de la main-d'œuvre américaine, beaucoup plus que ne le suggé
raient les chiffres de l'industrie lourde. 

I.Jagriculture soviétique emploie aujourd'hui environ 50 millions de 
personnes, qui arrivent péniblement à nourrir une population de 
210 millions. La main-d'œuvre américaine employée dans l'agricul
ture est de l'ordre de 6 à 7 millions (6900000 exactement), elle nour
rit 165 millions d'Américains, et les États-Lnis souffrent d'excédents 
agricoles. 

Cette comparaison doit être qualifiée de diverses manières. Il ne faut 
pas oublier la différence de fécondité des sols, la différence d'espace 
disponible par tète de la population, ne pas oublier qu'en dehors de la 
main-d'œu\Te directement occupée dans l'agriculture intervient la 
main-d'œuvre qui produit les tracteurs et tout ce qui est nécessaire 
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pour assurer la producti\-ité de la main-d'œuvre agricole. La compa
raison entre 7 millions et 50 millions ne doit pas être interprétée 
comme la preuve absolue de la supériorité du système de la propriété 
individuelle dans l'agl'iculture sur le système collectif. 

Mais si la relation était inverse, y aurait-il un seul économiste pour 
mettre en doute la supériorité de la propriété collective sur la pro
priété individuelle? Disons simplement que la main-d'œuvre indus
trielle soviétique est à peu près la même que la main-d'œuvre indus
trielle amél'icaine avec une production largement inférieure, que la 
main-d'œuvre agricole sm iétique est beaucoup plus nombreuse que 
la main-d'œuyre agricole américaine et que la production de l'agri
culture soviétique est t~lihle pm· rapport à celle de l'agriculture améri
caine. Les missions agricoles américaines, envoyées en URSS, ont 
jugé que la main-d'œll\ t·e dans les kolkhozes était follement nom
breuse. Pour l'instant existe ce que l'on appelle, en termes écono
miques, un gaspillage dt' main-d'œuvre dans l'agriculture soviétique. 
Ce qui peut d'ailleurs permettt·e l'hypothèse que l'augmentation de la 
production industrielle et agl'Îcole sera très rapide dans les prochaines 
années. Plus j'insiste sur l'écart des productivités, plus je suis tenté de 
poser la question: si cet é<'art de productivité se réduit, n'assisterons
nous pas, dans les années prochaines, à une augmentation plus rapide 
de la production en Russie sodétique qu'aux États-Unis? 

Comment ces différ·encrs se sont-elles réalisées 1 ? Je suis à nouveau 
obligé de vous donner quelques chiffres simples. En 1928, il y avait, en 
Russie soviétique, erwiron 10 millions d'emplois non agricoles, sur 
une population totale de 151 millions, en 1932, 20 millions. La quan
tité des emplois non agricoles m-ait doublé en quatre ans, le pourcen
tage de la main-d'œu\Te non agricole par rapport à la population 
totale était passé de 6,6 à 12,7 rn quatre ans. Aucun pays d'Occident n'a 
connu une concentration industrielle et urbaine aussi rapide et, pour 
vous montrer la différence de t·ythme, je vais vous citer quelques 
chiffres relatifs aux États-Unis. 

Aux États-Unis on est passé de 6600000 emplois non agricoles à 
13 740000 en \'ingt ans, entre 1870 et 1890. Ce doublement en vingt 
ans s'est opéré avec une population qui passait de 40 à 63 millions, 
c'est-à-dire avec une augmentation de la population américaine glo
bale plus rapide qu'en Russie sodétique. En pourcentage, la main-

L La plupal't des chiffr·es sui\ ants sont empl'untés à A. David Red ding,« Compal'ison of 
\"olume and Distr·ihution of non Agl'kultmal Employment in the USSR 1928-1955 with 
the LS 1870-19U •. Raim· r!f f:conomics and Statistics, \OI. 36. novembre 1954. 
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d'œuvre non agricole, durant cette période de vingt ans, n'est passée 
que de 16,3 à 21,8. 

Répétons donc cette proposition qu'il ne faut jamais oublier: l'urba
nisation pendant le premier plan quinquennal est sans exemple dans 
aucun pays d'Occident. En vingt-sept années, entre 1928 et 1955, la 
main-d'œuvre non agricole est passée d'environ 10 millions à près de 
45 millions, c'est-à-dire qu'il y a eu plus que quadruplement en vingt
sept ans. À nouveau, dans aucun pays du monde on n'a assisté à une 
augmentation aussi rapide de la main-d'œuvre non agricole. Aux 
États-Unis le quadruplement s'est fait non pas en vingt-sept ans, mais 
en cinquante ans (8 700000 en 1880, 35 millions en 1930). Et encore 
ce phénomène de quadruplement se déroule-t-il aux États-Unis à un 
moment où la population américaine augmente rapidement, par 
immigration; or, les immigrés s'installent directement dans les villes. 

Donc, beaucoup de phénomènes que les adversaires de l'URSS 
imputent au régime sont directement dus à un rythme de croissance 
qui n'a existé nulle part ailleurs. Nulle part ailleurs on ne constate le 
triplement de la population urbaine en aussi peu de temps. 

Passons maintenant à une deuxième comparaison entre la réparti
tion de la main-d'œuvre aux États-Unis et en Russie soviétique. 

Selon la théorie de la croissance courante, la main-d'œuvre chassée 
du secteur primaire, c'est-à-dire du secteur agricole, va vers le secteur 
secondaire et vers le secteur tertiaire. 

En URSS, la proportion de la main-d'œu,rre industrielle au sens 
étroit du terme par rapport à la main-d'œuvre non agricole globale est 
constante avec une tendance à s'élever. Cette proportion monte de 
38% en 1928 à 42% en 1943. Aux États-Unis, en 1870, cette proportion 
était égale à celle de l'URSS en 1928, c'est-à-dire 39 %. La proportion 
tombe jusqu'à 28 % en 1938, elle remonte pendant la guerre à 39 % et 
elle retombe en 1952 à 32 %. 

Arrêtons-nous un instant sur ce point, parce que la proportion de la 
main-d'œuvre industrielle dans l'ensemble de la main-d'œuvre non 
agricole est à mon avis le facteur décisif qui va expliquer non seule
ment le mode différent de croissance mais éventuellement la diffé
rence de civilisation. 

Le fait essentiel que ces chiffres indiquent est le suivant: la propor
tion de la main-d'œuvre non agricole, employée dans l'industrie, est 
plus élevée en URSS qu'aux États-Unis; cette proportion s'élève aux 
États-Unis dans les périodes de guerre, elle retombe dans les 
périodes de paix. À quoi est dû ce phénomène? Il dépend de la 
demande: en temps de paix, la demande de tertiaire va croissant, le 
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pourcentage de la main-d'œuvre dans le secondaire aux États-Unis 
tend à diminuer. 

On pourrait présenter les choses d'une manière plus rigoureuse en 
distinguant deux éléments dans le tertiaire. Le tertiaire comprend 
d'abord ce que l'on pourrait appeler les frais généraux du secondaire, 
l'ensemble de l'organisation administrative, intellectuelle, scolaire, 
universitaire, indispensable pour former la main-d'œuvre adaptée au 
secondaire et, par suite, garantir la productivité du secondaire. Mais il 
y a une autre sorte de tertiaire qui tend à satisfaire les désirs qui appa
raissent au fur et à mesure que sont saturés les besoins du primaire et 
du secondaire. 

Les théoriciens occidentaux de la croissance ont tous admis qu'il 
s'opérait un transfert à partir d'un certain moment, du secondaire vers 
le tertiaire. Or, je pense qu'il n'est pas démontré que ce transfert du 
secondaire au tertiaire doive s'opérer dans une économie industrielle 
de type soviétique. Jusqu'à présent, ce transfert ne s'opère pas, la pro
portion de la main-d'œuvre industrielle dans l'ensemble de la main
d'œuvre non agricole reste constante en Russie soviétique, elle se situe 
régulièrement autour de 40 % et elle est sensiblement plus élevée que 
la proportion actuelle de main-d'œuvre industrielle aux États-Unis 
d'Amérique. Elle équivaut à peu près à la proportion américaine d'il y 
a cinquante ou soixante ans. Les planificateurs soviétiques ont la 
volonté de faire croître le plus vite possible la production industrielle, 
quitte à réduire au minimum la main-d'œuvre occupée dans le secteur 
appelé tertiaire. 

Comment se manifeste la différence de la répartition de la main
d'œuvre? Une différence fondamentale est l'importance de la main
d'œuvre occupée dans le commerce, en Russie soviétique et aux États
Unis d'Amérique. La proportion est plus du double aux États-Unis de 
ce qu'elle est en URSS. 

La proportion de la main-d'œuvre non agricole occupée dans le 
commerce passe aux États-Unis de 12,4 en 1870 à 21,9 en 1930. Cette 
proportion se maintient, ce qui semble indiquer que cette proportion 
différente de la main-d'œuvre commerciale ne dépend pas de la phase 
de croissance, mais du modèle de croissance et du type de société 
industrielle. 

Dans l'éducation on constate curieusement, et de manière intéres
sante, que la proportion est plus élevée en Russie soviétique qu'aux 
États-Unis. Elle est entre 7 et 10% en Russie et entre 3 et 5% aux États
Unis. Cette différence peut tenir à la différence de classification, on ne 
sait jamais ce que l'on fait entrer dans l'éducation et l'on peut y inclure 
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tout le système de propagande. Mais je ne pense pas que ce soit là l'es
sentiel. Le chiffre absolu de la main-d'œuvre nécessaire est fonction du 
chiffre de la population et non pas de la phase du développement Au 
fur et à mesure qu'augmentera la quantité absolue de la main-d'œuvre 
non agricole, la proportion de la main-d'œuvre occupée dans l'éduca
tion par rapport à l'emploi non agricole total en Russie soviétique aura 
tendance à diminuer, parce que le chiffre absolu sera le même tant que 
la population n'augmentera pas. La différence de proportion, dans ce 
cas, ne révèle pas une différence de structure mais la constance des 
besoins, quelle que soit l'importance du développement industriel. Il 
n'en reste pas moins que nous rejoignons un fait d'expérience, que 
confirment beaucoup d'autres indices statistiques. La Russie sovié
tique, depuis 1928, n'a cessé de dépenser des sommes considérables 
pour l'éducation de la population, des sommes qui en proportion sont 
certainement plus élevées que les sommes dépensées dans les pays 
occidentaux pour les mêmes objectifs. 

Il resterait à comparer les pourcentages dans la construction, aux 
États-Unis et en Russie soviétique, et dans quelques autres spécialités. 
En ce qui concerne les transports, la proportion diminue aux États
Unis, elle est tombée dans ces dernières années de 10 à 7 ou 8 %, la 
proportion se maintient légèrement supérieure en URSS. En ce qui 
concerne la construction, la proportion est plus forte en URSS qu'aux 
États-Unis, mais cette supériorité de proportion est une illusion, parce 
qu'il faut tenir compte de deux phénomènes: on met dans la construc
tion simultanément la construction d'usines et celle de maisons; 
d'autre part, étant donné la rapidité de l'urbanisation en URSS, il 
aurait fallu que la proportion de main-d'œuvre occupée dans la 
construction y fût considérablement plus élevée qu'aux États-Unis 
pour éviter la crise du logement. 

Il me reste à voir une dernière série de chiffres qui nous conduiront 
à la détermination du modèle de croissance. Ce sont encore des 
chiffres assez difficiles à trouver, relatifs à la répartition des investis
sements, en Russie soviétique et aux États-Unis. 

La répartition des investissements en Russie soviétique au cours de 
la période des plans quinquennaux est à peu près la suivante: 

La part de l'industrie proprement dite se situe entre 40 et 50 %; la 
part de l'agriculture se situe entre 16 et 19%; la part des transports et 
communications entre 10 et 11 %; celle du commerce entre 1 et 3 %; 
celle des services administratifs entre 20 et 25 %. 

La proportion des investissements dans l'agriculture, au rebours de ce 
que pourraient suggérer les chiffres de production, est supérieure à la 
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proportion américaine, qui, entre 1880 et 1912, était de l'ordre de 10% 
du total. En revanche, les investissements américains dans les trans
ports sont beaucoup plus considérables qu'en Russie puisqu'ils sont 
montés jusqu'à plus de 22% et qu'ils restent aujourd'hui supérieurs à 
15 %. Cette différence tient partiellement à la différence des conditions 
géographiques. Une des grandes sources d'investissements dans les 
transports, c'est la construction de routes. Or les routes ne jouent qu'un 
rôle médiocre dans la circulation de marchandises ou des personnes en 
URSS. Il y a de bonnes routes autour des villes, mais, étant donné les 
énormes distances, les transports se font par chemin de fer pour les pro
duits pondéreux, par chemin de fer et par avion pour les personnes. 

La différence fondamentale est que les investissements industriels en 
URSS se situent entre 40 et 50 % du total des investissements et qu'aux 
États-Unis ils représentent 25 %. La raison fondamentale de la diffé
rence de croissance en Russie soviétique et aux États-Unis, est précisé
ment cette distribution différente des investissements. Les investisse
ments soviétiques sont essentiellement, pour près de la moitié, des 
investissements industriels, aux États-Unis ce ne sont des investisse
ments industriels que pour un quart ou, dans les périodes où cette pro
portion s'élève, d'un tiers. Pendant la guerre seulement les investisse
ments industriels ont presque rejoint le niveau des investissements 
soviétiques : les investissements dans l'industrie américaine ont alors 
représenté effectivement plus de 40 o/o du total des investissements. 

Où se portent les investissements américains? Les investissements 
industriels représentent un quart du total, les investissements dans les 
transports sont légèrement supérieurs à ceux de la Russie soviétique, 
les investissements dans l'agriculture moins élevés, 55 % du total des 
investissements américains, considérés sur une longue période, s'opè
rent en dehors de l'industrie, de l'agriculture et des transports, dans ce 
que les théoriciens occidentaux de la croissance ont appelé le tertiaire. 
Toute la théorie du tertiaire est fondée sur l'exemple occidental et je 
m'étonne qu'aucun d'entre eux n'ait encore posé clairement la question 
suivante: une société industrielle de type soviétique doit-elle dévelop
per le tertiaire comme l'ont développé les sociétés occidentales? 

La différence essentielle entre le modèle de croissance soviétique et 
le modèle de croissance américain ou occidental en général, tient évi
demment à la répartition différente de la main-d'œuvre, la répartition 
différente des investissements, l'accent étant mis d'un côté sur l'inves
tissement industriel proprement dit et sur l'industrie lourde, alors que 
dans l'Occident les investissements des services et du commerce 
représentent plus de la moitié du total. 
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Il reste à considérer un dernier élément, la construction. La 
construction des maisons est restée, en pourcentage des investisse
ments, constamment supérieure aux États-Cnis à ce qu'elle était en 
Russie soviétique. Ce pourcentage s'est élevé à un certain moment jus
qu'à près du tiers du total des investissements, alors qu'en Russie la 
construction représente quelque chose comme 10% du total des inves
tissements en 1928 et 1932. Si vous vous souvenez que le rythme d'ur
banisation a été en URSS beaucoup plus rapide que dans aucun pays 
occidental et en particulier qu'aux États-Unis, vous avez l'explication 
du phénomène que constatent tous les voyageurs, le surpeuplement 
des villes, les familles vivant dans une pièce ou deux pièces, phéno
mènes que les statistiques les plus grossières montrent avec évidence. 

Essayons rapidement de dégager les résultats des comparaisons 
auxquelles je viens de procéder. 

Il existe certains caractères communs entre la croissance de modèle 
soviétique et la croissance de modèle occidental. Dans les deux cas, il 
y a transfert de main-d'œuvre, en chiffres absolus et en pourcentage, de 
l'agriculture vers les villes et l'industrie, augmentation de la production 
globale et augmentation de la quantité de valeur produite par tête de la 
population. Enfin, lorsque l'on décide de beaucoup investir, il faut, d'un 
côté comme de l'autre, restreindre la consommation en vue d'élargir le 
pourcentage de l'épargne. Ces traits communs sont tellement évidents 
qu'il ne vaudrait pas la peine de les signaler si beaucoup de planifica
teurs n'avaient cru que l'économie planifiée ou le socialisme pouvait 
procurer le progrès sans larmes, l'abondance et l'égalité. Les libéraux 
qui croyaient que la croissance ne pouvait se faire en économie plani
fiée se sont trompés, les planificateurs qui croyaient que la planifica
tion permettait de réduire les délais et d'obtenir miraculeusement ce 
que le capitalisme construisait lentement, se sont trompés. Il a fallu des 
larmes pour construire une grande industrie en URSS, et si les résul
tats obtenus, en ce qui concerne la productivité, ne montrent pas la 
supériorité du régime de planification sur le régime libéral, ils ne 
démontrent pas non plus, de manière décisive, le contraire. 

Je voudrais vous indiquer les trois différences fondamentales indi
quées dans le cours de ces comparaisons: 

1 o La croissance soviétique s'est faite à une époque où la croissance de 
la population était moins rapide que n'était celle de la population 
anglaise au XIXe siècle ou de la population américaine au XIXe siècle. La 
croissance de l'industrie a été réalisée grâce aux transferts extraordi
nairement brutaux de la population des campagnes vers les villes, bru
talité dont il n'y a pas l'équivalent dans l'histoire des pays occidentaux. 
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2° La deuxième différence concerne la répartition de la croissance 
entre agriculture et industrie, industrie lourde et industrie légère. 

3° La troisième porte sur le rapport entre l'augmentation de la pro
duction et l'augmentation de la productivité. 

Dans son discours récent au Soviet suprême, M. Khrouchtchev a dit 
que la production industrielle soviétique avait été multipliée par 20 
entre 1938 et 1955, mais la production d'acier a été multipliée par 9 ou 
10. Or, dans les pays d'Occident, l'augmentation de la consommation 
d'acier est une mesure approximative, sur une longue période, de l'aug
mentation de la production industrielle globale. Tous les chiffres indi
quent que dans la production industrielle soviétique l'industrie lourde 
représente une part plus importante qu'en Occident Si donc la produc
tion d'acier est multipliée par 10, il serait extraordinaire que la produc
tion industrielle fût multipliée par 20. Si l'on admet une multiplication 
de la production industrielle globale par 10, il en résulte un taux d'ac
croissement de la productivité d'environ 3 %par an depuis 1928. 

Cette augmentation de la productivité est honorable, elle ne se dif
férencie guère des taux d'augmentation de la productivité observés 
dans des périodes comparables en Occident. La particularité de la 
croissance industrielle soviétique, c'est la rapidité avec laquelle on a 
absorbé dans l'industrie une main-d'œuvre supplémentaire. On a mis 
l'accent sur l'industrie lourde, et l'industrie lourde est celle qui exige 
le maximum de capital par tête d'ouvrier. On a été obligé pour absor
ber une main-d'œuvre non agricole passée en vingt-sept ans de 10 à 
45 millions, de faire d'énormes investissements. On a donc été obligé 
de réduire la consommation et en particulier le salaire par tête d'ou
\Tier, plus qu'on ne l'avait fait en Occident à une période comparable. 
Cette diminution du niveau de vie des masses dans la période d'in
dustrialisation n'était pas le résultat de la méchanceté des planifica
teurs, mais de l'ensemble des transformations de l'économie sovié
tique, sous l'effet de l'industrialisation. 

Que s'est-il donc passé? On a décidé d'absorber le plus vite possible 
une main-d'œuvre supplémentaire dans l'industrie. Pour que cette 
main-d'œuvre pût travailler dans l'industrie, il fallait créer le capital 
indispensable et ravitailler les Yilles. Pour ravitailler la population des 
villes, i1 fallait acheter aux paysans leurs produits ou les leur prendre. 
Pour les acheter, il aurait fallu disposer de produits de consommation 
de l'industrie, mais on n'en disposait pas, puisque l'on avait décidé de 
développer en priorité l'industrie lourde. Il n'y avait qu'une seule pos
sibilité: prendr·e une fraction supplémentaire des récoltes aux paysans 
et l'on a jugé que la meilleure façon était de collectiviser la terre. 

898 



L E S \1 0 D È L E S D E C R 0 1 ~ S \ \ C E 

Cette collectivisation a-t-elle été le résultat d'une préférence doctri
nale ou d'une nécessité technique? Les questions d'intention sont tou
jours difficiles à résoudre. En 1928, la propriété individuelle dominait 
dans l'agriculture, il se formait une classe de paysans aisés que l'on 
appelait les koulaks. Ceux-ci, aux yeux des doctrinaires bolcheviques, 
constituaient le début d'une bourgeoisie. Mais, d'un autre cOté, une 
économie agricole fondée sur la propriété individuelle créait un obs
tacle à l'industrialisation rapide en réduisant la fraction commerciali
sée des récoltes. En 1928, avant le début des plans d'industrialisation, 
la fraction de la récolte de céréales que l'État arrivait à obtenir des 
paysans était de l'ordre de 15 %. Dix années après elle s'était élevée à 
35 %. Aurait-on pu prélever une partie aussi considérable des récoltes 
soviétiques, tant que l'on ne disposait pas de produits de consomma
tion courante, si l'on n'avait pas eu recours à la collectivisation? 

Mais la collectivisation a déclenché une série de phénomènes qui 
n'avaient pas été prévus, les paysans ont résisté à la collectivisation, ils 
ont abattu une grande partie du bétail, d'où une crise de l'agriculture 
soviétique qui a abouti à une famine en 1932-33 et dont les consé
quences ne sont peut-être pas encore effacées aujourd'hui. 

Ces événements n'appartiennent pas au modèle de la croissance 
soviétique, mais à l'histoire de la croissance so,·iétique. Rien n'empêche 
que l'on applique le modèle de la croissance soviétique en évitant ce 
que je viens de vous rappeler, c'est-à-dire la collectivisation, la résis
tance des paysans et la famine. En aucun des pays satellites, la guerre 
des paysans n'a eu lieu, mais dans tous les pays satellites des phéno
mènes du même ordre se reproduisent, déterminés par la volonté de 
l'État planificateur de pousser le plus rapidement possible la construc
tion de l'industrie lourde. Il en résulte l'insuffisance des produits de 
consommation nécessaires pour acheter la production aux paysans, 
d'où la nécessité de préle,·er une partie importante de la récolte et la 
difficulté de créer dans l'agriculture une des conditions que nous 
savons, en théorie, nécessaire à la croissance~ l' incentive. Pour que les 
paysans produisent, il faut qu'ils aient intérèt à produire, mais pour 
qu'ils aient intérêt à produire, il faut que le régime sous lequel ils vivent 
leur laisse une part suffisante de ce qu'ils produisent. 

Nous aurons l'occasion de voir, dans la prochaine leçon, comment, à 
partir d'une certaine conception de la croissance économique, les pla
nificateurs soviétiques se sont heurtés à des obstacles qu'ils n'avaient 
pas prévus: même les planificateurs ne sont pas omniscients. 
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Nous allons continuer· aujourd'hui la recherche sur les modèles 
de croissance et les types de société industrielle . 

.J'ai abusé la semaine dernière des statistiques, j'essaierai aujour
d'hui de formuler les idées qui se dégagent des chiffres. 

Tout d'abord, rappelons combien est limitée la valeur des compa
raisons auxquelles j'ai procédé. Sachons une fois pour toutes qu'il n'y 
a pas de phases rigoureusement homologues de l'économie améri
caine et de l'économie sm·iétiqne. La comparaison entre l'augmenta
tion de la production sidérurgique soviétique entre 1928 et 1950 et 
celle de la production sidérurgique américaine entre 1890 et 1928 n'a 
qu'une valeur limitée parce que t'industrie sidéntrgique soviétique a 
utilisé la technique mise au point au xx" siècle, et non pas la technique 
qu'utilisait l'économie américaine un demi-siècle auparavant. J'ajoute 
que la comparaison des périodes contemporaines serait également 
discutable puisqu'elle rapprocherait des économies à des phases dif
férentes du développement. 

La fonction de ces comparaisons est simplement de marquer un cer
tain nomlll'e de similitudes et de différences dans les évolutions éco
nomiques de divers pays. 

Globalement, la croissance de chaque économie dépend: 
1 o Du rapport entre le mouvement de la population et le mouvement 

des ressources; 
2° De la relation entre l'augmentation des ressources agricoles et 

l'augmentation des ressources industrielles; 
r De la relation entre l'augmentation de la production et l'augmen

tation de la productivité. Or, qu'il s'agisse du premier, deuxième ou 
troisième élément, chaque croissance économique est distincte. 

Prenons la r·elation entre le mom·ement de la population et celui des 
ressources. Si nous voulions fixer les dates comparables de l'économie 
américaine et de l'économie soYiétique en nous référant à la r'épartition 
de la main-d'œuvre entre les différents secteurs, nous ar·riverions à des 
conclusions at·bitraires. Quelle est la date à laquelle réronomie améri
caine a\·ait une r·épartition de la main-d'œune acth·e qui est celle de 
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l'économie soYiétique actuelle, de l'ordre de 50 % dans l'agriculture, 
50 % dans le secondaire et le tertiaire? Ce rapport existait dans l'éco
nomie américaine vers 1870. A cette époque, l'économie américaine 
comprenait une population de 40 millions d'habitants et l'accroisse
ment des ressources accompagnait celui, massif, de la population. En 
revanche, dans le cas de l'économie soYiétique, un accroissement 
considérable de la population a précédé la phase d'industrialisation. Je 
,·ous rappelle ce fait bien connu que la population soviétique a été mul
tipliée par deux ou par tmis au cours du XIX'' siècle et que l'industriali
sation russe n'a commencé que vers la fin du siècle. I.Jindustrialisation 
de l'économie soYiétique est survenue après une phase prolongée 
d'augmentation de la population sans industrialisation. 

Celle-ci était possible parce que l'agriculture soviétique disposait 
d'une grande quantité de tenes. La croissance de la population anté
rieure à l'industrialisation créait dans les campagnes ce que les éco
nomistes appellent la surpopulation paysanne. La même production 
agricole pouvait ètre obtenue avec une main-d'œu\Te agricole réduite, 
ce qui rendait possible la cmissance économique que nous avons ana
lysée la semaine dernière, par transferts massifs de la population des 
campagnes ''ers les ,·mes. 

En Europe, l'économie sm·iétique est la première qui ait connu sa 
phase d'industt·ialisation primaire après l'accroissement massif de la 
population. Les pays d'Europe occidentale ont connu au XIX" siècle le 
développement simultané de la population et de l'industrie. La 
période de l'édification industrielle en Union soviétique n'a pas été 
accompa~née par une augmentation rapide de la population, alors 
qu'en -\n~leterre, c'est au cour·s du XIX(' siècle, pendant la période d'in
dustrialisation, que la population anglaise a augmenté le plus vite (elle 
a à peu près quadruplé au cours du siècle). Au début du xx" siècle, les 
économistes calculaient que la population russe, si le taux de crois
sance se maintenait tel qu'il était entre 1890 et 1910, atteindrait à une 
population d'environ 350 millions en 1950. 

Uerreur de prévision démographique s'explique aisément Une par
tie de l'écart entre la population soviétique actuelle et la prévision tient 
au fait qu'en 1919 certains territoires sur lesquels vivaient 35 ou 40 mil
lions de personnes, ont été détachés de la Russie. Le reste de l'écart, 
une centaine de millions, est attribuable partiellement à une diminu
tion du taux de natalité, partiellement aux catastrophes historiques. La 
Premièt·e Guerre, la guerre civile, la collectivisation, la Deuxième 
Guerre, ont entraîné des pertes humaines que les démographes esti
ment de l'ordre de 70 millions de personnes. Le ralentissement de 
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l'augmentation de la population soviétique pendant la phase d'édifica
tion industrielle ne comporte d'équivalent dans aucune des phases que 
l'on aurait pu dire homologues des économies occidentales. 

J'ajoute que l'on ne peut comparer rigoureusement l'agriculture 
soviétique aux agricultures d'aucun pays d'Europe occidentale, parce 
que les paysans européens disposent de relativement peu de terres et, 
contraints à une agriculture intensive, obtiennent des rendements éle
vés avec un apport considérable de main-d'œuvre ou de capitaux. 
IJagriculture soviétique est grossièrement comparable à l'agriculture 
américaine en ce sens qu'elle est extensive et se contente de rende
ments faibles à l'hectare. Mais les conditions climatiques sont diffé
rentes; aussi la comparaison directe de la main-d'œuvre nécessaire 
aux États-Unis et en Russie soviétique, à laquelle j'ai procédé la 
semaine dernière, est discutable. 

D'autre part, l'insistance mise sur l'augmentation la plus rapide pos
sible de la production, la création d'industries, l'accumulation de main
d'œuvre pour augmenter la production au risque d'une diminution du 
niveau de vie, sont, nous l'avons vu, typiques de la croissance indus
trielle soviétique. Il n'était pas nécessaire d'employer cette technique en 
Occident, puisque la surpopulation agraire n'y existait pas au même 
degré, ni la volonté de construire à tout prix une industrie. Le modèle 
de croissance soviétique, tel que je l'ai analysé la semaine dernière, est 
partiellement imputable aux conditions de sol, d'agriculture et de popu
lation qui se trouvaient données à l'origine de la phase d'industrialisa
tion. Mais, en plus, le modèle de croissance a répondu à une conception 
des planificateurs soviétiques que les Occidentaux ne pouvaient pas 
avoir, puisqu'ils n'avaient pas pensé à l'avance leur croissance et qu'ils 
n'avaient pas de modèle d'industrialisation auquel se référer. 

La croissance soviétique en dehors des données naturelles que je 
viens de vous rappeler s'explique par les idées suivantes: 1 o transférer 
coûte que coûte et le plus vite possible une partie de la main-d'œuvre 
excédentaire de l'agriculture vers les villes et l'industrie; 2° accorder 
une priorité absolue à l'industrie lourde; ce sont, en cas de besoin, les 
plans de l'industrie légère et ceux de l'agriculture qui sont sacrifiés. 
En fait, le premier plan soviétique comportait pour l'agriculture des 
objectifs supérieurs aux résultats obtenus en 1955. Les planificateurs 
soviétiques croyaient-ils eux-mêmes aux objectifs qu'ils s'assignaient 
dans l'agriculture? En tout cas. la priorité de l'industrie lourde a tou
jours été un impératif absolu. 

Si vous voulez comprendre à quoi équivaut ce système, songez aux 
expériences de l'économie de guerre en Occident. qui comportaient 
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un certain nombre d'objectifs prioritaires que l'on était décidé à 
atteindre à tout prix, fabrication de munitions ou d'armes. 1.1économie 
soviétique a abouti à un ot·dre de priorité comparable à celui que nous 
appliquons dans le cas de l'économie de guerre. 1.1économie soviétique 
ne s'est pas développée t•égulièrement selon les proportions établies 
par les plans; à chaque époque les plans fixaient des objectifs aux
quels on sacrifiait le reste. 

Cette priorité accordée à l'industrie lourde rendait impossible 
l'échange entre les produits industriels des villes et les produits agri
coles des campagnes. Il fallut donc recourir aux prélèvements et la 
collectivisation de l'agriculture a été, au moins pour une part, le résul
tat de la nécessité, durant la première phase des plans quinquennaux, 
d'accroître massh·ement les lh-raisons des campagnes aux villes, sans 
augmentation simultanée de la production agricole globale et sans 
augmentation corrélative des 'entes des villes aux campagnes. D'où le 
besoin d'un gouvernement autoritaire, capable de soustraire aux pay
sans une partie considérable des récoltes, et de vendre cette récolte 
dans les villes à un prix supérieur au prix auquel il l'avait achetée lui
même aux paysans. 1.1écart entre le prix d'achat aux paysans et le prix 
de vente aux consommateurs des villes fournissait les capitaux néces
saires pour les investissements. 

La lenteur de la croissance agricole tient-elle au fait que l'exploitation 
collective est, en tant que telle, inefficace? Ou bien l'excès des prélève
ments décourageait-il les agriculteurs? Les deux causes peuvent être 
invoquées et il est possible qu'elles aient joué toutes deux. En tout cas, 
la lenteur de la croissance agricole ne semble pas l'effet d'une volonté 
délibérée des planificatem·s qui avaient fixé des objectifs ambitieux à 
l'agriculture dans les premiers plans, elle a été surtout le résultat non 
voulu de l'ordre de priorité établi pour la croissance industrielle. 

Finalement on arrive, a\ ec ce modèle de cl'Oissance, à une société 
industrielle d'un type particulier, où la puissance économico-militaire 
est sans commune mesure avec le niveau de vie des populations et 
avec ce que l'on pourrait appeler l'infrastructure générale de civilisa
tion industrielle. Une industrie énorme, parfois de qualité égale ou 
supérieure aux industries occidentales, est pour ainsi dire implantée 
sur un fond de civilisation traditionnelle. 

La différence entre modèle de croissance sm·iétique et modèle de 
croissance occidentale est particulièrement facile à saisir puisqu'en 
Russie, avant la révolution de 1917, la croissance économique avait 
commencé selon le modèle occidental. Elle avait commencé avec 
l'aide du capital français, mais aussi anglais, allemand, belge. Elle 

903 



DIX-HUIT LEÇONS SUR LA SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE 

avait comporté la construction d'un réseau de voies ferrées, une aug
mentation de la production agricole entre 1890 et 1914, sensiblement 
plus rapide que l'augmentation de la population, et enfin une progres
sion de l'industrie légère plus rapide que celle de l'industrie lourde. 

En 1928, après la période de guerre et de troubles, la valeur de la 
production de l'industrie légère était estimée par les statisticiens 
soviétiques à 10,1 milliards de roubles contre 8,2 milliards pour l'in
dustrie lourde. En 1940 l'industrie légère ne représentait plus que 
53,6 milliards de roubles contre 83,9 pour l'industrie lourde. 

Une fois de plus il s'agit de la précision dans le rêve ou tout au moins 
dans l'aléatoire, mais qui donne une idée de l'ordre de grandeur. Ce qui 
importe, c'est de constater ce fait souvent ignoré que la croissance de 
l'économie russe avait commencé dans les vingt années qui avaient 
précédé la révolution de 1917, que cette croissance était extrêmement 
rapide. On s'est plu quelquefois, dans les milieux qui n'aiment pas 
l'Union soviétique, à prolonger jusqu'à 1955 la courbe de croissance de 
la production sidérurgique russe de 1890 à 1914, afin de montrer qu'en 
extrapolant les résultats antérieurs à la révolution, on arrive à peu près 
au niveau actuel. Par définition, ces sortes de démonstration compor
tent de l'incertitude. Mais il n'est pas douteux que le développement de 
l'industrie charbonnière ou de l'industrie sidérurgique était rapide 
dans les vingt années qui ont précédé la révolution et que les observa
teurs de l'économie russe, aYant 1914, prévoyaient à peu près tous 
qu'au milieu du xx·· siècle l'économie russe serait la première écono
mie d'Europe. Mais il ne faut pas oublier que, pendant une quinzaine 
d'années, par suite des guerres et de la révolution, la croissance a été 
arrêtée et que pourtant on a rejoint, grâce aux plans quinquennaux, le 
niveau auquel on serait arrivé a\·ec une progression continue. 

Dans quelle mesure le modèle de croissance soviétique a-t-il été le 
résultat de la volonté des planificateurs ou le résultat des circons
tances? Dans quelle mesure s'agit-il d'un objectif opposé à celui des 
Occidentaux? 

Dans les milieux hostiles à l'C ni on soviétique, une des réponses est 
que le modèle de croissance soviétique est imputable à la volonté des 
planificateurs de sacrifier le bien-être à la puissance, que l'économie 
soviétique serait une économie de puissance cependant que les éco
nomies occidentales sont des économies de bien-être. Une telle anti
thèse renverse les positions ordinaires des socialistes puisqu'elle 
interprète l'économie soviétique dite socialiste comme le modèle de 
l'économie qui sacrifie la consommation à la force, ou comme aurait 
dit le maréchal Goering, «le beurre aux canons». 
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Cette interprétation me paraît trop simple. La philosophie des com
munistes est une philosophie de l'abondance. Dès maintenant, à beau
cor r d'égards, ils se soucient du bien-être des populations. Il serait 
exa5 éré d'affirmer que consciemment, cyniquement, les planificateurs 
soviétiques ont voulu la puissance à n'importe quel prix. La Russie 
soviétique a mené à bien la tâche d'industrialisation sans capitaux 
étrangers; or la croissance de l'économie russe avant 1914 comportait 
un apport considérable de capitaux étrangers comme en avait reçu 
l'économie américaine dans sa phase d'industrialisation rapide. 
L1industrialisation soviétique s'est opérée dans une période et avec une 
idéologie qui obligeaient les planificateurs à craindre une agression 
extérieure. Les Soviétiques n'ont cessé de consacrer à la guerre ou à la 
préparation de la guerre des ressources plus considérables que n'en 
consacraient les Occidentaux durant des phases comparables. 

Lorsqu'il s'agit de la médecine, des hôpitaux et de l'éducation, les 
Soviétiques ne méconnaissent pas les besoins de la population. Aussi 

• est-on tenté de dire qu'il y a eu, dans le développement de l'économie 
soviétique, mélange d'intentionnel et d'imprévu. 

Le mot d'ordre officiel du premier plan était de rattraper le plus vite 
possible l'économie capitaliste et, en particulier, l'économie améri
caine. À l'époque, les dirigeants soviétiques considéraient qu'il fallait 
donner à l'économie soviétique une base de puissance qui la rendrait 
capable de résister éventuellement à une agression capitaliste. 
Probablement les planificateurs se sont-ils fait des illusions sur le ren
dement de la méthode du plan comparé au rendement des autres 
méthodes. Pour atteindre les objectifs du premier, du deuxième et du 
troisième plan, les planificateurs ne voulaient pas de sacrifices de 
consommation, comparables à ceux qui sont réellement intervenus. La 
collectivisation de l'agriculture a affaibli l'agriculture soviétique pour 
de longues années. D'autre part, les premiers plans industriels n'ont été 
réalisés qu'en employant une main-d'œu\Te largement supérieure à 
celle qui avait d'abord été envisagée. L1augmentation de la productivité 
était régulièrement inférieure à la prévision et les prévisions de pro
duction globale n'étaient réalisées qu'en mobilisant des ouvriers sup
plémentaires. D'autre part, on a constaté que les prévisions de produc
tion agricole n'étaient jamais réalisées parce que les paysans étaient 
hostiles au régime, parce que l'organisation collective de l'agriculture, 
tolérable pour les céréales, est inefficace pour l'élevage, peut-être aussi 
parce que l'on voulait préle,·er une trop forte fraction de récoltes. 

Ce modèle de croissance soviétique, partiellement voulu par les pla
nificateurs, partiellement résultat involontaire de leurs actes, est d'au-
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tant plus attirant que les pays ressemblent plus à la Russie avant et 
après les plans quinquennaux. Le modèle parait d'autant plus raison
nable qu'il y a plus de surpopulation agricole et que l'on peut créer 
une grande industrie en transférant les travailleurs excédentaires des 
campagnes vers les usines. Or il se trouve effectivement au xxe siècle 
de nombreux pays qui connaissent, considérablement aggravés, les 
mêmes problèmes que la Russie. 

Il serait absurde de prétendre que l'industrialisation russe n'était pas 
possible sans les procédés des plans quinquennaux. Il suffit d'observer 
ce qui s'est passé en Russie en 1890 et 1914 pour savoir qu'une crois
sance de type occidental eût été économiquement possible. Je dis éco
nomiquement possible parce que la croissance de ce type exige aussi un 
gouvernement capable de surmonter les tensions sociales, créées et 
aggravées par le développement La France à l'heure présente connait 
certaines des tensions sociales créées par la croissance économique. 
Le gouvernement que nous avons en France est probablement capable 
de résister à ces tensions. En Russie, au début du xr siècle, la crois
sance de type occidental, économiquement possible, était peut-être dif
ficilement compatible avec le maintien du régime politique tsariste, ce 
qui rend au moins intelligible l'explosion de 1917. 

11imitation de la technique soviétique de croissance se heurtera à 
des difficultés d'autant plus grandes que la base agricole du pays 
sera plus étroite. En Russie, cette technique a provoqué une famine, 
bien que la base agricole de l'économie soviétique fût, au point de 
départ, extrêmement large. 11emprunt de la technique soviétique par 
des pays asiatiques pourrait comporter, dans l'ordre agricole, des dif
ficultés, auprès desquelles celles même de la Russie paraîtraient 
dérisoires. 

La technique soviétique de croissance dont je vous ai montré les élé
ments économiques comporte naturellement des aspects politiques, 
elle suppose un régime d'un certain type et elle implique aussi un élé
ment idéologique. 11élément idéologique essentiel consiste à faire de la 
croissance économique elle-même un objet de foi. Les Occidentaux 
ont construit au XIX .. siècle et même au xxe siècle des usines, ils ont 
transféré les travailleurs des campagnes vers les villes, sans que 
jamais ce processus de croissance fût en tant que tel l'objet de l'atta
chement des foules. Le système soviétique a le mérite ou le démérite 
d'appeler édification du socialisme ce que l'on appelait au XIX" siècle 
l'accumulation du capital. Au point de vue psychologique, il est de 
beaucoup préférable d'appeler la croissance économique l'édification 
du socialisme, car vous donnez un sens moral, spirituel aux sacrifices 

906 



L E \1 0 D È L E S 0 \" 1 É T 1 Q l" E 

que vous demandez aux masses. Une idéologie qui donne un sens aux 
sacrifices n'est pas dépourvue d'efficacité historique. 

Il est naturellement essentiel aussi que cette idéologie ne se formule 
pas dans ces termes: le plan de l'idéologie et le plan de l'analyse scien
tifique ne se confondent pas. 

Est-ce que ces deux sortes de société industrielle vont finalement se 
rapprocher? La différence porte-t-elle seulement sur le modèle de 
croissance? À partir d'une certaine étape, les deux types vont-ils tendre 
à se rapprocher? 

Le raisonnement selon lequel la différence entre ces deux types de 
sociétés industrielles va diminuer, est fréquent dans les milieux favo
rables à la planification, qui restent fidèles aux ,-aleurs du libéralisme 
politique. On aime à croire que le régime du parti unique ou l'ortho
doxie obligatoire appartiennent à la phase de construction industrielle 
et disparaîtront lorsque la croissance aura atteint un degré suffisant. 
On se donne par la pensée la prolongation de la croissance actuelle, 
on calcule un certain taux de croissance, on extrapole ce taux pour 
imaginer, dans quelques années ou dizaines d'années, un volume suf
fisant de production. Il s'agira alors de répartir les ressources collec
tives autrement qu'aujourd'hui. Quand les deux types de sociétés 
auront le même niveau de vie, la même sorte de répartition de la 
population active, ces deux sociétés vivant de la même façon auront à 
peu près la même organisation. 

Remarquez que la question de savoir si les sociétés industrielles se 
ressemblent ou non n'a rien à voir avec la question de savoir si elles 
se feront ou non la guerre. Au bout du compte, les seules vraies 
guerres sont les guerres entre frères. Si les sociétés soviétique et amé
ricaine se ressemblent demain, on aurait tort d'imaginer qu'elles s'ai
meront. Les deux questions sont distinctes. 

Dans quelle mesure les deux types de sociétés vont-ils se rejoindre? 
Je vous ai promis de ne plus entrer dans les discussions statistiques, 
je voudrais seulement vous dire en quelques mots pourquoi les 
chiffres comparant les taux de croissance doivent être utilisés avec 
une grande prudence. 

Tout d'abord, il faut s'assurer que le calcul du revenu national dans 
une économie de type soviétique et dans une économie de type occi
dental est le même. Il faut ensuite éviter les erreurs qui pourraient 
résulter des échelles de prix différentes. Il faut éliminer, dans les statis
tiques, les conséquences des structures différentes de la production et 
de la consommation. Cela dit, le taux de croissance de l'industrie sovié-
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tique et en particulier de l'industrie lourde, durant la période des plans 
quinquennaux, est sans aucun doute plus élevé que le taux actuel de 
croissance de l'économie américaine, peut-être même que les taux de 
croissance de l'industrie américaine durant des phases antérieures. 

Ce taux de croissance plus élevé s'explique aisément: si vous répar
tissez les investissements en accordant un pourcentage plus élevé aux 
investissements proprement industriels, il est normal que le taux de 
croissance de l'industrie au sens étroit du terme soit plus élevé que 
dans un pays où le pourcentage des investissements industriels est 
plus faible. 

En ce qui concerne le nh·eau de vie, je n'ai pas l'intention de vous 
donner de chiffre. Si vous voulez connaître la version favorable à 
l'Union soviétique je vous recommande le livre de M. J. Romeuf, Le 
Niveau de vie en URSS 1 

; si vous voulez connaître la version défavo
rable, lisez le livre de M. Laurat, Bilan de vingt-cinq ans de plans quin
quennaux2. Si vous avez du temps et du goût pour les comparaisons 
statistiques vous verrez comment, des mêmes chiffres, on tire des 
conclusions sensiblement différentes, par la présentation ou l'inter
prétation. Vous trouverez aussi des chiffres relatifs au nombre 
d'heures de travail nécessaire à un ouvrier pour acheter un kilo de blé 
ou de bifteck, une bicyclette, une voiture automobile ou un poste de 
télévision, comparaisons qui ne sont rigoureuses qu'à condition d'em
brasser l'ensemble des prix (un prix individuel ne signifie rien). 

Si vous vous contentez de données grossières, vous saisirez aisé
ment l'essentiel. Les conditions de logement, dans les villes sovié
tiques, sont bien pires que dans les villes françaises. Ce résultat est 
obtenu quelle que soit la méthode de calcul que l'on emploie. 
I.Jurbanisation soviétique a été rapide, il aurait fallu, pour empêcher la 
détérioration des conditions de logement, attribuer à la construction 
une part des ressources qui dépassait de beaucoup celle que les plani
ficateurs voulaient y consacrer. Au point de vue de la nourriture, le 
nombre des calories peut être équivalent, mais la «noblesse» des calo
ries est différente. En ce qui concerne les produits industriels de 
consommation durable, la différence, considérable il y a dix ans, a 
diminué et, selon toute probabilité, diminuera encore. En ce qui 
concerne les textiles, les chiffres de mètres de coton ou de laine dis
ponibles par habitant sont inférieurs en Union soviétique à ceux des 
pays occidentaux, avec une tendance à la réduction de cet écart. 

1. Paris. 1954. Ce line, sur bien des points. me paraît induire le lerteur en erreur. 
2. Paris. 1955. 
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En ce qui concerne ce que l'on appelle grossièrement les services, la 
comparaison est spécialement difficile. La société soviétique fournit 
certains services que l'on ne trouve peut-être pas dans les conditions 
de ,·ie occidentale, mais un grand nombre de services offerts dans les 
régimes occidentaux sont ignorés dans le régime soviétique. 

Les mouvements d'ensemble, en dépit de toutes les complications 
statistiques, ne sont pas mystérieux. La valeur du salaire ouvrier indi
viduel a diminué entre 1928 et 1937, durant le premier plan quin
quennal, elle a encore diminué pendant la période de guerre, elle a 
remonté lentement jusqu'à 1948-1949, augmenté rapidement de 1949 
à 1955. D'après le sixième plan quinquennal soviétique, dans les cinq 
années qui viennent la valeur réelle des salaires augmenterait de 
30 %, et il ne me paraît pas exclu qu'une augmentation de cet ordre 
soit atteinte i. Si l'on admet la continuation de la croissance indus
trielle soviétique, les planificateurs pourront élever régulièrement le 
niveau de vie, tout en continuant à consacrer des ressources massives 
à l'industrie lourde. Mais si l'on considère l'avenir et le rapprochement 
des deux sortes de sociétés ou des styles de vie, deux données fonda
mentales commandent tout. 

La première, c'est l'agriculture. Ce qui a été la condition de l'amé
lioration des niveaux de vie en Occident, c'est que la quantité de nour
riture disponible par tête de la population a augmenté. La production 
agricole a progressé plus vite que le nombre des bouches à nourrir, le 
prix de la nourriture diminuait donc et laissait des revenus dispo
nibles pour les autres marchandises. À longue échéance, les progrès 
de l'agriculture soviétique sont la condition du rapprochement entre 
les niveaux de vie des deux côtés du rideau de fer. Aussi longtemps 
que la production agricole soviétique n'augmente que lentement, les 
planificateurs soviétiques ne pourront pas distribuer trop généreuse
ment un pouvoir d'achat que les consommateurs risqueraient de 
consacrer à l'achat de produits alimentaires. On peut évidemment 
concevoir l'Union soviétique achetant au-dehors une partie de sa 
nourriture en contrepartie de ses produits industriels, mais ces achats 
sont pour J'instant faibles. 

Uautre donnée fondamentale, en dehors du logement, porte sur les 
perspectives d'accroissement de la productivité dans l'industrie. Nous 
avons vu que la croissance industrielle soviétique a été rendue pos
sible par l'augmentation massive des travailleurs employés. Pour le 
prochain plan quinquennal, une augmentation du nombre des tra-

3. J'étais trop optimiste: elle n'a pas été atteinte. 
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vailleurs est encol'e prrn1e, mais on compte davantage sur les progrès 
de producti\ ité. 

Je \Olldl'ais lel'lllÏIH'I' pa1· quelques remarques sur la discussion 
idéologique entt·e socialistes ct capitalistes, il y a un siècle, et la dis
cussion entl'e tenants de l'économie soviétique et tenants de l'écono
mie capitaliste aujout·d'hui. 

Les économistes qui cmient à la rapidité plus grande de la crois
sance soYiétique nous disent que l'avantage du régime de l'URSS est 
que les planificateurs y sont résolus à employer au maximum les 
moyens techniques disponibles. La vertu du système tient à l'attitude 
des dirigeants, dans l'économie ou le parti. Les managers ou les entre
preneurs ont une autorité à peu près inconditionnelle sur leur per
sonnel et peuvent donc pousser la production le plus fortement pos
sible, sans tenir compte de considérations qui interviennent dans les 
régimes capitalistes ou démocratiques. Le régime soviétique consacre 
aux investissements un pourcentage considérable des ressources 
nationales. Même si le pourcentage des investissements bruts n'est 
pas beaucoup plus élevé que dans les pays occidentaux, le pourcen
tage des investissements nets est plus élevé et la répartition des inves
tissements est déterminée par les planificateurs. Les observateurs 
favorables nous disent encore que, dans l'économie soviétique, on 
multiplie de toutes les manièt·es les incentives, les incitations à pro
duire; inégalités de salaires importantes, primes au rendement, le 
plus possible de salaires au rendement. De plus, toute tentative des 
syndicats pour réduire la production serait considérée comme crimi
nelle. Et enfin, tous les secrets de fabrication sont, en principe, diffu
sés à tr·avers l'ensemble de l'industrie. 

Autrement dit, nous retrouyerons certains facteurs de croissance. 
l1économie soviétique comporte de la part des dirigeants, hommes 
de partis, planificateurs, managers, l'attitude économique, la volonté 
de croissance, l'aspiration technique. On y multiplie les incentives, 
on y sanctionne les défaillances, on y récompense l'effort. On y accu
mule le capital encore plus vite que ne le faisaient les capitalistes au 
siècle dernier. 

Si les résultats obtenus dans l'agriculture ou dans la construction 
sont moins bons, c'est que les Soviétiques n'ont pas pu y faire jouer les 
incitations à produire. Il n'y a pas eu d' incentives dans l'agriculture; 
d'abord parce que l'on a voulu prélever une partie trop grande des 
récoltes, ensuite parce qu'il est difficile de différencier la rétribution 
des producteurs agricoles en fonction de l'effort foul'ni, sauf si l'on 
rétablit une certaine propriété individuelle. C'est pourquoi on a fini 
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par restaurer un secteur limité de propriété indi\·iduelle où l'incentive 
à produire peut jouer à plein. 

Les résultats obtenus dans l'industrie d'un coté. dans ragriculture 
de l'autre, sont des illustr·ations presque parfaites de la facilité ou de la 
difficulté d'appliquer la technique de production collecti\·e, d'un côté à 
l'industrie, de l'autre à l'agriculture. Rien n'interdit d'appliquer la 
technique de production collective à l'industrie et d'obtenir une crois
sance rapide. Dans l'agriculture et probablement aussi dans le com
merce ou dans la construction. les difficultés sont grandes. En tout état 
de cause, l'argumentation favorable à la croissance soviétique est une 
argumentation que j'appellerai productiviste. Or la théorie originelle 
du socialisme était égalitaire: après le capitalisme injuste arrivera le 
régime socialiste qui, bénéficiant de l'accumulation des moyens de 
produire, aura enfin la possibilité de répartir équitablement les béné
fices de l'effort commun. 

Un siècle après, ironie de l'histoire, l'argumentation contre les 
régimes occidentaux, c'est qu'ils ne favorisent pas assez la croissance de 
l'économie. Or la croissance de l'économie n'est qu'un terme moderne 
pour désigner l'accumulation des moyens de produire, l'augmentation 
de la production. Le mérite suprême que l'on attribue à un régime de 
type soviétique, c'est de pousser au maximum la production. 

Ce déplacement de la controverse idéologique mérite d'être observé. 
Peut-être, si l'on observe la réalité, découvre-t-on des antinomies fon
damentales. Il n'est pas démontré que le régime qui produit le plus soit 
à d'autres égards le plus désirable, il n'est pas démontré que le régime 
le plus équitable soit en mème temps le plus efficace. Il serait souhai
table que toutes les vertus fussent réunies, peut-être ne sont-elles pas 
toujours susceptibles de l'ètre. Mieux vaut alors ne pas attribuer à 
chaque régime des vertus exactement inverses de celles que les 
experts lui reconnaissent. 
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J'avais tenniné la dernièt·e leçon en posant, sans lui donner de 
réponse, la question suivante: il existe deux modèles de croissance 
économique; existe-t-il deux t~ pes de sociétés industrielles? Pour don
ner une réponse convaincante, il faudrait évidemment suivre le déve
loppement de la société industrielle dans les deux types différents, au
delà des premières phases. Or. quel que soit le critère que l'on retienne, 
la société de type soviétique n'en est pas à la même phase que la société 
de type capitaliste. l1un des critères souvent retenus est celui de la pro
portion de la population actire employée dans l'agriculture; elle est de 
l'ordre de 50% (ou 45 %), en Russie soviétique, de moins de 10% aux 
États-Unis. Mais, d'antre part, il n'est pas démontré que toutes les socié
tés industrielles doivent aboutit· aux mêmes proportions. Il serait 
nécessaire, en tout état de cause. pour pousser la comparaison, de s'in
terroger sur les transformations des sociétés industrielles de type capi
taliste, puisque ce sont celles que nous connaissons le mieux. Du 
même coup, nous re trou v ons un problème que nous avions indiqué il 
y a plusieurs semaines: parmi les objections majeures contre le capi
talisme, j'avais signalé celle de l'autodestruction du capitalisme. J'avais 
laissé de côté cette question, parce que je ne pouvais l'envisager avant 
d'avoir procédé à la comparaison des croissances. Toutes les leçons 
seront, à partir d'aujourd'hui, consacrées au problème de l'évolution 
du régime capitaliste en temps que tel. 

Quand on se demande ce que de,·iendront les régimes capitalistes, 
on a le choix entre trois niveaux différents: 

Le premier est le plus concret: on se demande quel sera le devenir 
des sociétés occidentales capitalistes, britannique, américaine, euro
péenne, considérées en tant que réalités historiques. l1évolution de ces 
sociétés capitalistes, considérées concrètement, peut être déterminée 
par des causes que les économistes appelleraient exogènes. Par 
exemple, res sociétés pourraient être détruites par une invasion venue 
de l'extét·ietu·, comme la civilisation des Aztèques a été détruite par 
l'invasion espagnole. Dans ce ras. il s'agit d'une prévision relative à la 
réalité historique. 
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Le deuxième niveau est celui de l'évolution économico-sociale. On 
peut observer quels sont les phénomènes, sociaux et économiques, qui 
résultent, dans une société capitaliste, du développement de la richesse, 
et se demander dans quelle mesure les classes sociales créées, les rela
tions entre les classes suscitées par le développement capitaliste contri
buent ou non à paralyser le fonctionnement du régime. 

Il y a enfin un troisième niveau, d'abstraction maximum, qui est 
celui de l'évolution strictement économique: on peut se poser laques
tion de savoir si un régime capitaliste, c'est-à-dire un régime fondé sur 
la propriété privée des instruments de production et sur les méca
nismes du marché, tend à être paralysé par son fonctionnement 
propre ou, en termes plus simples: une société capitaliste très déve
loppée, du style américain, tend-elle à avoir plus de difficultés à fonc
tionner qu'une société capitaliste comme la société française qui est, 
en termes économiques, moins développée? 

On a tort scientifiquement de confondre ces trois niveaux et on 
aurait tort de croire à la valeur absolue des conclusions auxquelles on 
arrive, sur un niveau déterminé. Par exemple, je pense que le régime 
capitaliste peut continuer à fonctionner quelle que soit la phase de la 
croissance, mais il n'en résulte pas que les sociétés capitalistes ne 
seront pas détruites. Il peut y avoir, comme le voulait Schumpeter, des 
raisons sociales et politiques pour lesquelles, à partir d'une certaine 
phase, il est probable que le capitalisme soit paralysé ou transformé. 

N'oublions pas en tout cas que les résultats auxquels nous arrive
rons aujourd'hui sont comparables à des expériences mentales. La 
réalité, c'est l'ensemble des trois problèmes que je distingue pour la 
nécessité de l'analyse. Finalement la question décisive porte sur la réa
lité historique. Mais si l'on ,·eut penser clairement, il faut distinguer, 
pourrait-on dire, trois sortes de mort, l'une strictement économique, 
l'autre sociale et politique, et la troisième tenant à la relation de puis
sance entre les univers de régime opposé. 

La question que je pose est d'origine marxiste. Ce sont, dans le 
passé, Marx et les marxistes surtout qui ont posé la question de l'au
todestruction du capitalisme, mais ne croyez pas qu'il s'agisse d'une 
obsession; beaucoup d'économistes bourgeois ont posé cette question 
et plusieurs lui ont même donné une réponse affirmative. Dans les 
années trente la réponse positive, c'est-à-dire pessimiste, était à la 
mode, simplement parce que la grande dépression sévissait Dans les 
phases de crises, les économistes croient volontiers à une paralysie 
inévitable, dans les phases d'expansion ils croient à la prolongation 
indéfinie de la prospérité. 
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Quelles sont les différentes versions de la théorie proprement éco
nomique de l'autodestruction du capitalisme? 

En essayant de réfléchir, au niveau le plus abstrait, sur les théories 
de l'autodestruction, j'ai abouti à peu près à la classification suivante: 

La première théorie, dont l'origine est dans Marx mais qui prend 
d'innombrables formes, se fonde sur la disparité, permanente et crois
sante, entre la répartition des revenus et la capacité de production. Le 
régime capitaliste serait incapable d'absorber sa propre production, 
parce que la répartition des revenus est telle qu'il y a un excès de la 
capacité de production sur le pouvoir d'achat disponible. 

La formule classique de la contradiction entre les forces et les rap
ports de production, dans la mesure où elle signifie quelque chose, sug
gère que, dans un régime capitaliste, on peut produire plus que l'on ne 
peut vendre, qu'il y a moins de revenus disponibles qu'il n'y a de mar
chandises sur le marché. Naturellement il faut raffiner la théorie: dans 
n'importe quel régime, les marchandises s'échangent finalement 
contre des marchandises et l'on ne voit pas pourquoi cette disparité 
existerait constamment D'après la théorie que nous envisageons, la 
contradiction entre revenus et capacité de production irait en augmen
tant au fur et à mesure de la croissance. 

La deuxième théorie se fonde sur l'insuffisance des investissements: 
la demande globale, dans un système économique, est composée de la 
demande de biens de consommation et de la demande de biens de pro
duction. Donc, si l'on veut que le capitalisme soit paralysé, il faut que 
ou bien la demande de biens de consommation ou bien la demande de 
biens de production soit insuffisante. Les uns affirment l'insuffisance 
de la demande de biens de consommation et les autres l'insuffisance de 
la demande de biens de production, c'est-à-dire l'insuffisance des 
investissements. Pourquoi y aurait-il insuffisance d'investissements? 
D'après cette théorie, au fur et à mesure que le capitalisme se déve
loppe, les occasions d'investissements profitables diminuent, de telle 
sorte que la demande de biens de production deviendrait insuffisante 
pour maintenir le plein emploi. 

La troisième théorie de l'autodestruction du capitalisme, fondée sur 
la propriété privée, consiste à dire ou bien que la croissance de l'éco
nomie a pour résultat de supprimer la concurrence nécessaire au 
régime capitaliste lui-même, ou bien que la propriété privée, à partir 
d'un certain point, est un obstacle à la croissance économique. 

Vous trouverez des versions innombrables de chacune de ces idées 
simples mais, au bout du compte, ces trois théories fondamentales 
constituent une énumération complète. Le capitalisme étant défini par 
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la propriété privée des biens de production et par les mécanismes du 
marché, la paralysie du capitalisme suppose ou bien que le régime de 
propriété empêche la croissance, ou bien que l'insuffisance de la 
demande empêche la croissance, et l'insuffisance de la demande à son 
tour se divise soit en insuffisance de demande de biens de consom
mation, soit en insuffisance de biens de production. 

Il existe une autre théorie, plus compliquée, en particulier celle de 
Rosa Luxembourg, selon laquelle le régime capitaliste n'a jamais pu 
fonctionner et croître qu'en absorbant dans le système les territoires 
qui lui étaient extérieurs. Mais, finalement, cette théorie se ramène à 
l'une ou l'autre des trois autres versions que nous avons examinées. 

La première théorie, selon laquelle l'insuffisance de la demande de 
biens de consommation ou l'inégalité de la répartition des revenus serait 
la cause de la paralysie du capitalisme, est superficielle, ennuyeuse, faci
lement réfutable dans l'abstrait et destinée à être répétée inépuisable
ment, quels que soient les arguments que l'on puisse faire valoir. 

Pourquoi ne peut~elle être éliminée? Quel que soit le niveau du 
développement économique, vous observez, dans une économie 
moderne, la juxtaposition de production excédentaire et de pauvreté; 
il y a toujours des biens de consommation disponibles et une partie de 
la population incapable de les acheter. Le phénomène est évident, et il 
ne peut pas ne pas créer le sentiment d'un scandale. Chaque fois que 
ce phénomène classique prend une forme accentuée, la théorie de 
l'autodestruction du capitalisme par insuffisance de la demande 
revient avec une force émotionnelle irrésistible parce qu'elle est impo
sée, en apparence, par les événements eux-mêmes. 

S'il n'y avait excès de production que d'un côté, je veux dire insuffi
sance de la demande d'un bien particulier, on pourrait encore répondre 
que la structure de la production ne correspond pas à la répartition de 
la demande. Tout le monde admettra qu'en l'absence d'inégalité fon
cière entre l'ensemble de la demande et l'ensemble de l'offre, il se pro
duise des décalages entre ce que les gens veulent acheter et ce que les 
producteurs veulent vendre. Mais, dans un grand nombre de cas, on 
observe, en apparence, un excès général de production, ce que l'on 
appelle une crise. Cet excès de la production sur la demande n'est peut
être jamais aussi global qu'il le semble, mais il est assez de circons
tances où l'excès parait global pour que la thèse de l'autodestruction du 
capitalisme par l'insuffisance de la demande réapparaisse. 

Il est exact qu'un régime capitaliste, c'est-à-dire non planifié, com
porte ce que l'on appelle l'anarchie. Il y a en permanence un décalage 
entre ce qui serait rationnel (que l'on produise exactement ce que les 
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gens veulent acheter) et ce qui se passe en fait Il suffit que cette anar
chie soit apparente pour que les hommes qui, logiquement, exigent 
que les sociétés soient satisfaisantes pour l'esprit, protestent. Mais 
contre l'apparente justification de cette théorie vous avez, dans l'abs
trait, des évidences irrésistibles. 

On parle de l'excès de production par rapport au pouvoir d'achat 
Mais on en parlait déjà il y a un siècle, exactement dans les mêmes 
termes qu'aujourd'hui. Je me suis amusé à relire un livre d'un 
marxiste et, pour ne pas être suspect, j'ai pris le livre d'un marxiste 
violemment anticommuniste, M. Lucien Laurat. Celui-ci écrivait, en 
1931, qu'aux États-Unis il y avait un excès de production sur le pou
voir d'achat disponible et que la prospérité exceptionnelle des années 
1923 à 1928 n'était pas destinée à se reproduire: nous sommes en 
1956, la production a été multipliée par 2 et il n'y a pas d'excès de pro
duction aujourd'hui. Amusez-vous à ouvrir le livre de M. Siegfried sur 
les États-Unis écrit en 1928; il explique qu'il y a excès de la produc
tion américaine sur la capacité de consommation; on produit deux 
fois plus aujourd'hui et il y a des consommateurs. À tous les niveaux 
de croissance, on peut soutenir la thèse de l'insuffisance du pouvoir 
d'achat. Celle-ci n'aurait un sens que si l'on pouvait démontrer l'exis
tence et l'augmentation de cet excès de production; or c'est ce que l'on 
ne peut pas faire, au moins jusqu'à présent. 

Il faut aussi rappeler une proposition vieille et banale: toute pro
duction crée automatiquement un pouvoir d'achat égal à la valeur de 
la production. Comment est réparti ce pouvoir d'achat? Toute produc
tion se résout en dépenses, soit de salaires ouvriers, soit d'achats de 
matières premières ou de machines, qui se divisent à leur tour en 
salaires ou en profits. Automatiquement, une production crée un pou
voir d'achat égal à la valeur de la marchandise produite. Il faudrait 
donc démontrer, pour confirmer la thèse de l'autodestruction, que, au 
fur et à mesure que le capitalisme se développe, se réalise la prédic
tion de Marx dans certains textes, l'accumulation de la richesse d'un 
côté, l'accumulation de la pauvreté de l'autre. Il faudrait démontrer 
qu'il y a une répartition de plus en plus inégalitaire des revenus, qui 
aurait pour résultat d'empêcher les consommateurs d'absorber les 
marchandises produites en grande série. 

Disons quelques mots de la théorie, revenue à la mode, de la paupéri
sation absolue ou de la paupérisation relative. Je laisse de côté la théorie 
de la paupérisation absolue parce qu'elle ne mérite pas d'être discutée, 
elle est réfutée trop aisément, mais la théorie de la paupérisation relative 
n'est pas absurde et a été soutenue par des économistes sérieux. 
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On entendait par paupérisation relative le fait que les salaires 
ouvriers, ou, d'une manière générale, la part du revenu national attri
buée aux travailleurs, iraient en diminuant 

Il est difficile de discuter une théorie de cette sorte, parce que les 
économistes ne disposent pas, même dans l'abstrait, d'une théorie 
générale de la répartition. S'il y a une théorie abstraite des salaires, 
elle est celle de la productivité marginale, qui revient à dire que le 
salaire ouvrier s'établit approximativement au niveau de la producti
vité du dernier travailleur employé. Si vous admettez cette théorie, 
vous n'avez aucune raison de croire à la paupérisation relative. 
D'autre part, si vous observez la relation entre les niveaux de salaires 
selon les pays, vous avez une correspondance approximative entre les 
niveaux de salaires et les niveaux de productivité moyenne. Cette 
confrontation ne peut être faite que très en gros, mais prenez 
l'exemple des États-Unis et celui de la France, on constate une relation 
analogue entre le niveau des salaires et celui des productivités. 

Ajoutons qu'en termes abstraits dans Le Capital, il n'y a pas de 
démonstration de la paupérisation relative. Dans Le Capital, la valeur 
du salaire est déterminée par la valeur des marchandises nécessaires 
à la vie de l'ouvrier et de sa famille. Marx ajoute que les marchandises 
nécessaires à la vie de l'ouvrier et de sa famille sont définies davantage 
de manière psychologique et sociale que de manière strictement éco
nomique. Il note aussi que l'augmentation de la force de production, ce 
que nous appelons l'augmentation de la productivité, permet de dimi
nuer la valeur des objets nécessaires à la vie de l'ouvrier et de sa 
famille: la partie du travail nécessaire à l'entretien des ouvriers va en 
diminuant Il est donc possible, si le taux de l'exploitation n'augmente 
pas, qu'il y ait augmentation du salaire réel de l'ouvrier. Le seul argu
ment par lequel Marx prétend démontrer la paupérisation relative, 
c'est l'armée de réserve industrielle. La raison pour laquelle, dans le 
système marxiste, les salaires réels ne peuvent pas augmenter à longue 
échéance, c'est uniquement la pression sur le marché du travail d'ou
vriers en chômage. Si vous vous donnez par la pensée des syndicats 
organisés, susceptibles de faire pression sur les entrepreneurs, il n'y a 
aucune contradiction entre les propositions abstraites du Capital et 
l'augmentation du salaire réel. En style économique, l'augmentation de 
la productivité dans n'importe quel schéma entraîne logiquement l'élé
vation des salaires réels des ouvriers, sauf si des facteurs sociaux agis
sent en sens contraire. Le schéma du Capital n'implique pas la paupé
risation relative et il n'y a jamais eu de démonstration proprement 
économique, abstraite, de la paupérisation, absolue ou relative. 
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La démonstration de la paupérisation absolue ou relative se heurte à 
une difficulté évidente, qui saute aux yeux: l'augmentation de la pro
ductivité. Dans un système où la productivité du travail augmente, il est 
presque inconcevable que les salaires ouvriers diminuent Marx, quand 
il a réfléchi au phénomène de l'augmentation de la productivité, n'a pu 
aboutir, pour des raisons économiques, à une conclusion de cette sorte. 
Cela dit, il est possible que, dans certaines phases de la croissance éco
nomique en régime capitaliste, il y ait effectivement diminution du 
salaire réel, par exemple lorsqu'il y a un excès considérable d'ouvriers 
sur le capital disponible, ou bien lorsque la classe des entrepreneurs est 
spécialement forte et la classe ouvrière spécialement faible. Mais, en 
fait, nous le savons aujourd'hui, le développement des sociétés capita
listes, dans un régime de démocratie politique, aboutit au renforcement 
relatif de la pression ouvrière sur les entrepreneurs. 

En ce qui concerne une théorie plus générale de la répartition, il est 
difficile, dans l'abstrait, de déterminer comment se répartit le revenu 
global de la collectivité, ou comment se répartit le revenu à l'intérieur 
d'un secteur, entre propriétaires et fermiers dans l'agriculture, entre
preneurs et salariés dans l'industrie, petites et grandes entreprises. 
Ces phénomènes de répartition sont déterminés par des facteurs mul
tiples parmi lesquels il est probablement impossible d'isoler le facteur 
strictement économique. On pourrait dire, en termes sociologiques, 
que la répartition du revenu national entre les différents groupes 
sociaux est au moins partiellement déterminée par le rapport des 
forces. En certaines phases, les revenus d'un groupe augmentent aux 
dépens des revenus d'un autre; il est douteux qu'il y ait une ligne 
générale de l'évolution. On observe certaines, tendances de l'évolu
tion, la diminution de la part qui va à l'agriculture, la part croissante 
du revenu national prélevée par le secteur tertiaire, mais aucun de ces 
phénomènes n'est de nature à justifier la thèse de l'autodestruction 
par paupérisation de la grande masse. 

Si nous passons de la théorie au concret, que nous apprennent les 
statistiques en ce qui concerne la paupérisation absolue? 

Il suffit de prendre les statistiques les plus grossières, pour consta
ter que les salaires des masses ouYrières d'Europe occidentale et des 
États-Unis sont plus élevés aujourd'hui qu'il y a un siècle. 

En ce qui concerne la paupérisation relative, les interprètes des sta
tistiques se divisent en deux écoles. tout au moins parmi les écono
mistes bourgeois. lJécole la moins optimiste prétend que la répartition 
du revenu national entre les salaires et les profits est, dans l'ensemble, 
constante. Schumpeter, comparant les statistiques, prétend qu'il n'y a 
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tendance ni dans le sens de l'accroissement ni dans celui de la réduc
tion de la part des profits. D'autres, comme Colin Clark, sont plus opti
mistes et croient que, dans l'ensemble, la ·part des profits tend à dimi
nuer et la part des salaires à augmenter. Il suffit que la répartition reste 
constante pour que la thèse de l'autodestruction par insuffisance de la 
demande de biens de consommation tombe d'elle-mème. 

Si l'on se reporte à l'expérience historique depuis un siècle, on ne 
manque pas de constater un grand nombre de phénomènes à propos 
de la répartition des revenus, mais aucun ne confirme la thèse de l'au
todestruction. Par exemple, il y a une modification constante dans le 
rapport entre les revenus mixtes et les revenus proprement capita
listes. Dans la majorité des pays capitalistes, les reYenus mixtes, c'est
à-dire ceux des entrepreneurs qui sont à la fois salariés et entrepre
neurs, ceux de la petite propriété paysanne. commerciale ou 
industrielle, vont en diminuant. On constate que le niveau des salaires 
réels s'élève à peu près en proportion du produit national. 

Les modifications les plus rapides, dans la répartition des revenus, 
semblent dues non pas à des facteurs économiques, mais à des 
mesures politiques. Par exemple, en Grande-Bretagne, il y a eu modi
fication substantielle dans la répartition des revenus entre 1938 et 
1955, qui a eu pour résultat d'augmenter la part des bas salaires par 
rapport à celle des salaires élevés et, d'autre part, d'augmenter la part 
des salaires par rapport à celle des profits. Ces modifications peuvent 
être obtenues par des mesures économiques directes ou par des 
mesures fiscales. 

L'accroissement de la fiscalité, dans la plupart des pays capitalistes, 
semble avoir pour résultat non pas de supprimer les revenus considé
rables qui se dépensent de manière ostentatoire, mais de réduire la 
part de ces revenus très élevés. Dans la mesure où l'on peut observer, 
dans la mesure où l'on peut raisonner, il n'y a aucune raison de croire 
que la croissance économique cr·ée elle-même des causes de paralysie 
à cause de la répartition des revenus. Il y a même des raisons 
sérieuses de penser que l'insuffisance du potn·oir d'achat apparaît de 
manière plus nette dans une phase initiale que dans une phase de 
maturité. Supposez, en effet, que, dans l'Inde par exemple, on veuille 
construire une fabrique d'automobiles: étant donné la dimension 
minimum d'une fabrique d'automobiles, la production aura peine à 
trouver preneurs en raison de la pauvreté de la population. C'est dans 
un pays sous-développé, qui commence son développement écono
mique, que s'accuse le phénomène de contraste entre la capacité de 
production et la capacité d'achat. 
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En r·evanclw, dans les pays développés, les difficultés intrinsèques 
qui tienrwnt ù la pau\Teté tendent à diminuer. De plus, dans les pays 
lt's moins r\ olu<'s. les classes dirigeantes sont les plus autoritaires, les 
moins conscientes des nécessités économiques, les plus portées à 
dt'penser· t't les moins pol'tées à investir. 

Si' mts tenez compte de tous ces phénomènes, vous comprendrez la 
théorie maniste, extrapolation indéfinie des phénomènes qui s'obser
n•nt dans les phases initiales d'industrialisation plutôt que dans les 
phases de matul'itr. 

Je passe à la deuxième théorie, plus intéressante, plus difficile aussi 
à discuter dans l'abstrait, qui concerne les décisions d'investissements. 
Est-ce qu'il y a de moins en moins d'occasions d'investissements? En 
tel'mes dialectiques, J'idée se présenterait de la manière suivante: ou 
bien les entreprenem·s veulent maintenir leurs profits et alors ils ne 
peuvent pas payer de salaires élevés et le pouvoir d'achat sera insuffi
sant, ou bien ils veulent payer des salaires élevés pour qu'il y ait du 
pouvoir d'achat disponible et du même coup les profits disparaîtront. 
Vous pouvez subtiliser la théorie, mais elle 1·evient toujours à l'idée 
que le système sera paralysé par manque de profits ou par manque de 
pouvoir d'achat. C'est un nom·el aspect du caractère alternatif des 
deux théories: ou il y a manque de demande de biens de consomma
tion, ou il y a manque de demande de biens de production. 

La théorie marxiste de l'autodestruction du capitalisme n'était pas 
pl'ise au sérieux dans le monde occidental au cours du xrx· siècle. 
Dans la période de baisse des prix, à la fin du siècle, les économistes 
bourgeois commencèr·ent à s'interroger, puis est venue la phase d'ex
pansion et de hausse des prix avant la guene de 1914 et la théorie a 
disparu. Dans les années trente elle a reparu sous une forme nouvelle 
et s'appelle la théorie de la stagnation ou de la maturité. 

Elle a été développée, en particulier, par un économiste américain, 
Hansen, qui a essayé de démontrer que les conditions dans les
quelles se trouvait le régime capitaliste dans la troisième décennie du 
\X~" siècle, rendaient probable la paralysie du système ou, du moins, 
Cl'éaient la stagnation. La théorie de la stagnation prend des formes 
multiples et naturellement subtiles. Cn stagnationniste ne dira pas 
qu'un régime fondé sur l'initiatin~ privée cesse de pmgresser à partir 
d'une certaine phase; il dira quïl ~· a un intervalle croissant entre la 
pi'Oduction possible et la production effective, ou qu'il y a un inter\'alle 
croissant entre l'emploi effectif et l'emploi possible, ce qui signifie, en 
d'autres tennes, qu'iJ y aura un chomage permanent de plus en plus 
grand; ou encore il dira que le rythme de croissance de l'économie se 
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ralentira de pmrhe en proche et sera de plus en plus inférieur au 
rythme possible. 

A quoi tient la demande de biens de production? Le plus simple est 
de se référer au modèle keynésien qui a ser·,·i de point de départ aux 
théories de la stagnation; les décisions d'im·estissements tiennent au 
rapport entre le prix de rargent et la productiYité marginale du capi
tal. Pour que l'on décide d'investir, il faut que l'argent que l'on 
empnmte cotite moins cher· que le rendement que l'on en espère. On 
peut concevoir des situations oü, effectivement, le prix de l'argent soit 
plus élevé que le rendement marginal du capital. Ajoutons que le ren
dement marginal du capital n'est pas le rendement actuel du capital, 
mais le r·endement du capital escompté par l'entrepreneur. Or l'antici
pation du pmtit par l'entrepreneur est un phénomène à moitié psy
chologique, et il peut se trotn-er des situations oit la dépression règne, 
oir les entr·epr·eneurs ne croient plus en eux-mèmes et sont convain
cus que le marché est saturé, oit le coût de l'argent est tel que le ren
dement escompté du capital paraît insuffisant. Dans une telle conjonc
ture, les décisions d'im·estissements ne seront pas assez nombreuses. 
On conçoit des situations oit la demande d'investissements est insuffi
sante pour maintenir le plein emploi. C'est une situation de cet ordre 
qui a suscité la théorie keynésienne et il n'est pas exclu qu'une telle 
situation puisse se reproduire dans d'autres périodes. 

Cette possibilité étant admise, cette insuffisance des investissements 
ou du rendement marginal du capital est-elle le résultat nécessaire ou 
probable de la croissance économique? Quelles sont les causes qui 
détermineraient cette insuffisance des investissements au fur et à 
mesure de la cm issa nee? 

Les trois raisons principales qui ont été données par les stagnation
nistes sont les suh antes: 

La première r·aison serait la disparition des frontières. Le capita
lisme se serait développé aussi facilement parce qu'il avait de nou
velles terres à conquérir ou mettre en valeur. Aux États-Unis, des 
terres vierges se trou,·aient encore situées au-delà de la frontière. Or 
J'absorption de ressources supplémentaires serait un facteur néces
saire ou, au moins, faYorable à la croissance. C'est d'une certaine 
façon la r·eprise de la théorie de Rosa Luxembourg. 

La deuxième raison est que les investissements les plus faciles ont 
déjà été faits et que, au fur et à mesure que s'accumulent les investis
sements, il y a moins d'investissements possibles, donc moins d'occa
sions de pmfit. Les stagnationnistes avaient tendance à dire que les 
progrès techniques les plus importants a\-aient déjà été réalisés, ou 
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encore que les progrès techniques d'aujourd'hui exigeraient moins de 
capital. D'une façon ou d'une autre, la croissance serait ralentie au fur 
et à mesure de sa progression. 

La troisième raison est d'ordre démographique. Uaugmentation de 
la population ayant été un des facteurs décisifs de la croissance éco
nomique au Xlxr siècle, les pays occidentaux à population stationnaire 
seraient exposés au péril de la stagnation économique. 

Aucun de ces arguments ne me paraît décisif. À vrai dire, si une 
crise grave survient, on leur attachera de nouveau une grande impor
tance. Mais, dans les phases où la croissance se poursuit, ces argu
ments laissent l'observateur sceptique. 

En ce qui concerne la disparition des frontières, il y a aujourd'hui 
encore un grand nombre de pays sous-développés, à peine intégrés à 
la civilisation industrielle; il y a donc, en réalité, des frontières 
ouvertes et des territoires à conquérir. La formule de Valéry,« le temps 
du monde fini commence» répétée indéfiniment il y a vingt ans, n'est 
qu'une formule littéraire. Elle n'est vraie que dans la mesure où elle 
vise la solidarité des pays et des continents. Économiquement on ne 
manque pas de terres à conquérir. Les savants atomistes ne manquent 
pas de projets grandioses, et même les Français en trouvent au 
Sahara. On ne doit pas craindr·e la disparition des frontières mais celle 
des ressources naturelles. Il Ya de soi que si les réserves de matières 
premières ou de nourriture étaient insuffisantes pour maintenir la 
production, il y aurait un obstacle insurmontable à la croissance, mais 
nous n'en sommes pas encore là. 

D'autre part, il n'y a aucune démonstration possible, il n'y a aucune 
démonstration vraisemblable qu'une croissance interne, en intensité, 
soit exclue. Peut-être y a-t-il une facilité supplémentaire à créer une 
économie de type moderne lorsque rien n'existe. Il faut tracer des 
routes, construire des chemins de fer, et les occasions d'investisse
ments sont immédiatement données. Lorsque les routes, les chemins 
de fer existent et qu'il n'y a plus qu'à les entretenir, des occasions d'in
vestissements ont disparu. Mais au fur et à mesure de la croissance, le 
niveau de vie de l'ensemble de la population s'élève, d'où résulte une 
demande croissante de biens par des classes de la population qui 
auparavant ne pouvaient pas prétendre à ces biens. En théorie, il n'y 
a aucune raison d'admettre qu'une économie ne peut pas se dévelop
per sans occuper de nouvelles terres. 

Uargument du manque d'occasions d'investissements peut prendre 
deux formes. Ou bien on affirme que les principales découvertes tech
niques sont faites et que, par conséquent, l'on ne créera plus d'indus-
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tries neuves. Le fait serait assez important, car un des facteurs de la 
croissance économique au xrx·· siècle a été le surgissement d'indus
tries nou,·elles. La théorie, selon laquelle il n'y aura plus d'industries 
nouvelles, a été lancée durant les années trente, et depuis lors il y a au 
moins trois industries nouYelles qui ont joué un rôle considérable 
dans la croissance: certaines industries chimiques (matières plas
tiques), les industries électl'Oniques et les industries atomiques. 

Ou bien on attribue le manque d'occasions d'investissements non pas 
au vieillissement technique mais à une cause économique, à savoir la 
diminution du taux du profit. Il y aurait manque d'occasions d'investis
sements non pas parce qu'il n'y aurait plus d'inventions mais parce que 
l'on ne pourrait plus faire de pmfit. On retrouve ainsi une idée de Marx, 
celle de la loi de la baisse tendancielle du taux du profit. Je n'ai pas l'in
tention de le discuter en détail ici, ce qui supposerait connu l'ensemble 
des schémas marxistes, mais les économistes bourgeois ont retrouvé 
l'équivalent de cette loi. Au reste, à l'origine de cette loi, on trouve une 
conviction des classiques selon laquelle le taux d'intérêt tendrait à bais
ser. C'est de ce fait que \lan: a voulu donner l'explication; comme le 
profit est prélevé sur letra\ ail ouvrier, au fur et à mesure que la part du 
travail ouvrier diminue dans la valeur totale de la marchandise, il y 
aurait une baisse du taux du pmtit. Et Keynes, lui aussi, a envisagé un 
phénomène de cette sorte rt eflensé que dans certaines circonstances il 
pourrait effectivement y avoir insuffisance du profit. 

Pour discuter en toute rigueur la théorie de la baisse du taux du pro
fit, il faudrait que l'on disposât d'une théorie générale du profit, il fau
drait que l'on stit d'où Yient le profit, et s'il y a une raison pour que le 
profit diminue au fur et à mesure de la croissance économique. 

Sans entrer dans les discussions relatives au taux du profit, il y a au 
moins un facteur de profit reconnu par tous les économistes, c'est 
l'avantage que peut tirer le producteur qui innove, qui crée ou qui 
applique un procédé nouveau de fabrication. Il suffit que l'innovation 
continue, il suffit qu'il y ait progrès technique pour qu'il y ait au moins 
une source de profit maintenue, celle qui vient de l'avance que prend 
un entrepreneur particulier ou un groupe particulier d'entrepreneurs 
par rapport à ses concurrents. Donc pour que l'on ptît démontrer, par 
des raisons économiques, la diminution des per·spectives de profit, il 
faudrait montrer que la source du profit est telle qu'elle se tarit au fur 
et à mesure de la croissance. La seule démonstration tentée est celle 
que l'on trouve dans Le Capital et qui est liée à une série d'hypothèses, 
aujom·d'hui abandonnées. En l'état actuel de nos connaissances, il y a 
effecth·ement des circonstances, possibles ou réelles, où le taux du 
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profit est tel que le volume des investissements est insuffisant, mais il 
n'y a certainement pas de démonstration, pour l'instant, que la dimi
nution du taux du profit obéisse à une tendance séculaire et qu'à par
tir d'un certain point de la croissance les profits ne soient plus pos
sibles ou même simplement que les profits possibles à partir d'une 
certaine phase de la croissance soient tels que le plein emploi ne 
puisse pas être assuré. 

Je voudrais vous dire quelques mots sur l'argument de la diminu
tion de l'augmentation de la population: une population en augmen
tation est un facteur direct de croissance économique, si vous consi
dérez les chiffres globaux. Mais si l'on suppose une population 
stationnaire, est-il impossible que croisse le produit par tête de la 
population? À nouveau, on chercherait vainement une démonstration 
de cette sorte; à nouveau, la thèse de la stagnation par suite du carac
tère stationnaire de la population suppose qu'il ne puisse pas y avoir 
de croissance intensive; elle suppose qu'une population ne puisse pas 
augmenter le produit national par amélioration de la technique, par 
augmentation de la productivité. 

Les stagnationnistes ont développé des théories plus complexes 
pour expliquer pourquoi le ralentissement de l'augmentation de la 
population exerçait une influence paralysante: dans une population 
qui croît rapidement, il y a une forte proportion de jeunes, c'est-à-dire 
d'individus qui consomment sans produire. C'est donc une population 
qui normalement a une propension forte à consommer, une propen
sion faible à épargner. Uexcès d'épargne, générateur de chômage, ne 
se produirait pas. 

D'un autre côté, une population stationnaire, lorsque la durée 
moyenne de la vie augmente, comprend une forte proportion de gens 
âgés qui peuvent également être des gens qui consomment sans pro
duire. Donc à l'époque où l'on craignait un excès d'épargne et une 
insuffisance d'investissements, on pouvait objecter qu'une proportion 
relativement faible de jeunes serait compensée par une proportion 
relativement forte de vieillards et que, par conséquent, la propension à 
la consommation considérée comme nécessaire ne ferait pas défaut 

Je ne veux pas affirmer qu'une population stationnaire ne soit pas 
portée à la stagnation. Il est possible que le ralentissement de l'aug
mentation de la population soit un facteur de ralentissement de crois
sance, mais l'argument par lequel on passe de l'un à l'autre est d'ordre 
social et non d'ordre économique. Il est possible qu'une population qui 
n'augmente plus soit une population qui ne songe plus à l'avenir, où les 
entrepreneurs ne sont plus intéressés à élargir leurs entreprises, où l'on 
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investit peu et où l'on crée peu de richesses. Il est possible qu'une popu
lation stagnante soit en mème temps une population à faible croissance 
économique, mais, pour l'instant, nous en sommes à une sorte d'expé
rience mentale: est-ce que, en théorie économique, l'absence d'aug
mentation de la population est un facteur direct de stagnation? A s'en 
tenir à un raisonnement économique abstrait, une population station
naire peut parfaitement poursuivre la croissance économique. 

Nous connaissons, pour passer de la théorie aux faits, des écono
mies à taux faible de croissance ou quasi stationnaire. Mais ce ne sont 
pas les économies les plus développées. I1économie américaine est 
encore aujourd'hui une économie à taux élevé de croissance1

, et elle 
est beaucoup plus mûre que l'économie française, qui a été, pendant 
une quinzaine d'années, une économie stagnante, peut-être à cause de 
l'absence d'augmentation de la population (mais qui ne l'est plus 
aujourd'hui). ll est possible, sur le plan des phénomènes sociaux, qu'il 
y ait un lien entre le mou\·ement de la population et la croissance éco
nomique. Mais la théorie que j'examinais était la théorie abstraite de 
l'autodestruction du capitalisme pour des causes créées par la crois
sance elle-même. La théorie supposait que la croissance devenait 
impossible, soit parce qu'il n'y avait plus de terres nouvelles à englo
ber dans le système, soit parce qu'il n'y avait plus d'occasions d'inves
tissements, soit parce que la population n'augmentait plus. Or, depuis 
le moment oü cette théorie a été proposée, les populations d'Europe 
occidentale et des États-Lnis ont recommencé à augmenter, des 
découvertes techniques fondamentales ont été faites, et il y a eu 
absorption dans le système de terres et de ressources nouvelles. 

Donc, il n'existe pas sur ce plan économique abstrait de démonstra
tion de l'autodestrucLion. C'est là une victoire précaire, puisqu'elle 
revient à dire que s'il y avait destruction du régime capitaliste, celle-ci 
ne serait pas due à des causes proprement économiques. Or, celui qui 
est sur le point de mourir n'est ni rassuré ni consolé si on lui assure 
qu'il ne meurt pas de la maladie que le médecin a diagnostiquée mais 
d'une autre. 

t. Cette proposition n'est plus vraie depuis 1955. 



LE<,: 0 \: X 1\' 

D E L' A li T 0 () E S T R l1 CT 1 0 N D li C A P 11' A L 1 S l\·1 E - 1 1 

J'ai examiné et discuté la semaine dernière la thèse de l'autodes
truction du régime capitaliste sur le plan strictement économique. Je 
m'étais borné à une analyse rigoureusement abstraite, en examinant 
deux des arguments invoqués: d'une part l'insuffisance du pouvoir 
d'achat créé au fur et à mesure de la croissance économique, par suite 
d'une répartition de plus en plus inégalitaire des revenus; d'autre part 
l'insuffisance des investissements, en particulier la disparition pro
gressive des occasions d'investissements profitables. J'ai essayé de 
vous montrer que ni J'un ni l'autre de ces deux arguments ne peut être 
démontré. ll nous reste aujourd'hui à examiner un troisième argu
ment qui est celui de l'autodestruction pmgressive de la propriété pri
vée et de la concurrence. 

l1argument se trouve sous une première forme dans l'œuvre de 
Marx. Il a été repris sous des formes multiples dans la littérature éco
nomique aussi bien marxiste que bourgeoise et, en gros, revient à 
l'idée suivante: au fur et à mesure de la croissance économique, les 
formes juridiques de la propriété privée deviennent de plus en plus 
incompatibles avec une économie développée et, en particulier, la 
concurrence aurait pour résultat de se paralyser elle-même. Le sys
tème capitaliste impliquerait la concurrence et la concurrence, au fur 
et à mesure de la durée, jouerait de moins en moins. 

Il y a un sens où la formule de l'autodestruction de la propriété pri
vée est vraie dans une certaine mesure: il est vrai qu'avec le dévelop
pement de l'économie moderne une certaine sorte de propriété privée 
disparaît de certains secteurs ou de certains types d'entreprises. Au fur 
et à mesure de la croissance économique, dans certains secteurs, nais
sent d'immenses entreprises qui ne présentent plus les caractères que 
Karl Marx considérait comme typiques de la propriété privée. Il y a une 
phrase de Marx que j'aime à citer: les sociétés par actions, la disper- · 
sion du capital des grandes entreprises entre des actionnaires mul
tiples constituent déjà une destruction de la propriété privée. Bien 
entendu, il ajoutait: dans le cadre du capitalisme. Si la dispersion de la 
propriété des grandes entreprises entre des actionnaires qui se comp-
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tent par milliers, dizaines ou centaines de milliers, équivaut à l'élimi
nation de la propriété privée, une grande corporation américaine n'est 
plus une propriété privée et, en ce sens, la croissance économique a 
pour résultat de provoquer une sorte de socialisation de la propriété. 

Dans certains secteurs, les moyens de production doivent être concen
trés et, dans la plupart des cas, cette concentration technique oblige à 
une dispersion juridique entre les individus ou à une étatisation de la 
propriété. Il ne s'agit pas d'une nécessité rigoureuse, il est possible d'ob
server une concentration technique et une concentration de capital 
extrêmement poussées sans dispersion de la propriété juridique. Après 
tout, l'affaire Krupp et l'affaire Ford étaient restées propriété privée d'une 
famille. Même dans le cas d'une énorme concentration technique et 
capitaliste, la propriété privée peut subsister; mais au moins dans le cas 
de Ford, des actions ont été dispersées entre des personnes privées mul
tiples et, en général, on observe une tendance à cette dispersion de la 
propriété, donc à un changement de la nature de la propriété privée (la 
nationalisation est une autre réponse au même problème). 

Mais politiquement, idéologiquement, le fait que les actions des 
grandes corporations soient dispersées entre des propriétaires nom
breux ne représente pas une destruction du capitalisme; en un certain 
sens, il en représente au contraire l'épanouissement. 

11argument le plus souvent employé concerne l'autodestruction de 
la concurrence. Au fur et à mesure que les moyens techniques de pro
duction impliquent d'immenses concentrations de capital, se créent 
des monopoles qui tendraient à détruire la concurrence même, dont 
ils seraient nés. 

La discussion de la thèse relative à la paralysie du capitalisme par 
les monopoles a été menée par Schumpeter de manière si brillante et 
convaincante que je passerai très rapidement, en me bornant à vous 
rappeler un certain nombre des idées essentielles. 

Il n'est pas facile de définir rigoureusement ce que l'on entend par 
«monopole». Au fur et à mesure que l'on essaie de préciser la notion on 
découvre que, même dans le secteur le plus concentré, il n'y a jamais 
de monopole, au sens rigoureux du terme. Quel que soit le secteur que 
vous considérez, il n'y a jamais une entreprise unique et à supposer 
même qu'il y eût une entreprise unique dans un secteur donné, il n'y 
aurait pas encore monopole absolu parce que rarement, dans une éco
nomie moderne, un produit ne comporte pas de substitut; il y a alors 
une concurrence indirecte par les produits de substitution. 

En un autre sens, il y a toujours monopole, et je vous renvoie au livre 
d'un économiste américain, E. H. Chamberlin, La Concurrence mono-
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polistique. Il n'y a jamais deux produits qui soient exactement les 
mêmes; tout vendeur d'un produit a une espèce de monopole de ce pro
duit particulier, il a au moins le monopole d'être établi en un certain 
lieu de vente, de présenter le produit à tel consommateur, à tel endroit. 

Ce deuxième argument est en quelque sorte contraire au premier: 
en un certain sens il n'y a jamais de monopole, en un autre sens il y a 
toujours monopole. 

Ces deux arguments, contradictoires et complémentaires, n'ont pas 
d'autre objet que de montrer l'équivoque de la notion abstraite de 
monopole et de nous amener à la vraie discussion: l'intervention 
d'immenses entreprises et la substitution de la concurrence oligopo
listique à la concurrence idéale des libéraux a-t-elle pour résultat 
d'entraîner une paralysie du système? Schumpeter a montré que le 
fonctionnement réel de la concurrence n'est nullement exclu par le 
fait que les producteurs sont concentrés et que les grands producteurs 
sont en mesure d'influer sur le prix par la politique qu'ils suivent. 
Uargumentation classique contre les monopoles était fondée sur le fait 
que le marché idéal des libéraux suppose un grand nombre de pro
ducteurs, de puissance comparable, sans qu'aucun de ces producteurs 
soit en mesure de manipuler les prix par son action propre, sans 
qu'aucun producteur puisse diminuer la production globale. 

Ce que l'on a montré de multiples manières, c'est que la concurrence 
telle qu'elle se déroule entre un petit nombre de producteurs est très dif
férente de la concurrence idéale entre un très grand nombre de produc
teurs de puissance équivalente. Il est possible que telle grande entreprise 
suive une politique de prix et une politique de production, différentes de 
celles qui se réaliseraient dans le cas de la concurrence idéale, mais on 
a montré aussi que cette concurrence entre grandes corporations n'em
pêche ni le progrès technique ni le développement de la production. 

La concurrence idéale entre un très grand nombre de producteurs 
était considérée comme la meilleure possible dans une hypothèse sta
tique. À partir du moment où l'on fait intervenir des considérations de 
croissance, c'est-à-dire les innovations, les transformations des 
moyens de production, le lancement d'industries nouvelles, il peut 
être utile que les grandes entreprises s'assurent des profits excéden
taires qui récompensent les innovations; il peut être utile que des pro
ducteurs plus conservateurs parviennent à amortir le choc des inno
vations. La manière imparfaite dont la concurrence fonctionne en fait 
n'est pas nécessairement la pire. 

On peut démontrer que la concurrence de fait ne se déroule pas selon 
les schémas du libéralisme idéal, on ne démontre pas du même coup 
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que cette ronrurrence imparfaite soit pire que la concurrence théori
quement parfaite, et, en tout cas, si poussée que soit la concentration 
dans tel ou tel secteur. il subsiste une concurrence entre les grandes 
corporations et entre les produits de substitution qui contredit la thèse 
de l'autodestruction par la paralysie progressive de la concurrence. 

Nous avons maintenant passé en revue les trois arguments les plus 
couramment employés pour justifier la thèse de l'autodestruction du 
capitalisme. Mais les résultats que nous avons obtenus sont trop 
faciles, on finit par se demander si jamais aucun économiste a réelle
ment pu croire à une théorie de l'autodestruction du capitalisme pour 
des causes strictement économiques. lJidée même d'un schéma idéal 
du régime capitaliste se détruisant lui-même est inconcevable. 

Ce que nous avons appelé. ce que l'on appelle d'ordinaire un régime 
capitaliste est un régime fondé sur la propriété privée des instruments 
de production et sur la concurrence. Pour démontrer que l'autodes
truction intervient par suite de causes strictement économiques, il 
faudrait démontrer qu'un tel régime ne crée pas un pouvoir d'achat 
régulièrement proportionné à la production, ce qui dans l'abstrait est 
inconcevable. Il est concevable que concrètement, dans des situations 
historiques, il y ait un pouvoir d'achat insuffisant pour absorber une 
certaine production, il n'est pas concevable qu'un système de pro
priété privée ait pour conséquence de créer de manière permanente, 
ou à partir d'une certaine date, un pouvoir d'achat insuffisant pour 
absorber la production. 

Supposons même qu'un système de propriété privée implique une 
répartition telle des revenus disponibles que la production ne puisse 
pas être absorbée, il resterait encore à démontrer que, dans un sys
tème de cet ordre, l'État ne peut pas prendre de mesures pour rectifier 
cette répartition du re,·enu. Or dès que vous niez la capacité de l'État 
de modifier la répartition spontanée des revenus, vous sortez de la 
démonstration strictement économique et vous arrivez à une démons
tration sociologique. Aucun économiste n'a développé une théorie 
économique de l'autodestruction du capitalisme, même Marx, quoi 
qu'on en dise. Les deux idées que l'on met au compte de Marx pour 
justifier cette théorie, l'une l'idée de la paupérisation, l'autre l'idée de 
la baisse tendancielle du taux du profit, ne conduisent ni l'une ni 
l'autre à une démonstration économique de l'autodestruction du 
régime capitaliste. En effet, la paupérisation est fondée, chez Marx, sur 
l'armée de réserve industrielle, c'est-à-dire sur l'excédent des ouvriers 
par rapport aux offres de travail, ce qui est un phénomène démogra
phique et social beaucoup plus qu'un phénomène économique. La loi 
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de la baisse tendancielle du taux du profit, à supposer même qu'elle 
soit vraie, ne fournit pas la démonstration cherchée puisque personne, 
pas mème Marx, n'a pu fixer le taux du profit à partir duquel le sys
tème ne peut pas fonctionner. 

Précisément parce que cette réfutation est trop facile, l'on en vient 
au problème réel qui est le suivant: au fur et à mesure de la croissance 
économique telle que j'ai essayé de l'analyser, un système fondé sur la 
propriété privée et sur les mécanismes du marché fonctionne-t-il de 
moins en moins bien? Tout ce que j'ai montré jusqu'à présent, c'est 
que l'on ne peut pas faire SOI'til' du schéma idéal d'un tel système la 
paralysie pro~ressin', mais je n'ai pas démontré que la croissance ne 
créait pas des facteu1·s qui a~intient dans le sens du t·alentissement ou 
de la pat·alysie du d{·n·loppenwnt. 

J'en arrive à ce probli·me: peut-on pm· l'analyse des phénomènes de 
croissance démontrer ou bien que les titeteut·s qui tendent à accélérer 
la croissance disparaissent pro~ressi,·ement, ou bien que les facteurs 
qui tendent à ralentir la cmissance se renforcent avec le progrès de 
celle-ci? Cette manière de poser le problème est plus compliquée et ne 
permet pas de réponse aussi catégorique que le problème précédent. 

Pour le résoudre, il faudrait disposer d'une théorie générale de la 
croissance; il faudrait énumérer les facteurs qui normalement tendent 
à accélérer la croissance; ensuite les facteurs qui tendent à la ralentir 
ou à la paralyser et se demander si, au fur et à mesure de la crois
sance, les uns ou les autres sont affaiblis ou renforcés. 

Je viens de définir les termes abstraits, idéaux, dans lesquels se pose
rait aujourd'hui, en fonction dr la théorie de la croissance, le problème 
marxiste traditionnel: le capitalisme tend-il progressivement à se para
lyser lui-même? Il est naturellement plus facile de poser le problème 
que de le résoudre. Je vais me borner à énumérer un certain nombre 
de facteurs favorables ou défavorables à la croissance, qui tendent à se 
renforcer au fur et à mesure de la croissance elle-même, non pas du 
tout pour aboutir à une conclusion dogmatique - mon intention n'est 
jamais dans ce cours d'aboutir à des conclusions dogmatiques -, mais 
pour vous montrer comment se posent les problèmes. 

Quels sont les facteurs favorables à la croissance qui semblent se 
renforcer peu à peu? Je vais ,-ous en indiquer quelques-uns en les 
commentant. 

Ln des éléments essentiels d'une économie moderne est l'attitude 
proprement économique des hommes. Elle peut se définir par la 
recherche du calcul rationnel ou l'effort pour appliquet· la science à 
l'industrie: elle est faite d'un mélange de calcul rationnel et du sens de 
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l'innovation lié à la technique. Or elle semble se répandre de plus en 
plus, au fur et à mesure de la croissance. 

Ainsi le paysan producteur, dans la majorité des pays, est le plus lent à 
être gagné à l'attitude économique moderne. Dans un pays comme la 
France, une bonne pat1ie de la masse des paysans traYaille et produit 
selon la tradition, et non pas selon un calcul économique rigoureux. 
~'lais, normalement, l'attitude économique se généralise a\·ec la crois
sance elle-même. C'est là un facteur qui, bien loin d'ètr·e amorti au cours 
du développement économique. tend de lui-même à se renforcer. 

Les économies les plus dé,·eloppées comme l'économie américaine 
sont celles où les îlots de mode de travail traditionnel tendent à dispa
raître. On peut dire que les sociétés occidentales tendent à devenir de 
plus en plus capitalistes, en ce sens que l'attitude d'abord limitée à un 
petit nombre a tendance à se communiquer progressivement à des 
couches de plus en plus importantes de la population. 

Deuxième facteur, fm·orable à la croissance, qui bien loin de s'amortir 
se renforce: le progrès scientifique. Le rythme du progrès scientifique 
semble, au milieu du xx·· siècle. sensiblement plus rapide qu'au milieu 
du XIX~ siècle, et, en tout état de cause, étant donné que les connaissances 
scientifiques et techniques disponibles ne sont jamais appliquées qu'à 
une partie de la production, le développement capitaliste lui-même per
met de généraliser l'application de la science à l'industrie. 

On a essayé de calculer ce facteur favorable à la croissance en se 
posant le problème: quel est le montant du capital nécessaire pour 
obtenir un accroissement donné de la production? C'est un problème 
que Colin Clark a traité récemment, et il ne manque pas d'économistes 
qui soutiennent que le ,·olume du capital nécessaire pour obtenir un 
certain accroissement de la production est plus faible aujourd'hui 
qu'il y a un siècle ou qu'il y a cinquante ans. A\·ec le même montant 
de capital, on pourrait obtenir un accroissement plus rapide de la pro
duction, ce qui serait donc un facteur favorable à la croissance, que la 
croissance tendrait elle-même à renforcer. 

Troisième facteur, favorable à la croissance et créé par la croissance 
elle-même: la disponibilité en capital. Dans les phases initiales de la 
croissance, le bas nhceau de vie est un facteur qui tend à limiter les 
disponibilités en capital puisque l'on ne peut pas réduire la consom
mation au-dessous d'un certain minimum. Plus le niveau de vie est 
éle\·é, plus les revenus par tète de la population sont élevés, et plus la 
marge du pmduit national susceptible d'être investie sans sacrifices 
extrêmes de la part de la population augmente. En termes ordinaires, 
plus une société est riche, plus elle peut épargner, plus elle peut inves-

931 



D 1 X - H li 1 T L E Ç 0 .'i S S l R L A S 0 C 1 É T É l ~ D ü S T R 1 E L L E 

tir et, en ce sens, nous arriverions à une idée simple: la croissance 
tend à s'entretenir elle-même et non à se paralyser. 

Quatrième facteur d'accélér·ation de croissance: plus une collecti
vité est riche, plus elle peut consacrer une part importante de sa 
richesse à l'éducation des jeunes générations. Or plus une population 
est instruite, plus le nombre des techniciens est grand et plus la crois
sance sera favorisée. Les ressources collectives disponibles pour 
l'éducation des jeunes générations sont un des facteurs décisifs pour 
rationaliser la conduite économique de la population. Par ce biais, la 
croissance, loin de s'amortir, s'entretient et se renforce elle-même. 

Enfin, dernier argument: plus le pouvoir d'achat d'une population 
est grand et plus il est facile de créer des industries nouvelles, de 
mettre en circulation des biens nouveaux. l.Jexemple le plus évident, 
c'est la diffusion rapide de l'industrie électronique aux États-Unis, pré
cisément parce qu'une gnmde partie de la population américaine est 
susceptible d'acheter des biens de consommation durables. Comme la 
majorité de la population américaine n'est pas réduite à consommer 
son revenu pour acquérir les produits de première nécessité, il a été 
possible de lancer dans lt' minimum de temps la production en grande 
série de postes de radio et dr télévision. 

Le phénomène qui a frappé :\1arx et qui l'a conduit à suggérer la 
théorie de l'insuffisance permanente du pouvoir d'achat, appartient à 
la phase initiale de l'accumulation du capital. En son temps, les reve
nus disponibles étaient faibles et toute société où les revenus sont 
faibles est menacée pat· l'insuffisance de pouvoir d'achat. l.Jidée 
semble paradoxale et, chaque fois que l'on essaie d'expliquer le méca
nisme, on se heurte à un scepticisme indigné. Il suffit d'ailleurs, pour 
résoudre le problème, d'employer la méthode des Soviétiques: accu
muler le capital dans les industries lourdes, les produits de ces indus
tries servant à créer de nourelles usines. Dans ce cas, avec le mini
mum de développement de l'industrie légère, vous évitez évidemment 
les difficultés de l'insuffisance de pouvoir d'achat que connaissent les 
pays d'économie moderne dans les phases initiales de la croissance. 
Mais précisément, au cours de la croissance, la difficulté, suscitée par 
l'insuffisance du pouvoir d'achat, a tendance à diminuer. 

Voilà le premier volet du dipt~·que, c'est-à-dire les facteurs de crois
sance, renforcés par la croissance elle-même. 

Le deuxième Yolet, ce sont les facteurs de croissance qui semblent au 
contrair·e s'affaiblir ou s'amortir· a' ec le développement de l'économie. 

Le premier facteur est celui du ralentissement de l'augmentation de 
la population. Comme je vous l'ai indiqué la semaine dernière, il n'est 
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pas tellement facile de mesurer exactement l'effet de ce ralentissement 
sur la croissance du produit par tête. Un certain nombre de difficultés 
en résultent. Les productions élémentaires, les productions de base, 
comme les productions agricoles, connaissent des difficultés. S'il n'y a 
pas d'augmentation de la population, on court le risque constant que 
la production agricole dépasse les besoins de la population. Il suffit, 
effectivement, qu'un pays ait une population stationnaire et une pro
duction croissante dans l'agriculture pour qu'il en résulte un surplus 
de la production agricole par rapport au pouvoir d'achat qui se porte 
de lui-même sur la nourriture. On peut réduire la fraction de la popu
lation qui travaille dans l'agriculture, mais cette réduction exige des 
transferts pénibles. De manière générale, une population stationnaire, 
sans être condamnée à la paralysie, connaît des difficultés de crois
sance particulières du fait que les transferts de main-d'œuvre en pour
centage, toujours nécessaires, s'accomplissent inévitablement sous 
forme de transferts en quantité absolue. Il est plus facile de réduire la 
proportion de la main-d'œu\Te agricole sans diminuer la population 
agricole que de diminuer le nombre des hommes qui travaillent dans 
l'agriculture. Or, si la population est stationnaire, on ne peut réduire 
la proportion de la population agricole qu'en transférant les gens des 
campagnes vers les villes. Ces transferts réels sont plus lents, plus 
coûteux que la simple absorption de la population supplémentaire 
dans les villes ou l'industrie. Il est possible qu'il y ait aussi une réduc
tion des occasions d'investissements profitables, ou tout au moins que 
les investissements les plus faciles, ceux qui s'offrent le plus immé
diatement aux yeux des entrepreneurs, tendent à être moins nom
breux. Un phénomène contraire à celui dont j'ai parlé tout à l'heure, 
le rendement décroissant du capital, peut se produire si, par exemple, 
vous avez besoin de mettre en culture des terres plus pauvres. Aucun 
de ces phénomènes ne parait quantitativement décisif. 

Un autre facteur possible est la disparition de territoires non encore 
intégrés au système de la société industrielle. Un dernier facteur serait 
l'absence d'industries nouvelles, celles-ci facilitant la croissance effec
tive. Si nous arrivions à une phase où il n'y aurait plus d'industries 
foncièrement nouvelles, une croissance intensive, une meilleure utili
sation des moyens techniques, une transformation des anciennes 
industries existantes demeureraient possibles, mais incontestable
ment la croissance fondée sur la seule rationalisation des anciennes 
industries serait plus difficile que la croissance soutenue par des 
industries nouvelles, ne serait-ce que pour une raison que M. Sauvy a 
bien indiquée: la création d'industries nouvelles permet d'absorber 
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des ouvriers supplémentaires cependant que la croissance par ratio
nalisation des industries anciennes se traduit souvent de manière 
directe par une diminution de la main-d'œuvre employée. 

Au-delà de ces facteurs strictement économiques de ralentissement 
de la croissance, il faudrait faire intervenir des phénomènes qui sont 
à la limite de l'économique et du social et dont on a très souvent parlé 
sans pouvoir en mesurer exactement la portée. lJun serait ce que l'on 
appelle la rigidité croissante des structures. Elle tiendrait à l'énormité 
des capitaux investis dans nombre d'entreprises, elle empêcherait 
qu'on arrêtât sans catastrophe l'activité d'une grande entreprise ou 
même qu'on en limitât sérieusement la production. 

Un autre facteur serait la disparition, ou la moindre fréquence de pro
fits exceptionnels. Les profits étant de plus en plus repris par la fiscalité 
de l'État, l'incitation à produire, l'incitation à la création et à l'innova
tion seraient affaiblies. On pourrait ajouter aussi que psychologique
ment, à mesure qu'une société devient plus riche, elle pourrait être de 
plus en plus indifférente à la croissance. Ce phénomène est l'inverse du 
facteur que j'ai analysé en premier lieu: la généralisation de l'attitude 
économique. Incontestablement, là où le capitalisme est plus vieux, les 
hommes sont plus capitalistes, meilleurs calculateurs, plus portés à 
organiser rationnellement leur travail; d'un autre côté, lorsque le niveau 
de vie s'élève, si l'objectif vers lequel tendent les sociétés économiques 
modernes est près d'être atteint, les grands créateurs d'industrie, les 
Rockefeller ou les R.enault, disparaissent et un autre type d'hommes 
intervient qui peut être moins enclin aux transformations, aux créations, 
aux innovations nécessaires à la croissance. Enfin, les transferts de 
main-d'œuvre, qui sont un des facteurs nécessaires à la croissance, 
deviennent de plus en plus difficiles. En résumant ces remarques, on 
dirait que les facteurs de production deviennent de moins en moins 
mobiles à mesure que la société industrielle progresse. 

Tous ces arguments ont été employés. Ils ne sont pas très convain
cants, si on les confronte avec l'expérience historique. La mobilité des 
facteurs de production est, à l'heure présente, plus grande aux États
Unis, plus avancés dans la carrière industrielle, qu'en Europe, ce qui 
prouve au moins qu'il n'y a pas de relation directe entre la phase de la 
croissance et la mobilité des facteurs de production. Il est d'ailleurs 
possible que, même aux États-Unis, cette mobilité des facteurs de pro
duction tende à diminuer. 

Au cours de la croissance, la part de la population occupée dans le 
secteur secondaire et tertiaire augmente, du même coup un facteur de 
croissance disparaît puisque le produit par tête de travailleur est plus 
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élevé dans le secondaire ou le tertiaire que dans le primaire. La rapi
dité du transfert du primaire vers les autres secteurs agit donc direc
tement sur le taux de croissance globale. En ce qui concerne un sec
teur particulier, il va de soi que le taux de croissance dépend du 
niveau atteint Un pays qui produit un million de tonnes d'acier et qui, 
au bout d'un an ou deux, en produira deux, aura eu une augmentation 
de 100 %. En revanche, un pays qui produit 100 millions de tonnes 
d'acier et qui au bout de deux ans en produit 10 millions de plus, 
n'aura eu que 10% de croissance. À mesure que les économies devien
nent plus modernes, plus industrielles, le taux de croissance tend à 
diminuer, ce qui ne signifie pas qu'en quantités absolues les progrès 
accomplis diminuent. D'autre part, ce ne sont pas les mêmes secteurs 
qui se développent ou les mêmes productions qui augmentent dans les 
différentes phases. 

Je n'ai pas la prétention de mesurer les facteurs favorables ou les 
facteurs défavorables à la croissance, mais si l'on confronte le premier 
et le deuxième volet du diptyque, je serais tenté de dire que les pre
miers sont les plus forts. J'ajoute immédiatement qu'il s'agit d'une opi
nion non démontrable. Pour que le jugement fût démontré, il faudrait 
que l'on pût quantifier l'effet des différents facteurs. Or, il est rigou
reusement impossible de les isoler dans l'abstrait parce qu'il n'y a pas 
de calcul possible de l'efficacité de l'attitude économique répandue 
dans la paysannerie; et on ne peut pas les isoler dans le concret car on 
ne trouvera jamais deux cas entièrement semblables à l'exception 
d'un seul facteur, ce qui serait nécessaire pour isoler ce dernier. Vous 
avez donc le droit d'expliquer mon impression par des préférences 
idéologiques. Peut-être, dans un cas de cet ordre, est-il inévitable 
qu'interviennent des préférences idéologiques. 

Ces deux séries d'analyses laissent subsister un troisième aspect du 
problème qui est le plus important. Pour qu'une économie continue de 
progresser, il faut que les sujets économiques soient mis dans des 
conditions telles qu'ils prennent les décisions nécessaires à la crois
sance, il faut que les entrepreneurs soient incités à investir. Or, il se 
peut que les conditions économiques soient telles que les entrepre
neurs ne soient pas incités à investir. Pour employer des expressions 
d'ordre technique, si l'on suppose que les décisions d'investissements 
dépendent du rapport entre le taux d'intérêt et la productivité margi
nale du capital, on conçoit des situations où, en dépit de tous les fac
teurs favorables que j'ai énumérés, il n'y ait pas de croissance, sim
plement parce que les décisions d'investissements sont paralysées par 
le rapport entre deux variables économiques. Pour comprendre la 
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signification du cas abstrait que je viens de citer-, vous n'avez qu'à 
vous référer à ce qui s'est passé dans les années trente en France: la 
crise a été prolongée parce que l'action des gouvernements a eu pour 
résultat que les rapports des différents prix étaient tels que les entre
preneurs n'avaient pas intérêt à investir. Il dépend souvent des gou
vernements de créer des conditions économiques telles qu'effective
ment la croissance ne se produise pas. Donc, il est concevable que, 
dans une économie fondée sur les mécanismes du marché, des situa
tions surgissent où il n'y ait pas de croissance, parce que les décisions 
d'investissements ne sont pas prises ou ne sont pas prises dans une 
mesure suffisante. 

Ce qui, dans le problème qui nous occupe, serait décisif, est la ques
tion suivante: la croissance a-t-elle pour résultat de créer une situa
tion, où le rendement marginal du capital devient insuffisant par rap
port au taux de l'argent et, par conséquent, oü les décisions 
d'investissements ne soient plus prises? C'était un peu l'idée de 
Keynes enclin à croire que la noissance économique tendait d'elle
même à créer des situations oi1 les entrepreneurs n'auraient pas d'in
citation suffisante à investir. Il n'en concluait pas que le régime ne 
pourrait pas fonctionnel', mais qu'il ne pourrait fonctionner qu'avec 
une addition 11errnanente d'investissements d'État, pour pallier l'in
suffisance des investissements privés. 

Vingt ans après, nous sommes tentés non pas de nier la possibilité 
d'une situation comme celle que Keynes avait envisagée, mais de ne 
pas admettre que la situation des années trente fût le résultat de la 
croissance elle-même. Vingt ans après et à un niveau plus élevé de 
croissance, cette insuffisance supposée des investissements n'apparaît 
pas. La stagnation des années trente, dans une partie de l'économie 
européenne, a été déterminée par des causes multiples que je n'ai pas 
le temps d'analyser ici, mais elle n'était pas le résultat adéquat, pour 
employer l'expression de Max Weber, de la croissance pure et simple. 
Il y a une raison de penser que ces phases transitoires de stagnation 
pourraient être non pas supprimées mais réduites, dans la mesure où 
les économistes actuels connaissent les phénomènes économiques 
mieux que ceux d'il y a vingt-cinq ans. Si l'on admet l'optimisme des 
économistes selon lesquels en cas d'insuffisance d'investissements 
privés la thérapeutique keynésienne est susceptible de rétablir le plein 
emploi et la croissance, il y aurait des raisons d'admettre que les 
phases de stagnation seront moins fréquentes et moins longues. Il ne 
faut pas oublier, mais nous allons sortir de l'analyse purement écono
mique, que si les sociétés occidentales sont capables de réduire la 
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durée et la gravité des phases de stagnation, elles sont certainement 
beaucoup moins capables de supporter les crises qu'il y a trente ans. 
Les sociétés capitalistes modernes, telles qu'elles se sont développées, 
ne peuvent plus tolérer l'équivalent des crises du XIxe et du xx·· siècle. 
Ce qui signifie, d'une certaine façon, qu'il n'y aura plus de grande crise 
avec des millions de ch6meurs, mais aussi qu'il suffirait peut-être 
d'une crise profonde pour que les gouvernements renoncent au méca
nisme du marché et choisissent la planification. 

Pour qu'un certain régime économique se transforme ou disparaisse, 
il n'est pas nécessaire qu'il cesse de pouvoir fonctionner, il suffit qu'il 
cesse de pouvoir supporter certains phénomènes qui lui sont liés. Si 
donc on affirmait que les crises sont inséparables d'une économie non 
planifiée, il y aurait des raisons de croire que les sociétés occidentales 
sont destinées à se rapprocher de plus en plus d'un régime de planifi
cation, du simple fait qu'une crise qui aurait été acceptée jadis comme 
appartenant à l'ordre des choses, ne le serait plus aujourd'hui. 

Nous avons, du même coup, dépassé les phénomènes strictement 
économiques. Pour l'instant, l'expérience permet, à mon sens, d'affir
mer que dans toutes les économies nationales qui ont été victimes de 
stagnation, celle-ci a été le résultat historique de causes concrètes 
multiples et nullement le résultat nécessaire de la croissance. 

La France était un pays beaucoup moins capitaliste, beaucoup moins 
avancé dans la carrière industrielle que l'Allemagne, la Grande
Bretagne ou les États-Unis; la stagnation française, de 1930 à 1939, 
était le résultat de facteurs multiples, d'ordre économique et d'ordre 
social: non-augmentation de la population, politique monétaire main
tenant les prix français au-dessus du niveau des prix étrangers, rapport 
de prix tel que l'incitation à l'investissement était étouffée, etc. La stag
nation française sert à nous rappeler qu'il n'y a pas de fatalité du pro
grès, pas plus qu'il n'y a fatalité de catastrophe et qu'il dépend des 
hommes d'utiliser ou de ne pas utiliser les moyens de la croissance. 
Des phénomènes de cet ordre justifient tout au plus la thèse de la para
lysie d'un certain régime capitaliste; la paralysie possible, dont nous 
analyserons certaines modalités, d'ordre historique ou d'ordre socio
économique, mais non la thèse de l'autodestruction du capitalisme. 

Disons quelques mots sur la thèse de l'autodestruction, dans une 
économie de type soviétique: la croissance de style soviétique tend
elle à se paralyser elle-même? Puisque, par définition, une économie 
de style soviétique est planifiée, on ne conçoit pas que la croissance 
planifiée puisse se paralyser elle-même. Il dépend des planificateurs 
de déterminer le montant du produit national qu'ils investiront, il 
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dépend d'eux d'orienter les investissements dans telle ou telle direc
tion. lJantisoviétique peut dire que l'orientation des investissements 
sera mauvaise dans toutes les phases de la croissance soviétique, il 
ne peut évidemment pas dire que la répartition des investissements 
sera pire dans une phase de maturité que dans une phase initiale. Au 
premier abord, la thèse de l'autodestruction du régime soviétique 
par la croissance semble dénuée de fondement Effectivement, il ne 
peut y avoir une théorie de l'autodestruction du régime soviétique 
sur le plan proprement économique. Économiquement, j'ai essayé de 
vous montrer que le schéma idéal d'un capitalisme se détruisant lui
même est inconcevable et je dirai de même que le schéma idéal 
d'une économie planifiée se détruisant elle-même est inconcevable. 
Mais dans les deux cas, la question se pose: quelles sont les trans
formations sociales déterminées par la croissance économique et 
quel est l'effet de ees transfor·mations sociales sur le régime écono
mique lui-même? Aujourd'hui je vais vous dire quelques mots du 
problème en Union soviétique. 

Durant les phases initiales de la croissance, l'indifférence des plani
ficateurs au choix des consommateurs était à peu près totale. Ils étaient 
enclins à ignorer les préférences des consommateurs soviétiques parce 
que les désirs de ceux-ci étaient tellement grands par rapport aux pro
duits offerts que tout ce qui était mis sur le marché trouvait preneur. 
Mais au fur et à mesure de la croissance, les revenus distribués aux 
consommateurs augmentent et les consommateurs soviétiques ont une 
plus grande possibilité de choix. Dès lors, les planificateurs soviétiques 
connaissent à leur tour le problème des débouchés, le problème 
d'adapter la production aux désirs des citoyens soviétiques. Mais adap
ter la production au choix des consommateurs, c'est le problème fon
damental d'une économie dite capitaliste et, puisque l'heure est ache
,-ée, je ne poun·ai terminer que sur cette idée simple: le non-souci de 
l'aecor·d entre la pl'Oduction et la consommation était une facilité non 
pas du régime soviétique en tant que tel, mais de la phase initiale de 
croissance. La non-nécessité de mettre en accord ce que l'on produit et 
ce que les consommateurs ont envie d'acheter tenait au fait qu'on 
investissait essentiellement dans l'industrie lourde et qu'une grande 
partie de res investissements tendait à nourrir de nouveaux investisse
ments. À partir du moment où l'on produit pour le consommateur, il 
faut adapter ce que l'on produit à l'échelle des préférences des consom
matem·s et l'on est obligé de faire interTenir le calcul économique, pour 
savoir quels sont les investissements les plus rentables en fonction du 
goùt des consommateurs. C'est un trait par lequel une économie de 
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style soviétique, au fur et à mesure de la croissance, se rapprochera, au 
moins économiquement, d'une économie occidentale 1• 

Si j'en avais le temps, j'essaierais de Yous montrer qu'au fur et à 
mesure de la croissance une économie de style occidental doit absorber 
certains éléments dits socialistes, qu'une économie de style soviétique 
doit absorber certains éléments dits capitalistes: ce qui, encore une fois, 
ne prouve pas que ces pays ne continueront pas à se combattre. 

t. Les dirigeants soviétiques semblent préparer la résistance à cette tendance. D'après 
le programme du XXII" congrès, la consommation restrrait collective en large mesure. 
C'est l'État qui dicterait aux indh·idus re qu'ils doivent consommer. Le programme. du 
parti communiste, publié en 1962, pré\·oit que le pourcentage des revenus dont l'Etat 
assurerait la distribution par voie administrative s'élè,·rrait en 1989 à 50% du total de 
la consommation. 



LE Ç 0\: X\. 

S 0 C 1.-\ L l S .-\Tl 0\: DES 1:: C CH\ 0 ~IlES E ( r R 0 P ~: E ~~ES 

Dans l'avant-dernière leçon, j'avais analysé et discuté la théorie de 
l'autodrstruction du capitalisme rt abouti à une conclusion optimistr . 
.l'mais soutenu la thèsr qu'il n'y a pas dr raison, en se référant à un 
schéma idéal t~ pique, pour qur la ci'Oissance soit progressivement 
pat·alysre en t'('ginw de pi'Opt·it'lr pl'in'e et de mécanisme du mar·ché. 
Cette conclusion s'rst heut·tée. st>mble-t-il, él votre scepticisme, pour 
diversrs raisons que je 'oudmis indiquer. La première raison est 
d'ordrr psychologique. Il sutlit que l'on exprime en France une opi
nion optimiste sm· la France pour que l'on soit tenu pour paradoxal. 
Mais il existe d'autres t'aisons. Nous avons tous plus ou moins dans 
l'esprit un schéma de la transformation des sociétés industrielles, du 
capitalisme vers le socialisme. Que nous soyons ou que nous ne 
soyons pas marxistes, nous sommes imprégnés par la représentation 
historique du marxisme. L. ne thèse, qui suggèt·e un schéma opposé, se 
heurte à d'immédiates objections. Nous conservons tous dans l'esprit 
l'idée du rendement déci'Oissant du capital. Nous partons de l'idée 
qu'au fur et à mesure de la croissance, les occasions d'investissements 
profitables doh·ent diminuer puisque les in-restissements les plus inté
ressants ont déjà été opérés. \ous évoquons le cas, étudié par Ricardo, 
celui du sol; si la population continue à augmenter sur un espace qui 
ne s'élargit pas, on mettra pi'Ogressi\'ement en culture des terres 
moins riches. Il faudt·a done une quantité eroissante de capital pour 
obtenir le même rendement. Tl est vrai que la loi du rendement 
décroissant s'applique en un certain nombre de cas. Mais j'avais fait 
valoir qu'il y a d'autres mécanismes, susceptibles d'agir en sens 
contraire. Enfin, les remarques que j'avais développées se référaient à 
un schéma idéal d'tm capitalisme exclusivement défini par la pro
priété privée des instruments de production et les mécanismes du 
marché. et j'avais fait abstraction des phénomènes sociaux qui accom
pagnent la croissance. 

li m'est impossible d'étudier en détail les transfot·mations sociales 
qui accompagnent la croissanct> économique. (Je consacl'erai mon 
COLII'S dr l'an prochain él l'étude de ces phénomènes.) .Je Yais simple-
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ment me rapprocher· du concret, examiner les transformations qui 
s'effectuent dans les sociétés européennes occidentales. Personne ne 
peut soutenir, avec des arguments rationnels, que la croissance aux 
États-Unis soit en train d'ètre paralysée par le régime lui-même. En 
revanche, certains pensent que la croissance se ralentit dans les socié
tés européennes et mettent ce ralentissement en rapport avec les 
tr·ansformations des sociétés eui'Opéennes 1

• 

Je vais aujourd'hui examiner quelques changements, considérer 
comme caractéristiques des sociétés capitalistes européennes, et je 
m'interrogerai sur les causes de ces changements et sur l'effet de ces 
changements sur la croissance. Je vais considérer cinq domaines par
ticuliets: les formes juridiques ou statut juridique des entreprises; la 
structure des économies européennes; la législation sociale et fiscale; le 
mode defonctionnement; enfin, les rapports entre les différentes uni
tés économiques. Cette énumér·ation n'est pas exhaustive, mais elle 
englobe les transformations les plus couramment reconnues. 

1. Les formes juridiques 

Les transformations considérées comme les plus typiques des socié
tés européennes sont la nationalisation de nombreuses entreprises. 
Les nationalisations intéressent une partie plus ou moins large des 
économies, plus large en France et en Grande-Bretagne qu'en 
ReJgique et en Allemagne. Il ne s'agit pas d'un mouvement irrésistible 
vers la forme publique, mais il est de fait qu'un nombre important de 
grandes entreprises sont aujourd'hui propriété publique. 

La plupart du temps, les nationalisations industrielles n'ont pas été 
déterminées par des causes techniques. Dans de rares circonstances, la 
nationaJisation a été rendue nécessaire par des exigences proprement 
économiques. Le cas le plus frappant et le plus banal est celui des 
Charbonnages anglais. On ne pouvait pas réorganiser rationnellement 
les mines de houille en Grande-Bretagne, tant que ces mines étaient par
tagées entre une multiplicité de petits propriétaires. Mais le plus souvent, 
la nationalisation a eu des causes non d'ordre technique ou économique, 
mais d'ordre psychologique ou politique: l'entreprise Renault pouvait 
parfaitement rester propriété privée. Pour retrouver le mécanisme histo
rique qui conduit de la propriété privée à la propriété publique, il faut 
em·isager des faits sociaux. Il n'importe guère, en dehors de la science 

1. En 1962. c'est outre-Atlantiqtu' que la croissance passe pour ralentie. 
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pure, de savoir si la cause déterminante est sociale ou économique, mais 
il importe, dans la science comme dans la pratique, de savoir dans quelle 
mesure ce mécanisme est inévitable. Les raisons psychologiques et poli
tiques qui ont déterminé les nationalisations ne sont pas accidentelles, 
elles sont liées à des causes profondes, sans que l'on puisse les dire 
nécessaires. Tout système d'entreprise privée de grande dimension 
crée la conviction, chez ceux qui travaillent, que les profits jouent un 
rôle considérable, or il serait injuste qu'un petit nombre de personnes 
bénéficiât du travail de tous. Uhostilité aux propriétaires privés des 
grandes concentrations industrielles n'est pas inévitable puisqu'elle 
n'existe guère dans certains pays ou, en tout cas, qu'elle n'y suscite pas 
la revendication de propriété collective. Cette revendication n'en est 
pas moins fréquente et non accidentelle. Il est normal que les sociétés 
capitalistes soient de plus en plus touchées par la revendication 
ouvrière de propriété collectiYe, là où le régime capitaliste se combine 
avec la démocratie politique. Dans un régime où existent simultané
ment la propriété privée des instruments de production et la compéti
tion des partis politiques, il est probable que, dans la concurrence pour 
l'exercice du pouvoir, les partis recourront de temps à autre à l'argu
ment de la nationalisation et essaieront de convaincre les ouvriers que 
l'origine de leur misère se trouYe dans la propriété privée des instru
ments de production. Dans une période de crises économiques ou de 
guerre, la revendication de nationalisation obtiendra satisfaction. On 
l'appellera curieusement une réforme de structure, probablement 
parce que, en fait, elle ne change pas les structures, mais c'est là encore 
une fois une illusion bien fondée. Il est presque inévitable que le sala
rié s'imagine que le changement du statut de propriété change l'essen
tiel, même si l'organisation du travail n'est pas modifiée. 

Une partie de l'industrie sera probablement nationalisée en raison 
de ces phénomènes démocratiques et psychologiques, mais on ne 
constate pas pour autant de tendance irrésistible vers la généralisation 
de la propriété publique dans les sociétés capitalistes européennes. En 
ce qui concerne la propriété, le suffrage universel est foncièrement 
conservateur dans deux secteurs au moins: le secteur agricole et celui 
du petit commerce et de la petite industrie. Si donc il y a des raisons 
pour qu'il y ait un mouvement Yer·s la nationalisation de certaines 
grandes entreprises, il y a aussi un mouvement, politique et démocra
tique, contre la nationalisation quand il s'agit de la propriété du sol, 
quand le sol est exploité par des paysans propriétaires. Le suffrage 
universel, partout où la classe paysanne possède la terre, sera hostile 
aux partisans de la propriété collectire. 
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En conséquence, ce qui menace la croissance, ce n'est pas le méca
nisme de concentration de la propriété entre un petit nombre de 
mains; c'est la volonté démocratique de millions de petits proprié
taires, paysans, commerçants ou industriels, de maintenir leurs habi
tudes et de ne pas s'adapter au progrès technique. Dans les sociétés 
occidentales, en particuliet· en France, on n'observe pas le mécanisme 
de concentration de la propt·iété industrielle, commerciale ou agri
cole, puis l'intervention de l'État. Ce qui se produit, c'est la nationali
sation de quelques concentrations industrielles, avec le maintien de la 
propriété privée dans le secteur agricole, commercial et celui de la 
petite industrie. Il est possible (mais non certain) que la combinaison 
d'entreprises industrielles publiques de grand style et d'une poussière 
de petites entreprises soit peu favorable à la croissance. En cette hypo
thèse, le mécanisme qui retarde la croissance serait aussi celui qui 
préviendrait le socialisme. Le socialisme ne serait pas la conséquence 
inévitable du capitalisme, mais un moyen de vaincre les résistances à 
la croissance créées par le r·égime de propriété privée. 

2. Structures des économies européennes 

J'ai choisi le mot structure parce qu'il est à la mode et je vous 
demande la permission de ne pas me livrer à une analyse concep
tuelle sur le sens qu'il devrait avoir. J'entendrai par structure la répar
tition des différentes activités ou des différentes industries à l'intérieur 
de l'unité économique; en deuxième lieu, les dimensions des entre
prises; en troisième lieu, les caractéristiques du marché qui résultent 
des rapports, d'une part entre les vendeurs, d'autre part entre les ache
teurs, enfin des rapports entre vendeurs et acheteurs. 

Nous avons vu qu'effectivement la part des secteurs primaire, secon
daire et tertiaire se modifie au cours du procès de croissance. La part 
de l'industrie et celle de l'agriculture dans la valeur globale produite 
chaque année sont modifiées par le progrès de la société industrielle. 
Ces modifications ont-elles pour résultat de rendre moins facile la 
croissance en régime de propriété privée et de marché? Est-ce qu'une 
économie où le secteur tertiaire absorbe plus de la moitié de la main
d'œuvre risque davantage la paralysie qu'une économie où il n'ab
sorbe que 15 ou 20 % de la main-d'œuvre? 

La question n'a jamais été posée en ces termes: personne ne voit clai
rement pourquoi la modification des rapports d'importance entre les 
secteurs exercerait une action déterminée sur le taux de croissance. Ce 
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qui est vrai, c'est que l'augmentation du revenu collectif entraîne une 
répartition différente des revenus individuels. Il en résulte qu'à partir 
d'un certain point, la croissance économique ne s'opérera plus en 
termes d'augmentation des industries primaires ou secondaires, mais 
en termes d'augmentation des services. Il est compréhensible qu'en 
comparant une économie qui se développe dans le secteur tertiaire à 
une économie planifiée qui se développe dans le secteur secondaire, on 
constate des phénomènes différents. En ce qui concerne la puissance 
économico-militaire, une économie qui se développe selon les préfé
rences des individus dans une société à répartition inégalitaire des 
revenus comportera un certain ralentissement de la croissance des 
industries de base, peut-être même un ralentissement de croissance de 
l'industrie en général, et un développement plus que proportionnel des 
services. Mais pourquoi le mécanisme du marché serait-il paralysé par 
une modification de la répartition des activités dans l'ensemble écono
mique? Il reste seulement, dans une société où la croissance a déjà 
atteint un certain niveau, que l'activité de l'ensemble dépend d'un petit 
nombre d'industries très concentrées. 

Prenons le cas des États-lnis d'Amérique où plus de la moitié de la 
main-d'œuvre est employée dans le secteur tertiaire. La conjoncture 
dépend de l'activité de quelques grandes industries, construction, 
automobile, produits de consommation durable (réfrigérateurs, télévi
sion). Une économie où une grande fraction de la main-d'œuvre est 
dispersée dans le secteur tertiaire mais où la condition indispensable 
de la prospérité réside dans quelques industries, est peut-être plus vul
nérable à la crise qu'à d'autres périodes. Je dis peut-être parce que la 
démonstration n'a pas encore été apportée. D'après l'expérience, la 
période du maximum de ,·ulnérabilité aurait été entre les deux 
guerres. Depuis la Deuxième Guerre, à la surprise générale et en par
ticulier à la surprise des capitalistes, plus de dix ans se sont écoulés 
sans qu'il y ait de grande crise. Le succès est expliqué de diverses 
manières, comme l'échec l'aurait été. Si l'on se réfère à l'expérience, 
on ne peut donc même pas affirmer que l'économie américaine d'au
jourd'hui soit plus vulnérable à la crise qu'elle ne l'était il y a vingt 
ans. On penche plutôt à croire que la répartition différente des reve
nus a diminué cette vulnérabilité. La production fluctue moins dans le 
secteur tertiaire que dans le secteur secondaire. 

Sur la dimension des entreprises, je ne dirai qu'un mot, car j'y ai fait 
allusion plusieurs fois. C'est aujourd'hui une opinion presque générale 
que les entreprises concentrées ne sont pas nuisibles à la croissance. 
Même si elles prélèvent des profits monopolistiques. elles favorisent la 
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croissance plus qu'une majorité de petites entreprises. À supposer que 
les grandes entreprises, en raison de leur puissance sur le marché, 
n'aboutissent pas à la production maximum que comporterait la concur
rence pure, à long terme elles ne peuvent pas être considérées comme 
un obstacle à la croissance; ce serait plutot le maintien, à la faveur des 
régimes démocratiques, d'un trop grand nombre d'entreprises mal équi
pées, ou entreprises marginales, qui freinerait le développement 

Le troisième élément de la structure est ce que l'on appelle l'organi
sation du marché. 11opinion a été exprimée par un grand nombre 
d'économistes, en France par M. J. Marchal, que l'organisation du 
marché en France, au xx siècle, est essentiellement différente de ce 
qu'elle était au xtx~ siècle. Aujourd'hui les ouYriers, les entrepreneurs, 
sont groupés en syndicats, les fluctuations de prix se répercutent d'un 
point à l'autre de la société aYec une grande rapidité. Il n'y aurait donc 
plus une structure atomistique mais une structure moléculaire ne 
laissant place qu'à des mouYements globaux de salaires ou de prix. 
Cette description comporte une part de vérité même si elle simplifie 
considérablement la Yérité, mais en quoi la structure moléculaire, en 
quoi la communication des mouvements d'un point à un autre de 
l'unité économique seraient-elles essentiellement défavorables à la 
croissance? On peut conreYoir des relations entre entrepreneurs et 
employés gouvernés par des contrats collectifs, sans qu'il y ait là un 
facteur décisif de retardement; le facteur de retardement tiendrait à 
l'effet de cette structure sur la mobilité des moyens de production ou 
la concurrence. Que l'on suppose les patrons organisés se partageant 
le marché, les syndicats ouYriers s'opposant à la production maxi
mum, re qui est parfois le ras, alors des phénomènes de cristallisation 
ralentiraient l'expansion. Il faudrait faire valoir l'effet en sens 
contraire que pourrait exercer sur la production l'atténuation des 
conflits de classes. Si les deux phénomènes, organisations profession
nelles fortes et conflits de classes intenses sont joints, comme parfois 
en France, les conditions deviennent défavorables à la croissance. La 
socialisation de l'économie. au sens général du terme, n'est pas en tant 
que telle un facteur de croissance. Mais la «structure moléculaire» 
observée par les économistes ne constitue pas non plus en tant que 
telle un obstacle à l'expansion. 

Prenons le cas de la Grande-Bretagne que nous examinerons plus 
en détail dans le prochain cours. La population dispose d'une superfi
cie de sol cultivable qui ne permet de nourrir que la moitié de la popu
lation. Les Anglais sont contraints ou bien de mettre en culture des 
terres pauvres, donc de dépenser plus de capital pour obtenir le même 
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rendement, ou bien d'acheter la nourriture au-dehors, et les pessi
mistes craignent que les conditions des échanges entre produits 
manufacturés et produits agricoles ne s'aggravenf. Il n'est donc pas 
question de nier qu'historiquement il puisse y avoir des causes au 
ralentissement de croissance dans certains pays. Mais, encore une 
fois, une économie arrivée à un certain degré de maturité ne suscite 
pas d'elle-même, inévitablement, des causes de ralentissement. 

3. Législation sociale et fiscale 

Les lois de sécurité sociale et la fiscalité progressive ne sont pas éco
nomiquement inévitables, mais je dirais qu'elles sont politiquement, 
socialement inévitables, à partir d'un certain degré d'expansion, dans 
une économie capitaliste, combinée avec la démocratie politique. Si la 
société soviétique introduisait une forme de démocratie politique, elle 
serait obligée d'introduire une fiscalité progressive. Un impôt pro
gressif sur le revenu serait probablement inévitable dès qu'il y aurait 
une compétition pour le pouvoir à l'intérieur de la société. 

On a souvent dit que la fiscalité progressive était défavorable à l'ex
pansion économique parce que l'inégalité des revenus lui est favo
rable. Un premier type d'inégalité est lié à l'éventail des salaires. Il 
semble, en effet, qu'une certaine inégalité des salaires ouvriers en 
fonction du rendement soit favorable à la croissance, par application 
du principe, vulgaire et méprisable, que l'on appelle dans le jargon 
économique «la carotte», Même cette proposition banale n'est vraie 
que très généralement; dans certaines organisations industrielles, 
cette différenciation du salaire d'après l'effort n'est plus possible. 

Le deuxième type d'inégalité concerne les très hauts revenus. Si l'on 
affirme, comme le font volontiers les conservateurs, la nécessité de ne 
pas prélever une fraction trop importante des revenus supérieurs pour 
que les entrepreneurs continuent à être intéressés au maximum de 
production, je suis assez sceptique; je doute que, dans la majorité des 
entreprises industrielles capitalistes modernes, le fait de prélever 50 
ou 60 % des revenus individuels des directeurs d'entreprise diminue 
sérieusement leur incitation au travail. Le prélèvement presque total 
en Grande-Bretagne (19 shillings 6 pence par livre) n'encourage 
certes pas l'effort, mais il s'agit là d'un cas extrême. En France, où les 

2. En fait, depuis la reconstruction, la Grande-Bretagne a acheté les produits alimen
taires dont elle a besoin à des prix particulièrement avantageux. 
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taux ne dépassent pas 65 %, je n'ai pas l'impression que le phénomène 
exerce une influence notable sur l'attitude des industriels, entrepre
neurs et financiers. On fait valoir aussi que la réduction de l'inégalité 
des revenus diminue le volume de l'épargne disponible. 1.1argument 
comporte peut-être une part de vérité, mais la conclusion n'est pas que 
la croissance est paralysée par un système à fiscalité progressive mais 
que l'épargne est obtenue par d'autres procédés. 1.1épargne indivi
duelle, directe et volontaire, joue en effet un rôle décroissant dans le 
financement des investissements, ce qui n'implique pas l'impossibilité 
de croissance ni même un ralentissement inévitable de la croissance. 

4. Le fonctionnement 

Je songe aux multiples circonstances où les prix sont fixés, de 
manière administrative ou arbitraire, par l'État, c'est-à-dire par les 
fonctionnaires. Je songe au fait que les décisions individuelles d'épar
gner déterminent de moins en moins le volume des investissements et 
leur répartition. La liaison subsiste pourtant entre les décisions des 
individus et la distribution des ressources: le fait que les individus 
achètent tel produit plutôt que tel autre se répercute sur la répartition 
des investissements. 

Les sociétés occidentales comportent une part importante d'autofi
nancement, ou, disons, d'épargne collective. Mais c'est une pure et 
simple légende que le capitalisme du xrxe siècle ait été défini par un 
certain circuit épargne-investissement: l'épargne individuelle, puis 
les décisions individuelles sur le marché des capitaux déterminant le 
montant ou la répartition des investissements. Ce schéma de l'écono
mie libérale n'a jamais reflété la réalité. On a souvent dit que l'épargne 
est en train de devenir collective alors qu'elle était individuelle au 
xrx~ siècle. Il y a une part de vérité dans cette opposition grossière, mais 
le développement de l'économie allemande au XIX~ siècle a comporté 
des phénomènes d'autofinancement, de rassemblement des épargnes 
individuelles par les institutions publiques comparables aux phéno
mènes que nous constatons aujourd'hui. Il est vrai que l'autofinance
ment des entreprises et le surplus budgétaire jouent un rôle croissant 
dans le montant et la répartition des investissements en Europe. Il est 
vrai que le mode de fonctionnement des économies capitalistes, à cet 
égard, ressemble à ce que l'on imaginait sous le nom d'une économie 
socialiste. Il est vrai que les États se sentent aujourd'hui responsables 
du fonctionnement de l'économie et ne pourraient tolérer des dépres-
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sions profondes. En ce sens, les économies capitalistes occidentales 
comportent certains mécanismes que nous sommes habitués à consi
dérer comme de nature socialiste, mais ces mécanismes existaient 
déjà partiellement à l'époque que l'on déclare rétrospectivement avoir 
été la grande époque du capitalisme. Ces mécanismes nouveaux n'em
pêchent pas la croissance. Dans la mesure où l'autofinancement et le 
surplus budgétaire sont les facteurs décisifs du montant des investis
sements, celui-ci et indirectement la rapidité de la croissance dépen
dent de décisions prises par la collectivité. En régime démocratique, il 
y a un danger que les électeurs soient normalement plus préoccupés 
de l'immédiat que du long terme et qu'ils aient tendance à préférer un 
faible taux d'investissement, quitte à ralentir la croissance, ce qui met
trait en question la compatibilité entre la démocratie politique et la 
rapidité de la croissance. Mais les gouvernements, souvent plus sub
tils qu'on ne l'imagine, ont découvert des procédés indirects pour aug
menter le montant des investissements sans le dire aux électeurs. Un 
des exemples les plus éclatants est la présentation des comptes du 
budget français: on présente tous les ans des chiffres de déficit bud
gétaire passablement arbitraires. Une seule fois, dans l'histoire de la 
III{' République, un ministre des Finances a déclaré qu'il disposait d'un 
excédent; les conséquences en ont été suffisamment désastreuses 
pour qu'on ne répète jamais l'expérience. Même en démocratie, en uti
lisant l'ignorance ou la bonne volonté des hommes politiques et des 
journalistes, on parvient à accroître le volume de l'épargne auquel 
consent une collectivité. 

5. Les rapports entre les unités économiques 

La transformation classique, celle sur laquelle on a écrit de nom
breux livres, c'est la dislocation du marché mondial. Celui-ci a été dis
loqué en deux sens différents. 

D'abord il y a aujourd'hui deux marchés mondiaux au lieu d'un 
seul. Les différents pays du monde ne sont plus rattachés les uns aux 
autres, et en particulier à l'économie européenne ou américaine, par 
l'intermédiaire de monnaies con,·ertibles et d'échanges entre particu
liers. Il existe, d'une part, le marché des pays occidentaux et d'une par
tie du monde non occidental, et. d'autre part, un marché mondial 
d'importance croissante qui lie les pays d'Europe orientale, l'Union 
soviétique et la Chine. Il peut être appelé un marché mondial au 
même titre que le marché occidental puisqu'il comporte dès mainte-
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nant des échanges organisés en progression régulière. Il est visible, 
logique et légitime que le marché mondial communiste s'efforce 
d'élargir sa part des échanges planétaires. La phase actuelle de l'his
toire mondiale est éYidemment dominée par la rivalité des deux mar
chés mondiaux afin de s'assurer la part la plus grande possible du 
commerce avec les pays non engagés. 

Dans cette concurrence, le marché mondial communiste dispose, en 
fait, de certains avantages. Grâce à l'échec de l'agriculture soviétique, 
l'URSS ou le bloc soviétique est en mesure d'acheter nourriture et 
matières premières dans différents pays du monde, cependant que le 
marché mondial capitaliste est handicapé par le succès-échec de 
l'agriculture américaine, qui, chargée d'excédents, ne peut ni les don
ner, car elle bouleverserait les marchés, ni les détruire, car elle mon
trerait que le capitalisme est sans entrailles, ni les éliminer, puisque 
des paysans américains \·eulent continuer à produire. 

Pour avoir une représentation vivante de ce désavantage du succès 
ou de cet avantage de l'échec, il suffit de vous reporter au discours qu'a 
prononcé M. Mikoyan au xx~ congrès du parti communiste. Rien n'est 
plus caractéristique du malthusianisme de l'économie capitaliste, a-t
il dit, que la nécessité pour l'économie américaine de réduire la super
ficie cultivée de plusieurs millions d'hectares, tandis que l'économie 
soviétique, pleinement progressive, a décidé de mettre en culture 
30 millions d'hectares supplémentaires. Incontestablement, quand le 
rendement est faible sur la terre déjà exploitée, on met en culture des 
hectares supplémentaires; quand le rendement est fort et que l'on ne 
peut pas vendre les produits, on est bien obligé de réduire la superfi
cie emblavée. Dans la concurrence pour les échanges avec les pays 
non engagés, l'opposition entre l'économie soviétique et l'économie 
américaine joue curieusement et logiquement en faveur du système 
soviétique - peut-être pas en faveur du consommateur soviétique, 
mais c'est là une autre affaire. 

Le système mondial capitaliste est disloqué pour une autre raison: 
il n'y a plus d'étalon-or, les monnaies ne sont plus convertibles, les 
échanges sont partiellement déterminés par l'administration; dans 
l'ordre des échanges avec l'extérieur, il existe une sorte de réglemen
tation socialiste. La première dislocation du marché mondial est évi
demment due à l'existence d'un régime communiste ou soviétique 
dans une partie du monde. La deuxième est due à des phénomènes 
multiples, d'abord les guerres, qui, en proYoquant des changements 
brutaux, mettent en difficulté les économies fondées sur l'initiative 
privée. À partir du moment où l'on n'admet plus l'alternance de 
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dépression et de prospérité, oü l'on veut maintenir presque en pet·ma
nence le plein emploi, les gouvernants souhaitent être en mesure de 
séparer le marché national du marché mondial et de faire de l'infla
tion en vase clos. Néanmoins, dans le cadre de l'Europe et de 
l'Occident tout entier, la tendance actuelle va vers une restauration 
partielle de la liberté du commerce extérieur. I1étalon de change-or 
n'équivaut pas à l'étalon-or· d'avant 1914, mais i] n'exclut pas l'expan
sion des échanges internationaux. 

Ce genre de relations internationales, partiellement commandées 
par les décisions administratives, est-il défavorable à l'expansion? Par 
rapport à la représentation idéale d'une division parfaite du traYait, la 
double dislocation du marché mondial est incontestablement défavo
rable. On réduit l'optimum de production tel que le calculent des éco
nomistes si, effectivement, on empêche la loi de la division du travail 
de s'appliquer; mais, si la séparation du marché national et du mar
ché mondial permet dr maintenir à peu près en permanence le plein 
emploi, il n'est pas exclu que ce système soit relativement favorable à 
l'expansion, tout au moins aussi favorable à l'expansion qu'un système 
d'étalon-or libre, an~c des altrr·nances trop accentuées. 

Telles sont les transformations considérées classiquement comme 
fondamentales, dans les économies européennes au xx'· siècle. 
Maintenant nous pounms r·eprendre les deux questions: ces écono
mies européennes é\·olurnt-elles vers le socialisme? l1évolution de 
ces économies conduit-elle à la paralysie? 

En ce qui concerne la première question, nous abordons une des 
controverses préférées des théoriciens, des professeurs, des hommes 
politiques et disons en général des intellectuels, controverse au fond 
verbale. Tout dépend de ce que l'on convient d'appelet· socialisme. Si le 
capitalisme est la représentation idéale du marché pur, nous en 
sommes très loin, mais en ce sens-là il n'y a jamais eu de capitalisme. 
Concrètement, nous pouvons dire qu'un certain nombre de valeurs 
tenues pour socialistes sont en Yoie d'être réalisées dans les sociétés 
européennes, de même que certains institutions ou modes de fonction
nement d'inspiration sociaJiste y sont utilisés. Je pense en particulier 
au contrôle partiel du commer·ce extérieur, à la socialisation de 
l'épargne, à l'action exercée par l'État sur le volume des investisse
ments, à ]a régulation de la conjoncture par la politique du budget et 
du crédit. En cr sens, les économies européennes sont déjà par certains 
côtés socialistes et je crois en effet que, pour des raisons partiellement 
politiques, partiellement économiques, surtout politiques, les écono
mies européennes seront de plus en plus marquées par· les influences 
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de cet ordre. Quant aux réformes ou aux transformations que l'on 
aurait jadis baptisées socialistes et qui s'accomplissent, elles sont nom
breuses. 11inégalité des re\'enus est atténuée, les syndicats ouvriers 
sont relativement libres, les discussions sur les conditions de travail 
entre syndicats omTier·s et syndicats patronaux sont entrées dans les 
mœurs, la fiscalité progressh·e paraît une évidence, les lois de sécurité 
sociale sont acceptées par les réactionnaires, autrement dit un certain 
nombre des revendications socialistes d'il y a cinquante ans sont deve
nues aujourd'hui des évidences du capitalisme bien-pensant. 

À cette socialisation, il y a une double limite: il n'y a pas de propriété 
collective généralisée, et il subsiste une large mesure de mécanismes 
du marché. Pour amener les gouvernés à faire ce qu'ils ne veulent pas 
faire spontanément, les gom·ernants doivent user de beaucoup d'as
tuce, d'habileté et d'hypocrisie, ce qui complique le travail des gou
vernants et ce qui simultanément donne des garanties aux gouvernés. 
Il s'agit de savoir si l'on préfère les facilités des gouvernants aux 
risques des gouvernés: question de philosophie politique sur laquelle 
on pourrait spéculer indéfiniment. Ce qui n'est pas douteux, c'est que 
ce socialisme de fait, dans la majorité des cas, n'a pas soulevé d'en
thousiasme, n'a pas satisfait complètement les travailleurs et com
porte d'étroites limites. 

L'entreprise est restée d'organisation autoritaire; privée ou 
publique, elle ne comporte pas la participation morale et spirituelle 
des travailleurs à l'entreprise et à la société, re\·endication fondamen
tale de la doctrine socialiste. Ce que les socialistes considéraient 
comme odieux, inacceptable, c'était que les milliers de travailleurs 
n'eussent pas le sentiment de travailler pour eux-mèmes lorsqu'ils tra
vaillaient dans une grande entreprise. Or, et c'est là l'échec fonda
mental de la socialisation partielle, peut-être aussi de la socialisation 
totale, la psychologie des travailleurs, l'attitude des travailleurs à 
l'égard de l'entreprise et de la société dans son ensemble ne semble 
pas avoir été fondamentalement transformée. En France, le travailleur 
continue à se sentir «aliéné,.: même dans les nations scandinaves ou 
britanniques, où ce demi-socialisme a réussi le mieux, le sentiment de 
participation est médiocre. 

l1organisation autoritaire de l'entreprise semble malheureusement 
liée à l'essence même de l'organisation moderne. l1organisation autori
taire n'empèche pas que les dirigeants de l'entrepr·ise discutent avec les 
employés sm· les conditions du travail, mais il est à peu près impossible 
d'introduire la démocratie électorale à l'intét·iem· de l'entreprise, à peu 
près impossible de donner le sentiment au\ tr·antillew·s qu'ils gèrent 
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eux-mêmes l'entreprise. ll n'est d'ailleurs même pas démontré que les 
travailleurs, dans leur ensemble, aient le désir de participer activement 
à la gestion de l'entreprise. Si l'on convient d'appeler « managériale» 
cette organisation où les dirigeants de l'entreprise sont des techniciens 
de la direction, non pas des ingénieurs mais des hommes qui ont le sens 
de l'administmtion et de l'organisation, toutes les grandes entreprises 
industrielles de notre époque, en Europe occidentale et peut-être dans 
tous les pays de capitalisme ou de communisme développé, ont une 
organisation «managériale». Dès lors, le problème est surtout psycho
logique ou moral; quand les trarailleurs acceptent-ils cette organisation 
comme normale, légitime et juste? Quand la refusent-ils? C'est le 
moment où seule la tmnsformation de la conscience peut signifier une 
transformation réelle. Dans deux entreprises semblables, l'une de pro
priété privée et l'autre de propriété publique, les revenus des directeurs 
sont souvent du même ordre, l'autoritarisme des directeurs à peu près 
le même, mais dans un cas les ouvriers ont l'impression que l'entreprise 
appartient à un petit nombt·e de personnes, dans l'autre, que l'entreprise 
est leur. On peut dire qu'ils sont victimes d'une mystification, mais on 
peut dire aussi que le changement est fondamental, puisqu'il porte sur 
la manière dont les hommes conçoivent leur travail et leurs relations 
avec les directeurs. t:économie abstraite rejoint alors des problèmes 
humains et sociologiques. 

La deuxième question que fa,·ais posée au début de cette leçon était 
la suivante: les changements intervenus dans le mode de fonctionne
ment des économies européennes occidentales sont-ils favorables ou 
défavorables à la croissance? Je vous ai donné une réponse provisoire 
à propos de chacune des rubriques que j'ai examinées. Dans la pro
chaine leçon, je reprendrai le problème à un niveau plus concret, à 
propos de deux sociétés européennes, la France et la Grande-Bretagne. 



LEÇO:'\ X\"1 

OLT RALE:\TISSEI\IENT DE LA CROISSANCE 

La semaine dernière, j'a,·ais analysé quelques-unes des transfor
mations des économies occidentales, qui pouvaient être appelées 
socialistes, étant entendu que le sens que je donnais à ce mot était pré
cisé et arbitraire. Ces transformations concernaient des valeurs et des 
mécanismes sociaux. Parmi ces valeurs figuraient la réduction des 
inégalités dans la distribution des revenus, la redistribution des reve
nus par l'État, la diminution de la durée du travail, et l'organisation de 
syndicats libres susceptibles de discuter avec les syndicats patronaux. 
Parmi les mécanismes figuraient la fixation de certains prix, le contrôle 
administratif partiel du commerce extérieur et surtout la responsabilité 
pour le plein emploi, l'État considérant qu'il doit empêcher qu'un 
grand nombre d'hommes ou de machines restent inemployés. 

J'avais terminé sur la question: dans quelle mesure ces transforma
tions que l'on peut appeler socialistes sont-elles favorables ou défavo
rables à la croissance? Vous ,-ous souvenez, en effet, que le problème 
général est de savoir dans quelle mesure les transformations que 
subissent les économies occidentales dites capitalistes conduisent soit 
à une paralysie progressive, soit à un ralentissement de la croissance. 
Si nous nous référons aux déterminants abstraits de la croissance que 
j'ai énumérés il y a quelques semaines, quelle conclusion pouvons
nous tirer des transformations que je viens de vous rappeler? 

Le déterminant que je considérais comme essentiel est, vous vous 
en souvenez, l'attitude des sujets économiques, attitude technique, cal
cul économique rigoureux, sens des innovations. Or les transforma
tions dites socialistes n'ont pas d'effet direct sur l'attitude des sujets 
économiques. Tout au plus ces transformations ont-elles peut-être 
tendance à atténuer le désir d'innovation chez les entrepreneurs. En 
ce qui concerne les ou\-riers, les transformations dont nous avons 
parlé peuvent avoir, dans certains cas, pour conséquence de diminuer 
l' incentive, l'incitation au travail, dans la mesure où la différenciation 
des salaires se trouve volontairement ou involontairement réduite. 
Dans certains pays passés d'un système économique occidental à un 
système économique soviétique, l'éventail des salaires a été immédia-
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tement élargi. Les planificateurs soviétiques considèrent que l'inéga
lité de rétribution entre la base et le sommet, au moins parmi les sala
riés, est un facteur favorable à la production. Dans la mesure où une 
fiscalité progressive reprend une partie importante des profits d'entre
prises, l'incitation à la création économique pourrait être affaiblie par 
suite d'un moindre effort en vue d'accumuler des bénéfices. Les trans
formations d'ordre social pourraient avoir également certaines consé
quences sur le montant de l'épargne disponible. 

Essayons de résumer les arguments que l'on fait valoir pour démontrer 
qu'un capitalisme à demi socialiste est moins favorable à la croissance: 

1 o La structure, l'organisation de la production, seraient plus cristalli
sées que dans un capitalisme à l'état pur. Il serait plus difficile de modi
fier l'importance relative des différents secteurs de l'économie, plus dif
ficile de changer l'organisation de la production, plus difficile d'élargir 
les dimensions des entreprises dans un système où les lois sociales s'ef
forcent de protéger les individus contre les hasards de l'existence. 

2° Les pratiques restrictives des syndicats, d'une part, le manque d'ini
tiative des entrepreneurs d'autre part, tendraient à ralentir la croissance. 

3° Le pourcentage des investissements par rapport au revenu natio
nal est, dans une économie de type soviétique, plus élevé que dans une 
économie de type européen, ce qui effectivement rend probable un 
taux de croissance plus faible de ces dernières. 

Tous ces arguments ne sont pas absurdes, mais ils ne sont nulle
ment démontrés. Il existe un pays, en Europe non soviétique, où le 
pourcentage des investissements, par rapport au revenu national, est 
aussi élevé que dans les pays soviétiques, la Norvège, un des pays les 
plus socialisés; parmi les pays où la croissance économique a été 
rapide au xx~ siècle, figure le pays d'Europe qui est sans doute le plus 
socialiste, la Suède. Ces deux exemples tendraient à prouver qu'il n'y 
a pas de lien nécessaire entre le pourcentage des investissements par 
rapport au revenu national et la semi-socialisation des économies 
capitalistes. 

Je ne voudrais pas discuter dans l'abstrait, je vais donc prendre les 
deux cas que l'on invoque d'ordinaire pour soutenir la thèse du ralen
tissement de croissance, celui de la Grande-Bretagne, et surtout celui 
de la France, cas idéal pour économistes qui veulent analyser les phé
nomènes de ralentissement de croissance. 

La Grande-Bretagne et la France et, de manière générale, l'en
semble des pays de l'Europe occidentale se sont développés depuis 
1914 plus lentement que les États-Cnis, plus lentement que l'Union 
soviétique depuis 1928 (en tout cas au point de vue industriel). 
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Ce ralentissement de croissance a des causes directes, précises, 
d'ordre historique, qui ne se rapportent pas aux facteurs généraux de 
vieillissement capitaliste que l'on invoque généralement. La France et 
la Grande-Bretagne ont vu leur croissance ralentie du fait même de la 
guerre (par rapport aux États-Unis). Si l'on prolonge les courbes de 
croissance de la période 1890-1913, on constate que le niveau qui a été 
effectivement atteint en 1929 l'aurait été en 1921: la Première Guerre 
mondiale a entraîné un retard de huit années. Il est tenu pour consi
dérable par les économistes, mais si l'on se réfère aux civilisations 
préindustrielles, il est plutôt miraculeux que le coût d'une guerre 
aussi démesurée que celle de 1914-1918 n'ait, au point de vue écono
mique, causé qu'un retard de quelques années. 

La création d'États nouveaux, d'autre part, qui se sont entourés de 
frontières économiques au centre de l'Europe, a été économiquement 
peu favorable. Il n'était pas rationnel de multiplier les unités à une 
époque où les moyens de production réclament de larges unités. D'autre 
part la France et surtout la Grande-Bretagne avaient perdu, pendant la 
guerre de 1914-1918, des marchés extérieurs. En Grande-Bretagne, cer
taines industries, dont les marchés extérieurs avaient disparu, sont res
tées déprimées pendant presque toute l'entre-deux -guerres. Des trans
formations trop rapides, dans des situations extérieures, peuvent se 
manifester par un ralentissement de croissance, dans la mesure où les 
économies sont lentes à s'adapter aux changements. Dans les années 
qui ont suivi immédiatement la guerre de 1914-1918, les soucis moné
taires l'emportaient sur les soucis de croissance. Quand on essaie de se 
souvenir des conceptions qui dominaient les esprits au cours des 
années qui suivirent la guerre de 1919, et quand on les compare aux 
idées économiques qui dominaient après la guerre de 1945, on a 
presque l'impression qu'il s'agit de deux mondes différents. 

Le monde de 1919-1926 était obsédé par le problème de l'inflation, 
par la volonté de restaurer une monnaie saine. Les économistes pro
fessionnels considéraient que la tâche du gouvernement était de 
garantir la valeur de la monnaie. Quant à la croissance, les entrepre
neurs ou les ouvriers s'en chargeraient d'eux-mêmes. En Grande
Bretagne, dans la période entre 1919 et 1929, le souci prédominant n'a 
pas été simplement une monnaie saine, mais une monnaie dont la 
valeur aurait été égale à celle d'avant la guerre. Le souci exclusif ou 
tout au moins prédominant de l'équilibre monétaire peut être défavo
rable à la croissance. Si l'on vise avant tout l'équilibre monétaire, on 
risque de réduire volontairement ou involontairement les investisse
ments. La méthode la plus facile, mais la plus dangereuse, de dimi-
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nuer la demande globale, consiste à réduire les investissements, ce qui 
a pour résultat inévitable de ralentir la croissance. Enfin, la période 
entre les deux guerres a été caractérisée, dans un grand nombre de 
pays, par l'extrême disparité des mouvements qui se sont déroulés, 
d'une part entre 1919-1929, d'autre part entre 1929-1938. Je vais vous 
rappeler des faits très connus, mais essentiels, pour comprendre ce 
que l'on appelle la crise économique française. 

Si la lenteur de la croissance française était directement due à la 
structure de l'économie, il n'y aurait pas de raison pour qu'il y ait eu 
deux périodes aussi différentes que la période 1919-1929 et la période 
1929-1938. En 1928-1929 les chiffres du revenu national réel, en pro
portion de celui de 1913, ont été en Grande-Bretagne de 113, en 
Allemagne de 109, en France de 124, en Suède de 129, et aux États-Unis 
de 166. Si nous rapportons ce revenu national réel à la population, nous 
obtenons un revenu national par tête qui est, en 1928-1929, par rapport 
à 1913, de 105, 102, 126, 128, 134. Ce qui signifie qu'en 1929, le produit 
national français, par tète de la population, avait augmenté depuis 
l'avant-guerre, presque aussi vite qu'en Suède; résultat supérieur à 
celui de plusieurs autres pays d'Europe occidentale et satisfaisant en 
tant que tel. Si nous prenons le chiffre de la production industrielle, 
nous obtenons, pour ces mêmes pays, en 1929, les chiffres suivants: 
106, 118, 139, 143, 172. Autrement dit, la production industrielle fran
çaise avait augmenté de plus d'un tiers entre l'avant-guerre et 1929. 

Considérons maintenant les chiffres de 1937-1938 d'abord en pour
centage du revenu national de 1928-1929, et ensuite en pourcentage 
de 1913. En pourcentage de 1928-1929, les chiffres sont les suivants: 
Grande-Bretagne 119, Allemagne 119, France 88, Suède 135, États
Unis 98. Pourcentage par rapport à 1913: 135, 129, 110, 188, 163. En ce 
qui concerne la production industrielle, les chiffres sont de même 
ordre. La production industrielle française, en 1938, n'était plus que 
de 86 par rapport à 100 en 1929. Elle était à 119 par rapport à 1913. 

Le retard de la croissance française est dû essentiellement aux évé
nements qui se sont passés entre 1929 et 1938, et non à une stagnation 
constante de l'économie française entre les deux guerres. Les causes 
de la différence entre les deux phases 1919-1929 et 1929-1938, ne sont 
évidemment pas des facteurs de structure, identiques dans la pre
mière et dans la deuxième décennie. 

Le retard essentiel de la croissance économique française au xxe siècle 
n'est donc pas dû à une stagnation constante. La période 1900-1913 
permet d'observer une progression française du même ordre de gran
deur que la progression dans les autres pays d'Europe; de même pour 
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la période 1919-1929. Il en va à nouveau de même pour la période 
1945-1954. Le retard global de la croissance française est dû à deux 
guerres et à une crise économique poursuivie pendant dix ans qui, en 
termes de croissance économique, a coûté plus cher qu'une guerre. 
Tout ce que je veux démontrer par ces chiffres qui n'ont aucune origi
nalité, c'est qu'une interprétation de l'histoire de l'économie française 
au xxe siècle ne peut se borner à invoquer des données constantes de 
l'économie française ou même de l'économie européenne, mais doit 
faire intervenir des facteurs historiques ou politiques, imputables, 
dans une large mesure, aux gouvernants. Les erreurs fondamentales 
sont connues aujourd'hui, et sur ce point il n'y a plus guère de dis
cussion entre les économistes. La crise économique française a été 
artificiellement prolongée de plusieurs années du fait de la politique 
suivie par les gouvernements qui ont voulu maintenir un taux de 
change devenu impossible en raison des événements survenus en 
dehors de la France. Ce que l'on peut conclure, c'est qu'un régime dont 
le fonctionnement dépend des décisions prises par les gouvernants est 
vulnérable, menacé par des crises imputables aux circonstances et par 
les erreurs imputables aux gouvernants. Il est légitime par conséquent, 
quand on compare la croissance d'une économie soviétique et celle 
d'une économie capitaliste, de faire entrer en ligne de compte le risque 
non seulement de crise, mais de crise prolongée par les erreurs des 
gouvernants. Lorsque la croissance dépend de décisions difficiles, qui 
imposent une connaissance des phénomènes économiques, peut-être 
le mode de recrutement et d'action des hommes au pouvoir est-il une 
des faiblesses des régimes occidentaux. 

Essayons de considérer les facteurs d'ordre constant, qui peuvent 
servir à expliquer la lenteur relative de la croissance française, abs
traction faite de l'inégalité des phases. 

La première cause, que l'on invoque classiquement, est la lenteur de 
l'augmentation de la population. Elle n'est pas évidente, si l'on se réfère 
à une analyse économique abstraite. Effectivement, une faible augmen
tation de la population réduit les investissements nécessaires pour 
mettre au travail les travailleurs supplémentaires. Quand une popula
tion augmente, des investissements importants sont nécessaires pour 
former la jeunesse, pour créer les machines supplémentaires qui per
mettront d'embaucher les ouvriers qui arrivent chaque année sur le 
marché du travail. En théorie, on pourrait croire qu'une population qui 
n'augmente pas rapidement a la chance d'augmenter l'intensité du capi
tal par tête d'ouvrier. Ce qui en fait un facteur souvent défavorable à la 
croissance, ce sont les effets indirects sur la psychologie des hommes. 
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Une population qui se pense elle-même stationnaire, une famille qui 
n'imagine pas qu'à la génération suivante elle sera plus nombreuse, a 
tendance à ne pas se tourner vers l'avenir. Il se développe une psycho
logie appelée malthusienne, directement opposée aux conditions 
nécessaires à la croissance. Or, pour qu'une économie croisse rapide
ment, il faut anticiper sur les besoins, il faut partir de l'idée que les 
besoins naitront de la production elle-même. Un économiste français 
aime à prendre l'exemple du stade de 100000 places: en France, avant 
de décider de construire un stade de 100000 places on se demande si 
l'on trouvera 100000 spectateurs pour les grandes circonstances. Il 
serait préférable de construire le stade et de parier qu'on trouvera 
ensuite des spectateurs en nombre suffisant Je laisse de côté la ques
tion de savoir s'il est nécessaire que 100000 personnes assistent à des 
spectacles sportifs, si les investissements dans les installations de 
sports sont les meilleurs. Mais supposez qu'il s'agisse de la sidérurgie: 
le développement de l'industrie sidérurgique s'est fait à de multiples 
reprises par anticipation des besoins actuels, et même par anticipation 
des besoins calculables. Si l'on ne se décide à créer des moyens de pro
duction nouveaux qu'une fois assuré de trouver des acheteurs pour les 
marchandises, inévitablement la croissance sera ralentie. Quand la 
population n'augmente pas, la tendance normale des entrepreneurs est 
de poser constamment la question: aurons-nous des débouchés? Ainsi 
oublient-ils le principe élémentaire que la production par elle-même 
crée du pouvoir d'achat. Pour trouver un pouvoir d'achat capable 
d'absorber les marchandises nouvelles, il faut souvent avoir le courage 
de se lancer en avant et de produire avant d'être sûr des débouchés. 

Le deuxième facteur de ralentissement que l'on observe dans le cas 
de la France est la répartition de la population active. 

Nous avons vu plusieurs fois que la croissance économique dans les 
sociétés industrielles suppose le transfert des travailleurs du secteur 
primaire vers le secteur secondaire et le secteur tertiaire. Or que s'est
il passé? 

Au point de vue de la main-d'œuvre active, pendant la première moi
tié du xx" siècle, la population agricole a diminué, et elle a diminué en 
France aussi vite et même en réalité plus vite que dans la plupart des 
autres pays d'Europe occidentale. La population agricole active s'élevait 
à 8200000 personnes en 1901. Elle est tombée à 5200000 en 1954, dimi
nution de 3 millions de personnes, ce qui est considérable. La popula
tion non agricole a donc augmenté à peu près de 3 millions de per
sonnes. \1ais là intervient le phénomène étonnant: la main-d'œuvre 
active dans l'industrie n'a guère augmenté. La main-d'œuvre active dans 
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l'industrie en 1901, pour 87 dépat1ements, était de 6200000, en 1954 pour 
90 départements, cette main-d'œuvre acti're dans l'industrie s'élevait à 
6900000. Autrement dit, la main-d'œuvre industrielle n'a augmenté que 
de 700000 travailleurs en un demi-siècle. Le reste de la population 
active transférée de l'agriculture a été vers le secteur tertiaire. 

Pourquoi en a-t-il été ainsi? On peut en discuter, mais cette réparti
tion de la main-d'œu\Te active est évidemment le fait central. Par rap
port aux économies soviétiques, la France représente l'autre extrême. 
UUnion soviétique, quand elle transfère la main-d'œuvre de l'agricul
ture vers les emplois non agricoles, s'efforce de la concentrer dans 
l'industrie. En France, ce transfert s'est fait dans le secteur des ser
vices, qui peut-être rend l'existence agréable, mais la main-d'œuvre 
active dans l'industrie n'a pas augmenté assez vite. 

Cette lenteur du transfert de l'agriculture ,-ers l'industrie n'est pas 
indépendante de la différence des phases dont je ,-ous ai parlé au début 
de cette leçon. Malheureusement il est impossible de suivre avec préci
sion, faute de statistiques, ce qui s'est passé pour la main-d'œuvre active 
dans l'industrie à travers les phases différentes de l'économie française. 
Ce qui n'est pas douteux, c'est que le transfert vers l'industrie a été plus 
rapide dans la période 1919-1929 et que, dans la période 1929-1938, la 
main-d'œuvre active dans l'industrie a très probablement diminué 
(diminution qui a été aggravée encore par les lois réduisant volontaire
ment la durée du travail). Si moins d'ouvriers travaillent dans l'indus
trie et s'ils travaillent moins longtemps, le taux de croissance indus
trielle sera ralenti, puisque seule restera, comme facteur de croissance, 
l'augmentation de la productivité par tête de travailleur. Or ce facteur de 
croissance se combine normalement avec l'augmentation du nombre 
absolu des travailleurs occupés dans l'industrie. 

Le troisième facteur de ralentissement propre à l'économie fran
çaise tient aux modalités du développement de l'agriculture. 

En URSS, le problème exclusif de l'agriculture est de produire 
davantage: il n'y a pas de problème de débouchés. La France, dont la 
population est stationnaire, qui se suffit approximativement à elle
même au point de vue de la nourriture, que peut-elle faire si elle veut 
accroitre la production agricole? 

Première hypothèse: la production agricole supplémentaire sera 
exportée. Deuxième hypothèse: on augmentera la production des pro
duits agricoles dits nobles, dont la consommation progresse au fur et 
à mesure de l'élévation du niveau de vie: on produira relativement 
moins de céréales et plus de produits laitiers ou de viande. Enfin, troi
sième solution, si l'on ne peut pas augmenter la production agricole, 
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on réduira la main-d'œuvre occupée dans l'agriculture, on augmen
tera la productivité de la main-d'œuvre agricole sans augmenter le 
chiffre absolu de la production agricole. Dans l'ensemble, la solution 
appliquée en France a été la troisième. 

La production agricole n'a pratiquement pas augmenté. Une pro
duction agricole stationnaire a été obtenue avec une main-d'œuvre 
décroissante; la productivité agricole a augmenté. Si cette main
d'œuvre, libérée de l'agricultlll·e, avait été transférée vers l'industrie, 
on aurait pu obtenir une augmentation rapide de la production indus
trielle. Comme ce transfert s'est opéré non pas vers l'industrie mais 
Yers le tertiaire, il en est l'ésulté un gonflement artificiel de ce dernier 
secteur par rapport aux besoins de la société, et une insuffisance de 
développement de l'industrie. 

Pourquoi le développement de l'industrie française, qui était la 
condition nécessaire de la croissance de l'économie française dans 
son ensemble, ne s'est-il pas produit? La réponse tient partiellement à 
des facteurs conjoncturels et partiellement à des facteurs de structure. 

Facteur de conjoncture: dans les dix années qui se sont écoulées 
entr·e 1929 et t 938, on a mis ar·tificiellement l'économie française dans 
des conditions telles que les entrepreneurs ne pouvaient pas avoir 
intérèt à inn·stir. La politique monétaire et la politique des prix rédui
saient à presque rien la marge bénéficiaire. 

Faeteur structurel: la classe française d'entrepreneurs avait moins 
le sens de l'innovation et de l'expansion que d'autres entrepreneurs. 

Cependant, dans des conditions normales, l'incitation à créer et à 
investir des entrepr·eneurs français était suffisante pour donner un 
taux de croissance plus f~tible qu'aux États-Unis d'Amérique, mais du 
même ordre de grandeur que dans les autres pays d'Europe occiden
tale. En revanche, si un entrepreneur par lui-même peu enclin au 
risque se trom·e dans les conditions où les perspectives de profit sont 
médiocres, alors se répand la psychologie à laquelle il est enclin, la 
psychologie malthusienne. On raisonne comme s'il y avait un marché, 
une fois pour toutes limité, qu'il conviendrait de partager, alors que le 
marché est susceptible d'une expansion indéfinie. 

~'oublions pas un autre phénomène, dont les causes sont à la fois éco
nomiques et sociales, l'extraordinaire concentration de l'industrie fran
~·aise dans un petit nombre de r·é~ions. Dans certaines régions du Sud
Ouest ou de Bretagne, la répartition de la main-d'œuvre active entre les 
trois secteu t·s t•essemble à celle des pays que l'on appelle « sous-dévelop
pés)); de 60 à 70% de la main-d'œmTe active sont encore dans l'agricul
ture. Cette iné~alité du développement économique des différentes 
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ré~ions de la France est due partiellement à des causes géographiques 
(inégalité des ressources), partiellement à des facteurs administratifs et 
politiques (il y avait intérèt à venir souvent à Paris, dans les ministères). 

F:nfin, je voudrais indiquer un dernier facteur structurel sans pou
voir J'expliquer entièr·ement: la répartition des différentes sortes de 
r·evenus dans le revenu national total. 

Le développement économique capitaliste suppose l'élargissement 
progressif de la part des re\·enus salariés et des revenus du capital et la 
diminution de la part des revenus mixtes. On appelle mixtes les revenus 
des commerçants, des propriétaires agricoles exploitants, ou des petits 
industriels, re\·enus qui sont à la fois salaires puisque les hommes tra
vaillent eux-mêmes dans l'entreprise, et profits puisque la valeur ajou
tée par leur travail leur redent. Ces revenus mixtes, dans tous les pays 
capitalistes, diminuent au fur et à mesure du développement. 

Que s'est-il passé en France? \'oici les chiffres que donne la meilleure 
enquête qui ait été faite, par l'Institut d'économie politique appliquée, sur 
le développement de l'économie française depuis un siècle et demi. 

Ces revenus mixtes, en 1 788, disons à la fin du XVI w siècle, repré
sentaient environ 53 % du re\·enu national. En 1854, la part tombe à 
41 %. En 1890 elle est de 28 %. En 1952 apparaît un phénomène éton
nant: la part des revenus mixtes augmente et remonte à 32 %. Ce phé
nomène, à coup sùr exceptionnel, n'est pas conforme à l'hypothèse, 
que l'on appelle ntlgairement marxiste, puisqu'il représente le main
tien d'une structure précapitaliste.lJautre curiosité de l'évolution fran
çaise, c'est que, en 1952, les re\·enus du capital proprement dit étaient 
tombés à 4,6 % du total. Cette proportion extrêmement faible repré
sente moins de la moitié de la part anglaise ou américaine, qui se situe 
entre 10 ct 15 %. En revanche, les transferts sociaux représentent 
14,3 %, en 1952, du total des r·evenus français, part qui dépasse le 
pourcentage des transferts dans n'importe quelle autre économie 
capitaliste occidentale. Ces chiffres de la répartition des revenus illus
trent des particularités de l'économie française. 

Quelles que soient l'é\·asion fiscale ou les erreurs de la statistique, 
quelles que soient les causes de la faible part des revenus du capital, 
cette diminution doit émousser l'incitation à l'investissement et à l'en
treprise. D'autre part, la part des transferts sociaux qui est en elle
mème équitable, agit en sens contraire de ce que les planificateurs 
sm·iétiques considèrent comme nécessaire pour un taux élevé d'ex
pansion, la différenciation des revenus en fonction de l'effort fourni. 

Plus \ons augmentez les transferts sociaux, c'est-à-dire plus vous 
augmentez la part des revenus attribués aux individus en fonction de 
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leurs besoins et non pas de leur travail, plus vous obéissez à des consi
dérations morales, plus vous négligez une considération que les théo
riciens de la croissance considèrent comme essentielle. 

Un troisième facteur, qu'on ne peut pas saisir à travers les statistiques, 
mais dont nous connaissons tous l'existence, est la tendance de tous les 
gouvernements français à agir plutôt pour protéger les situations 
acquises que pour obliger les sujets économiques aux transformations. 

Quand, à la fin du XIx·· siècle, les céréales produites à bon compte en 
dehors d'Europe ont fait irruption sur les marchés européens, plusieurs 
politiques étaient concevables: l'une était de laisser jouer la concurrence 
pour obliger les agricultures européennes à se transformer. Uautre était 
d'établir des droits protecteurs pour permettre aux entreprises agricoles 
de continuer à vivre dans leur structure existante. La politique qui a été 
adoptée par le gouvernement français à la fin du XIXr siècle a été la 
seconde qui, à long terme, était défavorable aux intérêts des agriculteurs 
eux-mêmes. On ne peut empêcher la diminution progressive de la part 
des revenus agricoles dans le revenu national. Si l'agriculture reste stag
nante, parce qu'elle a les moyens de maintenir un style de production 
anachronique, les agriculteurs eux-mêmes seront victimes de la paresse, 
qui leur est en quelque sorte dictée par la protection dont ils jouissent 
On pourrait généraliser ces propositions. Dans toute cette période, la 
politique économique suiYie par le gouvernement français peut être défi
nie comme un dirigisme conservateur. Uopposition véritable n'est pas 
entre l'initiative privée et l'action de l'État, car certaines actions de l'État 
favorisent le progrès et d'autres sont des encouragements à la paresse. 

Lorsque l'État pénalise systématiquement les entreprises commer
ciales les plus efficientes parce qu'elles sont en mesure de rendre des 
services à meilleur compte, on ne peut s'étonner de constater que le 
taux de croissance est ralenti. La part des revenus mixtes, en France, 
a augmenté, alors que, dans tous les pays capitalistes, elle tendait à 
diminuer, parce qu'une grande partie de la législation française est 
systématiquement destinée à protéger les petites entreprises. 

Si, au-dessous d'un certain nombre d'ouvriers, l'entreprise ne paye 
plus sa part normale de l'impôt, une catégorie d'entreprise qui n'est 
pas nécessairement la plus efficiente, qui, selon toutes probabilités, est 
moins efficiente, reçoit une véritable subvention. Dans une phase 
d'expansion industrielle rapide, la part des revenus mixtes diminue, la 
part des revenus capitalistes, soit pmfits, soit salaires, augmente. On a 
observé ce phénomène au cours de ces dernières années. 

En France, la politique de la majorité des gouvernements allait en sens 
contraire des nécessités reconnues de la croissance. C'est là d'ailleurs 
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une des raisons de mon optimisme sur l'économie moderne en général 
et même sur l'économie française. Si, en dépit de tout ce qui lui a été 
infligé, l'économie française a tout de même progressé, on finit par se 
dire que, dans des conditions normales, elle pourrait faire des miracles. 

Dans la situation actuelle, la France est en retard, disons d'environ 
30%, par rapport à l'état qui aurait dù être atteint, s'il n'y avait pas eu la 
crise artificiellement prolongée 1931-1938 et les années de guerre. D'ici 
une dizaine d'années Ya intern·nir pour le système économique, social 
et politique français l'éprem·e décisive, l'augmentation de la main
d'œuvre. Vers 1965 il y aura nécessairement une augmentation de la 
main-d'œuvre actiYe, d'une part des travailleurs quitteront l'agriculture, 
d'autre part les générations plus nombreuses de l'après-guerre arrive
ront sur le marché du traYail (dans l'ensemble à peu près un million 
d'ouvriers supplémentaires deYront être absorbés par l'industrie fran
çaise). Si, devant cet afflux de main-d'œuvre, la réaction des entrepre
neurs français est de calculer· le nombre de milliards d'investissements 
nécessaires et de dire: «Nous n'arrivons déjà pas à investir assez pour 
renouveler le matériel des omTier·s qui travaillent dès maintenant dans 
l'industrie», si, en d'autres termes, les entreprises ne se révèlent pas 
capables d'intégrer les nom·eaux travailleurs, ceux-ci iront vers le sec
teur tertiaire, ce qui accroîtra encore la distorsion des structures. Cette 
évolution ne saurait se produire, sans provoquer, un jour ou l'autre, une 
explosion. S'il n'y a pas d'élargissement de la production industrielle 
française en fonction de l'accroissement de la main-d'œuvre, le système 
actuel sera condamné, non pas parce qu'il est plus injuste qu'un autre, 
mais simplement parce qu'il aura perdu la vertu première de n'importe 
quel système moderne, qui est la capacité de s'adapter à des circons
tances changeantes, la capacité de créer et d'innm'er. 

Dans les dernières minutes qui me restent, je vais vous dire 
quelques mots du problème en Grande-Bretagne. 

Les chiffres que je vous ai donnés tout à l'heure vous prouvent que le 
cas de la Grande-Bretagne est différent du cas de la France, puisque la 
croissance a été à peu près régulière, dans les deux décennies. La 
Grande-Bretagne n'a pas connu de phénomènes conjoncturels excep
tionnels, comme la France, mais le taux de croissance, entre les deux 
guerres, v a été plus faible qu'en Union soviétique et aux États-Unis. 

D'où viennent les difficultés de la croissance en Grande-Bretagne? À 
la différence des États-Unis, de l'Union soviétique, et même de la plu
part des autres pays d'Europe occidentale, la Grande-Bretagne est obli
gée d'acheter au-dehors plus de la moitié de sa nourriture. Si elle veut 
augmenter la part de la nourriture qu'elle produit, elle doit mettre en 
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culture des terres de plus en plus pauvres. Même en mettant en culture 
des terres de fertilité décroissante, elle continuera à être obligée d'im
porter une partie de sa nourriture. D'autre part, on ne trouve pas dans 
le sous-sol les matières premières nécessaires à l'industrie, pour faire 
vivre une cinquantaine de millions de personnes sur un espace étroit Il 
faut une grande industrie qui a besoin d'acheter au-dehors ses matières 
premières, donc d'y vendre ses produits fabriqués. La Grande-Bretagne 
est obligée d'avoir en permanence des marchés d'exportation impor
tants et elle est vulnérable aux fluctuations de la conjoncture mondiale, 
aux modifications du rapport entre les prix des produits qu'elle importe 
et ceux des produits qu'elle exporte. Uexpansion est normalement plus 
facile lorsque l'économie est à la limite de l'inflation. Mais, en Grande
Bretagne, l'inflation se répercute immédiatement sur la balance des 
comptes extérieurs. Or étant donné le rôle que jouent l'importation et 
l'exportation pour la nation tout entière, la Grande-Bretagne ne peut pas 
accepter longtemps un déficit de ses comptes extérieurs. Dès que surgit 
une menace d'inflation intérieure, la Grande-Bretagne est obligée de 
prendre des mesures pour la combattre. 

Or certaines des techniques anti-inflationnistes agissent sur les 
investissements plutôt que sur la consommation. La Grande-Bretagne 
ne pouvant pas se payer le luxe de déficits dans sa balance des 
comptes extérieurs, la politique anti-inflationniste met régulièrement 
en péril le montant des investissements ou encore la proportion des 
investissements dans le revenu national. Ce n'est pas un accident si, 
depuis la guerre, à en juger d'après les statistiques, la proportion des 
investissements fixes industriels a été plus faible que dans la plupart 
des pays d'Europe occidentale, plus faible en tout cas que dans les 
grands pays industriels. ~on seulement la technique anti-inflation
niste a tendance à frapper les investissements, c'est-à-dire la condition 
future de l'expansion, mais la Grande-Bretagne, comme la France, est 
un pays qui veut jouer le rôle d'une grande puissance, avec des res
sources déclinantes. La proportion des dépenses d'État dans le revenu 
national est plus élevée que dans la plupart des petits pays d'Europe 
du Nord où l'expansion est rapide. 

Aussi bien en Grande-Bretagne qu'en France, si les gouvernants 
étaient des théoriciens de la croissance, s'ils étaient essentiellement 
préoccupés de l'avenir, ils prélè,·eraient les ressources consacrées 
aux dépenses militaires sur la partie du revenu national qui est 
consommée; mais, pour un homme politique, il est plus facile de pré
lever les ressources nécessaires aux dépenses étatiques sur la part 
des investissements. 
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Un pays comme la Grande-Bretagne ou la Fr·ance, qui veut jouer le 
role d'une grande puissance avec des moyens diminués, a perpétuel
lement tendance à amputer le montant des investissements et, du 
même coup, à frapper le déter·minant essentiel de la croissance. Les 
investissements sont amputés, non pas parce que la population bri
tannique ou la population française marque une propension à 
consommer plus forte que la population allemande ou suédoise. 
l1épargne indiriduelle ne suffit pas à déterminer le montant des inves
tissements. C'est l'action des entrepreneurs, des banques et du gou
vernement qui détermine, directement ou indirectement, le volume 
des investissements et leur pourcentage par rapport au revenu natio
nal. Les gou,·ernements britanniques ou français, harcelés par les 
revendications populaires, désireux de maintenir la position du pays 
dans le monde, obligés de consacrer une proportion importante des 
ressources à la politique militaire ou à la politique tout court, sont 
amenés insensiblement, et sans en prendre toujours conscience, à 
sacrifier les im·estissements à la consommation, c'est-à-dire la crois
sance future à la tranquillité actuelle. Si tel est le problème de la crois
sance dans des pays comme la France et la Grande-Bretagne, vous 
voyez à quel point ce problème, décisif pour l'avenir, est différent de ce 
que suggèrent les idéologies traditionnelles. 

Le capitalisme risque, disait-on, de se paralyser lui-même, au fur et 
à mesure qu'il vieillit. En France ou en Grande-Bretagne, il s'agit de 
savoir dans quelle mesure la démocratie politique, telle qu'elle fonc
tionne, est compatible avec un taux élevé de croissance. Si la propor
tion élevée d'im-estissements est un des facteurs décisifs d'un taux 
élevé de croissance, le problème économique de la croissance devient 
le problème politique des inYestissements, problème politique et social 
autant qu'économique. Mais, une fois encore, la croissance ne me 
paraît pas une valeur absolue. On peut admettre qu'il convient de se 
résigner à un taux plus faible de croissance pour avoir les bienfaits 
d'un régime politique de liberté. On peut penser, au contraire, qu'il 
vaudrait mieux sacrifier certains des avantages du régime libéral pour 
atteindre à un taux de croissance plus élevé. Le problème serait rela
tivement simple si l'on pouvait être assuré qu'il suffit de changer de 
régime politique pour accélérer la croissance; mais le risque existe de 
sacrifier les a\-antages de la démocratie politique sans élever le taux de 
la croissance. 



LEÇON XVII 

SUR LA CROISSANCE ACCÉLÉRÉE 

J'avais consacré la dernière leçon à l'analyse des facteurs qui peu
vent expliquer le ralentissement de la croissance dans certains pays 
d'Occident, et j'étais arrivé à une interprétation simultanément écono
mique et sociologique, en particulier dans le cas de la Grande-Bretagne. 

Les phénomènes retardateurs de la croissance sont partiellement au 
moins liés à la démocratie politique. Aussi l'interprétation que je vous 
avais suggérée peut-elle être rapprochée de celle de Schumpeter, selon 
laquelle les régimes capitalistes tendront à être remplacés par des 
régimes socialistes, non pas parce que la propriété privée et les méca
nismes du marché sont progressivement paralysés pour des raisons 
proprement économiques, mais parce que la transformation sociale 
que provoque la croissance elle-même est défavorable au maintien des 
régimes capitalistes. 

Je ne voudrais pas procéder à une comparaison globale entre les 
idées que j'ai développées la semaine dernière et celles de Schumpeter. 
La théorie de Schumpeter est infiniment plus générale que celle que 
j'ai esquissée et, de plus, Schumpeter songe à l'économie la moins 
socialisée d'Occident, c'est-à-dire à l'économie américaine; c'est seule
ment à long terme qu'il voit l'économie américaine glisser vers un 
régime qu'il appelle socialiste. Il ne faut pas oublier non plus que 
Schumpeter donne au mot socialisme un sens plus précis que celui que 
je lui ai donné la semaine dernière ici; il entend par socialisme une 
économie planifiée, mais il dessine un modèle de planification qui 
comporte explicitement certains mécanismes du marché, en particu
lier un marché pour les biens de consommation. C'est en fonction des 
décisions prises par les consommateurs que les planificateurs du 
socialisme de maturité, selon Schumpeter, prendraient leurs décisions 
d'investissement Le modèle schumpeterien d'économie socialiste ne 
se confond à aucun degré avec l'économie soviétique. 

Pratiquement, dans ce cours, j'ai entendu par socialisme certaines 
transformations des économies occidentales, et je n'ai nullement impli
qué que ces transformations dussent aboutir à une économie entièrement 
planifiée. Au contraire, j'ai toujours tendance à croire que l'on a tort d'ex-
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trapoler indéfiniment les courbes d'évolution et que les régimes mixtes 
peuvent durer; ils paraissent non satisfaisants aux esprits rigoureux, 
pour lesquels une économie authentique est nécessairement conforme à 
un modèle abstrait J'ai tendance à croire que les économies ressemblent 
d'ordinaire à des modèles imparfaits et la combinaison de mécanismes 
du marché et d'interventions planificatrices ne me paraît pas une phase 
intermédiaire entre le libéralisme pur et la planification intégrale, mais 
peut-être la forme destinée à durer; d'autant plus que l'évolution de 
l'économie soviétique me paraît impliquer la réintroduction de certains 
mécanismes que l'on aurait tendance à appeler capitalistes. 

Beaucoup de phénomènes que Schumpeter analyse dans son livre 
sont visibles dans les économies française et britannique. I1hostilité 
au capitalisme du milieu social, hostilité que Schumpeter considérait 
comme une des causes de destruction du capitalisme, existe en 
France, à un degré extrême. Mais l'hostilité du milieu ne suffit pas à 
paralyser les mécanismes. Ce que Schumpeter appelle l'effondrement 
des structures protectrices, le déclin des minorités gouvernantes héri
tées des régimes précapitalistes, s'observe en France, sinon en 
Grande-Bretagne, plus nettement encore qu'aux États-Unis. La France 
est, en effet, un cas extrême de société où le régime pratiqué n'est pas 
accepté par la majorité de ceux qui font l'opinion, où le pouvoir poli
tique est obéi mais dans l'ensemble plutôt méprisé par ceux mêmes 
qui lui obéissent À cet égard le cas français est le cas pathologique de 
l'affaiblissement des structures sociales et morales qui protégeaient le 
fonctionnement du régime du marché. Mais cet effondrement n'a pas 
grand-chose de commun avec l'évolution décrite par Schumpeter, qui 
envisageait les États-Unis et le capitalisme américain d'hier. En 
France, on peut se demander s'il y a jamais eu quelque chose de com
parable à ce que l'on appelle capitalisme dans les pays anglo-saxons. 

Je voudrais consacrer cette leçon à quelques considérations sur les 
pays où la croissance est rapide et esquisser une comparaison entre 
les économies européennes et l'économie américaine d'une part, indi
quer quelques éléments de la comparaison entre la croissance sovié
tique et la croissance européenne, en prolongeant les deux crois
sances vers l'avenir, d'autre part. 

La première question est simple: pourquoi l'économie américaine est
elle, comme on dit, plus avancée que les économies européennes? 
Lorsqu'il s'agit de l'Union soviétique et de l'Europe occidentale, la 
réponse est en quelque sorte donnée d'elle-même. La croissance écono
mique moderne a commencé en Russie au dernier quart du XIXe siècle et 

967 



D 1 X -Il l l T LE Ç 0 N S S l' R LA S 0 C 1 ÉTÉ 1 N D CS T R 1 ELLE 

l'on peut sans difficulté dire que l'Union soviétique est en retard parce 
qu'elle a commencé plus tard. En revanche, lorsqu'il s'agit des économies 
européennes cette explication ne joue pas; la croissance économique n'a 
pas commencé plus tard en Europe qu'aux États-Unis. S'il y a eu une dif
férence de date, elle est en faveur de l'Europe; or tout le monde dit que les 
économies européennes sont en retard sur l'économie américaine. Parler 
du retard des économies européennes revient à dire que le taux de crois
sance des économies européennes a été plus faible que celui de l'écono
mie américaine, ce qui est vrai. Mais la formule que les économies euro
péennes sont en retard sur l'économie américaine implique que toutes 
les économies doivent aboutir au même point d'arrivée. Comment défi
nir le point d'arrivée commun à toutes les économies modernes? 

La représentation d'un point d'arrivée, suggérée par les théoriciens, 
est celle d'une croissance arrivée à son terme au moment où la partie 
de la population occupée dans le primaire et dans le secondaire serait 
réduite au minimum. La croissance s'arrêterait quand l'immense majo
rité de la population serait occupée dans des emplois où il n'y aurait pas 
de progrès technique. Supposons que 80 ou 85 % de la population soient 
occupés là où la productivité du travail n'est pas susceptible d'augmen
ter. On reviendrait alors à ce que Marx aurait appelé le schéma de la 
reproduction simple: il s'agirait seulement d'investir chaque année le 
pourcentage du produit national nécessaire pour maintenir en l'état la 
structure existante. Ce point d'arrivée naturellement ne serait pas exac
tement le même pour les différentes sociétés. Le pourcentage de la 
population incompressible du primaire et du secondaire varierait selon 
l'ampleur des ressources naturelles, plus ou moins élevé selon qu'il y 
aurait plus ou moins de ressources naturelles. En second lieu, la main
d'œuvre des secteurs primaire et secondaire varierait selon le mouve
ment de la population. Si la population augmentait, probablement fau
drait-il maintenir en pourcentage les secteurs primaire et secondaire, 
mais en chiffres absolus les augmenter. En troisième lieu, la main
d'œuvre occupée dans les secteurs primaire et secondaire varierait 
considérablement selon les exigences militaires. C'est une notion dont 
ne tiennent pas compte les théoriciens de la croissance parce qu'ils sont 
de purs économistes. Si l'on se remet dans le contexte historique, 
comme les instruments de guerre sont essentiellement des instruments 
fabriqués dans le secondaire, le pourcentage de la population du secon
daire varierait selon les exigences de la guerre. Si l'on avait une imagi
nation apocalyptique, on pourrait imaginer des sociétés qui réduiraient 
au minimum le pourcentage de la main-d'œuvre occupée à produire la 
nourriture et les biens industriels de consommation courante et qui uti-
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liseraient ce surplus de main-d'œuvre non pas pour les loisirs ou pour 
les services, mais pour fabriquer des armes. George Orwell, dans son 
livre 1984, a imaginé quelque chose de ce genre. Une telle imagination 
est malheureusement moins absurde qu'elle ne paraît à première vue. 

Quel que soit le critère que l'on utilise, répartition de la main
d'œuvre entre les ti'Ois secteurs ou valeur de la production par tête de 
la population, il est de fait que la croissance européenne est moins 
avancée que la croissance américaine. Pourquoi les pays européens 
sont-ils moins riches que les États-Unis? Pourquoi la productivité du 
travail est-elle plus faible en Europe qu'aux États-Unis? 

Les États-Unis sont plus riches en matières premières et disposent 
d'une surface beaucoup plus grande par tête de la population que les 
pays européens. Cet argument est incontestablement valable. Le pro
blème est de savoir quelle est l'ampleur de l'écart de productivité que 
l'on peut expliquer par l'inégalité des ressources naturelles. M. Maurice 
Allais a fait sur ce point un raisonnement que je voudrais vous indiquer. 
Que représente dans la valeur totale du produit national américain l'en
semble des matières premières et des produits agricoles? Avant la 
guerre une valeur de l'ordre de 13 %du produit national total. Dans un 
pays comme la France qui est moins développé, il représente un tiers du 
produit national total. D'où le raisonnement de M. Allais: même si vous 
supposez que la France puisse disposer gratuitement de toutes les 
matières premières qui lui sont nécessaires, vous n'aboutissez pas 
encore à multiplier par trois ou quatre le produit national français par 
tête de la population. Vous pouvez tout au plus expliquer par l'écart des 
richesses naturelles une différence de productivité ·de l'ordre de 30 %. 

On pourrait faire valoir qu'il ne convient pas de tenir compte seule
ment de la valeur actuelle des matières premières, mais de l'influence 
qu'ont exercée à toutes les époques sur le rythme du développement 
les ressources en matières premières, et il est possible qu'il faille aug
menter le pourcentage de 30% indiqué par M. Maurice Allais. Mais ce 
qui me paraît ressortir du raisonnement, c'est que l'on aurait tort de 
croire que le facteur unique ou même décisif de l'écart de productivité 
soit simplement l'inégale richesse en matières premières. On fait 
valoir les dimensions du marché. Là encore il faut reconnaître qu'un 
mar·ché extrêmement vaste est un facteur utile à la productivité, mais 
je pense que l'on exagère l'influence de cette circonstance. Il n'est pas 
vrai que l'ensemble des industries aux États-Unis travaille pour l'en
semble du marché. Des marchés multiples s'isolent à l'intérieur du 
marché global, en fonction des distances à parcourir et des frais de 
transport. Le nombre des industries où le ,-olume de production assu-
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rant le prix de revient le plus bas dépasse les limites du marché inté
rieur français ou allemand est limité. Dans l'industrie automobile, les 
experts américains estiment effectivement que l'on devrait produire au 
moins 500000 véhicules par an sur une chaîne de production pour 
atteindre au rendement le meilleur. Mais le nombre des industries de 
cette sorte est extrêmement limité. Dans la plupart des cas, le rende
ment maximum n'exige pas des entreprises dont les dimensions 
seraient incompatibles avec celles des marchés nationaux en Europe. 

Le troisième facteur que l'on fait intervenir est la capitalisation. La 
productivité est plus élevée aux États-Unis qu'en Europe parce que le 
capital dont dispose chaque OU\Tier y est plus élevé. Le raisonnement 
de M. Maurice Allais est le suivant: compare-t-on le volume physique 
de capital dont dispose chaque ouvrier ou le rapport entre la valeur du 
capital et la valeur de la production? Le rapport entre la valeur du capi
tal et la valeur de la production ne diffère pas sensiblement en France 
et aux États-Unis. En revanche, ce qui diffère grandement, c'est le 
volume physique de capital par tête d'ouvrier, mais cette différence phy
sique de capital par tête d'omTier n'est pas la cause de l'écart de pro
ductivité, il en est l'effet. C'est précisément parce qu'il y a une producti
vité supérieure aux États-l:nis qu'il est possible d'avoir par ouvrier un 
volume physique de capital différent. Autrement dit, s'il est vrai que 
chaque ouvrier américain dispose d'une valeur de machines trois fois 
supérieure à la valeur des machines dont dispose l'ouvrier français, ce 
n'est pas la cause mais l'effet de la différence de productivité. 

Il est vrai que les États-Lnis ont été favorisés par l'abondance des res
sources naturelles, par l'énorme superficie de terre, par les dimensions 
du marché, il est vrai que l'efficacité du capital est un peu plus élevée aux 
États-Unis qu'en Europe; mais si. aujourd'hui, la producth·ité est triple. 
c'est que les sujets économiques américains, dans ces conditions fm·o
rables, ont été plus loin dans ce qui est l'objectif commun des économies 
modernes, c'est-à-dire la productivité, accroissement de la productivité qui 
est le résultat de l'attitude économique des sujets, calcul rigoureux, incita
tion permanente à l'innovation, reconstruction incessante des structures. 

Pourquoi l'incitation au développement a-t-elle été plus forte aux 
États-Cnis qu'en Europe? Certains libéraux, ayant éliminé tous les 
facteurs purement mécaniques que l'on invoque d'ordinaire concluent: 
cette marge inexpliquée, la nature du régime économique en rend 
compte; le facteur décisif de la productivité américaine, c'est l'atm o-

. sphère permanente de compétition qui y règne. lise peut que le facteur 
psychologique, décisif, de la productivité soit la compétition, mais il ne 
faut pas oublier qu'il est à peu près impossible d'isoler un facteur psy-
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chologique et sociaL comme la compétition, de l'ensemble du milieu his
torique américain; la producth·ité américaine était favorisée par les 
conditions naturelles mais elle exigeait quelque chose de plus, une cer
taine conduite ou attitude des Américains; dire que cette conduite était 
finalement définie par la libre compétition au sens que les libéraux don
nent à ce mot, c'est une hypothèse entre d'autres. 

Je reviens sur ce problème, qui est un problème de méthode. Lorsque 
l'on considère les matières premières ou la superficie cultivée, on est 
dans l'ordre du quantitatif, et l'on peut passer de l'avantage physique à 
l'avantage de productivité et donner une évaluation approximative de 
l'importance du facteur; en revanche, lorsque vous considérez les élé
ments psychosociaux, vous êtes dans l'ordre du non-mesurable. À l'inté
rieur d'un seul pays, soumis au même régime politique, avec le même 
genre de concurr·ence, des résultats très différents sont obtenus. Songez 
à la différence des taux de croissance selon les États des États-Unis. Les 
États du Sud sont restés sous-développés pendant un demi-siècle après 
la guerre civile, bien que le régime économique, en termes légaux, fût 
exactement le mème que dans le Nord: la croissance n'est jamais prévi
sible mathématiquement à partir de facteurs quantifiables. Quand a 
commencé la croissance rapide des États du Sud aux États-Unis? Surtout 
depuis la Deuxième Guerre mondiale, lorsqu'un grand nombre d'entre
preneurs venant d'autres parties des États-Unis ont découvert que le Sud 
offrait, en raison de salaires plus bas, des conditions favorables à la créa
tion d'industries. Autrement dit, les circonstances ont incité au dévelop
pement industriel, entrepreneurs et capitaux ont affiné, ce qui nous rap
pelle une fois de plus que la croissance est le résultat de l'action 
combinée de situations naturelles, géographiques et historiques, et de la 
réaction des hommes à ces situations. À la rigueur vous mesurez ou pré
voyez les incitations, mais jamais la réaction des hommes. 

Cette supériorité de productivité américaine doit-elle augmenter ou 
bien diminuer? Les comparaisons sont complexes selon les périodes 
que l'on retient, selon les dates que l'on prend pour origine. Certaines 
raisons d'ordre général donnent à penser que l'économie américaine 
actuelle devrait continuer à croître plus vite que les économies euro
péennes, mais certaines causes agissent en sens contraire. 

Le pourcentage d'investissements demeure. semble-t-il, élevé aux 
F:tats-Lnis, les prix des biens d'investissement sont relativement plus 
bas que les prix des biens d'investissement en Europe. Plus un pays est 
riche, plus il est facile d'introduire des méthodes nouvelles de produc
tion. Certaines méthodes nouvelles de production d'acier ont été intro
duites aux États-[nis entre dix et vingt ans aYant leur introduction en 
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Europe, essentiellement parce que le niveau de richesse déjà atteint 
rend plus faciles les innovations. On peut aussi plaider que la société 
américaine est restée plus dynamique que les sociétés européennes', 
que les difficultés dr la balance des comptes n'y sont pas connues, que 
les résistances des stnl<'tures sociales y sont moindres. 

Cependant, il est probable que dans les quelques décennies à venir 
le taux de cmissance proprement industrielle sera plus élevé en 
Europe qu'aux États-llnis 1

• En effet, la croissance ne comporte pas 
dans les différentes phases le même développement des trois secteurs. 
Nous nous trou\'ous, en Eumpe, dans une phase où la croissance 
industrielle est relativenwnt plus importante qu'elle ne l'est dans la 
phase actuelle de l'économie américaine. Il se peut même que les 
transferts de main-d'œuvre du primaire vers le secondaire et le ter
tiaire, plus rapides en Europe aujourd'hui qu'aux États-Unis, se mani
festent en un taux de croissance globale plus élevé. 

Disons maintenant quelques mots de la croissance soviétique, qui est 
à coup sûr rapide. Cette rapidité a quelques causes simples et bien 
connues. Les planificatem·s so\'iétiques considèrent que les investisse
ments globaux doh'ent représrnter 25 % du produit national brut. Ce 
chiffre est appliqué aussi bien en Union soviétique que dans les pays 
satellites. Le calcul du produit national soviétique diffère de celui du pro
duit national en Occident: les Sm·iétiques ne font pas entrer les services 
dans le calcul du produit national. Avec le mode de calcul occidental, on 
arriverait à un pourcentagr supérieur à 25 %, donc largement supérieur 
à celui des États-Unis. Les experts soviétiques qui calculent le pourcen
tage américain d'investissrments selon leur système conceptuel, rédui
sent le pourcentage indiqué par les statistiques américaines et considè
rent que le pourcentage sm iétique d'investissements est au moins d'un 
tiers supérieur à celui des États-Unis. Mais le pourcentage global est 
moins important que les répartitions des investissements. On met dans 
la rubrique des investissemrnts des dépenses qui n'ont ni le même 
caractère économique ni la mème influence sur la croissance. Tous les 
investissements ne pro\'oquent pas une production supplémentaire; des 
hôtels, des magasins, des maisons augmentent les satisfactions des 
hommes, mais ne sont pas des moyens de production. Ce qui détermine 

l. Ce n'est plus vrai aujourd'hui (1962). 
2. Cette pré\ ision a été véi'Îfiée depuis 1911. Le taux de croissance. au rmu·s de la décen
r~ie 1950-60. a été largt'ment supér·ieur en France et en Allemagne à re qu'il a été aux 
Etats-l-uis. De 195') à 1960, le volunw du P\B est passé de lOO à 161 en .-\llemagne fédé
r·ale, de lOO à 116 rn Franre, dr lOO à 1 t9 aux Etats-l1nis. Les causes du phénomène 
sont plus comple\rs qur je ne l'ai indiqué dans le texte. 
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la croissance industrielle, c'est la fraction des investissements globaux 
que représentent les investissements fixes, ou plus spécifiquement 
encore, des investissements fixes d'équipement. Or, dans les investisse
ments soviétiques, le pourcentage de cette dernière catégorie est plus 
élevé qu'en Occident. En Union soviétique, les constructions de maisons 
représentent un pourcentage plus faible des investissements qu'en 
Occident. Pour vous donner un ordre de grandeur, en Belgique, les 
constructions de logements représentaient, ces dernières années, environ 
23 % du total des investissements, 24 % en France, 25 % en Allemagne 
occidentale, 24% en Suède; en Union soviétique, le pourcentage est de 
l'ordre de 13,7 %. La construction de logements pourrait être considérée 
comme production de biens de consommation durable plutôt que 
comme investissements, si l'on restreignait la notion d'investissement 
aux biens qui servent directement à la production future d'autres biens. 

D'autre part, d'après les théoriciens soviétiques, il est possible que le 
rendement des investissements soit plus fort en Union soviétique 
qu'en Occident. D'après les SO'riétiques, une augmentation annuelle 
de 10 % du produit national est obtenue par l'investissement de 25 % 
de ce même produit. Autrement dit, si vous investissez 25 vous obte
nez 10 en production, le rapport entre le capital et le revenu est de 2,5. 
Il est possible que ce rapport soit plus élevé en Occident, ou bien à 
cause d'une utilisation plus intense du capital en Union soviétique ou 
bien à cause d'une répartition autre des investissements. 

En Europe occidentale, vous observez aussi de grands écarts dans la 
quantité de capital nécessaire pour obtenir une certaine augmentation 
de la production. Le rapport le plus favorable est celui de l'Allemagne 
fédérale: le total des investissements bruts, fixes, au cours de ces der
nières années, a été de 123 milliards de marks, et durant la même 
période, entre 1949 et 1955, le produit national brut s'est élevé de 80 mil
liards de marks à 164. On a donc réalisé un accroissement du produit 
national de 84 milliards de marks avec des investissements bruts fixes 
de 123 milliards, rapport inférieur au rapport soviétique. Mais, ce qui 
confirme les idées que je vous indiquais à l'instant, la part des équipe
ments dans le total des investissements a été particulièrement élevée: 
68,7 milliards de marks d'investissements d'équipements sur 123. 

Cette rapidité de croissance en fonction d'un certain pourcentage 
d'investissements a une autre cause. Plus vous investissez dans des 
industries proches de la consommation, plus vous obtenez, pour un 
montant donné de capital, une augmentation élevée de production. Il 
faut investir plus dans la sidérurgie que dans le textile pour obtenir 
une augmentation donnée de production. Plus vous investissez dans 
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l'industrie lourde, plus le coefficient de capital sera élevé. Or les 
Allemands ont réussi une croissance extraordinairement rapide parce 
qu'ils ont investi surtout dans des industries proches de la consom
mation à l'inverse de ce qu'ont fait les Russes. 

Dans l'économie allemande, la progression de l'industrie charbon
nière a été lente; la productivité de l'ouvrier allemand, dans les mines 
de charbon, est inférieure à l'avant-guerre. Uindustrie sidérurgique a 
progressé, mais le facteur décisif a été la création d'industries de trans
formation, en partie grâce à l'afflux des immigrés venus de l'Allemagne 
de l'Est ou de la Tchécoslovaquie. Ces hommes, au rebours de ce que 
l'on pensait, représentaient une richesse. 

Pour mesurer la différence du rapport entre les investissements et 
l'augmentation de la production, je vous donnerai deux chiffres, relatifs 
à la Grande-Bretagne, cas extrême opposé par rapport à celui de 
l'Allemagne occidentale. Entre 1949 et 1954les Britanniques ont investi 
9,3 milliards de livres de capital fixe, ils ont obtenu une augmentation du 
produit national brut d'environ 2 milliards de livres. Le rapport est à peu 
près 4,6 alors qu'en Russie soviétique il est de 2,5 et qu'en Allemagne 
occidentale il s'est situé autour de 1,5. Le faible rendement des investis
sements britanniques ne tient pas à une inefficacité particulière du sys
tème britannique, mais au faible pourcentage des investissements indus
triels fixes en Grande-Bretagne par rapport au total des investissements, 
au faible pourcentage des investissements consacrés à l'équipement, la 
part consacrée aux secteurs de base ayant été relativement considérable. 

Quelles conclusions peut-on tirer pour le proche avenir de la rapi
dité de croissance soviétique et, en particulier, de la rapidité de la 
croissance industrielle? Si le but de la croissance économique est la 
puissance économico-militaire, le système soviétique est le meilleur 
puisqu'il investit surtout dans l'industrie. Si les États-Unis décidaient 
d'investir la même proportion de leurs ressources dans les industries 
de base, ils obtiendraient sans doute des résultats supérieurs. Lorsque 
les États-Unis, entre 1939 et 1945, ont réparti leurs investissements 
selon les proportions qu'appliquent les Soviétiques en permanence, 
c'est-à-dire en consacrant une part considérable aux investissements 
fixes d'équipement, ils ont développé la production industrielle encore 
plus vite que ne le font les Sm·iétiques. Mais le fait est que, dans les 
conditions actuelles, la croissance industrielle soviétique est plus 
rapide que la croissance industrielle américaine. 

La Russie soviétique serait, de toute façon, devenue un géant écono
mique, en raison de sa population. de ses ressources. La croissance éco
nomique avait commencé en Russie, avant le régime soviétique, à une 
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allure accélérée. Au point de vue de la puissance économico-militaire, 
la Russie soviétique est dès maintenant un géant et le deviendra de plus 
en plus. l1augmentation de la production charbonnière, durant l'année 
dernière a été, à elle seule, supérieure au total de la production char
bonnière française; l'augmentation de la production sidérurgique pré
vue dans le prochain plan quinquennal est supérieure au total de la pro
duction britannique d'acier; la production d'acier soviétique doit passer, 
en cinq ans, de 45 millions de tonnes à 68, soit une augmentation de 
23 millions de tonnes d'acier en cinq ans. Or, 23 millions de tonnes 
d'acier représentent à peu près le double de la production d'acier fran
çaise actuelle et plus que la production d'acier britannique. Sur le plan 
historique, la Russie soviétique, à elle seule, sans tenir compte de ce que 
l'on appelle les pays satellites, disposera en 1960 d'une puissance éco
nomique mobilisable pour la guerre, comparable à la puissance totale 
des principaux pays d'Europe occidentale. Cela ne signifie pas encore 
que le régime soit économiquement le meilleur, mais que nous sommes 
en présence d'un déplacement majeur de la relation des forces. Il y a un 
demi-siècle, Grande-Bretagne, France, Allemagne, chacune individuel
lement, paraissait supérieure à la Russie; aujourd'hui, en puissance 
économico-militaire, la Russie soviétique équilibre ou, sur certains 
points, domine les principaux pays d'Europe ensemble. 

11argumentation de certains économistes selon lesquels le niveau de 
vie soviétique deviendra une menace de propagande pour l'Europe 
occidentale me paraît aussi fausse qu'est vraie la supériorité de puis
sance de la Russie. Pour que la Russie puisse rivaliser en niveau de vie 
avec l'Europe occidentale, il faudrait des transformations majeures 
dans quatre secteurs: 1 o l'agriculture; 2° le logement; 3° les commodi
tés de l'existence ou les services en général4° les moyens de transport. 
Il faudrait une augmentation considérable de la production agricole qui 
est, aujourd'hui, par tête de la population, inférieure à ce qu'elle était en 
1913. Il faudrait que la part des investissements consacrée au logement 
fût multipliée par deux ou trois, il faudrait que la circulation automobile 
devînt intense dans toute l'Union soviétique. Or si la Russie soviétique 
décidait de rivaliser avec l'Occident en matière de niveau de vie, le taux 
de croissance de l'industrie et peut-être même celui de l'économie dimi
nuerait, car ce taux de croissance tient à la répartition actuelle des 
investissements. En prolongeant par la pensée le taux actuel de crois
sance et en supposant en même temps la modification de la répartition 
des investissements, on combine deux hypothèses contradictoires. 

La croissance industrielle soviétique va-t-elle se ralentir? D'après 
les chiffres officiels, le pourcentage de la croissance prévu ne sera que 
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d'environ 10% dans le prochain plan quinquennal, au lieu de 15% 
dans le plan quinquennal précédent. Ces taux de croissance officiels 
sont exagérés. On a calculé ce que serait la production soviétique à 
l'heure présente si les chiffres officiels avaient toujours été vrais; elle 
serait largement supérieure à celle des États-Unis, ce qui n'est pas le 
cas, même d'après les statistiques soviétiques officielles. Il reste que la 
croissance industrielle soviétique va rester, durant les prochaines 
années, plus rapide que celle des États-Unis. La croissance industrielle 
américaine a été de l'ordre de 25 % au cours des cinq dernières 
années, la croissance industrielle soviétique de l'ordre de 75 %. Il écart 
en pourcentage entre les productions industrielles soviétique et amé
ricaine diminue, l'écart absolu reste considérable. 

En 1950, 27 millions de tonnes d'acier étaient produites en Russie 
soviétique et 88 aux États-Unis; l'écart était de 61 millions de tonnes. 
En 1955, il y a 45 millions de tonnes d'un côté, 104 de l'autre, l'écart 
est de 59 millions de tonnes, l'écart en chiffres absolus a peu diminué, 
l'écart relatif beaucoup. (La production soviétique atteignait 30% de la 
production américaine en 1950,43% en 1955.) 

La production industrielle soviétique va-t-elle finalement rejoindre 
celle des États-Unis? Toute extrapolation présente des risques, mais, si 
nous supposons le maintien du régime soviétique, de la règle des 25 % 
et de la répartition actuelle des investissements, d'ici à quelques 
dizaines d'années il se peut que la production industrielle soviétique 
rejoigne celle des États-UnisJ. 11histoire nous aura offert une expérience 
extraordinaire; deux puissances économico-militaires comparables, 
géantes, avec des niveaux de vie et des manières de vivre très différents. 
Nous aurons découvert qu'il est possible de reconstituer, à l'époque de 
la civilisation industrielle, l'opposition, classique dans la théorie poli
tique, du peuple riche et du peuple pauvre, le peuple pauvre étant égal 
ou supérieur en puissance au peuple riche. Pour arriver à combiner la 
pauvreté (relative) avec la puissance, il fallait le système économique 
soviétique, et peut-être fallait-il aussi l'idéologie de l'abondance. 

Pour savoir comment se prolongera la croissance économique d'en
semble en Union soviétique, il faudrait répondre aux questions fon
damentales : 

1 o Quel sera l'état des ressources naturelles d'ici à quelques années? 
Les mines les plus riches seront-elles épuisées? Faudra-t-il investir 
davantage pour obtenir la même production? 

3. En 1962. on est tenté de dire que rene rencontre ne se produira pas au xx" siècle, 
encore que pour l'industrie lourde cette rencontre soit possible. 
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2° La croissance industrielle a été obtenue en grande partie par 
transfert de la main-d'œuvre de l'agriculture vers l'industrie. Que se 
passera-t-illorsque l'on ne disposera plus de surplus de main-d'œuvre 
dans l'agriculture? 

3° Si l'on ne peut pas intégrer de travailleurs supplémentaires à la 
production, il faudra augmenter la productivité par travailleur. Or, 
augmenter la productivité par travailleur comporte des problèmes dif
férents de ceux de la création d'usines nouvelles. 

4° Sera-t-il possible, politiquement et socialement, de maintenir la 
même répartition des investissements? 

Uindustrie américaine se développe plus lentement que l'industrie 
soviétique, en partie parce que la répartition des investissements est, 
dans une large mesure, déterminée par les préférences des consom
mateurs. À partir d'un certain niveau de vie, les préférences des 
consommateurs vont de plus en plus vers les services, et non pas vers 
des biens secondaires. La question se pose, pour la Russie soviétique, 
de savoir si le régime pourra indéfiniment maintenir la répartition 
actuelle des investissements. Il est plus difficile d'imposer des priva
tions au fur et à mesure que le niveau de vie s'élève. Dans les phases 
initiales, quand n'existe pas encore de civilisation industrielle, on peut 
facilement contraindre les sujets économiques à faire ce qu'ils ne 
feraient pas spontanément. Au fur et à mesure que s'élève le niveau de 
vie, que le pourcentage de la population urbaine monte, que le 
nombre des cadres de l'industrie augmente, il devient de plus en plus 
difficile de ne pas accorder aux différents groupes de la population les 
satisfactions qu'ils demandent. Il y a donc des raisons de penser qu'au 
fur et à mesure que la Russie soviétique progressera en richesse, aug
mentera aussi la tentation de réduire le pourcentage des investisse
ments et de modifier la répartition de ceux-ci. 

Nous sortons ainsi du plan économique pour revenir, une fois de plus, 
au plan sociologique et politique. Ces comparaisons de croissance, éco
nomiques d'abord, sociologiques ensuite, nous conduisent à la science 
du réel, à l'histoire. Les croissances des différents pays ont chacune leurs 
particularités, et ces croissances diverses constituent, ensemble, 
l'Histoire. La relation dialectique entre les États-Unis et la Russie sovié
tique, le conflit de puissance et d'idéologie entre ces deux États font par
tie de la réalité concrète. Parmi les sciences humaines, l'histoire est la 
science reine, à condition, il est vrai, que les historiens soient d'abord 
économistes, ensuite sociologues et peut-être un peu philosophes; ce qui 
est peut-être aussi difficile que pour les philosophes d'être rois. 



LEÇON X\ïll 

CONCLlJSIO!'.;S PROVISOIRES 

11 y a quelques semaines j'avais distingué trois plans distincts sur 
lesquels on pouvait suivre le développement du régime économique 
des pays occidentaux. LJun était le plan abstrait d'un schéma idéal 
d'une économie fondée sur la propriété privée et les mécanismes du 
marché, le second était celui des transformations économico-sociales 
des sociétés capitalistes, et le troisième était le plan concret, historique 
des unités politiques européennes, atlantiques ou soviétiques. 

À la fin de la dernière leçon, j'étais passé du plan 1, c'est-à-dire de 
l'analyse abstraite, au plan historique des unités politiques, occiden
tales ou soviétiques. J'ai laissé de côté, dans le cours de cette année, le 
plan intermédiaire, celui des transformations économico-sociales. 
Avant de faire quelques remarques finales sur le cours de cette année, 
je voudrais vous indiquer, en quelques mots, le sujet du cours de l'an
née prochaine, qui sera consacré aux transformations économico
sociales des sociétés industrielles. 

Toutes les sociétés industrielles, et plus généralement toutes les socié
tés complexes, comportent une triple hétérogénéité; celle qui résulte de 
la division du travail, celle qui tient à la hiérarchie de richesse, de puis
sance ou de prestige entre les différents individus, enfin celle que crée 
la pluralité des groupes qui se constituent et s'opposent les uns aux 
autres à l'intérieur de la société globale. Cette dernière hétérogénéité se 
rapporte à ce que l'on appelle d'ordinaire le problème des classes. 
Effectivement, une grande partie du cours de l'année prochaine sera 
consacrée aux classes sociales dans les sociétés industrielles. Mais ce 
problème est complexe et il conviendra d'analyser les trois aspects de 
l'hétérogénéité sociale que je Yiens de vous rappeler. 

Il est clair immédiatement que certains phénomènes essentiels de la 
division du travail sont déterminés presque exclusivement par la tech
nique de production et se retrouYent, analogues, dans toutes les espèces 
de sociétés industrielles. La partie la moins intéressante, la plus banale 
de l'étude de l'hétérogénéité sociale est celle qui envisage la structure 
technique des sociétés industrielles. Nous avons, cette année, constaté 
quelques aspects des transformations des sociétés industrielles, nous 
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avons smv1 les phénomènes d'urbanisation, la répartition des tra
vailleurs entre les différents secteurs de l'économie, la modification de 
l'importance relatiYe des professions ou des secteurs de la vie écono
mique. Cet aspect de l'hétérogénéité sociale se retrouYe non pas iden
tique mais analogue, dans les différentes espèces de sociétés indus
trielles. En revanche, dès que l'on arrive à la hiérarchie de richesse, de 
puissance, de prestige, à la constitution des groupes, non seulement il n'y 
a pas nécessité mais il n'y a même pas probabilité que les phénomènes 
soient analogues dans les différents types de société industrielle. 

Considérons la hiérarchie de la puissance et du prestige. Dans toutes 
les sociétés industrielles, certaines personnes occupent des positions 
dans lesquelles elles possèdent de la puissance sm· leurs semblables ou 
jouissent de prestige auprès des autres membres de la collectivité. Le 
dirigeant des moyens de production, le gestionnaire d'une grande entre
prise industrielle, en URSS, aux États-Unis ou en France, possède un 
pouvoir sur ceux qui travaillent dans l'entreprise. Celui qui dirige une 
entreprise industrielle, quel que soit le pays, possède du même coup des 
moyens d'influencer l'État de son pays. Mais la relation entre le ges
tionnaire des instruments de production et le détenteur du pouvoir éta
tique n'est pas la même en Lnion soviétique et aux États-Unis. 

Nous suivrons l'an prochain la même méthode que cette année. Nous 
essaierons de déterminer les types fondamentaux de positions de puis
sance, de richesse et de prestige; ceux qui, d'une façon ou d'une autre, 
exercent le pouvoir étatique, dans le cadre d'un parti unique ou dans 
un système de partis multiples; les gestionnaires des moyens de pro
duction, dans des entreprises publiques ou dans des entreprises pri
vées; enfin les secrétaires de syndicats ou hommes politiques qui exer
cent une fonction d'encadrement et de direction, par rapport aux 
masses populaires. 

Ces trois catégories se retrou,·ent dans toute société industrielle 
parce qu'elles sont créées par le genre d'existence, caractéristique de 
ces sociétés. Simultanément, on retrouve des représentants des formes 
anciennes de la puissance, détenteurs de la force armée, et de ce 
qu'Auguste Comte appelait le pouvoir spirituel. Celui-ci, à notre 
époque, est divisé en deux, pouvoir spirituel de tradition (c'est-à-dire 
Églises des religions de salut) et pouvoir spirituel de notre époque, les 
intellectuels et les doctrinaires des partis de masses. Ces catégories, 
que j'analyserai plus longuement l'an prochain, définissent les posi
tions de puissance dans toute société industrielle. 11objectif de notre 
étude sera de déterminer les types de relation entre ces catégories de 
privilégiés. Selon les sociétés, la relation enti·e les secrétaires de syndi-
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cats et les meneur·s de partis politiques, entre les chefs de partis poli
tiques ct les détenteurs du pouvoir étatique, entre les intellectuels et 
l'État sera différente. Les espèces de sociétés industJ'ielles seront, je 
crois, définies, politiquement et socialement; pat· la natut·e des t·ela
tions entre les caté~ories dr privilégiés. Mais, d'un autre côté, nous 
aurons à étudirr comment se répartit, au point de l'activité et des t·evr
nus, la masse de la population. La répartition des membres de la col
leetiYité entre lrs rmplois, au sens technique du terme, sur les échelons 
de la hiérarchie des t·evrnus, constitue un objet d'étude que l'on bap
tise couramment étude drs gi'Oupes sociaux ou des classes sociales. 

lJétude des sous-groupe~ plus ou moins cohél'ents à l'intérieur de la 
société globale résultera, d'une part, de l'étude des catégories privilé
giées, d'autre part de celle de la distribution des activités profession
nelles et des revenus dans la masse de la population. 

Toutes les sociétés industrielles comportent. des caractères com
muns à ces points de vue. La pi'Oportion des emplois intellectuels ou 
semi-intellectuels augmente inévitablement dans la société indus
trielle. On a besoin de plus en plus de cadres, d'ingénieurs, d'hommes 
qui aient une qualification technique. Tous les individus doivent savoir 
lire et écrire. Ainsi se gonflent progressivement deux catégot·ies, l'in
telligentsia technique, qui encadre les travailleurs de la société indus
trielle, et l'intelligentsia non technique, ou du moins dont la qualifica
tion technique est littéraire ou humaine, spécialistes des moyens de 
communication, qui s'expriment dans la presse, par la radio, à la télé
vision et exercent une influence considérable sur la masse de la popu
lation. Ce sont eux qui diffusent les idées, vraies ou fausses, modèlent 
les convictions des hommes. contribuent à former la manière de pen
ser des foules. 

Toute société industi'Îelle est, d'une cet·taine façon, obligée d'invo
quer des idées égalitaires, parce qu'elle est fondée non pas sur des 
inégalités de statut, sur l'hérédité ou la naissance, mais sur la fonction 
remplie par chacun. Les fonctions des sociétés industrielles sont 
apparemment accessibles à tous. Les sociétés industrielles procla
ment une conception égalitaire de la société, et simultanément font 
surgir des organisations collectives de plus en plus Yastes, où l'indi
vidu est de plus en plus intégré. Elles répandent une conception éga
litaire et créent des structurrs hiérarchiques. Toute société industrielle 
a donc besoin d'une idéologie pour combler l'écart entre ce que les 
hommes YiYent et ce que, d'apt·ès les idées, ils deYraient ,-Î\Te. Nous 
avons obserré la forme extrème de la contradiction dans la société 
soviétique oll, au nom d'une idéologie de l'abondance, on restreint le 
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plus possible la consommation de manière à augmenter la puissance 
de la collectivité. 1.1idéologie américaine qui permet de réconcilier la 
structure hiérarchique avec l'idéal égalitaire, c'est la vieille formule: 
«N'importe quel grenadier a, dans sa giberne, le bâton de maréchal»; 
la mobilité sociale, aux États-Unis, est peut-être plus grande qu'en 
Europe (nous étudierons le problème l'an prochain), la différence de 
mobilité est probablement moindre qu'on ne le croit. En revanche, 
varie grandement l'idée que les Européens et les Américains se font de 
la mobilité sociale, dans leur pays respectif. 

On pourrait constater d'autres paradoxes. Les sociétés industrielles, 
fondées sur l'idée de la production et de l'abondance, sont, en théorie, 
pacifiques, mais rarement, dans l'histoire, on a fait autant de guerres 
et de grandes guerres qu'au \\' siècle. Les sociétés industrielles sont, 
au xx~ siècle, pacifistes en droit, belliqueuses en fait. Peut-être s'agit-il 
là encore d'une contradiction liée à la structure des sociétés indus
trielles, que l'idéologie sert à surmonter. 

Voilà, rapidement esquissés, quelques-uns des problèmes que nous 
étudierons l'an prochain et qui découlent naturellement des pro
blèmes que j'ai étudiés cette année. Jusqu'à présent, j'ai limité la com
paraison des sociétés industrielles aux aspects les plus économiques, 
j'ai considéré les transformations au niveau le plus élevé d'abstrac
tion. l1an prochain nous reprendrons simultanément les types de 
structure sociale et les modifications de structure sociale aux diffé
rentes étapes du développement des sociétés industrielles. Nous 
aurons ainsi à reprendre le problème que nous avons évoqué plu
sieurs fois cette année sans lui donner une réponse catégorique, à 
savoir dans quelle mesure les deux espèces de sociétés industrielles, 
au fur et à mesure qu'elles é,·olueront, tendront à se rapprocher. 

Le problème sociologique qui commande à la fois le cours de cette 
année et celui de l'an prochain, est celui de Marx et du marxisme, tel 
qu'il apparaît dans Le Capital. Marx a analysé les relations écono
miques et humaines dans le capitalisme en fonction de la structure 
même de celui-ci, il a cherché comment fonctionne le capitalisme et 
enfin il a voulu saisir les lois selon lesquelles évolue le régime lui
même. Mais, dans les trois aspects de sa théorie, aussi bien dans la 
théorie de la valeur et du salaire que dans celle de la circulation du 
capital ou des lois de transformation du régime, le phénomène que 
Marx a mis au centre, c'est le phénomène d'accumulation. C'est l'ac
cumulation du capital qui pour lui définit, à chaque instant, l'essence 
du capitalisme. Or, quand nous avons mis au rentre de notre étude Ir 
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phénomène de la croissance, nous avons repris le thème marxiste de 
l'accumulation avec le langage et les concepts de l'économie moderne. 
Nous avons essayé d'une part, de saisir les différentes structures des 
sociétés industrielles, d'autre part d'indiquer comment chacune 
d'elles fonctionne, et enfin nous avons au moins posé la question de 
savoir comment chacune d'elles évolue. 

Au lieu de prendre comme concept historique majeur le concept de 
capitalisme, nous avons choisi celui de société industrielle. (On aurait 
pu dire aussi bien société technique, ou scientifique, ou rationalisée.) 
Le concept de société industrielle ne s'impose pas de manière impé
rative, on ne saurait démontrer que l'on doive le tenir pour central, 
mais on ne manque pas de raisons pour justifier le choix et la défini
tion de ce terme. À partir du concept de société industrielle, j'ai pu dis
cerner des types différents de cette société. J'ai fait intervenir ensuite 
les concepts de modèle de croissance et de phase de croissance. 

Ces quatre concepts, société industrielle, types de société industrielle, 
modèle de croissance et phase de croissance représentent les moments 
successifs de la théorie. Il ne reste plus qu'à tenir compte d'une der
nière opposition entre les modalités de régime ou entre les styles de 
fonctionnement, économie planifiée et économie non planifiée, pour 
disposer des concepts nécessaires. Les concepts dont je me suis servi 
ont été en un sens confirmés par les résultats de l'étude. Par exemple, 
le modèle de croissance que l'on observe dans une société soviétique 
est inconcevable avec un autre style de fonctionnement. Un modèle 
soviétique de croissance est inconcevable en l'absence d'une économie 
planifiée avec un pouvoir politiquement absolu. La combinaison de ces 
concepts nous permettait de saisir les caractères spécifiques des phé
nomènes historiques en face desquels nous nous trouvons. Telles ont 
été les étapes de l'étude cette année. Je voudrais, dans les quelques ins
tants qui me restent, vous rappeler quelques enseignements d'ordre 
général que l'on peut tirer de ces premières recherches. 

Les premières leçons que je voudrais retenir sont relatives aux faits et 
je reprendrai quelques-uns des éléments statistiques que je vous ai indi
qués à propos de l'économie soviétique. Il y a quelques jours, M. Maurice 
Allais a fait une communication à l'Académie des Sciences morales et 
politiques où il a consigné les résultats statistiques de longues 
recherches sur l'économie soviétique. Les conclusions auxquelles il 
arrive s'accordent avec celles que fai essayé de mettre en lumière ici. 

Les faits fondamentaux qu'il faut conserver dans l'esprit sont 
d'abord la grande rapidité de la construction industrielle, en particu
lier du secteur de l'industrie utilisable pour la puissance militaire. À 
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l'heure présente, l'industrie lourde se développe en Russie soviétique 
beaucoup plus vite qu'aux États-Unis, et M. Maurice Allais pense 
comme moi que ce taux d'accroissement de l'industrie lourde sovié
tique se maintiendra probablement au cours des prochaines années. 
Le deuxième fait majeur, qui n'est pas contradictoire avec le premier 
mais qui permet de le nuancer, c'est l'échec de l'agriculture soviétique. 
Les opinions que vous lisez dans la presse ne sont contradictoires 
qu'en apparence, certaines consignent les résultats obtenus dans le 
secteur industriel, d'autres mettent l'accent sur les pauvres résultats 
obtenus dans le secteur agricole. Les statistiques globales devraient 
déterminer le poids relatif de ces deux éléments. 

La croissance de l'industrie lourde américaine a été dans le passé, à 
condition de prendre certaines phases, aussi rapide que la croissance 
actuelle de l'industrie lourde soviétique. Par exemple, aux États-Unis 
la production d'acier a augmenté, entre 1875 et 1913, au rythme 
annuel de 11,6 %. La croissance de l'énergie par tête de la population 
augmente en Russie soviétique de 8,5 % par an depuis 1945, mais les 
États-Unis ont connu un taux de 15,5 entre 1850 et 1875. 

Globalement, les estimations de la croissance industrielle soviétique 
présentent une marge d'incertitude plus grande que les chiffres rela
tifs aux croissances par secteur. En effet, comme vous vous en souve
nez, tout établissement d'un indice global de la production industrielle 
suppose résolus des problèmes difficiles de pondération des diffé
rentes productions et d'échelle des prix. Cependant l'ordre de gran
deur de l'augmentation de la production industrielle soviétique glo
bale, entre 1913 et 1955, se situe entre 8 et 12. Ces chiffres extrêmes, 
indiqués par M. Allais, correspondent aux chiffres que je vous ai indi
qués, puisque je vous ai dit que la production industrielle globale avait 
dû passer de 1 à 10 entre 1913 et 1955: mon estimation se situait à peu 
près au milieu des deux chiffres extrêmes indiqués par M. Allais. 

En revanche, les chiffres relatifs à l'agriculture impliquent que la 
production de céréales par tête de la population s'est maintenue entre 
1913 et 1955. La production animale par tête de la population a dimi
nué d'environ 20 % entre 1913 et 1955. Par contre, les productions 
industrielles, c'est-à-dire essentiellement le coton et la betterave, ont 
considérablement augmenté. 

D'après M. Allais, le taux de croissance de la productivité agricole 
aurait été faible en Russie soviétique au cours de toute cette période 
puisqu'il arrive au chiffre de 0,37 % par an, alors qu'aux États-Unis 
l'augmentation dépasse 4 % par an. Naturellement, on pourrait dire 
que la rapidité trop grande de l'augmentation de la productivité amé-
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ricaine dans l'agriculture crée des surplus agricoles, aussi bien dans 
le cadre américain que dans le cadre mondial. Les chiffres de niveau 
de vie que donne M. Allais seront considérés comme peu favorables à 
la Russie soviétique: le salaire horaire réel aurait plus progressé en 
France qu'en Russie soviétique depuis 1913, il serait passé de 100 à 
123 pour la Russie, de 100 à 187 pour la France et de 100 à 307 pour 
les États-Unis. Dans ces chiffres on ne tient pas compte des avantages 
indirects, mais la différence entre la Russie et la France augmenterait 
plutôt qu'elle ne diminuerait si l'on en tenait compte. Le revenu réel 
par tête de la population serait passé en URSS de 100 à 198, entre 1913 
et 1955, de 100 à 148 en France, de 100 à 233 aux États-Unis. Il serait 
aujourd'hui respectivement de 540, 910 et 1950 dollars. 

Ces chiffres de niveau de vie comportent nécessairement, je le 
répète, un élément d'arbitraire, en raison de la différence des modes 
de vie, de la disparité des productions disponibles, etc. Les calculs 
dont je vous résume les résultats ont été opérés selon la méthode la 
meilleure qui consiste à é\ al uer successivement la production sovié
tique avec l'échelle des prix français, la production française avec 
l'échelle des prix soviétiques, et à prendre la moyenne géométrique. 
Malgré tout, il reste quelque arbitraire et, personnellement, je n'at
tache pas une signification décisive à ces chiffres globaux. 

Mais, lorsque le statisticien revient aux éléments simples, il retrouve 
ceux qui s'offrent aux yeux d'un observateur objectif. Ces éléments 
sont les suivants: 

Tant que les disponibilités en produits alimentaires sont faibles, il 
est impossible de distribuer des revenus considérables. Étant donné 
l'urgence des besoins de nourriture, l'échec de l'agriculture soviétique 
oblige les planificateurs à restreindre les distributions de revenus. Les 
planificateurs soviétiques, \"OUlant développer rapidement l'industrie 
lourde, accroissent les Ïll\"estissements de nature à augmenter la pro
duction. Une fraction plus considérable qu'en Occident des investisse
ments va à l'équipement industriel fixe. La part des investissements 
consacrée au logement est réduite. Comme, simultanément, l'urbani
sation est rapide, les conditions de logement, en Russie soviétique, 
sont pires, et de beaucoup, qu'en Europe occidentale. Le développe
ment de l'industrie textile a été ralenti par quelque pénurie de 
matières premières. Telles sont les données principales qui expliquent 
le niveau de vie bas que mesure le statisticien. 

Faut-il conclure que l'économie soviétique est peu efficace? 
Il fant s'entendre sur ce que l'on appelle une économie efficace. Si le 

but principal d'un système économique est d'éle\·er le plus rapidement 
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possible le niveau de vie de la population, le système a été peu efficace. 
En revanche, si l'objectif majeur du système économique est de renfor
cer la puissance de la collectivité, le jugement est tout autre. Si l'on pose 
la question: au cas où le but est de préparer aujourd'hui le niveau de vie 
le plus élevé dans l'avenir, le système soviétique est-il efficace ou non? 
on hésitera à répondre, car il s'agit de savoir avec quelle rapidité s'élè
vera le niveau de vie soviétique dans les années à venir. Au cours des 
dernières années, le niveau de vie soviétique s'est élevé rapidement, 
d'environ 5 ou 6 % par an pour le salaire réel ouvrier. Il me semble pos
sible, au point où la Russie en est arrivée, qu'au cours des prochaines 
années elle soit capable d'accrottre rapidement la puissance industrielle 
et simultanément d'élever quelque peu le niveau de vie. 

Les prévisions relatives à l'avenir se heurtent malgré tout à une 
incertitude fondamentale. Ce qui, à échéance, déterminera le succès 
ou l'échec du système soviétique au point de vue économique, c'est 
l'évolution dans l'agriculture. La condition nécessaire pour augmen
ter les revenus distribués et poursuivre le développement industriel, 
c'est que les disponibilités en produits agricoles augmentent et soient 
obtenues avec une main-d'œuvre réduite. Il s'agit d'augmenter simul
tanément le volume de la production agricole et la productivité du tra
vailleur dans l'agriculture. 

Si le système soviétique est capable dans les prochaines années d'at
teindre ces objectifs, on peut penser qu'il sera en mesure d'assurer une 
augmentation régulière du niveau de vie de la population, comme les 
systèmes économiques occidentaux. Mais, même si l'échec agricole se 
prolonge, les Soviétiques pourront assurer le développement prioritaire 
de la puissance industrielle, mobilisable pour la guerre. Le succès ou 
l'échec de l'agriculture soviétique déterminera le succès ou l'échec du 
système par rapport aux catégories de M. Allais, qui sont les catégories 
d'une économie de bien-être. Ce modèle, cet exemple de croissance éco
nomique, représente un fait historique majeur, même si l'économiste 
occidental considère que le système est peu efficace. Selon M. Allais, le 
développement industriel sous le régime tsariste annonçait la crois
sance que l'on observe dans la Russie soviétique. Il n'y aurait pas eu 
besoin de révolution, de collectivisation agraire et de grande purge pour 
produire la quantité actuellement produite d'acier et de charbon. En 
revanche, avec un régime économique différent, on aurait atténué les 
souffrances et l'on aurait pu élever davantage le niveau de vie. 

Ces propositions, vraies ou fausses, n'ébranlent pas la conviction de 
l'observateur occidental, qui constate que le système a fait de la Russie 
soviétique la deuxième nation industrielle du monde et lui a conféré 
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une puissance politique sans précédent Uéconomiste a peut-être rai
son d'affirmer que la même œuvre aurait pu être accomplie à moindres 
frais. Il n'en demeure pas moins qu'en une quarantaine d'années un 
pays essentiellement agraire s'est transformé en une grande nation 
industrielle. Probablement ce développement aurait-il pu s'opérer 
selon d'autres méthodes. Mais il n'est pas démontré que dans d'autres 
pays le développement rapide ne requière pas des méthodes analogues 
aux méthodes soviétiques. Car les méthodes de style occidental suppo
sent un gouvernement capable de créer le cadre administratif du déve
loppement économique et une classe d'entrepreneurs capable de rem
plir la fonction que l'État ou le parti remplit en Russie. Dès lors, ce qui 
s'est passé en Russie soviétique, moins par décision délibérée que par 
une série de rencontres, est susceptible d'offrir des leçons aux sociétés 
non occidentales. 

Une analyse de cet ordre, fondée sur des chiffres, qui reconnatt les 
mérites et démérites, inconvénients et avantages des différents sys
tèmes est, en tant que telle, objective, et je voudrais vous dire un mot, 
en conclusion, à ce sujet. 

J'ai défendu la thèse de l'enracinement de la connaissance histo
rique dans la société à laquelle appartient l'historien. Lorsqu'il s'agit 
de connaissance sociologique et en particulier de connaissances éco
nomiques, je souscris, dans certaines limites, à la thèse de l'objectivité. 
On peut étudier de manière rigoureusement objective le fonctionne
ment des systèmes économiques. 

Pourquoi l'analyse économique que j'ai esquissée ici présente-t-elle 
un caractère d'objectivité? J'ai simplement dessiné les schèmes des dif
férents systèmes, déterminé les variables principales de chaque sys
tème, les relations entre ces variables à l'intérieur des systèmes ou à 
l'intérieur des unités concrètes. Une connaissance abstraite et générale 
de ce type échappe à la relativité historique. Prenons un exemple. Le 
marxisme utilise la notion de plus-value: il y a un écart entre ce qui est 
versé à l'ouvrier sous forme de salaire et la valeur produite par le tra
vail de l'ouvrier. Je n'ai pas utilisé la notion de plus-value mais j'ai 
retrouvé le phénomène, identique, dans tous les systèmes; on ne paye à 
l'ouvrier, directement, qu'une partie de la valeur qu'il a créée par son 
travail, une autre partie retourne au fonds social des investissements; 
dans un cas, cette plus-value est prélevée par l'État sous forme de pro
fits des entreprises, de taxe sur le chiffre d'affaires, dans un autre cas la 
plus-value passera par l'intermédiaire des revenus des entreprises ou 
des particuliers. Dans les deux cas, une fraction de la plus-value est 
consommée par des privilégiés. Tant que vous analysez le mécanisme 
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des deux systèmes, vous ne sortez pas de l'objectivité. Vous en sortez 
quand vous affirmez que le mécanisme du profit individuel en tant 
qu'intermédiaire entre la valeur directement produite et l'investisse
ment est le meilleur ou, au contraire, que la centralisation des fonds 
d'investissements à la disposition des planificateurs est préférable. 

Si vous condamnez le système économique capitaliste en lui repro
chant la plus-value, en oubliant qu'il y a plus-value dans un système 
planifié, vous sortez de l'objectivité. Si vous faites l'éloge du système 
économique libéral en vous réclamant du schème abstrait du marché 
libre, vous sortez de l'objectivité, car vous oubliez que les choses ne se 
passent pas dans une société réelle comme elles se passent dans le 
schéma idéal du marché libre. 

La condition première de l'objectivité est de ne pas confondre les 
schémas avec la réalité. La deuxième est de faire, autant que possible, 
une analyse quantitative des phénomènes afin de n'oublier aucune 
des variables principales. Si vous déterminez les variables du système 
économique, population, répartition de la main-d'œuvre, production, 
productivité, etc., si vous établissez les relations entre les variables 
dans les différents systèmes, vous restez dans l'objectivité pure. Il est 
vrai qu'il s'agit de résultats quantitatifs, qui dissimulent des phéno
mènes qualitatifs. On précise les résultats mesurables de transforma
tions sociales et humaines. Qu'on aboutisse à des taux de croissance 
plus élevés avec une méthode qu'avec une autre ne justifie pas encore 
un jugement de valeur sur un système global. Préférer une économie 
de bien-être à une économie de puissance, ne pas imposer à une 
population de trop grandes restrictions dans l'immédiat quitte à ralen
tir le taux de croissance, ce sont là des décisions ou des jugements 
politiques, raisonnables mais non rationnellement démontrés. 
Autrement dit, la condition pour ne pas sortir de l'objectivité c'est de 
toujours se rappeler le caractère partiel et souvent problématique des 
résultats auxquels on parvient 

Une autre précaution de méthode me paraît essentielle: ne pas 
oublier que les phénomènes mesurables que nous saisissons ont des 
causes multiples qui ne sont pas toutes quantifiables. Un économiste 
a tendance, lorsqu'il constate qu'un système donne des chiffres plus 
favorables qu'un autre, à mettre l'accent, pour expliquer la différence, 
sur le régime de concurrence ou de planification. Il y a beaucoup 
d'autres différences entre l'économie soviétique et l'économie occi
dentale. Mettre tout sur le compte du régime est au moins une conclu
sion prématurée. 
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Je voudrais faire enfin quelques remarques sur les rapports entre la 
théorie et l'histoire. 

Marxistes et libéraux ont beaucoup discuté des relations entre les 
lois économiques et l'histoire. Les marxistes affirmaient l'historicité 
des lois économiques, les libéraux leur caractère universel. On a sou
vent défini le marxisme comme une conception historique de l'écono
mie politique. J'ai essayé de vous montrer comment se réconcilient la 
théorie économique et l'étude historique. 

Certaines lois économiques abstraites, la loi de l'offre et de la 
demande, ou la loi relative aux monnaies (la mauvaise monnaie 
chasse la bonne) peuvent être valables dans tous les systèmes écono
miques. En revanche, les lois relatives aux crises économiques du 
XIXe siècle ne sont valables que pour les économies occidentales à une 
certaine phase de leur éYolution. Pour réconcilier la théorie et l'his
toire, il convient d'abord de différencier les lois économiques selon 
leur niveau d'abstraction, de se mettre à l'intérieur d'une unité histo
rique définie, afin de préciser quelles lois s'appliquent à un type donné 
d'économie. Certaines lois sont relatives au développement de toutes 
les économies, d'autres limitées au développement d'économies parti
culières. Dans la théorie de la croissance, on formule des propositions 
valables pour toutes les croissances, soviétiques et occidentales. En 
revanche, certaines propositions sont valables pour une certaine sorte 
de croissance et pas pour d'autres. Dans les économies soviétiques 
actuelles, on retient le pourcentage de 25 % d'investissements par rap
port au produit national brut comme la norme du développement har
monieux. On ne saurait affirmer que cette norme sera maintenue 
indéfiniment dans les économies soviétiques. Il ne s'agit pas d'une 
proposition valable pour toutes les économies planifiées. 

Nous avons essayé en même temps non pas de formuler les lois rela
tives aux transformations des systèmes, mais de saisir comment évo
luent les systèmes. En dehors de propositions qui s'appliquent à toutes 
les économies, de celles qui s'appliquent à une espèce d'économie, 
nous cherchions des propositions relatives aux transformations d'un 
régime, d'un certain type de société. 

À nouveau, nous aboutissons au problème que j'ai posé plusieurs fois 
et que je continuerai à poser l'année prochaine: quelles sont les ten
dances de transformation des régimes économiques dits capitalistes et 
des régimes économiques dits socialistes? Est ce que ces transforma
tions obéissent à des lois rigoureuses? Est-ce que ces transformations 
sont prévisibles? 
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Je vous ai indiqué dans quel sens un problème de cet ordre com
porte une réponse. Certaines tendances fondamentales sont com
munes à toutes les sociétés industrielles, par exemple la tendance à 
l'embourgeoisement et à la réduction des inégalités de revenus. Au fur 
et à mesure de l'élévation du niveau de vie, il est probable que la ten
dance au relâchement des formes extrêmes du despotisme doive s'ac
centuer, probable que les revendications sociales doivent devenir plus 
vives. La Russie soviétique est en train de connaître les premières dif
ficultés de la prospérité naissante. 

Ces tendances de l'évolution ne peuvent pas être extrapolées indéfi
niment. La semaine dernière, j'ai essayé de caractériser le genre de 
société auquel on arriverait lorsque la croissance serait à son terme. 
Mais de multiples facteurs d'incertitude interviennent, ne serait-ce 
que le caractère non automatique de la régulation des mouvements de 
population par la croissance économique. Les versions optimistes du 
développement de la société industrielle supposent que le ralentisse
ment de l'augmentation de la population suit de manière inévitable le 
progrès de l'urbanisation et l'élévation du niveau de vie. Si la prospé
rité suffisait effectivement à ralentir l'accroissement de la population, 
on pourrait imaginer un devenir harmonieux des sociétés indus
trielles, mais nous n'avons aucune raison d'affirmer que cette sorte 
d'autorégulation qui a eu lieu en Europe se répétera dans tous les 
pays. D'autre part, même si, selon l'hypothèse optimiste, les sociétés 
industrielles présentent de plus en plus de ressemblance', il n'en 
résulte pas qu'elles se rapprocheront moralement. Enfin, il n'est pas 
démontré que les phénomènes politiques soient déterminés univoque
ment par les phases de la croissance économique; la richesse ne suf
fit pas à répandre la démocratie politique. Il est possible, comme le 
croyaient les Anciens, qu'il y ait un rythme propre des phénomènes 
politiques, que les despotismes finissent par s'user et les démocraties 
par se corrompre. I.Joscillation des régimes politiques d'une forme à 
une autre, au lieu d'être provoquée par les mouvements économiques, 
pourrait être une variable relativement indépendante. 

Toute prévision historique doit tenir compte de ce que l'on appellera 
la pluralité des déterminations ou la possibilité des rencontres et des 
accidents. Fort heureusement, pour notre bien ou pour notre mal (je 
pense plutôt pour notre bien), nous ne pouvons pas prévoir l'avenir. 

---··---·---

t. Ce qui n'est nullement démontré et ce qui même, à bien des égards, est improbable. 
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SUR LES SOCIÉTÉS INDUSTRIELLES 

F:dltion~ Gallimat·d, 196-t. 



Raymond Aron et son épouse Suzanne, 
années 60. 

«Le deuxième cours, celui que je juge 

scientifiquement le meilleur des trois 

[ ... ],analyse les rapports de production, 

si je recours au vocabulaire marxiste, les 

classes sociales, si j'use d'un vocabulaire 

neutre. Il répond à une interrogation 

majeure: en quel sens y a-t-il une lutte 

de classes dans les sociétés industrielles 

de type occidental? Dans les sociétés de 

type soviétique? [ ... ]. Dans toutes les 

sociétés de type occidental, la lutte de 

classes pour la répartition du produit 

national constitue une donnée normale 

[ ... ]; au choc vertical des employés et 

des employeurs s'ajourent des heurts 

horizontaux entre les différentes catégo

ries de producteurs. Cette sorte de lutte 

de classes [ ... ] n'apparaît pas dans les 

sociétés de l'Est européen. L'apparente 

homogénéité résulte du régime poli

tique et social lui-même. [ ... ] Le socia

lisme à la sauce tartare élimine, en effet, 

cette sorte de lutte de classes, non par la 

réconciliation mais par la réduction au 

silence des groupes eux-mêmes. Quant à 

la forme verticale de la lutte de classes, 

employés contre les employeurs, elle 

est, elle aussi, étouffée par le pouvoir et 

l'idéologie. [ ... ] La lutte verticale des 

classes disparaît en apparence dans les 

sociétés de type soviétique, non grâce à 

l'harmonie restaurée ou à la disparition 

des classes mais par la toute-puissance 

de l'État et la suppression des libertés, 

en particulier de la liberté d'association. 

[ ... ] L'idée dominante [ ... ] c'était la 

mise en relation de la structure sociale et 

du régime politique[ ... ]. Dans la mesure 

où la lutte de classes implique la 

conscience et l'organisation des classes, 

il dépend de l'État, de la législation, que 

cette lutte se manifeste ou non, et 

même, dans une certaine mesure, 

qu'elle existe ou non. •• 

(Mémoires, julliard, 1983, p. 396,397, 398.) 
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En soumettant au public, en 1962, les Dix-huit leçons sur la société 
industrielle, j'écrivais les lignes suivantes: « Ces leçons ont été tffective
ment professées à la Sorbonne dans l'année 19 55 ·19 56 ... Le cours avait 
paru ronéotypé au Centre de Documentation Universitaire. J'avais n:fusé 
jusqu'à présent de le présenter tel quel à un public plus large. Les motifS 
de mon hésitation apparaîtront immédiatement au lecteur. Moment 
d'une recherche, instrument de travail pour les étudiants, le cours suggère 
une méthode, il esquisse des conceptions, il apporte des faits et des idées. 
n garde et il ne peut pas ne pas garder les marques de l'enseignement et 
de l'improvisation. Ces leçons n'ont pas été rédigées à l'avance: le style est 
donc celui de la parole avec les dqauts inévitables que les corrections, 
apportées après coup, permettent d'atténuer, mais non de supprimer.» 

L'accueil que le public a résen'é aux Dix-huit leçons, l'intention mani
festée par plusieurs éditeurs étrangers de les traduire m'incitent à 
publier ce deuxième volume, mais je voudrais répéter l'avertissement 
donné à propos des leçons précédentes: Les dix-neuf chapitres de ce livre 
sont des leçons, professées, en Sorbonne, au cours de l'année 1956-1957. 
L'analyse de la lutte de classes fait suite à celle de la société industrielle 
et, bien qu'elle soit compréhensible en elle-même, le lecteur n'en saisira 
pleinement les fondements et la portée qu'à la seule condition de consi
dérer les deux volumes conune les parties d'un seul ensemble. La 
manière dont j'avais posé le problème de la société industrielle, l'anti
thèse Tocqueville-Marx qui a surpris quelques critiques seront, il me 
semble, justifiées par le développement de la recherche. L'étude de la 
société industrielle n'était pas une fin elle-même, elle devait servir d'in
troduction à l'étude que l'on trouvera ici des relations entre les classes, 
et cette étude, à son tour, conduit à celle des régimes politiques, qui fera 
l'objet d'un troisième volume, Démocratie et Totalitarisme. 

Du même coup, j'aimerais répondre en quelques mots à un reproche 
qui m'a été fait par des critiques, d'ailleurs binweillants, Michel Collinet 
et Robert Kanters. Pourquoi n'ai-je pas rendu à Saint-Simon et au.r 
saint-simoniens ce qui leur appartient, à savoir l'idée et le terme de 
snciété industrielle? Si j'avais eu l'intention d'esquisser une histoire de re 
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concept, de toute évidence j'aurais dû me reporter soit aux saint-simo
niens, soit à Auguste Comte, comme je l'aijait d'ailleurs en d'autres cir
constances1. Mais telle n'était pas mon intention dans les quatre pre
mières des Dix-huit leçons où je souhaitais simplement esquisser, à 
grands traits, la méthode que je comptais suivre et, en même temps, poser 
l'alternative de l'embourgeoisement progressif, prévu par Tocqueville, et 
de la lutte inexpiable des classes, prophétisée par Marx. Que Tocqueville 
n'ait été ni théoricien ni observateur de la société industrielle (qui n 'exis
tait pas encore dans C1mérique qu'il visita), il me serait difficile de l'igno
rer, bien que Michel Collinet se donne grand-peine pour me l'apprendre: 
mais précisément le fait que Tocqueville, à partir d'une analyse politico
sociale, ait eu, sur certains points décisifs, une vue plus juste de ce que 
serait la société de l'avenir que Marx à partir d'une analyse économique, 
ce fait, que le présent volume établit et qu'un regard sans œillères sur les 
sociétés occidentales confirme, m ~ dicté le choix des sociologues-philo
sophes du siècle dernier dont j'ai évoqué les thèmes majeurs qfin de les 
confronter avec les réalités de notre siècle. 

La confrontation des thèmes saint-simoniens avec les réalités ne serait 
pas, elle non plus, sans intérêt et sans enseignement. Je l'ai entreprise, 
sur le sujet de la guerre, en me rQ'érant à Auguste Comte. Mais quand 
il s'agit des saint-simoniens, deux difficultés surgissent: comme Henri 
Gouhier l'a démontré dans des livres que certains prqêrent ignorer mais 
que personne n'a rQutés, la part propre d'Henri de Saint-Simon dans le 
saint-simonisme est probablement réduite et, en tout cas, difficilement 
séparable de l~pport d~ugustin Thierry, d~uguste Comte, d'Enfantin, 
de Bazard. Les saint-simoniens ont exprimé et répandu les idées à la 
mode, ils ontfait écho au Zeitgeist, à l'esprit du temps, ils ne l'ont pas 
mis en forme rigoureuse et systématique. Tocqueville ou Marx donnait 
chacun une réponse catégorique à la question que je me posais. On n'au
rait pu en dire autant des saint-simoniens. 

Certes, ces derniers aussi bien qu~uguste Comte peuvent apparattre 
comme les prophètes de la société technique dans laquelle nous vivons, 
qu'administrent les managers en attendant les machines électroniques. 
Mais, annonçant les traits communs à toutes les sociétés industrielles, ils 
ignoraient les possibilités du grand schisme de notre époque, que les 
deux volumes (que complétera le troisième) abordent sous un angle 
sociologique et avec un ejfort d'objectivité. Tocqueville avait conçu la 
dualité possible des sociétés démocratiques, les unes libérales, les autres 

------------ ---------------------

1. La Société industrielle et la guerre et Dimensions de la conscience historique. Cf. égale
ment l'article publié par la revue Preuves.. auil 1963: «Développement et idéologie•. 
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despotiques. Karl .\lar.1· m'ait proclamé fatale la lutte t•ntre prolétariat 
et bourgeoisie, donc entre des régimes qui se réclameraient de celle-ci et 
d'autres qui se réclameraient de celui-là. Les saint-simoniens, Auguste 
Comte ont été encore plus inconscients que Afarx lui-même de la spéci
ficité du politique. Ou, du moins, à supposer que l'administration des 
choses doive remplacer quelque jour le gouvernement des personnes, 
disons, pour apaiser leurs administrateurs, que leur prophétie est encore 
largement en avance sur la société d'aujourd'hui. 

Les Leçons datent maintenant de plus de si.1· ans. L'accélération de 
l'histoire, si frappante dans l'Europe occidentale de ces quinze dernières 
années, ne me permettrait pas de traiter aujourd'hui ces problèmes exac
tement comme je le faisais hier. Cependant, les résultats auxquels abou
tit cette étude me paraissent confirmés par le cours des éz,énements. Mais 
ils auraient besoin d'être complétés sur certains points que je me borne
rai, dans cette prQace, à indiquer brièvement. 

1. La classe ouvrière tend-elle à une homogénéité croissante ou, tout 
au contraire, à une hétérogénéité accrue, du fait d'un intervalle élargi 
entre le manœuvre, sans aucune qualification, et l'ouvrier, titulaire d'un 
brevet de formation professionnelle, ou le technicien inférieur, sur
veillant d'une machine? Les réponses que je donne à cette question me 
semblent insuffisantes .. 4ucune réponse simple n'est l'alable, parce que 
des évolutions diverses, contradictoires, s'entrecroisent. D'un côté, les 
professionnels des industries du siècle dernier perdent leur importance 
et les OS, dans de nombreuses industries, semblent se perdre en une 
masse anonyme, chacun condamné à une «miette de travail». Alais cette 
représentation ne constitue qu'un des modèles entre d'autres d'organi
sation industrielle: dans certaines des industries de pointe (pétrole, élec
tronique, construction électrique), le modèle d'organisation semble tout 
autre. La nouvelle classe oul'rière est déterminée, en ses attitudes, d'un 
côté par les différents types d'organisation du trm'ail, de l'autre par un 
niveau plus élevé de consommation et par l'action des moyens de com
munication de masse (action qui tend à étou,_[fer la culture originale et 
autonome des groupements ouvriers, telle qu'elle a pu ex'ister au siècle 
dernier). Aucune des deUl·formules simples - homogénéité croissante, 
hétérogénéité croissante- ne répond à la comple.1·ité du réel. 

2. La tendance des masses, y compris des masses ouvrières, à la ret'en
dication plutôt qu'à la rét:olte, aufuret à mesure de la croissance, n'est 
plus guère mise en doute. En ce sens, la politisation de la lutte dt• classes, 
au sens mm:riste du terme, autrement dit la l'olnnté du prolétariat de se 
définir lui-même comme un parti visant au pmll'oir tntal, est en déclin, 
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mtme en France ou en Italie où le communisme conseroe un appareil 
solide et des millions d'électeurs. En Italie, le parti communiste cherche 
une tactique plus souple, il se rifuse à condamner radicalement le 
Marché commun. L'expérience ne permet guère, mtme au plus fanatique 
des idéologues, de maintenir qu'aucune amélioration n'est possible dans 
le cadre du régime dit capitaliste. Si l'on convient d'appeler pragma
tique l'action des syndicats et des partis en vue de rqormes hic et nunc 
(ce que Lénine appelait trade-unionisme, sur le modèle anglais) et idéo
logique l'action du parti communiste contre le régime en tant que tel et 
en vue de la révolution, les progrès accomplis par les économies ·euro
péennes depuis quinze ans ont partout renforcé la tendance pragma
tique et qffaibli la tendance idéologique. 

Mais on aurait tort d'en conclure que dorénavant les conflits sociaux 
n'auront d'autre objet que la «part du gdteau », les augmentations de 
salaires ou la résistance aux changements techniques, entratnant des 
conversions douloureuses. Bien que, pour l'instant, la plupart des 
ouvriers, dans la plupart des pays, semblent plutôt indi[férents aux 
modalités diverses de la cogestion, il est possible et mtme probable que, 
dans certains pays, des revendications ayant pour objet l'organisation 
des entreprises vont se développer. Entre les querelles pragmatiques et les 
conflits idéologiques, on aperçoit un troisième type de débats ou de lutte, 
dont la finalité serait d'accrottre la participation des travailleurs à la 
vie de l'entreprise ou la participation des cadres ou des représentants des 
travailleurs à certains aspects de la direction. 

3. Enfin, aux États-Unis, en mtme temps que le niveau de vie des trois 
quarts de la population continue de s'élever, la pauvreté d'une fraction 
de la population- entre 20 et 25% selon les uns, entre 15 et 20% selon 
les autres - ne disparatt pas et tend mtme à s'accuser, relativement et 
peut-ttre absolument 2• Le phénomène est plus marqué aux États-Unis 
que dans les pays d'Europe occidentale pour diverses raisons: moindre 
développement de la sécurité sociale (misère des vieux), diversité raciale 
(Noirs, Portoricains), diversité régionale (certaines zones sont en perte 
de vitesse), chômage des jeunes, etc. Le poids des «ratés» de la société 
opulente retombe inégalement sur les di[férents groupes. Ceux qui ont le 
moins de chances de recevoir une éducation ont le plus de chances de ne 
pas trouver d'emploi. 

Pour ttre moins marqué ailleurs, le phénomène risque de s y manifes
ter également, au-delà de la phase actuelle que traverse l'économie euro-

2. Cf. Michael Harrington, The Other America, Pover(r in 1merica, New York, Penguin, 
1963. 
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péenne, de croissance rapide et de plein emploi. La complexité technique 
des entreprises modernes demande de plus en plus de qualifications à 
un nombre croissant de trat1ailleurs. En certaines circonstances, les 
emplois manquent pour les travailleurs les moins qualifiés et ces der
niers, même employés, ne connaissent de la société industrielle que les 
servitudes et non les bienfaits. 

Les États-Unis sont en train de découvrir le problème de la pauvreté, 
voire de la misère, dans une société d'opulence. Le problème n'est pas 
celui de la baisse générale du niveau de vie en dépit du développement 
des moyens de production. Il n'a pas grand-chose de commun avec celui 
que l'on rattache à la notion marxiste de paupérisation. Il n'en existe 
pas moins et il rappelle opportunément, à ceux qui seraient enclins à 
l'oublier, que la croissance économique ou les progrès techniques ne sont 
pas des recettes miraculeuses de paix sociale ou de relations authenti
quement humaines. La quantité croissante de biens que le travail est 
capable de produire tranifonne les données de ce que l'on appelait, au 
siècle dernier, problème social. Il importe davantage d'élever la pro
ductivité que de répartir autrement les ressources disponibles. Mais ni la 
croissance économique livrée à elle-même, ni le progrès technique, 
emporté par son dynamisme, ne garantissent un ordre juste ni, moins 
encore, des conditions de vie conformes aux aspirations d'une humanité 
qui a tranifonné le monde plus qu'elle ne s'est traniformée elle-même. 

Des Dix-huit leçons, beaucoup de lecteurs ont tiré surtout une conclu
sion qui, selon le sens qu'on lui prête, est ou bien ét,idente à force de bana
lité, ou bien fausse. Il est ét,ident que toute société en voie d'industriali
sation présente des traits semblables et les injures dont me couvre une 
revue soviétique, parce que je m '~oree de préciser la nature exacte de 
l'opposition entre économie de t)pe soviétique et économie de type occi
dental, ne changeront rien aur faits. Dans la mesure où la science, la 
technique de production sont les mêmes des deux côtés, il n'est pas besoin 
d'être marxiste, comme prétendent l'être mes critiques de Moscou, pour 
en déduire qu'une comparaison est légitime entre les deux modalités 
d'économie ou de croissance, les deux types de société industrielle. I\4ais 
dire que ces deux sortes de régimes présentent des similitudes ne signifie 
pas - que mes contradicteurs de la Literaturnaya Gazeta se rassurent -
qu'il convienne de dévaloriser les différences. Jlême les régimes écono
miques, qui diffêrent moins que les régimes politiques, diffèrent assez 
pour que nous «sachions pourquoi nous combattons». Et le régime éco
nomique, celui de Staline comme celui de Khrouchtchev, ne permet pas 
les libertés politiques que nous z·oulons sauvegarder. 
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Qu'un jour ces dif.férences s'atténuent et que ces deux univers prennent 
conscience non pas seulement comme aujourd'hui de leur intérêt com
mun à ne pas s'entre-détruire mais de la communauté de leurs valeurs, 
je le souhaite passionnément. Mais aussi longtemps que la coexistence 
pacifique, rtj'us raisonnable de la guerre thermonucléaire, ne sera pas 
devenue coexistence idéologique, c'est-à-dire reconnaissance du droit de 
l'autre à exister, jin de la prétention à détenir la vérité unique et abso
lue, aussi longtemps que les marxistes-léninistes n'auront entre eux 
d'autre querelle que sur la méthode la plus @cace de liquider tous ceux 
qui n'adhèrent pas à une idéologie de plus en plus anachronique, la 
sociologie comparée des régimes demeurera un exercice académique, 
non un dialogue historique. ~Mais l'exercice académique a parfois pré
paré le dialogue historique et peut-être en est-il secrètement, sous le fra
cas des propagandes, un authentique élément. 

Brannay, août 1963. 



RAPPEL ET PERSPECTIVES 

Le cours que je compte vous faire cette année constitue la 
deuxième partie d'un ensemble, la première ayant été traitée l'an der
nier. Je voudrais vous rappeler aujourd'hui le chemin que nous avons 
déjà parcouru et vous indiquer les thèmes principaux du cours de 
cette année. 

La question dont j'étais parti était celle que posent simultanément 
l'œuvre de Tocqueville et celle de Marx. Le premier de ces auteurs 
constatait un mouvement presque irrésistible, comme voulu par la 
Providence, vers la démocratie, ce mot ayant pour signification l'effa
cement progressif des différences de statuts, la tendance au nivelle
ment des conditions de vie. La perspective de Marx était à la fois voi
sine et toute différente. Il observait, au début du XIXe siècle, le 
développement accéléré des forces productives mais il croyait que 
cette croissance, dans le cadre du capitalisme, entraînerait nécessai
rement une lutte de classes d'une intensité accrue. Un siècle après, on 
ne peut pas se contenter de reprendre la question marxiste pour une 
simple raison: nous n'aYons pas en face de nous une expérience 
unique de développement mais bien deux: celle du monde occidental, 
États-Unis et Europe de l'Ouest, et celle des régimes que l'on appelle 
indifféremment socialistes, communistes ou soviétiques (je prendrai 
ces mots comme synonymes; ils désignent simplement le mode d'évo
lution que nous pouvons observer de l'autre côté de l'Europe). Dès 
lors, le problème central deYient: dans quelle mesure le développe
ment des forces productives, dans un régime ou dans un autre, pro
voque-t-il une lutte de classes de plus en plus intense? Cette interro
gation n'est pas inspirée par des arrière-pensées politiques, puisque 
les doctrinaires officiels du communisme, à l'heure présente, posent 
cette question et expliquent certains événements récents1 par le fait 
qu'au fur et à mesure de la construction du socialisme la lutte des 
classes est susceptible de s'intensifier. 

1. Cette leçon était professée au lendemain des événements de Hongrie, en 1956. 
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Donc notre thème a été l'an dernier: comment grandissent les forces 
productives soit dans un régime capitaliste soit dans un régime sovié
tique? Puisque ces deux expériences pouvaient être rapprochées, c'est 
qu'elles étaient, en un sens, deux espèces d'un même genre. Ainsi nous 
avons été conduits à élaborer le concept clé de société industrielle. Avant 
d'opposer socialisme à capitalisme, il faut analyser les traits communs 
à l'un et l'autre. Dans une société industrielle, une fraction croissante 
de la main-d'œuvre est employée dans les usines ou les services. C'est 
là le phénomène le plus simple, le plus immédiatement apparent. Mais 
ce trait superficiel appelle d'autres précisions. Effectivement, pour qu'il 
y ait transfert d'activité de l'agriculture vers l'industrie, il faut que le 
volume de la production agricole suffise pour nourrir non seulement 
les paysans, mais les habitants des villes. Si un nombre stable ou en 
diminution d'agriculteurs est capable de produire de la nourriture, non 
seulement pour eux-mêmes mais pour un nombre croissant de cita
dins, c'est que la production par travailleur augmente. Il en résulte 
qu'une société ne peut devenir industrielle que dans la mesure où croît 
la productivité du travail dans l'agriculture et aussi dans l'industrie. De 
là suit un second caractère original de la société moderne, le souci de 
la productivité; dans le passé. chaque génération trouvait normal de 
vivre comme les précédentes; dans nos sociétés, c'est la volonté de tous 
de posséder plus et de vivre mieux qui est considérée comme normale. 
Ainsi nous arrivons sans difficulté à un troisième caractère: une tech
nique progressive est le seul moyen de traduire en réalité la volonté de 
produire toujours plus à meilleur compte. 

Si l'on accepte cette définition élémentaire de la société industrielle, 
on s'aperçoit que nombre d'objections, adressées par les doctrinaires 
au régime capitaliste, portent tout aussi bien contre l'autre régime. 
Marx considérait que l'une des caractéristiques majeures du capita
lisme était l'accumulation du capital. Nous savons aujourd'hui avec 
évidence que c'est là une caractéristique de toutes les sociétés indus
trielles dans la mesure où, obsédées par le souci de produire plus, 
elles sont contraintes d'investir en machines un volume de capital 
croissant. De la même façon, \1arx considérait que l'ouvrier était 
exploité parce qu'il ne recevait pas sous forme de salaire la totalité de 
la valeur produite par son travail. \lais, quel que soit le régime, il faut, 
de toute nécessité et de toute éYidence, qu'il en aille ainsi, puisqu'une 
fraction de cette valeur créée doit être réinvestie, soit pour renouveler 
le capital-machines existant, soit pour l'élargir; une autre partie en 
doit être utilisée pour payer les dirigeants de la société ou les frais 
~énéraux de relle-ci. Non que • l'exploitation» dr l'ouvrier prenne la 
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même forme dans les deux régimes. Dans un régime capitaliste, la 
valeur destinée à l'inYestissement passe par l'intermédiaire des reve
nus individuels des détenteurs des moyens de production; dans un 
régime soviétique, elle passe par l'intermédiaire du trésor public. 
Dans les deux sociétés. certains individus sont privilégiés, c'est-à-dire 
ont des revenus supérieurs à ceux des travailleurs situés au bas de la 
hiérarchie. Le phénomène d'accumulation du capital ou «d'exploita
tion,. est commun aux deux espèces de sociétés industrielles, et non 
pas caractéristique d'une espèce par opposition à l'autre. 

Simone Weil reproche à l'industrie moderne de faire vivre les 
ouvriers dans des conditions inhumaines, en les soumettant à l'impéra
tif absolu de la production à tout prix, au meilleur coût. Le philosophe 
peut spéculer sur le point de savoir s'il est souhaitable ou non que le 
souci de productivité domine l'organisation de l'entreprise moderne; on 
peut plaider qu'il serait préférable de consentir à un niveau de vie plus 
bas afin de limiter l'effort exigé des travailleurs. (Je crois que l'argument 
serait, dans l'ensemble, faux, car l'élévation de productivité peut à la 
longue diminuer l'effort humain.) Quoi qu'il en soit, si l'on se borne à 
observer les deux types de sociétés industrielles telles qu'elles s'offrent 
à nos yeux, on constate que là encore il s'agit d'une caractéristique que 
l'on retrouve aussi bien d'un côté que de l'autre. 

Enfin, dernière remarque, si l'essence des sociétés modernes est le 
souci de produire de plus en plus, le statut de propriété des usines qui, 
aux yeux de Marx, était la caractéristique majeure du capitalisme, sans 
perdre toute importance, ne conserve pas la même portée. J'ai essayé, 
l'an dernier, de montrer à quel point une industrie devenue propriété 
publique ressemble à une industrie restée propriété privée. Un grand 
nombre d'usines, d'un côté ou de l'autre de ce que l'on appelle le rideau 
de fer, se ressemblent fort et ne peuvent pas ne pas se ressembler puis
qu'elles emploient toutes ou veulent employer la même technique de 
production et sont soumises aux mêmes impératifs. 

Ce n'est pas que la distinction entre les deux espèces de sociétés 
industrielles soit sans conséquences. J'ai essayé, l'an dernier, de mar
quer les différences en utilisant deux oppositions, celle entre les deux 
modèles de croissance, celle entre les deux types de société. 

Le premier contraste est le suivant: si l'on compare ce qui s'est 
passé à une certaine époque du développement de l'économie améri
caine et ce qui se passe à une période homologue en URSS, on 
constate simultanément similitudes et écarts. Les identités majeures 
concernent les phénomènes de transfert de la main-d'œuvre du sec
teur agricole ou primaire vers les secteurs secondaire et tertiaire, 
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l'augmentation de la capacité de production dans l'agriculture et sur
tout dans l'industrie. Mais la croissance de type soviétique présente 
quelques phénomènes particuliers que l'on n'avait pas observés en 
Occident: d'abord, la priorité accordée à l'industrie, surtout lourde; 
aussi bien aux États-Unis qu'au Japon on constatait, dans les périodes 
comparables à celle des premiers plans quinquennaux soviétiques, 
une augmentation simultanée de la production agricole et de la pro
duction industrielle; une élévation du pouvoir d'achat réel accompa
gnait l'augmentation des quantités produites. Dans le cas de l'Uni on 
soviétique (je ne parle pas des autres pays de l'Est européen), la pro
gression de l'industrie lourde était probablement plus rapide qu'à 
aucune période comparable du développement économique occiden
tal; en revanche, les progrès de la production agricole et aussi l'éléva
tion du niveau de vie étaient plus lents. Ces particularités, je n'ai pas 
prétendu les expliquer avec certitude par un seul facteur. J'ai laissé la 
question ouverte de savoir si le modèle soviétique de croissance est le 
résultat de l'échec de la planification ou de la volonté des planifica
teurs. Le doute est bien fondé pour la raison suivante: les objectifs que 
s'étaient proposés officiellement les dirigeants, au cours des premiers 
plans quinquennaux, ne comportaient pas cet immense écart entre les 
résultats obtenus dans l'industrie lourde, dans l'industrie légère et 
dans l'agriculture. On est libre de penser que les distorsions sont la 
conséquence du retard des réalisations agricoles par rapport aux pré
visions. J'ai essayé de montrer comment s'explique ce décalage: les 
planificateurs soviétiques sont entrés dans un cercle vicieux. Parce 
qu'ils ont voulu développer très vite l'industrie, ils ont été obligés de 
prélever une fraction considérable des récoltes dans les campagnes. 
Pour ce faire, ils ont dû introduire la propriété collective. En consé
quence, les paysans ont, pendant de longues années, répondu à un 
régime qui leur était odieux par une sorte de grève perlée, une indif
férence à produire qui s'est traduite finalement dans la médiocrité des 
résultats. Uopposition entre les modèles de croissance, quelle que soit 
l'explication que l'on en donne, est un fait d'observation. 

En revanche, la deuxième opposition que j'ai analysée l'an dernier 
concerne plutôt l'avenir que le présent J'ai, en effet, posé la question de 
savoir si, au fur et à mesure que l'économie soviétique se développera, 
ses particularités tendront à s'accentuer ou, au contraire, à s'atténuer. 
Jusqu'à présent, le régime de planification, tel qu'il a été pratiqué en 
Union soviétique, a servi essentiellement à canaliser les ressources dis
ponibles vers l'industrie lourde (quitte à imposer aux masses populaires 
des sacrifices temporaires ou durables), en établissant entre les prix des 
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divers produits des relations qui correspondaient moins aux différences 
de coûts de revient qu'aux intentions politiques des dirigeants. 

Je m'étais risqué à faire une hypothèse relativement optimiste; le 
régime soviétique se transforme dans un sens qui le rapprocherait des 
économies occidentales. Les arguments principaux étaient les suivants: 
la planification autoritaire, à mesure qu'une économie grandit, devient 
de plus en plus difficile. Il est tentant, pour des hommes de lettres, 
d'imaginer que le plan est un remède miraculeux aux crises des écono
mies de marché; en vérité, la réalisation rigoureuse d'un plan suppose 
qu'un petit nombre d'hommes, dans un bureau, soit capable de prendre 
toutes les décisions relatives à la répartition des ressources nationales 
et à l'utilisation la meilleure de ces ressources dans chaque secteur, 
sinon chaque entreprise. Cette planification totale, étendue à l'ensemble 
des producteurs d'un pays, dépasse les possibilités de l'administration, 
même avec l'aide des machines électroniques. Pratiquement, plus une 
économie grandit, plus elle devient complexe et plus la tendance sera 
forte à une évolution dont il est beaucoup question aujourd'hui de 
l'autre côté du rideau de fer, la décentralisation des décisions. Rien n'est 
plus courant, dans les revues d'Union soviétique ou d'Europe orientale, 
revues de grand public ou revues techniques, que l'explication des 
échecs ou des difficultés par l'excessive centralisation. 11étude abstraite 
m'avait suggéré que, au fur et à mesure que l'économie se développe, il 
est probable qu'on aura recours davantage au mécanisme des prix. Une 
certaine quantité d'argent étant gagnée par chaque individu, on pro
duira plus ou moins des différentes marchandises selon que les 
consommateurs utiliseront leurs revenus d'une façon ou d'une autre. À 
partir du moment où le régime soviétique sortira de la pénurie extrême 
dans laquelle il a vécu jusqu'à présent, il sera presque obligé de tenir 
compte davantage des préférences du public et les planificateurs 
devront distribuer les moyens de production en fonction de la demande. 
J'ajoute que j'ai risqué ces prévisions avec de multiples réserves. J'ai 
spécifié qu'il s'agissait d'une perspective strictement économique; or les 
planificateurs soviétiques, au nom du primat de l'économique, ont tou
jours pensé leurs problèmes en termes politiques 2

• 

2. Peter Wiles a fait observer justement que les planificateurs pouvaient, au lieu de dis
tribuer des revenus accrus que les individus utiliseraient à leur gré, distribuer par 
voie administrative les biens de consommation supplémentaires. Le programme du 
XX[(• congt·ès du parti communiste semble envisager un système de cet ordre. Les indi
vidus n'auraient la libre disposition que de la moitié de leurs revenus, l'autre moitié 
serait distribuée sous forme de biens, par voie administrative. 110ccident çonnalt, avec 
la Sécurité sociale. une forme atténuée de la consommation décidée par l'Etat. 
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Les conclusions de ces analyses poursuivies l'an dernier étaient assez 
différentes des idéologies encore aujourd'hui à la mode des deux côtés 
du rideau de fer. Une des représentations courantes est celle d'un mou
vement du capitalisme au socialisme, à mesure du développement des 
forces productives; vision schématique de l'histoire qui a désormais un 
caractère, je ne dirai pas seulement paradoxal, mais presque absurde, 
puisqu'il n'y a pas un exemple, pas un seul, de cette évolution et qu'en 
réalité un mouvement inverse est sinon observé, du moins à certains 
égards concevable. (Il va de soi que je prends le mot socialisme, en ce 
cas, dans l'acception de «régime soviétique».) Il est vrai qu'une certaine 
«socialisation» des économies occidentales peut être notée. Elle com
porte de multiples significations: l'État intervient de plus en plus direc
tement dans la vie économique, il redistribue les revenus selon des 
considérations sociales, nationalise certaines industries; mais ces 
mesures s'inscrivent à l'intérieur du cadre occidental, elles n'entraînent 
pas une planification totale, moins encore des phénomènes comparables 
à ceux du régime soviétique. Dans ces conditions, il serait absurde de 
considérer ce dernier comme étant l'avenir des économies d'Occident; il 
n'en est pas davantage le passé. ll représente jusqu'à présent une 
méthode différente pour résoudre des problèmes analogues. Cependant, 
et je le répète, il serait trop optimiste de considérer que nécessairement 
l'économie soviétique va se rapprocher des économies occidentales 
socialisées et que nous irons vers une réconciliation qui permettra de 
découvrir le caractère illusoire des conflits idéologiques. Il y a au moins 
deux raisons pour se garder de cette illusion de nécessité: la première 
est que les hommes, à travers l'histoire, se sont battus aussi bien pour des 
idées fausses que pour des idées vraies, pour des fictions que pour des 
réalités; quand bien même les deux régimes économiques se ressem
bleraient, ils pourraient continuer à échanger des injures ou même pis 
encore. La deuxième raison, c'est que la pratique soviétique subordonne 
systématiquement le bien-être des générations actuelles à la puissance 
de la collectivité, au nom d'une idéologie de l'abondance (rien n'est plus 
logique que cette contradiction). Or, une telle politique peut être mainte
nue longtemps. Je voudrais vous rappeler seulement un chiffre que j'ai 
donné l'année dernière: le plan quinquennal aujourd'hui en application 
prévoit une augmentation de la production d'acier supérieure au volume 
actuel de ce que produit l'industrie sidérurgique de la Grande-Bretagne'. 

3. Ce plan n'a d'ailleurs pas l'té réalisé. La production d'acier prénte pour 1960, d'apr·ès le 
plan quinquennal de 1956, devait être de 68.) millions de tonnes, elle ne fut que de 65,3. Le 
plan 1956-1960 fut d'ailleurs abandonné en 1957, en faveur d'un plan septennal 1959-1965. 
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Il se peut que nous contemplions un jour un contraste étonnant entre un 
régime qui s'appellera capitaliste et qui, soumis aux décisions des élec
teurs et au plébiscite des consommateurs, sera essentiellement tendu 
vers le bien-être (relatif mais bien-être tout de même), et, de l'autre côté, 
un régime qui s'appelant socialiste et comportant le pouvoir absolu d'une 
minorité, donnera la priorité à la puissance économique mobilisable 
pour la guerre, en fonction d'objectifs politiques. 11accentuation d'un 
contraste de cette sorte entraînerait des conséquences politiques ou psy
chologiques sur lesquelles je ne peux m'étendre mais que chacun de 
vous est libre d'imaginer. 

J'en arrive maintenant au sujet que nous allons traiter dans le cours 
de cette année. Nous allons entreprendre l'analyse des deux sortes de 
sociétés. Le cours de l'an dernier, essentiellement économique, n'était 
qu'un moyen. Je ne suis pas un économiste professionnel et vous 
n'êtes pas des étudiants d'économie politique. Ce qui vous intéresse et 
ce qui m'intéresse moi-même, c'est précisément l'analyse sociale, 
mais celle-ci ne pouvait pas ~tre menée à bien si l'on n'avait pas pré
cisé d'abord le fondement économique des sociétés. 

Les deux formules dont nous étions partis étaient celle du nivelle
ment démocratique au sens de Tocqueville et de la lutte de classes au 
sens de Marx. Un siècle après nous constatons que le premier avait 
raison sur un point essentiel: les distinctions d'état ou d'ordre, au sens 
de l'Ancien Régime, ont effectivement disparu ou sont en voie de liqui
dation rapide. Toutes les sociétés industrielles sont, en un certain sens, 
populaires, égalitaires; elles le sont toutes dans leur idéologie: aux 
États-Unis, on se réclame du common man, en Russie soviétique du 
prolétariat, en France du peuple. Chacun admet verbalement que l'ori
gine de tout pouvoir, c'est l'homme de la rue, même si ce dernier a 
l'impression de ne pas exercer d'influence sur le cours des destinées 
nationales. Tout le monde vote, même si cela ne sert à rien. Seuls des 
intellectuels «attardés», proprement «réactionnaires», conçoivent de 
ne pas accorder le suffrage universel. Nous sommes tous des citoyens, 
des travailleurs, des prolétaires ou des common men, ce qui naturelle
ment n'empêche pas que des différences subsistent entre les hommes, 
qu'il s'agisse des revenus, des manières de vivre, des manières de pen
ser, de prestige, de participation au pouvoir. D'où un premier pro
blème qui nous occupera dans les premières leçons de ce cours: com
ment se composent cette égalité de droit et cette inégalité de fait? On 
peut dire, la formule est volontairement agressive mais je la crois 
vraie, que les sociétés industrielles sont caractérisées par deux traits 
contradictoires et solidaires: elles proclament l'homogénéité des 
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citoyens et elles organisent la hiérarchie des consommateurs et des 
producteurs. Cette contradiction entre l'égalité politique ou formelle et 
l'inégalité sociale était le point de départ de la méditation de Marx. Un 
siècle après, elle frappe encore nos yeux. 

Nous aurons à chercher, dans la première partie de ce cours, com
ment se constituent, comment se différencient les groupes à l'intérieur 
de la société globale, France, États-Unis, Union soviétique; comment 
se répartissent les métiers, les revenus, les prestiges; jusqu'à quel 
point les groupes ont conscience de former chacun une unité séparée, 
opposée à la collectivité globale, jusqu'à quel point existent les classes 
sociales, si celles-ci sont définies par le fait qu'appartenant à la même 
société, elles sont en conflit les unes avec les autres. Nous aurons à 
chercher ce que signifie le mot le plus employé, le moins défini du lan
gage sociologique, à savoir le mot de classe, en quels sens variés on 
peut le prendre, en quelle mesure il correspond à une réalité dans les 
différentes espèces de sociétés industrielles. 

Mais cette analyse des groupes sociaux ne constituera que la pre
mière partie, la plus classique, de l'étude. En effet, j'étudierai aussi des 
phénomènes qui sont à la fois liés aux précédents et relativement 
indépendants de ceux -ci et que j'appelle les minorités dirigeantes. 
Dans toute société, le pouvoir est exercé par un petit nombre 
d'hommes; à la rigueur il y a des gouvernements pour le peuple, jus
qu'à présent il n'y en a jamais eu par le peuple. Il est important de se 
rappeler que l'idéologie nationale américaine est celle du gouverne
ment du peuple, pour le peuple et par le peuple, mais le sociologue, 
par définition, est iconoclaste, il confronte l'idéologie avec la réalité; 
peut-être y avait-il déjà dans la plupart des petites sociétés archaïques 
une différenciation de ceux qui commandent et de ceux qui obéissent. 
Nous chercherons donc quelles sont les catégories qui exercent les 
fonctions directrices dans les sociétés industrielles. 

J'indiquerai immédiatement quelques-uns des traits caractéristiques 
qui feront l'objet de notre analyse. UÉtat a de plus en plus cessé d'être 
religieux, d'être consacré par une foi transcendante. Ceux qui détien
nent 1~ pouvoir ne sont plus les oints du Seigneur ou les interprètes 
d'une Eglise, ils sont théoriquement les délégués ou les représentants 
du common man, du prolétariat ou du peuple. Il en résulte des consé
quences frappantes et graves. On a le choix entre la concurrence des 
idéologies et l'imposition d'une seule. UÉtat n'est plus sacré, et cepen
dant une minorité commande. Dès lors, de deux choses l'une: ou bien 
on laisse les gouvernés manifester qu'ils ne sont pas contents des gou
vernants (ce qui est l'état d'esprit naturel des premiers) et, dans ce cas, 
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il risque d'y avoir un conflit de légitimité comme une donnée perma
nente de la vie collective. Ou bien l'État déclare qu'une idéologie, met
tons le marxisme, est vraie; dans ce cas, la discussion est en apparence 
supprimée, mais il s'agit d'une suppression artificielle parce qu'une 
doctrine purement immanente, qui prétend décrire le monde tel qu'il 
est, ne peut pas être entourée du même halo sacré que les croyances 
traditionnelles. Les sociétés industrielles connaissent des conflits entre 
des principes contradictoires de pouvoir, étouffés éventuellement par 
l'artifice, le pur despotisme ou un catéchisme d'État. 

Ces sociétés présentent une autre caractéristique: les non-privilé
giés sont organisés, ils ont des dirigeants. Rarement, dans le passé, les 
esclaves, les pauvres, ont eu des chefs en permanence. Aujourd'hui les 
travailleurs, ceux qui ont les revenus les plus faibles, peuvent s'orga
niser et faire entendre leurs revendications. 

Nous pourrons, je crois, définir les types de sociétés industrielles en 
fonction de ces éléments fondamentaux: y a-t-il ou n'y a-t-il pas de 
lutte d'idéologies? Y a-t-il ou n'y a-t-il pas d'opposition tolérée entre les 
meneurs de masses ou les interprètes des non-privilégiés et les déten
teurs de la force publique? 

Nos analyses porteront donc sur deux sortes de discrimination: 
d'une part la distinction entre les groupes sociaux, en fonction du 
métier, des revenus, des façons de penser et de vivre, et, d'autre part, la 
rivalité entre les minorités dirigeantes, dont l'enjeu est la répartition du 
revenu national, la participation à l'État et, éventuellement, la modifi
cation de celui-ci. Les sociétés industrielles sont agitées, elles ne com
portent pas cette unité spirituelle, cette autorité incontestée que nous 
imaginons (probablement à tort) dans les collectivités historiques. 

Nous arriverons ainsi à un troisième aspect de ce cours. 11an dernier 
j'ai voulu faire ressortir les contrastes entre l'économie des deux espèces 
de sociétés industrielles. Cette année, j'essaierai de faire ressortir les dif
férences dans la constitution sociale et les relations des minorités diri
geantes des deux côtés du rideau de fer. En même temps, j'essaierai d'in
tégrer à cette étude comparative l'analyse des étapes de la croissance. 

Finalement, j'arriverai à ce qui est sinon le thème, du moins l'objectif 
de cette étude, à savoir la lutte de classes. Je voudrais éviter simultané
ment les propos de patronage sur la collaboration nécessaire des classes 
et les formules idéologiques ou pseudo-idéologiques sur la fatalité bien
faisante d'une lutte à mort. Les premiers reviennent à oublier qu'il y a 
une rivalité, légitime et inévitable, pour la répartition des ressources 
collectives, et, d'autre part, des controverses ou des conflits peut-être pas 
inévitables mais certainement légitimes, dont l'enjeu est l'organisation 
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la meilleure de la société. De quel droit interdire à ceux qui sont du 
mauvais côté de la barricade de s'interroger sur la possibilité soit de 
changer de côté, soit de réformer la société? Ces contestations appar
tiennent au train normal des sociétés industrielles. Mais il ne s'ensuit 
pas qu'on doive admettre la version messianique selon laquelle la lutte 
des classes est non seulement légitime et nécessaire, mais providen
tielle, qu'elle a la vertu miraculeuse de mettre fin définitivement, à un 
moment donné de l'histoire, à l'exploitation, à l'injustice. En effet, Marx 
l'a dit lui-même dans un texte que je vous citerai: ce qu'il a ajouté à la 
théorie de la lutte des classes connue bien avant lui, c'est l'idée que cette 
lutte tend à se surmonter, à se supprimer elle -même après une certaine 
révolution. C'est ce messianisme que nous ne sommes nullement obli
gés d'accepter et que nous avons même, au point de départ, des raisons 
solides de refuser. Plus nous constatons que la rivalité des groupes 
sociaux est légitime et nécessaire, moins nous avons de motifs de pen
ser qu'à un certain moment cette rivalité sera sans objet. Les sociétés 
industrielles n'ont pas de goût pour l'ascétisme, elles sont par essence 
hédonistes, animées par le désir de richesse et peut être de puissance et 
de gloire. Puisque l'on ne t·econnaît pas de mérite propre à l'austérité, 
pourquoi les citoyens ne disputeraient- ils pas de la répartition la plus 
équitable ou la plus favorable des ressources collectives? Hidée qu'après 
une certaine révolution les antagonismes s'évanouiront a pour origine 
deux idées ou deux illusions, la première que la cause décisive de la 
lutte de classes est le statut de la propriété, la seconde qu'après la modi
fication de ce statut les sociétés seront miraculeusement unifiées. Nous 
l'avons vu, l'an dernier, le mode d'appropriation a une importance réelle 
dans l'agriculture, dans le commerce et dans certains secteurs de l'in
dustrie. Mais lorsqu'il s'agit des moyens industriels de produire en 
grand, la modification du statut légal des entreprises laisse subsister 
intégralement la hiérarchie de l'organisation et des salaires. Il n'y a 
aucune raison de penser qu'il suffise de modifier le mode juridique 
d'appropriation des instruments de production pour mettre un terme 
aux tensions internes à l'entreprise. Il n'y a pas non plus de raison de 
penser qu'une fois tous les moyens de production devenus propriété de 
l'État, l'enjeu des rivalités antérieures a disparu. 

Cela dit, il y a de multiples façons, on les connaît depuis des siècles, 
d'empêcher les conflits de se manifester. La paix du despotisme est peut
être bonne, elle n'est certainement pas originale. On n'a pas attendu les 
temps modernes pour découvrir le secret des unanimités apparentes. 
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Je commencerai aujourd'hui la partie de ce cours consacrée à 
l'analyse des classes sociales dans les sociétés industrielles, mais, 
avant d'entreprendre l'étude empirique, je parlerai dans cette leçon et 
la suivante des problèmes théoriques qui mettent en cause soit le 
vocabulaire, soit la doctrine. 

Vous le savez, la notion de classe est chargée de passions et d'équi
voques. Elle est au centre de la théorie marxiste, et qui prétend, sur ce 
sujet, être sans préjugé, n'est pas cru. Je n'y prétendrai donc pas et, 
pour qu'il n'y ait pas de malentendus entre nous, j'admets à l'avance 
que vous me prêtiez des arrière-pensées. Si l'on ne peut dissiper les 
soupçons de ceux qui vous écoutent, on peut tenter de dissiper les 
équivoques. Celles qui sont liées à la notion de classes sont multiples 
parce que le concept joue un rôle décisif dans le marxisme, mais ne 
fait l'objet, dans aucun ouvrage de Marx, d'un traitement systéma
tique. Nous sommes en présence d'un cas singulier où le concept le 
plus important d'une doctrine demeure relativement indéterminé. 
Dans cette leçon, j'essaierai de vous expliquer les équivoques et pour
quoi Marx lui-même se souciait peu de les lever. 

Marx n'était pas un pur savant, il était aussi un homme politique et un 
prophète. Or, les équivoques, bien loin de freiner le succès d'une doc
trine, le favorisent Il est d'autant plus facile de répandre une doctrine des 
classes et de la lutte de classes que la notion elle-même demeure indé
terminée. Les deux parties de cette leçon, les équivoques et la doctrine, 
bien qu'elles aient l'air de s'opposer, en réalité se complètent. 

Pour vous montrer les équivoques, j'utiliserai la méthode la plus 
simple, je vous lirai quelques textes classiques de Marx. Le premier est 
emprunté au Manifeste communiste. Voici les premières lignes: 

«(]histoire de toute société passée est l'histoire des luttes de classes. 
Hommes libres et esclaves, patriciens et plébéiens, barons et serfs, 
maîtres artisans et compagnons, en un mot oppresseurs et opprimés, 
furent en opposition constante les uns contre les autres et menèrent une 
lutte sans répit, tantôt dissimulée, tantôt ouverte, qui chaque fois finit par 
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une tran'if(ll·rnation r~rolutinnnaire d<' la soriPté tout entif>re ou par la 
destruction cl't ITH' dt•s das.sf's f'n luttf'. Aux époques antérieures de l'his
toire, nous n•ncontrons prf'SCJllf' partout une organisation complète de la 
soriété Pn dassPs clistincte-s, une hiérarchie variée des positions sociales. 
Dans l't\ntiquité nous anms des patriciens, des chevaliers, des plébéiens 
et des f'selaves, au Moyf'n Âgf' des seigneurs féodaux, des vassaux, des 
maîtres artisans, dt>s compagnons, des serfs, et en outre, et dans presque 
chacune des dassf's, de nouveJles divisions hiérarchiques.» 

Dans ce texte, le mot classe s'appJique aux groupes sociaux, hiérar
chiquement disposé-s, de n'importe quelle société. I1opposition des 
classes équivaut à peu prf>s à celle des oppresseurs et des opprimés, et 
il n'y a guère d'autre contenu dans la notion que celle de hiérarchie 
des classes et d'oppression t'Xf'rcée par nne classe sur une autre. 

Dans d'autres textes de Mar·x, le mot classe est limité anx groupes hié
rarchiquement disposés à l'intérieur des sociétés industrielles modernes. 
Dans une large mesm·e, il ne s'agit pas là d'une question de fait mais 
d'une question de définition, c'est à dire d'un choix ar·bitraire. On peut 
définir le mot dasse de tt>lle sm1e qu'il s'applique aux groupes hiérar
chiquement disposés de n'importe quelle société. Mais, en ce cas, on 
doit préciser qnellf's t>n sont les particularités dans les sociétés indus
trielles modernf's. C'est ce qne fait Marx dans un autre texte, classique 
lui aussi, qui se trouve au dernier chapitre du tome Ill du rapital: 

«Les propriétaires de la simple force de travail, les propriétaires de 
capital et les propriétait·es fonciers dont les sources respectives de 
revenu sont le salaire, le profit et la rente foncière, donc les ouvriers 
salariés, les capitalistes et les propriétaires fonciers forment les trois 
grandes classes de la société moderne basée sur le mode de produr
tion capitaliste.» 

Ce texte a été intf'rprétr par cf'rtains commentateurs dans le sens 
suivant: les trois dassf's de la société capitaliste sont définies par l'ori
gine de leur reverm (salaire, profit, rente foncière), c'est donc dans le 
circuit de distribution ou de répartition que naissent les classes 
sociales. Je pense que <'t'ttf' interprétation est inexacte. D'après Marx, 
l'origine des classes sociales est, au rontraire, dans l'organisation de la 
production. En effet, les trois sortes de revenus sont définies par les 
relations des producteurs aux moyens de production: le salaire est le 
revenu dont disposrnt les omTiers qui ne possèdent rien que lem· 
force de travail, le profit va à cen x qni, détenteurs des moyens de pro
duction, sont capables d'Pxploiter le travail salarié, et la rente foncière 
est «empochéf'>> par le pmpl'irtail'f' de terres qui n'est pas lui-même 
exploitant. Si cette interprétation est exacte, l'origine des classes 
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sociales, dans les sociétés industrielles, serait dans la relation entre les 
moyPns et les agt>nts de la pmduction, et le phénomène essentiel serait 
la séparation entre le producteur et les moyens de production. 

Je vous citerai maintenant un troisième texte, non moins célèbre, 
qui se trouve dans I.e 18 Brumaire de Louis Sapoléon, essai historique 
consacré par Marx au coup d'État de Napoléon III: 

«Les petits paysans constituent une vaste masse, dont les membres 
vivent dans des conditions semblables, mais sans entrer dans des rela
tions complexes les uns aYec les autres. Leur mode de production les 
isole les uns des autres au lieu de les mettre en relations réciproques. 
Dans Ja mesure où des millions de familles vh·ent dans des conditions 
d'existence qui séparent leurs modes de vie, leurs intérêts et leur cul
ture de ceux des autres classes et les mettent en contraste hostile à 
l'égard de ces derniers, ils forment une classe. Dans la mesure où il 
n'y a qu'une solidarité globale entre petits pa~ sans et oii l'identité de 
leurs intérêts ne crée pas d'unité, pas d'union nationale, pas d'organi
sation politique, ils ne forment pas une classe.» 

Ce texte est un des plus précis et un des plus intéressants de Marx: 
pour qu'il y ait classe sociale, il ne faut pas seulement qu'un grand 
nombre d'hommes vivent de manière approximativement semblable, 
exercent un travail comparable, il faut encore qu'ils soient en relations 
permanentes les uns avec les a11tres, constituent une unité en décou
vrant tout à la fois leur communauté et leur opposition à d'autres 
gmupes. Il y a classe non pas simplement lorsqu'il y a des traits com
mtms à des millions d'indh·idus, mais quand tous ces êtres indidduels 
prennent conscience de lem· unité en s'opposant à d'autres millions 
d'individus, eux aussi groupés. 

Dans la ligne de cette analyst\ les ouvriers d'industrie, s'ils ne pren
nent pas conscience de leur unité et de leur opposition à d'autres 
groupes, seront en concurrence les uns avec les autres. Effectivement, 
parmi eux, des sous groupes sont en concurrence pout· la répartition 
du revenu national, dès qu'ils n'ont pas ensemble conscience de leur 
unité et de leur antagonisme à l'égard d'autres groupes. Dans ce cas, 
la classe sociale n'exigerait pas seulement la communauté de fait dans 
les façons de vivre, elle exigerait des relations quasi permanentes des 
individus les uns avec les autres, elle exigerait d'eux surtout une prise 
de conscience de leur communauté, qui n'est pas concevable sans 
conscience d'un antagonisme. D'où résulte un point essentiel de la 
théorie de ~farx: la classe sociale n'existerait réellement que dans la 
mesure oit elle aurait conscience d'elle-même, mais il ne peut pas y 
avoir consdence de classe sans reconnaissance de la lutte de classes. 
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Une classe n'a conscience d'elle-même que si elle découvre qu'elle a 
une lutte à mener contre d'autres classes. 

On pourrait penser, à partir de ces textes, que Marx a analysé les dif
férentes sociétés et qu'il a retrouvé, un peu partout, les mêmes classes 
sociales. En fait, selon les ouvrages, selon les études historiques, 
l'énumération est autre. Par exemple, dans le livre intitulé Révolution 
et contre-révolution en Allemagne, Marx distingue: 1 o la noblesse féo
dale, 2° la bourgeoisie, 3° la petite bourgeoisie, 4° la grande et la 
moyenne paysannerie, 5° la petite paysannerie libre, 6° la paysannerie 
serve, r les ouvriers agricoles, 8° les ouvriers de l'industrie. Dans un 
autre livre, Les Luttes de classes en France, l'énumération est diffé
rente. Les classes seraient les suivantes: bourgeoisie financière, bour
geoisie industrielle, classe bourgeoise commerçante, petite bourgeoi
sie, classe paysanne, classe prolétarienne, Lumpenproletariat, mot 
allemand qui désigne le dernier degré du prolétariat en guenilles. 

Il n'y a pas contradiction entre les définitions que je vous ai données 
d'après les textes de Marx et la diversité de ces énumérations. Il peut 
se faire que, selon les cas, les classes soient autres, mais le caractère 
arbitraire des énumérations montre qu'il est souvent difficile de savoir 
où commence et où finit l'une d'entre elles; par exemple, il est impos
sible, d'après les textes de Marx, de dire avec rigueur si les paysans 
constituent ensemble une classe ou bien s'il convient d'opposer les 
pauvres et moyens aux riches. Selon les circonstances, on penchera 
vers une interprétation ou vers une autre. Encore une fois, il n'y a pas 
là de contradiction; tout ce que je veux indiquer, c'est qu'il n'y a dans 
les textes de Marx ni une définition rigoureuse de l'originalité des 
classes des sociétés industrielles par rapport à celles des sociétés pré
industrielles, ni une énumération des classes caractéristiques des 
sociétés industrielles. 

Les marxistes en général ont retenu comme critère de la classe 
sociale la place ou le rôle du groupe dans le processus de production. 
Lénine, par exemple, déclare que l'on appelle classe de grands groupe
ments humains se distinguant par leur position dans un système his
torique déterminé de production sociale, par leurs rapports, le plus 
souvent fixés par le droit, avec les moyens de production, par leur rôle 
dans l'organisation sociale et, par conséquent, par leur capacité de 
recevoir une part de richesses ainsi que par la grandeur de cette part. 
Boukharine, autre marxiste, définit plus simplement la classe sociale 
comme une unité collective participant au processus de production. On 
peut donc dire, en simplifiant, que la majorité des marxistes considè
rent que la classe est un grand groupement défini par sa position dans 
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un système de production, cette position elle- même étant définie sur
tout par la relation avec les moyens de production. Malheureusement, 
cette notion est équiYoque. 

En effet, elle comporte éYidemment deux significations possibles. 
Les salariés remplissent un rôle donné dans le processus de produc
tion, dans la mesure où ils ne possèdent pas les moyens de production 
et reçoivent des salaires. Leur rôle est ainsi défini en un sens juridico
social. Mais on peut aussi retenir le sens technique du terme: l'ouvrier 
de l'industrie, quel que soit le statut de propriété, remplit un rôle 
déterminé qui est d'être un travailleur manuel, de travailler sur la 
machine. Le sens juridico-sorial est lié à la propriété des moyens de 
production, le sens technique à l'organisation de la production. Si vous 
retenez la première définition, vous pouvez concevoir une révolution 
qui mette fin à la situation des salariés; en revanche, si vous retenez 
la deuxième, il est clair qu'aucune révolution juridique ne modifiera 
fondamentalement la fonction des ouvriers dans le processus de pro
duction. Que les moyens de production soient devenus propriété de 
l'État change la relation juridique de l'ouvrier aux moyens de produc
tion mais ne change pas la relation technique de l'ouvrier à l'organi
sation collective du travail. Si vous déclarez: la classe prolétarienne 
est définie par le fait qu'elle travaille pour les propriétaires des moyens 
de production, il suffit de suppr·imer la propriété privée des moyens de 
production pour automatiquement, par définition, supprimer le prolé
tariat À ce moment-là, il restera naturellement des ouvriers qui conti
nueront à travailler dans les usines, mais puisqu'ils ne travailleront 
pas au service de propriétaires privés, par définition vous aurez sup
primé ce que vous aurez appelé prolétariat. 

En fait, quelles étaient les classes sociales dans les sociétés indus
trielles, en quoi différaient-elles de celles des sociétés pré-indus
trielles? Ces questions n'intéressaient pas grandement Marx. Pas 
davantage il n'était grandement intéressé par la question que se posent 
les sociologues d'aujourd'hui de savoir quelle était la relation entre les 
phénomènes objectifs et subjectifs, c'est-à-dire entre la similitude des 
conditions d'existence et la prise de conscience de la classe comme 
unité. Ce qui l'intéressait avant tout, c'était une certaine philosophie 
de l'histoire, une certaine interprétation de la société capitaliste. 

Le point de départ de la pensée de Marx et de sa philosophie, c'est le 
fait obserYé qu'il se forme, dans les sociétés auxquelles il appartient, 
une classe nouvelle qu'il appelle le prolétariat, les ouvriers de l'indus
trie qui sont, à ses yeux, à la fois la négation et l'expression du capita-
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lisme. Ils en sont la négation puisque la société capitaliste est fondée 
sur la propriété et que les ouvriers ne possèdent rien. Ils en sont l'ex
pression parce que l'ouvrier dépouillé de tout révèle, en niant le prin
cipe de la société capitaliste, la réalité essentielle de cette dernière. J'ai 
l'air de jouer, mais je me borne à reproduire une dialectique propre
ment marxiste. La classe ouvrière est caractéristique de la société 
capitaliste parce qu'elle la reflète et pour ainsi dire la trahit, c'est-à
dire la révèle en présentant une image opposée à celle que cette 
société veut donner d'elle-même. 

De cette découverte de la classe ouvrière en tant que prolétariat, 
Marx passe à la conviction que les relations de classes tendent à se 
simplifier et que, de plus en plus, il y aura dans les sociétés capitalistes 
deux classes principales et deux seulement Autour de chacune d'elles 
se polariseront tous les groupes sociaux. Entendons-nous bien: Marx 
n'a jamais dit qu'il n'y avait que deux classes, la bourgeoisie et le pro
létariat, il n'a même jamais dit explicitement que tous les membres de 
la collectivité se grouperaient soit autour de la bourgeoisie détentrice 
des moyens de production, soit autour du prolétariat, mais il a cru que 
l'évolution économico-sociale favoriserait effectivement la polarisa
tion de la société en deux classes et deux seulement. 

Les sociétés capitalistes produiraient d'elles-mêmes l'accumulation 
des moyens de production en un petit nombre de mains; il y aurait de 
moins en moins de capitalistes, chacun d'eux posséderait une part 
croissante des richesses. En même temps, à l'autre extrême, s'accu
mulerait la misère. Marx pensait que la concentration du capital s'ac
compagnerait d'une diminution du niveau de vie ouvrier, soit absolu
ment, soit relativement. 11ouvrier d'industrie serait de plus en plus 
pauvre, en tout cas de plus en plus révolté. 

On a discuté pour savoir si Marx avait cru ou non à la paupérisation 
absolue, c'est-à-dire à la diminution du niveau de vie de la classe 
ouvrière, au fur et à mesure du développement capitaliste. Comme 
d'habitude chez un auteur qui a beaucoup écrit et dans· des circons
tances très diverses, les textes permettent soit d'affirmer 1, soit de nier 
la théorie de la paupérisation absolue. Ce point, d'ailleurs, n'a qu'une 
importance limitée en dehors des querelles politiques d'aujourd'hui. 
Ce qui est essentiel dans cette vision historique, c'est que, selon Marx, 
le sort de la classe ouvrière s'aggraverait même si les revenus des 
ouvriers s'élevaient Cette aggravation de la condition prolétarienne 

1. En fait, :\1arx a soutenu souvent la thèse de la paupérisation absolue, mais cette thèse 
s'accorde mal avec certaines analyses du CapitaL 
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viendrait de l'organisation même du tra,·ail en usine, de l'effort des 
détenteurs des moyens de production pour obtenir le plus possible de 
plus-value. 11aggrm·ation de la condition om-rière serait liée en même 
temps au fait que la classe ouvrière ne peut pas devenir consciente de 
sa situation sans être révoltée. Nous revenons à l'idée que je vous indi
quais tout à l'heure: la prise de conscience de la classe OU\Tière est 
spontanément combative, le prolétariat se découvre lui-même en 
découvrant ses ennemis. Il en résulte une nom ellr explication du fait 
qu'il n'y aura finalement que deux camps. La raison ultime de la pola
risation finale en deux camps n'est pas d'ordre économique; on peut 
imaginer que la situation de la classe ouvrière s'améliore sans ébran
ler la conviction fondamentale de Marx que, au bout du compte, la par
tie se jouera entre deux classes, et deux seulement. Ici intervient, en 
effet, la conception politique de Marx. Il considère que chaque société 
est définie par la domination, d'une classe. Il n'y a pas eu, jusqu'à pré
sent, de société sans une classe dominante et une autre dominée. 11État 
de la société capitaliste est défini par le pouvoir de la classe économi
quement dominante, qui est la classe bourgeoise, et l'État est l'instru
ment à travers lequel elle exerce sa domination. Dès lors, si l'État est 
défini par la classe bourgeoise, si le prolétariat découvre sa réalité et son 
unité en s'opposant à la bourgeoisie, inévitablement il y aura deux 
camps et deux seulement Deux classes sont seules susceptibles de 
constituer la classe dirigeante de la société, la bourp;coisie et le proléta
riat Il est bien entendu qu'entre les deux il existe des groupes, classes 
moyennes ou classes paysannes, qui peuvent être nombreuses, mais ces 
intermédiaires ne changent rien au fait majeur qu'il y a deux classes 
ennemies parce qu'il y a deux conceptions radicalement opposées de la 
société, la bourgeoisie, dont le but est de maintenir la propriété privée 
des instruments de production, et le prolétariat dont l'intérêt propre est 
de renverser le régime fondé sur cette même propriété. 

Pourquoi l'intérêt du prolétariat est-il de renverser ce régime? La 
réponse de Marx se trouve dans Le Capital. Dans tout régime de pro
priété privée des instruments de production, la plus-value est appro
priée par les capitalistes. 11ouvrier, en tant que salarié, est donc 
exploité. Dès lors, s'il prend conscience de sa situation, il ne peut pas 
ne pas répondre par une volonté de lutte. En conséquence, l'analyse 
marxiste des classes se termine par un appel à l'action, ce qui est 
logique si l'on admet les étapes successives du raisonnement: toute 
société est définie par l'antagonisme des classes; dans une société 
antagoniste, il y a une classe dominante; dans la société capitaliste, la 
classe dominante est celle qui détient les moyens de production; cette 
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classe a un intérêt fondamental qui est de maintenir la propriété pri
vée des moyens de production; la classe prolétarienne, lorsqu'elle 
comprend qu'elle est exploitée, ne peut pas ne pas reconnaître qu'elle 
a un intérêt fondamental à renverser la société actuelle, c'est-à-dire à 
supprimer l'appropriation privée des instruments de production. Or, 
le prolétariat est la seule classe dans la société capitaliste qui puisse 
vouloir une révolution radicale. Le prolétariat est réduit à une situa
tion inhumaine et, à partir du moment où il découvre sa situation, il 
découvre en même temps qu'il ne peut se sauver lui-même qu'en sau
vant l'ensemble de la société. 

Telle est, résumée dans ses grandes lignes, la philosophie de l'his
toire à laquelle Marx s'est attaché. Il va de soi que, dans un tel cadre, 
le détail de la définition des classes devient secondaire. Ce qui est 
essentiel, c'est de comprendre l'antagonisme des classes, la nécessité 
de la lutte et d'organiser celle-ci. Or, pour y parvenir, il faut créer un 
parti, qui deviendra l'expression authentique du prolétariat en lutte. 
Ainsi l'on passera de l'analyse sociologique des classes à une théorie 
politique de la lutte révolutionnaire. Une philosophie de cet ordre est 
évidemment fascinante parce qu'elle combine l'analyse de la réalité 
avec un appel à l'action. Si l'on admet quelques idées directrices de 
cette philosophie, les conséquences paraissent irrésistibles. En fait, 
pour en saisir l'équivoque, il suffit de prendre une formule, très sou
vent citée par Marx, par les marxistes et par les paramarxistes, par 
exemple par M. Jean-Paul Sartre, à savoir: «Le prolétariat sera révo
lutionnaire ou il ne sera pas.,. Je vous demande la permission de vous 
préciser les différentes interprétations que l'on peut donner d'une telle 
proposition. Elle comporte trois sens possibles. On peut d'abord la 
considérer comme une définition, et la traduction serait alors la sui
vante: Je conviens d'appeler prolétariat les ouvriers d'industrie quand 
ils sont révolutionnaires; quand ils ne le sont pas, je ne les appellerai 
pas prolétaires. Il n'en suivra pas de changements décisifs dans leur 
destinée, mais le philosophe dira: s'il n'y a pas de conscience révolu
tionnaire, il n'y a pas de prolétariat. Une fois de plus, c'est une affaire 
de définition; n'en discutons pas. 

La formule peut avoir une signification descriptive: chaque fois que 
les ouvriers d'industrie prennent conscience d'eux-mêmes comme 
d'un groupe social défini, ils ne peuvent pas ne pas être révolution
naires. C'est une proposition de fait intéressante, malheureusement 
elle est fausse; il y a de multiples exemples de classes ouvrières, dans 
des pays occidentaux, qui ont une certaine conscience de leur unité et 
qui pourtant ne veulent pas faire de révolution. Ils veulent des 
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réformes, ce qui est normal, ils en veulent probablement plus que 
nous parce qu'ils sont du mauvais côté de la barricade. Les ouvriers 
anglais sont organisés en syndicats et ils votent en majorité pour le 
parti travailliste, ils ont souvent conscience d'eux-mêmes comme 
appartenant à la classe ouvrière, mais ils n'ont pas une volonté révo
lutionnaire au sens marxiste, une volonté de révolution radicale, de 
suppression de la propriété privée des instruments de production. 

Le troisième sens possible de la formule «le prolétariat sera révolu
tionnaire ou il ne sera pas», je l'appellerai invocatif: la classe ouvrière 
cessera de mériter le noble nom de prolétariat si elle n'est pas révolu
tionnaire. Dans ce cas, on s'efforce de rendre la classe ouvrière révolu
tionnaire en lui laissant entendre que, si elle ne l'est pas, elle sera punie 
par la perte d'un qualificatif glorieux. Elle s'appellera simplement 
classe ouvrière. Tout cela est légitime dans l'ordre de l'action, mais ne 
modifie pas sensiblement la réalité; il s'agit d'un jugement moral. 

De ces trois sens, quel est le plus proprement marxiste? La force de 
Marx prophète et la faiblesse de Marx sociologue, c'est que l'on peut 
interpréter la formule aussi bien dans l'une que dans l'autre de ces signi
fications. Marx, dialecticien, pense que les trois formules sont vraies 
simultanément: la classe ouvrière, telle qu'elle prend conscience d'elle
même, tend à être révolutionnaire; elle ne mérite pas d'être appelée pro
létariat si elle n'est pas révolutionnaire, puisque si elle ne l'est pas, elle 
n'a pas conscience de sa lutte, c'est-à-dire qu'elle n'a pas conscience 
d'elle-même; enfin il est bien d'appeler les ouvriers à la révolution parce 
que le déroulement de l'histoire est tel que la classe ouvrière transfor
mera fondamentalement l'organisation de la vie en société. 

Dans cette philosophie des classes sociales, il y a des propositions de 
fait que nous discuterons dans le cours de cette année et des proposi
tions philosophiques que je vais écarter immédiatement Les proposi
tions de fait sont les suivantes: Marx pense qu'au fur et à mesure du 
développement de la société capitaliste les rapports de classe se simpli
fient. Il pense que la misère matérielle et morale de la classe ouvrière 
s'aggrave, que par suite de cette aggravation les ou\-riers deviennent de 
plus en plus révolutionnaires. Là, nous sommes sur un terrain solide, il 
convient de regarder la réalité dans les diverses sociétés: les faits sont 
suffisamment nombreux, divergents et même contradictoires pour que 
tout le monde en trouve quelques-uns en sa faveur. Il ne s'agit pas de 
controverse philosophique, mais de savoir comment a évolué depuis un 
siècle la condition ouvrière dans les pays capitalistes. 

En revanche, il y a d'autres propositions qui sont essentielles à la 
philosophie marxiste des classes et que je voudrais immédiatement 
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écarter, parce qu'elles sont sophistiques ou mythologiques. Ce que je 
considère comme sophistique ou mythologique, c'est la confusion d'un 
État avec la domination d'une classe. La clé de tout le raisonnement 
marxiste, c'est l'affirmation que dans toute société il y a une classe 
dominante, l'État n'étant rien de plus que l'instrument par l'intermé
diaire duquel celle-ci exerce le pouvoir. Finalement, le prolétariat est 
la seule classe susceptible de renverser la classe bourgeoise et de se 
transformer en classe dominante. Or, là, nous sommes en pleine 
mythologie, utile si l'on professe une certaine philosophie, mais, sur le 
plan empirique, il est exclu de confondre dans un même concept une 
classe privilégiée comme la bourgeoisie et une classe non privilégiée 
comme le prolétariat. Ce dernier est constitué par quelques millions 
d'ouvriers, qui, par définition, ne sont jamais une classe dominante et 
n'exercent pas le pouvoir. Il n'est pas exclu qu'une minorité d'hommes 
exerce le pouvoir au nom du prolétariat ou en tant que ses représen
tants. Il est possible qu'un parti politique lié à une classe sociale exerce 
le pouvoir. Dans un régime de type soviétique, vous pouvez dire que le 
pouvoir est exercé par le parti communiste, au nom du prolétariat ou 
dans l'intérêt du prolétariat: ce sont des propositions de fait qui prê
tent à discussion. Ce que Yous ne pouvez pas dire, c'est que le proléta
riat exerce le pouvoir, pas plus que vous ne pouvez dire qu'un cercle 
est carré. Les millions d'ou\Tiers continuent à travailler dans les 
usines, ceux qui exercent le pouvoir sont des administrateurs, des 
hommes politiques en petit nombre, qui siègent très loin des ouvriers 
dans les usines. Pas plus que le peuple ne gouverne en démocratie, le 
prolétariat ne le fait en régime soviétique. Le pouvoir, par nature, est 
exercé par un petit nombre d'hommes; en aucune société connue, le 
grand nombre n'exerce par lui-même le pouvoir. Je ne préjuge pas de 
la qualité morale ou politique des régimes qui se déclarent proléta
riens, je constate simplement que les régimes prolétariens ne sont pas 
ceux où le prolétariat est au pouvoir, ce sont ceux dans lesquels les 
détenteurs de l'État déclarent qu'ils gouvernent au nom du prolétariat, 
même si les prolétaires de chair et d'os ont des idées différentes de 
celles de leurs gouvernants. 

À partir du moment oü vous avez rompu la confusion mythologique 
entre la classe prolétarienne, le parti politique et l'État, il devient plus 
difficile de savoir quel est l'intérêt du prolétariat en tant que tel. 
Uévidence de l'intérêt révolutionnaire, tel que l'exprime Marx, est fon
dée sur sa conviction que les ouvriers, en découvrant leur situation, se 
découvrent exploités et, par conséquent, comprennent que leur intérêt 
est de supprimer la propriété prh-ée des instruments de production de 
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manière à supprimer le régime dans lequel ils sont exploités, à établir 
un autre régime où le prolétariat en tant que tel sera au pouvoir. Mais, 
après une révolution, les ouvriers d'industrie, sauf ceux qui seront 
devenus commissaires politiques, resteront des ouvriers, et il n'est pas 
évident que le régime qui se réclamera d'eux ne comportera pour eux 
que des avantages. 11évidence de l'intérêt révolutionnaire du proléta
riat est fondée, chez Marx. d'une part sur la notion d'exploitation dont 
je vous ai montré l'an dernier la précarité, d'autre part sur la confu
sion du régime futur et du pouvoir prolétarien. Si vous dissipez cette 
confusion mythologique du grand nombre des ouvriers avec la mino
rité qui exerce le pouvoir, vous revenez dans la réalité historique; vous 
vous demandez quels sont les avantages et les inconvénients, les 
mérites et les démérites des différents types de régimes. 

Le marxisme est, par essence, une dialectique selon laquelle, mira
culeusement, nécessité et valeur, science et action, sont accordées. 
Marx pense que le déroulement nécessaire de l'histoire est tel qu'il 
crée les conditions dans lesquelles le prolétariat fera la révolution et 
créera un régime humain en lieu et place de l'exploitation que nous 
connaissons aujourd'hui. Il pense que l'analyse scientifique du dérou
lement historique conduit d'elle-même à l'action, puisque, prenant 
conscience des contradictions et de la manière de les surmonter, on 
ne peut pas ne pas se joindre au parti révolutionnaire qui est complice 
de la destinée et l'exécuteur des volontés morales de l'humanité. Si, 
réellement, nous étions dans une situation de cet ordre, si l'histoire 
allait d'elle-même vers le régime que nous considérerions tous 
comme le meilleur, il n'y aurait pas lieu d'hésiter; sauf ceux qui 
seraient prisonniers des intérêts privés ou transitoires, tout le monde 
se joindrait à un parti qui aurait à la fois pour lui la nécessité de l'his
toire et l'idéal de l'humanité. Pour moi qui suis moins optimiste, l'ob
servation des faits et l'analyse des nécessités ne conduisent pas de 
manière irrécusable à une doctrine d'action. J'appartiens à l'école des 
théoriciens politiques qui jugent que l'on n'a jamais à choisir entre le 
bien et le mal, mais entre des degrés inégaux de mal ou de bien; j'ap
partiens au nombre de ceux que l'on appelle les pessimistes, à tort 
d'ailleurs, puisque les pessimistes de mon genre veulent sans cesse 
améliorer la société, fragment par fragment. Simplement ils ne 
connaissent pas de solution globale. (Passent pour optimistes, en 
général, ceux qui croient à un régime impossible.) 

Une fois que l'on a écarté ces confusions ou ces mythologies, on 
revient au problème sociologique des classes que j'étudierai dans la 
prochaine leçon. Nous retrouverons certains des problèmes que Marx 
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mait pos{~s et qu'il avait laissés en suspens; par exemple, comment se 
diflrrrncient les elasses dans les sociétés anciennes, dans les sociétés 
industrielles modernes? Quels sont les facteurs décisifs de la constitu
tion des ~roupes sociaux? Comment se combinent les facteurs objec
tifs et les t~1cteurs subjectifs? Comment évoluent les classes sociales au 
fur et à mesure de la croissance économique? Mais, simultanément, 
nous aurons devant nous un objectif précis: examiner les réponses que 
les faits permettent de donner aux questions dernières de Marx. 

Celui-ci a écrit, vers la fin de sa vie, à l'un de ses amis, les lignes 
suivantes: 

«En ce qui me concerne, je n'ai ni le mérite d'avoir découvert l'exis
tence des classes dans la société contemporaine, ni celui d'avoir 
découvert leurs luttes entre elles. Longtemps avant moi des historiens 
bourgeois avaient exposé le développement historique de cette lutte 
des classes et les économistes bourgeois l'anatomie économique des 
classes. Ce que j'ai fait de nouveau, c'est d'avoir démontré: 1 o que 
l'existence des classes ne se rattache qu'à certaines phases historiques 
du développement de la production; 2° que la lutte des classes mène 
nécessairement à la dictature du prolétariat; 3° que cette dictature 
n'est elle-même que la transition à la suppression de toutes les classes 
et à la société sans classes. » 

Marx considère donc que sa contribution décisive à la théorie des 
classes est la découverte que les classes sociales sont liées à une cer
taine phase historique, que la lutte de classes mène à la révolution pro
létarienne et qu'au-delà viendra l'avènement de la société sans classes. 

Ces trois propositions que :\1arx considère comme sa contribution 
essentielle à la théorie des classes sont précisément les éléments essen
tiels de ce que je vous ai résumé aujourd'hui comme la philosophie 
marxiste de l'histoire. Anticipant sur les résultats de l'étude, je vous dirai 
que ce sont précisément ces trois propositions qui me paraissent fausses. 
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J'avais essayé de vous expliquer, dans la dernière leçon, comment 
la doctrine de Marx relative aux classes comporte deux aspects. Le pre
mier, positif et presque empirique, définit la classe sociale comme un 
ensemble, caractérisé par sa place dans le processus de production; 
cette place est déterminée tout à la fois par le role technique et par la 
relation aux moyens de production; de plus, cet ensemble social prend 
conscience de lui-mème, découvre son unité par rapport à d'autres 
ensembles et entre en lutte a\·ec eux. Cette définition est, avec des 
réserves, acceptable à d'autres qu'à des marxistes. Ce qui constitue la 
particularité de la doctrine de \'larx, c'est son deuxième aspect, la phi
losophie de l'histoire, centrée sur la notion de classe, d'après laquelle 
toute société serait définie par sa classe dirigeante, détentrice des 
moyens de production, qui domine et exploite les autres. Entre les deux 
aspects, une interprétation du devenir de la société capitaliste constitue 
l'intermédiaire. Effectivement. si, au fur et à mesure que se développe 
cette société, les différents groupes sociaux tendent à se polariser autour 
de deux classes principales, essentielle est la lutte entre bourgeoisie et 
prolétariat, et tout se réduit à un choix entre celui-ci et celle-là. 

Je voudrais aujourd'hui laisser entièrement de coté la philosophie de 
l'histoire et repartir de la définition sociologique des classes, sans 
intention d'ajouter la mienne à toutes celles que vous pouvez trouver 
dans les livres consacrés à ce sujet. À ce propos, je vous conseille de 
lire, par exemple, le cours qui a été publié par mon collègue 
M. Gurvitch sur le concept de classe sociale, où vous trouverez une 
énumération et une analyse des différentes définitions qui ont été for
mulées. Je pense, en effet, que toute nouvelle définition aboutit presque 
inévitablement à créer des équivoques supplémentaires; le vrai pro
blème est de déterminer ce qui, dans la définition du concept, résulte 
d'une convention, et, à ce titre, ne prête pas à discussion, et ce qui, 
d'autre part. représente des affirmations relatives à la réalité et, par 
conséquent, susceptibles d'être discutées, démontrées ou réfutées. Mon 
objectif est de distinguer, dans les controverses relatives aux classes 
sociales, ce qui est affaire de vocabulaire et ne relève pas du vrai ou du 
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faux, mais du commode ou du moins commode, du convenable ou du 
moins convenable, et, d'autre part, ce qui est problème véritable, résolu 
dans un sens ou dans un autre par les différents théoriciens, ou ce qui 
concerne les faits et, par conséquent, doit être vrai ou faux. 

Pour tenter cette discrimination qui ne va pas sans difficultés, je com
mencerai par une question souvent posée et à laquelle j'ai déjà fait allu
sion dans la dernière leçon: les classes sociales sont-elles une particu
larité des sociétés industrielles modernes ou bien en trouve-t-on dans 
toutes les sociétés connues? Les marxistes répondent qu'il en existe 
dans toutes les sociétés historiquement recensées; Schumpeter, égale
ment; d'autres sociologues, comme M. Gurvitch, estiment qu'il n'y a de 
classes sociales que dans les sociétés contemporaines où domine l'acti
vité économique, où l'industrialisation transforme progressivement 
l'ensemble de l'existence. Je voudrais, dans ces deux théories, voir ce 
qui relève des mots et ce qui relève des faits. En quoi les sociologues 
s'opposent-ils sur le vocabulaire, en quoi divergent-ils dans leurs façons 
de concevoir les sociétés en général et la nôtre en particulier? 

Selon la conception marxiste, toutes les sociétés se divisent en classes 
sociales, parce que toujours l'infrastructure est constituée par les 
moyens et les rapports de production, c'est-à-dire tout à la fois le régime 
de propriété et l'organisation technique du travail. Dans toute société, il 
y a une classe dominante qui est propriétaire des moyens de production, 
dans toute on retrouve la discrimination entre dominants et dominés, 
exploiteurs et exploités. La réponse de Schumpeter est la même, mais 
avec des attendus différents. Son idée essentielle est l'hétérogénéité fon
damentale de toute société humaine. Les individus sont inégalement 
doués, ils remplissent des fonctions ou exercent des métiers différents ; 
dans chaque société, il y a un certain type de qualités humaines ou 
sociales, nécessaire pour occuper les places supérieures. Partout, il y a 
donc des hommes qui sont au premier rang, qui dirigent ou qui domi
nent, et ces hommes, ou plutôt les familles auxquelles ils appartiennent, 
n'y restent pas indéfiniment; certaines tombent et d'autres montent 
Cette circulation sociale se retrouve dans toutes les sociétés parce que 
partout l'hétérogénéité se retrouve, définie à la fois par l'inégale qualité 
des individus et par la diversité des mérites qui assurent, selon les 
époques, la promotion et le succès. Alors que, selon Marx, il y a toujours 
eu des classes parce que, jusqu'à présent, il y a toujours eu propriété 
privée des moyens de production, selon Schumpeter le fait est dû à l'hé
térogénéité des hommes et à la mobilité sociale. 

Ceux qui nient la constance des classes sociales à travers l'histoire 
définissent les classes de manière plus précise, plus limitative. 
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M. Gurvitch dirait qu'il convient de distinguer, par exemple, entre la 
caste, l'ordre et la classe. De ces trois notions, la première désigne un 
groupe fermé, caractérisé par le métier qu'exercent ses membres et par 
l'impossibilité d'y entrer ou d'en sortir; ces deux caractères n'appa
raissent pas dans les classes sociales modernes. De même, l'ancienne 
France comportait une inégalité juridique essentielle entre les 
membres des différents ordres: celui qui était noble naissait tel, il jouis
sait de prérogatives ou de privilèges, il était soumis à une loi différente 
de celle qui s'appliquait aux roturiers, bourgeois, paysans ou artisans; 
le statut personnel différait d'un ordre à l'autre. Or, les classes sociales 
ne sont ni fermées, comme les castes, ni rigoureusement définies par 
le droit, à la manière des ordres; si vous définissez les classes par la 
non-discrimination des statuts juridiques, vous n'en trouverez évidem
ment pas dans toutes les sociétés. La classe sociale est une des modali
tés de la différenciation des groupes, visible dans toutes les sociétés; cette 
discrimination présente des caractères spécifiques en chaque type de 
société. Si vous choisissez une définition vague (par exemple, «groupes 
hiérarchiquement disposés à l'intérieur d'une société globale»), vous 
trouverez des classes dans toutes les sociétés connues. En revanche, si 
vous décidez de ne prendre en considération que les caractères pré
sentés par ces groupes dans les sociétés modernes, alors il n'y aura pas 
de classes sociales dans toutes les sociétés. 

Est-ce à dire que la querelle soit purement et simplement verbale? 
Il serait trop simple d'imaginer que, derrière les questions de vocabu
laire, ne se dissimulent pas des problèmes sociologiques, historiques 
ou philosophiques. Pourquoi, d'après les marxistes, peut-on constater 
le même phénomène partout et toujours? Parce que, pour eux, le fon
dement, le principe de toutes les sociétés connues est, en dernière 
analyse, le même. Au moins dans son interprétation courante, le 
marxisme implique que l'infrastructure détermine ou conditionne la 
société; autrement dit le facteur économique aurait été dominant dans 
le passé comme il l'est aujourd'hui. Quand on pense que la structure 
fondamentale de toutes les sociétés est la même, on définit la classe de 
façon à la retrouver dans toutes. En revanche, le concept tel qu'il est 
défini par M. Gurvitch suggère ou présuppose que le facteur domi
nant, de société à société, soit autre. 

Dès lors, le problème réel se formule dans l'interrogation suivante: 
jusqu'à quel point le principe de structure ou d'organisation de toutes 
les sociétés est-il le même? Question qui mène évidemment à une 
autre: jusqu'à quel point les classes sociales peuvent-elles disparaître 
dans la société de l'avenir? Si vous définissez les classes par référence 
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à la propriété privée des moyens de production, rien n'est plus facile 
que de faire évanouir celles-là en supposant supprimée celle-ci. En 
revanche, si vous expliquez l'existence des classes par les mérites 
inégaux des individus, l'ascension et la chute des familles, vous affir
merez avec la même évidence que le phénomène persistera. Je ne 
voudrais pas, pour l'instant, pousser l'analyse plus loin. Je dirai sim
plement que, par un choix arbitraire, je ne considérerai, dans la suite 
de ce cours (à moins que je ne dise expressément le contraire), que les 
groupes sociaux des sociétés industrielles modernes dans leurs parti
cularités caractéristiques. 

Reportons-nous à la définition limitative de la classe sociale; nous 
sommes bien loin d'en retrouver une qui fasse sur elle l'unanimité. 
Pour continuer le même genre d'analyse, c'est-à-dire pour distinguer 
querelles de mots et de faits, je vais prendre deux définitions, emprun
tées à deux sociologues, l'un américain et l'autre français. Voici la pre
mière, que je traduis approximativement de l'anglais: 

Le terme classe désigne un ensemble, un conglomérat de personnes à 
l'intérieur d'une société qui possèdent approximativement le même sta
tut. Le système de classes ou le système de stratification de la société est 
le système de classes dans leurs relations internes et externes. Le système 
de classes n'est pas identique az·ec le système de pouvoir, c'est-à-dire avec 
le réseau des relations dans lesquelles la conduite est influencée par les 
commandements et la contrainte. Il n'est pas non plus identique avec le 
système de propriété dans lequel l'utilisation d'objets physiques et les 
bénQices qui en résultent sont réseroés à ceux qui ont les qualifications 
spécifiques (droit de propriété). Le système de classes n'est pas identique 
avec le système des métiers. Le S)'Stème de classes est l'ensemble des rela
tions constituées par les marques de dQérence accordées aux individus, 
rôles et institutions à la lumière de leur place dans les systèmes du pou
voir, de propriété et de métier. La dt!férence est un acte de respect ou 
d'honneur associé avec le sentiment d'inégalité ou d'infériorité. Par une 
extension logique, les sentiments de manque de respect ou de manque 
d'estime, les sentiments de mépris ou de supériorité, sont aussi compris 
dans cette conception de la déférence. 

Ce texte met l'accent sur le statut social de chaque individu, en fonc
tion de l'estime ou du respect qui lui est accordé par les autres. 
Simultanément, il suppose qu'il est légitime de distinguer les systèmes 
du pouvoir, des métiers et de la propriété. Enfin, il implique que le sta
tut de chaque individu est le résultat pour ainsi dir·e synthétique de 
facteurs multiples. Chacun jouit d'un certain statut d'estime ou de 
prestige, qui résulte de l'ensemble de la situation où il se trouve, et 
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chaque situation peut être analysée à trois points de vue: par rapport 
à la propriété, au métier, au pouvoir. Une définition de cet ordre est
elle vraie ou fausse? Pour commencer, admettez que la question ainsi 
posée n'a pas de sens: le problème est de savoir si une définition est 
acceptable, si elle s'applique à un fait réel qu'elle permet d'isoler ou de 
reconnaître, et si les propositions qu'elle implique sont vraies. Passons 
en revue ces conditions. Est-ce que le texte que je viens de vous lire 
s'applique à un fait réel? Incontestablement: en gros, on peut dire que 
les différents individus d'une société ont un prestige plus ou moins 
grand au regard de leurs concitoyens, un statut social qui peut être 
appelé place dans la société ou niveau dans une hiérarchie de prestige 
ou d'estime. Le phénomène n'est peut-être pas facile à reconnaître, la 
place que chacun possède dans l'estime des autres membres de la 
société peut varier selon les milieux, il n'est pas démontré que les 
divers métiers soient estimés ou méprisés également par tous; malgré 
ces obstacles, on peut dire que le phénomène est réel, même s'il est 
mal défini. Par ailleurs, la hiérarchie du prestige n'est pas la même 
selon que l'on considère le métier, l'argent ou le pouvoir. Vous pouvez 
imaginer un homme très riche et peu prestigieux (mettons le roi des 
gangsters), ou bien encore quelqu'un dont le métier ne comporte pas 
grand prestige en tant que tel - instituteur par exemple-, mais qui, par 
lui-même, par ses qualités propres, se fait respecter et admirer. Enfin, 
le pouvoir n'implique pas de manière nécessaire un très haut degré de 
prestige: un secrétaire de syndicat peut avoir une autorité réelle sur 
nombre de ses concitoyens, sans être très estimé par l'ensemble des 
membres de la société. Quoi qu'il en soit, on peut admettre que les 
relations de propriété, de métier et de pouvoir ne se confondent pas 
avec les rapports de considération sociale. 

Si ces propositions sont acceptables, la définition l'est aussi, c'est-à
dire qu'il y a là un phénomène réel. Vous pouvez décider par conven
tion que vous appellerez «classes sociales,. les différents groupes qui 
se constituent à l'intérieur de la société globale, chacun d'entre eux 
comprenant les hommes qui possèdent un statut de prestige analogue. 
Jusqu'à quel point les groupes sont-ils clairement définis? Sait-on avec 
précision auquel appartient chaque personne? Ces questions se 
posent en effet mais, puisque le phénomène est réel, vous êtes libres 
de définir la classe de cette façon. 

Prenons maintenant la définition plus compliquée que donne un 
sociologue français: 

Les classes sociales sont des groupements particuliers de très vaste 
envergure représentant des macrocosmes de groupements subalternes, 
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macrocosmes dont l'unité est fondée sur leur suprqfonctionalité, leur 
résistance à la pénétration par la société globale, leur incompatibilité 
radicale entre eux, leur structuration poussée impliquant une 
conscience collective prédominante et des œuvres culturelles spécifiques. 
Ces groupements qui n'apparaissent que dans les sociétés globales 
industrialisées où les modèles techniques et les jonctions économiques 
sont particulièrement accentués ont en plus les traits suivants: ce sont 
des groupements de fait, ouverts, à distance, permanents, restant inor
ganisés, ne possédant que la contrainte conditionnelle. 

Nous avons affaire là à une définition plus complexe, plus difficile; 
elle accumule un grand nombre de critères, que nous allons passer en 
revue. Commençons par les plus simples, que tout le monde peut 
accepter et qui servent pour ainsi dire à désigner le phénomène. Les 
classes sociales sont des groupements de fait; en effet, on appartient à 
une classe sans avoir précisément fait acte d'adhésion. Je dirai volon
tiers qu'on choisit son club de football, mais non sa classe. Dire que les 
classes sociales sont d~s groupements ouverts signifie qu'on prut y 
entrer librement et en sortir avec la même facilité, tout au moins si on 
en a les moyens matériels. Tout le monde ne peut pas entrer dans un 
ordre religieux ou dans l'enst~i~nement public; en revanche, personne 
ne reçoit l'interdietion de faire partie d'une dasse sociale. Donc, par 
rapport aux groupements oit l'on exige des conditions spéciales, les 
classes sont des groupements ouverts. Il est également incontestable 
qu'ils sont à distance, à la différence, par exemple, du groupe consti
tué par les étudiants rassemblés dans un amphithéâtre de la 
Sorbonne: c'est ainsi que vous êtes tous ensemble condamnés à m'en
tendre. En revanche, on n'a jamais vu d'un coup la classe ouvrière; le 
groupement est trop nombreux pour que tous les membres en puis
sent être rassemblés. Groupements permanents? Soit! Si je suis bour
geois, je le reste, à moins que je n'entre dans une autre classe dont je 
resterai membre en permanence. Inorganisés? Oui. Les partis poli
tiques comportent une organisation du pouvoir, un état-major, des 
militants, une constitution, toutes choses dont la classe en tant que 
telle est dépourvue, car si le parti peut être dit l'organisation de la 
classe, il ne se confond pas a\ec cette dernière. La formule: nt' possé
dant que la contrainte conditiowzclle signifie qut• la dass<• sodalt> ne 
peut pas, d'une manière générale. imposer à st•s membres dt• fair·e et•d 
ou cela. 11armée, la police, l'État ou même des groupements plus paci
fiques possèdent des moyens de coercition. La classe pt•ut exer·eer des 
pressions sur ses membres, mais de façon limitée ou eonditionnel1t•. 
11expression macrocosme de groupements particuliers désigne le fait 
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évident que l'ensemble d'une classe se subdivise en multiples groupes 
inférieurs: les ouvriers sont dispersés dans un grand nombre d'entre
prises, et les ouvriers de chacune de celles-ci constituent un élément 
particulier intégré au macrocosme de la classe ouvrière; ou bien 
encore la division de la classe s'opère selon les branches d'industrie, 
selon les niveaux de la qualification. 

La caractéristique de la suprqfonctionalité peut être acceptée aussi 
une fois qu'on connaît le sens donné à ce terme. Un groupement uni
fonctionnel est, par exemple, un club sportif dont l'objectif est unique: 
se livrer à une activité particulière, qui est le sport On appellera mul
tifonctionnels les groupements locaux ou de parenté, et en général 
ceux qui ont des objectifs multiples. Nation et classe seront dites 
suprafonctionnelles dans la mesure où elles ne sont définies ni par 
une ni par plusieurs activités, mais embrassent l'existence entière. 

Jusqu'ici il ne s'agit que d'une définition acceptable, puisqu'elle 
consiste à retenir nombre de caractéristiques aisément visibles du 
phénomène. En revanche, lorsque nous arrivons à des formules 
comme résistance à la pénétration par la société globale ou incompati
bilité radicale entre les classes aux structurations poussées, il ne s'agit 
plus de critères de désignation qu'un regard sur la réalité suffit à 
confirmer, mais de propositions de fait qui prêtent à discussion. La 
première de ces deux formules implique que chaque classe sociale ait 
une façon particulière de penser, de vivre, de se situer par rapport aux 
autres classes et à la société globale. Je ne dis pas que cette proposi
tion soit fausse, mais elle n'est pas évidente. Il est possible qu'elle s'ap
plique à certaines classes et non à d'autres, que toutes n'aient pas des 
manières de penser et d'être spécifiques et originales. Autrement dit, 
certains des critères de la définition font partie d'une théorie des 
classes sociales: ils ne se situent pas antérieurement à la recherche, 
mais à son point d'arrivée; ils impliquent que les différentes classes 
aient chacune sa structure, sa manière d'être, sa conscience, et que 
chacune soit une totalité réelle qui ait conscience d'elle-même comme 
telle. Il n'est pas évident qu'il en soit ainsi, puisque précisément c'est 
là l'objet de la controverse entre les théoriciens. 

Essayons maintenant, pour tirer les résultats de ces deux analyses, 
de confronter les deux définitions, l'une par le statut de prestige et 
l'autre par la totalité réelle, car elles marquent les deux directions pos
sibles dans lesquelles s'est engagée la théorie des classes. Le socio
logue américain met l'accent sur la déférence marquée à chacun et 
considère que ce phénomène psycho-social est le trait caractéristique 
de l'ensemble que l'on appelle classe sociale. La seconde définition 
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insiste, non pas sur ces relations interindh iduelles d'estime ou de 
mépris, mais sur la réalité collective que constitue la classe et sur la 
prise de conscience qui l'accompagne. Maintenant que nous avons 
indiqué ces deux directions, où sont les controverses de fait et celles 
de vocabulaire? 

Les deux définitions admettent en commun certaines propositions. 
Elles supposent toutes deux que, dans les sociétés actuelles, il y a de 
multiples discriminations. Les membres d'une société se différencient 
les uns des autres au point de vue de la propriété ou de la relation à la 
propriété, par le métier qu'ils remplissent, par les moyens de gagner 
leur vie auxquels ils ont recours, par leur statut social de prestige. De 
plus, l'une et l'autre définition admettent implicitement que dans les 
sociétés modernes cette discrimination des individus est particulière
ment complexe, parce que les classes sociales ne sont pas juridique
ment reconnues. Dans les sociétés d'Ancien Régime, chacun savait 
avec certitude à quel ordre ou à quel état il appartenait; aujourd'hui, 
on le sait si peu qu'une des distractions préférées des sociologues est 
de faire des enquêtes par la méthode des sondages, en demandant aux 
gens à quelle classe ils pensent appartenir. On veut savoir quelle est la 
proportion de la population qui se considère comme appartenant à la 
classe ouvrière ou moyenne, ou moyenne-supérieure, ou bourgeoise. 
De société à société, en dépit de l'analogie de la structure sociale, les 
mots employés diffèrent. Par le moyen de ces enquêtes, on s'aperçoit, 
par exemple, que les Américains croient plus volontiers qu'ils appar
tiennent à la classe moyenne et les Français à la classe ouvrière. 
Phénomène lié, pour une part, à ce que j'appellerai le ((statut de pres
tige» du mot employé; dans un pays où l'influence marxiste est forte 
comme en France, c'est parfois un titre de gloire d'appartenir à la 
classe ouvrière; dans un pays antimarxiste par son idéologie comme 
les États Unis, le mot classe ouvrière n'a pas le même éclat. Les 
réponses que font les individus ne reflètent donc pas toujours la réa
lité, mais ici surgit une difficulté. Uidée que les individus se font de 
leur appartenance de classe est une partie de la réalité que l'on veut 
étudier. Il serait simple de distinguer, d'une part la situation réelle de 
l'individu, d'autre part l'idée qu'il s'en fait. Mais l'idée qu'il s'en fait est 
une partie de la réalité que l'on étudie. En quel sens peut--on dire que 
quelqu'un appartient au groupe auquel il prétend ne pas appartenir? 
La difficulté est bien connue: la réalité essentielle, estee la situation 
matérielle de l'individu ou la conscience qu'il en prend? Et, à nou
veau, nous retrouvons les deux directions d'analyse ou de définition 
que j'ai essayé de dégager. 
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La première tendance, celle du sociologue américain, est nomina
liste. Systèmes de classes et de stratification ne se distinguent pas. Une 
classe n'est pas un ensemble réel, mais un conglomérat d'individus. 
Les individus se différencient les uns des autres par de multiples cri
tères et le statut social ou de classe n'est qu'une des discriminations, 
entre d'autres, essentiellement déterminée par des phénomènes psy
chologiques. Chacun est dans la classe qu'impose l'idée que les autres 
se font de la situation qu'il occupe. Chacun a un statut défini par l'es
time des autres. Une définition de cet ordre considère comme l'es
sence du phénomène la psychologie des individus avec toutes les 
contradictions qu'elle peut comporter. (La conscience que chacun a de 
son statut ne coïncide pas toujours avec la conscience des autres.) 

La deuxième tendance est réaliste. Elle considère la classe sociale 
comme un ensemble réel défini à la fois par des faits matériels et par la 
conscience collective que les individus en prennent. Dans cette ten
dance réaliste, on établit une distinction entre les strates et les classes. 
On distingue différentes strates, c'est-à-dire différentes couches hiérar
chiques, soit à l'intérieur de la classe sociale, soit dans la société globale, 
sans que ces couches ou strates constituent une unité collective. Selon 
cette conception, l'essentiel de la classe c'est l'unité collective réelle et 
consciente d'elle-même. La classe est une réalité historique, elle a une 
conscience collective, elle veut réaliser des œuvres spécifiques, pour 
employer l'expression qui figurait dans la définition que je vous ai lue. 

Inévitablement, l'école nominaliste reconnaît des classes sociales 
dans toutes les sociétés. Effectivement si la classe suppose simplement 
une échelle de prestige, il y a toujours eu des hiérarchies de prestige 
dans les sociétés connues et il est extrêmement probable qu'il y en aura 
toujours. Il est difficile de concevoir une société complexe où les diffé
rents groupes se reconnaîtraient réciproquement sur un plan d'égalité. 
En revanche, si la classe sociale est une totalité réelle consciente d'elle
même, si l'essence de ces totalités est leur lutte, on peut théoriquement 
imaginer la transformation du caractère des classes et, sinon la dispa
rition, tout au moins la transformation de la lutte. 

Les deux définitions s'opposent ainsi sur plusieurs plans, philoso
phique, politique, scientifique. Tout d'abord, l'une met l'accent sur les 
individus et les relations interindividuelles, tandis que l'autre s'attache 
aux réalités collectives, ce qui nous renvoie à l'antinomie entre ceux 
qui s'intéressent à la réalité des touts et ceux qui s'en tiennent à celle 
des individus. 

Cette opposition philosophique en recouvre plus ou moins une autre, 
laquelle est politique. Le sociologue américain postule la permanence 
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de la stmtifieation sociale dans toutes les sociétés et tend à réduire 
l'importance du phé-nomènf" des classes et de leurs luttes. En effet, si 
l'on se donne simplement un PnsPmhle de personnes qui ont un statut 
social, ou de pt·estige, comparable, IPs limites Pntre les dasses sont pPu 
nettes, Pn passe farilf"mPnt df" l'une à l'autrf", les groupes reronnaisst~nt 
leur altérité, mais n'ont pas de raison de se trouver de manièrf" perma
nente en état de rontlit. Surtout, la lutte pour le pouvoir ne se déroulf" 
pas entre les classf"s; car, ponr qu'il en soit ainsi, il faut que l'on don nf" 
de la classe une définition telle que celle-ri puisse s'emparer du pou
voir. Or, si vous vous en tenez simplement an statut de prestige, ce sont 
toujours les classes supérieures qui posséderont le pouvoir et, par défi
nition, les ouvriers n'en am·ont jamais l'exercice. La définition réaliste, 
au contraire, suggèr·e l'importanre et la portée de la lutte de classes et 
la met en relation avec la lutte pour le pouvoir. Enfin, des controverses 
scientifiques sont implicites entre les deux conceptions: le réaliste 
accuse le nominaliste de laisser échapper l'essentiel, c'est à-dire le 
phénomène colleetif; il subit, en retour, le reproche d'inventer une réa
lité collective qui n'existf" pas, ou à peine, ou inégalement. 

Je vous ai montré à quel point les différentes définitions de la classe 
sociale sont liées à des roneeptions philosophiques, à des préférences 
politiques et à des i ntPrprétations scientifiques. Comment sortir de 
l'équivoque? Nous ne lf" fprons pas aujourd'hui et je vous laisserai jus-
qu'à la prochaine leçon au point extrênw de la confusion. Pour y ajou
ter encore, avant que nous f"n sortions, je voudrais vous annoncf"r 
l'idée que j'essaierai de définir plus rigoureusement quand nous nous 
retrouverons: lPs sociolognf"s continuent à disputer sur les mots et les 
définitions non pas parre qu'ils ont l'esprit mal fait, mais parce qu'ils 
sont en présence d'une réalité qui est, en tant que telle, complexe et 
équivoque. S'il y a tant df" façons de concevoir les classes et s'il semble 
que plus on parle d'elles, moins on sait ce qu'elles sont, la raison en 
est, pour une part, qu'elles sont réellement indéterminées. t~équivoquf" 
est dans notre science, pat·rp que d'abord elle est dans la réalité. 

Justifions hrièvf"mf"nt cette proposition: vous vous demandez en 
quoi consiste la réalité d'un groupe, mettons la classe ouvrière; vous 
avez le choix entre divf"rs phénomènes: la situation de l'ouvrier sur le 
marché rlu tra\'ail, vis-à vis df"s dirigeants de l'entreprise ou de ceux 
qui lui payent son salaire, la manière dont l'ouvrier pense, sent, réagit, 
à son métier, à l'entreprise ou aH reste de la société; bref, vous pouvez 
considérer successivt>mf"nt la situation, l'attitude ou la conduite, l'état 
de conscience, la prise rle ronscif"nce et le jugf"ment que le milieu 
Pm imnnant porte sur le groupe lui mênw. f.rs diflërents aspects, ee 
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n'est pas le sociologue qui lt>s f'rée, ils sont dans la réalité. J'ai encore 
simplifié J'analyse puisqut> f'hacun de ces éléments pt>nt êtt·e défini par 
des critères multiples et qu'il est difficile à saisit·. IIunité des groupt>
ments peut être de fait, de situation ou de conduite; ces trois sortes 
d'unité ne se détermint>nt pas clairement l'une l'autre. nes gens peu
Vt'llt JWnser de la mênw façon sans a\oir consdenc·t> de leur· unité; 
f'f'rtains considèrent qu'ils for·ment une unité, bien qu'étant très diffé
rf'nts à beauf'oup d'égards. JI n'y a jamais d'unité complète ni de situa
tion, ni d'attitude, ni d'état de conscience, ni de prise de conscience. 
JnévitalJlenl<'nt, le sociologu<", lorsqu'il tâche de comprendre la réalité, 
est con dam né à l'interpréter. Peut être est-il bien qu'il en soit ainsi: 
dans la mc~ure où le sodologuf" ne se contente pas d'observer la réa
lité, ilia 1110difie. Jamais on n'aut·ait pensé les classes sociales comme 
on le t~tit aujourd'hui, si \fan ne les avait pas pensées, peut-être avant 
qu'elles n'existent. 



IV 

DÉFINITIONS, ENQUÊTES, PROBLÈMES 

Je vous rappellerai d'abord la recherche dans laquelle nous étions 
engagés et le point auquel nous étions parvenus. Nous voulions éviter 
une définition arbitraire des classes sociales, qui se serait ajoutée à 
toutes celles proposées par les uns et par les autres; notre but était de 
substituer à la recherche d'une définition la détermination des pro
blèmes qui se posent authentiquement à propos de la notion de classe. 
La discrimination entre les conventions et les propositions, nous l'avons 
faite d'abord à propos de l'usage universel ou particulier de la notion. 
Certains sociologues donnent une définition de la classe qui permet 
d'appliquer le concept à toutes les sociétés connues, parce que, dans 
toutes, on observe effectivement des distinctions dans les façons de vivre, 
dans les façons de penser, dans le pouvoir et le prestige, selon la place 
dans la hiérarchie sociale. En revanche, on peut aussi préciser la notion 
de classe de telle façon que celle-ci ne soit finalement applicable qu'aux 
sociétés industrielles modernes. En ce cas, il y a une part de convention 
et un problème réel (en quoi les discriminations sociales des sociétés 
industrielles modernes se distinguent-elles des discriminations sociales 
des sociétés du passé?). Nous avons ensuite examiné deux définitions, 
l'une d'un sociologue américain, selon laquelle la classe était simplement 
un agglomérat d'individus, dont le trait caractéristique était la place 
occupée dans la hiérarchie du prestige. Ensuite nous avons examiné la 
défmition d'un sociologue français selon lequel la classe est un ensemble 
réel, caractérisé par une certaine conscience d'elle-même, ayant une 
façon déterminée de vivre, de penser, des formes spécifiques de culture. 
Finalement nous étions arrivés à l'idée que l'équivoque n'était pas seule
ment dans les mots que nous employons, mais dans la réalité elle-même. 

Cette équivoque de la réalité sociale, je vais essayer de l'éclairer par 
des exemples. Prenons d'abord un cas extrême. Supposons que le socio
logue décide de constituer un groupe en France avec tous les titulaires 
de revenus annuels inférieurs à 250000 francs t, groupe arbitrairement 

1. Il s'agit, bien entendu, de francs anciens de 1957. 
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constitué et dont on ne prétend pas qu'il présente une unité véritable. 
Nous n'affirmons pas que les titulaires de rerenus inférieurs à 
250000 francs ont conscience de constituer un groupe distinct des 
autres, qu'ils ont conscience d'eux-mêmes, ni même qu'ils présentent 
tous beaucoup de caractéristiques communes. Par exemple, l'ouvrier 
agricole a probablement un revenu inférieur à 250000 francs, de même 
l'ouvrier non qualifié d'une usine, et pourtant ils vivent l'un à la cam
pagne, l'autre à la ville, éventuellement l'un dans une famille paysanne 
et l'autre dans un taudis des ,-mes; l'un aura une certaine façon de vivre 
et de penser, l'autre une façon différente. Convenons qu'il existe une pre
mière catégorie de groupes, constitués par une décision du statisticien 
ou du sociologue et rapportés à un critère unique. Prenons maintenant 
un exemple à l'autre extrémité. Supposons que nous considérions, dans 
la société française actuelle, les ouvriers de l'industrie parisienne, 
membres des syndicats cégétistes ou du parti communiste, convaincus 
d'être des prolétaires conscients de leur classe; il s'agit d'une minorité 
parmi les ouvriers français. Le groupe est constitué par des individus qui 
ont un métier comparable, des revenus pas trop différents et qui surtout 
ont conscience de penser de la même façon (peut-être d'ailleurs croient
ils plus le faire qu'ils ne le font effectivement). En tout cas, ils ont 
conscience de constituer un groupe, ils pensent que leur groupe est dif
férent des autres, ils ont donc simultanément conscience d'eux-mêmes 
et de leur singularité. Dans cet exemple, l'ensemble est réel, il diffère 
essentiellement de l'ensemble artificiel que nous a\·ons formé au début 
en prenant tous les titulaires de revenus inférieurs à 250000 francs. 

Ces deux cas extrêmes sont simplifiés. S'il n'y a\·ait que, d'un côté des 
groupes artificiels, de l'autre des groupes réels, tout serait facile. 
Malheureusement ou heureusement, la plupart des groupes, dans une 
société complexe, se situent entre la catégorie artificielle du sociologue 
et la communauté cohérente, consciente d'elle-même. Les groupes ne 
sont jamais tout à fait artificiels, même quand ils sont rapportés à un cri
tère unique, et les groupes réels ne sont jamais intégralement unifiés. 
Reprenons notre premier exemple. Nous avions constitué une couche 
ou une strate en considérant tous les titulaires de revenus inférieurs à 
250000 francs; incontestablement, il y a de grandes différences dans les 
façons de vivre et de penser de ces individus. Tout de même, il existe 
entre eux une certaine communauté par suite de la similitude de leur 
condition; ils ont tous des re\ en us médiocres et ceux-ci leur imposent 
une certaine façon de vivre. Autrement dit, il y a quelque chose de com
mun à tous les individus réunis dans cette strate, le groupe a quelque 
réalité en tant que tel. Supposons que nous ayons considéré une catégo-
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rie apparemment plus artificielle encore, par exemple tous les indivi
dus d'une société complexe âgés de dix-huit à vingt-cinq ans; incon
testablement, parmi ceux que nous avons rassemblés, certains sont des 
bourgeois et d'autres des ouvriers, certains sont riches et d'autres 
pauvres. Et pourtant, on saisirait un minimum de traits communs 
entre tous les individus d'une génération. Reprenons le cas extrême 
opposé, celui des ouvriers d'usine membres des syndicats cégétistes et 
adhérents au parti communiste; ils ont conscience d'appartenir à une 
classe, et ils veulent renforcer, durcir leur unité et leur communauté. Il 
subsiste entre eux des différences, souvent substantielles, de revenus 
selon qu'il s'agit d'ouvriers très qualifiés ou peu qualifiés; on 
remarque, dans les façons de vivre, des différences selon l'origine de 
ces ouvriers, selon le métier, selon l'entreprise. Même membres du 
même syndicat ou du même parti, ils n'interprètent pas toujours de la 
même manière la communauté à laquelle ils adhèrent. Ce que j'ai 
appelé l'équivoque de la réalité, c'est qu'entre l'artificiel et le réel, entre 
l'interprétation nominaliste et l'interprétation réaliste des groupes, se 
situe une série d'intermédiaires. Rarement la réponse à la question 
posée sur la réalité d'un ensemble peut être radicalement positive ou 
négative; elle est de l'ordre de plus ou moins. Pour avoir des points de 
repère et pour ne pas vous laisser dans la confusion, nous dirons que, 
dans une analyse simplifiée, on peut distinguer trois termes : 1 o le 
groupe défini essentiellement par un critère objectif, extérieur (métier, 
revenu) qui, par conséquent, n'implique pas grande homogénéité des 
individus ni encore moins conscience de l'unité; 2° le groupe défini par 
une similitude de vie et d'attitude entre ceux qui le composent, sans 
conscience de l'unité; 3° le groupe composé d'individus ayant façon de 
penser et de vivre semblables, connaissant cette similitude et surtout 
voulant accomplir leur communauté. 

Cette équivoque de la réalité sociale est le point de départ de toute 
enquête sur les classes sociales. Au bout du compte, une analyse d'une 
société complexe a pour objectif de déterminer quels sont les 
ensembles les plus réels. La réalité des ensembles peut être définie ou 
par la similitude dans les façons de vivre ou de penser des individus, 
ou par la conscience de l'unité. Il n'y a pas de lien nécessaire entre les 
deux phénomènes. Des individus très différents dans leur manière de 
vivre peuvent se sentir membres d'une même classe; des hommes qui 
vivent et pensent de la même façon peuvent ne pas avoir conscience de 
leur unité. Ces deux cas se rencontrent Les enquêtes sur les classes 
sociales sont orientées par la curiosité de l'observateur, ses préférences 
philosophiques ou politiques, et d'autre part par la diversité de la réa-
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lité elle-même. Je voudrais passer en revue, rapidement, les espèces 
d'analyses des classes sociales les plus couramment pratiquées. 

La première enquête dont je \-ous dirai quelques mots est célèbre 
dans la sociologie américaine. Elle a été faite par un sociologue du 
nom de W. Lloyd VVarner et elle a abouti au livre souvent cité qui s'ap
pelle Democracy in Jonesz'ille. IJétude portait sur la structure sociale 
d'une petite ville des États-Unis, Jones\·ille. (IJéquivalent de Quimper
Corentin en France.) La conclusion en a été l'établissement de six 
classes provenant elles-mêmes de la division en deux de chacune des 
trois principales. La distinction classique est celle des classes supé
rieure, moyenne et inférieure; Warner a constaté ou cru constater que 
l'on pouvait subdh·iser la classe supérieure en supérieure-supérieure 
et supérieure-inférieure; de la même façon il y aurait deux classes 
moyennes, et finalement dans la classe inférieure également deux 
degrés ou deux couches. Dans la classe supérieure-supérieure, il met
tait non seulement les gens d'affaires les plus solides et les plus riches, 
mais aussi les familles établies depuis longtemps dans la ville, ayant 
une situation locale incontestée et très ancienne. \Varner combinait le 
prestige de la fortune avec celui de la durée. La classe supérieure-infé
l'ieure était composée d'hommes d'affaires, parfois aussi riches que les 
précédents, mais nouveaux, moins connus ou privés du prestige de la 
naissance. La classe moyenne-supérieure était constituée par la bonne 
bourgeoisie d'affaires et aussi des professions libérales; la classe 
moyenne-inférieure était formée d'hommes d'affaires de second ordre, 
de commerçants, éventuellement d'employés d'un certain niveau, à la 
rigueur d'ouvriers très qualifiés. La classe inférieure-supérieure était 
essentiellement celle des ouvriers qualifiés, la classe inférieure-infé
rieure enfin était celle des ouvriers peu qualifiés ou pas qualifiés du 
tout, éventuellement des chômeurs .. 

J'ai personnellement connu une ville, Le Havre, qui à cette époque 
n'était pas encore célèbre sous le nom de Blonville 2

, où l'on aurait pu 
retrouver sans grande difficulté la classification de Warner. On y recon
naissait, il y a plus de vingt ans, une classe supérieure (au sens de 
Warner), la bourgeoisie protestante (à laquelle appartient par exemple 
M. André Siegfried) établie depuis longtemps dans la ville, dont les 
membres travaillaient pour la plupart à la Bourse du coton et du café. 
Ces messieurs jouissaient d'un prestige exceptionnel; on les appelait« la 
côte,., pat·ce qu'ils vivaient sur la colline au-dessus du Havre; ils étaient 
considérés, ils se considéraient eux-mêmes comme le milieu supérieur. 

1. Dans le roman de J.-P. Sartre, La Sausée. 
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Un peu partout leur éminence apparaissait; dans le club de tennis un 
court était spécialement réservé à ces messieurs de la Bourse. Ces der
niers étaient, de l'assentiment général, le groupe ayant le plus de pres
tige, et, exactement comme à Jonesville, pour deux raisons: ils avaient 
normalement les revenus les plus élevés, ils étaient protestants et éta
blis depuis longtemps dans la ville. Cette classe privilégiée, fondée à la 
fois sur la richesse et sur la durée, ne pouvait pas résister à la mauvaise 
fortune. À l'époque où j'habitais Le Havre sévissait la crise mondiale qui 
ébranlait les bourses du coton et du café. J'ai assisté au déclin de cette 
bourgeoisie commerçante. La classe supérieure-inférieure du Havre 
était une bourgeoisie catholique. Elle se considérait effectivement, ou 
tout au moins elle était considérée par la vieille élite protestante, 
comme d'un niveau légèrement inférieur dans la hiérarchie sociale. Les 
classes moyennes étaient assez analogues à celles que Warner observait 
à Jonesville. La moyenne-supérieure était constituée de fonctionnaires 
ou d'hommes d'affaires de deuxième plan, la moyenne-inférieure d'em
ployés, de COII].merçants, etc. On pourrait continuer l'énumération. 

Le travail de Warner a été discuté passionnément par nombre de 
sociologues. Je n'ai pas l'intention de me livr·er iri à une discussion 
approfondie, je voudrais simplement indiquer les questions soulevées 
par une analyse de cet ordre. Dans quelle mesure les six classes de 
Jonesville - ou du Havre - sont-elles reconnues par ses habitants ou 
plaquées par l'observateur sur la réalité? Warner lui-même avait abouti 
à ses résultats par un procédé d'enquête directe. Il avait amené avec lui 
une équipe de sociologues qui ont vécu dans la petite ville pendant des 
mois, parlant aux uns et aux autres, distribuant les questionnaires, ana
lysant les réponses; les observateurs étaient finalement connus de tous 
et un dialogue s'établissait entre objets et sujets. Peut-être les habitants 
de Jonesville avaient-ils tendance à répondre dans le sens souhaité par 
les interrogateurs. On parvient à faire dire aux habitants d'une petite 
ville qu'ils se considèrent eux-mêmes comme divisés en six classes. 

Non que celles-ci soient tout à fait artificielles. Dans le cas du Havre, 
la discrimination entre classes supérieure-supérieure et supérieur·e
inférieure, c'est-à-dire entre la bourgeoisie protestante et la bourgeoi
sie catholique, était assez bien connue par les représentants de ces 
deux milieux, moins bien par les autres habitants de la ville. La dis
tinction n'est pas clairement pensée et vécue par tous les individus. 
Rien ne prouve que ceux-ci se mettent d'eux-mêmes dans l'une des 
classes. Les frontières sont pour le moins accentuées par· la curiosité 

·ou l'intérêt de l'observateur; dans la plupart des cas, il y a peu d'unité 
consciente, peu de communauté ressentie, peu de volonté d'unité. La 
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division en six classes, dans le cadre local, est pour une part surim
posée à la réalité par la méthode de l'observateur lui-même. De plus, 
cette classification, dans le cadre local, aboutit à une interprétation 
purement statique de la société, elle met l'accent sur le prestige dont 
bénéficient les différents individus et qui est le principe de la hiérar
chie. Cette conception est fondamentalement conservatrice. Si l'on 
considère que la société se divise en un certain nombre de «niveaux 
de prestige», on affirme ou l'on suggère, directement ou indirecte
ment, le caractère permanent, inévitable,. de ces distinctions, et l'im
possibilité d'une société où ne se retrouverait pas l'équivalent de cette 
hiérarchie. Enfin, il est difficile de passer de l'analyse locale au niveau 
national. Reprenons notre exemple du Havre. Il existe, dans ce cas 
particulier, une hiérarchie de prestige singulière, qui met la bourgeoi
sie protestante au-dessus de la bourgeoisie catholique; il n'en résulte 
nullement que sur le plan national la situation soit la même. 

Nous arrivons maintenant aux enquêtes nationales. La première 
dont je vous dirai quelques mots est celle de Maurice Halbwachs dont 
on a publié, il y a peu d'années, un cours de premier ordre, professé 
ici même, sur la psychologie des classes sociales. D'après Maurice 
Halbwachs, la classe sociale a conscience d'exister comme telle et se 
différencie des autres par la conscience même qu'elle prend d'elle
même. D'autre part les classes sociales se rangent selon une hiérar
chie; elles ne se juxtaposent pas sur le même plan, elles se superpo
sent les unes aux autres. Toute classe se pense elle-même à un certain 
niveau dans une hiérarchie d'ensemble. Qu'est-ce qui détermine cette 
place? La réponse serait à peu près la suivante: les classes se situent 
plus ou moins haut dans la hiérarchie de la société complexe selon 
leur degré de participation à l'idéal commun, aux activités considé
rées comme supérieures par la collectivité. Or, dans les sociétés 
modernes, les ouvriers travaillent sur la matière, et ils sont, par leur 
travail, isolés les uns des autres. Ce genre d'occupation est le plus éloi
gné du foyer des valeurs sociales. Plus on participe aux activités d'en
semble de la société, plus on est haut dans la hiérarchie. Les ouvriers, 
les plus éloignés de l'activité créatrice de valeur, se situent en bas. La 
classe moyenne aurait une activité professionnelle qui serait en même 
temps sociale. Le travail de l'employé, par exemple, est d'une certaine 
façon comparable à celui d'un ouvrier, parce que, bien que non 
manuel, il est tellement simplifié et pour ainsi dire mécanisé, qu'il 
devient finalement proche d'un travail sur la matière. La classe supé
rieure est la bourgeoisie dont l'activité est essentiellement sociale, 
conforme aux valeurs tenues pour supérieures par l'ensemble de la 
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collectivité. Enfin, et c'est là un des traits originaux de sa conception, 
Halbwachs jugeait que la meilleure manière de saisir les différences 
entre les groupes d'une société complexe était de se référer non pas à 
leur place dans le processus de production, mais à leur manière de 
vivre. Certaines de ses études les plus marquantes portent sur les 
modes de consommation. Il a étudié quels étaient les besoins caracté
ristiques des différents groupes, comment ces besoins variaient d'in
tensité selon qu'il s'agissait de la classe ouvrière ou de la classe 
moyenne; il a mis au jour les répartitions diverses des dépenses de 
nourriture, de vêtements ou de logement et il a cru saisir l'originalité 
des classes sociales en déterminant avec rigueur comment dans cha
cune d'elles on établissait le budget, comment on vivait. 

Les phénomènes saisis par Halbwachs sont réels, importants. 
Uouvrier qui travaille sur la matière a une psychologie, une attitude 
différentes de celles du bourgeois, normalement en relations avec 
d'autres hommes. Vous trouverez une analyse brillante de cette oppo
sition dans les livres d'Alain. Halbwachs a également raison de distin
guer les styles de consommation caractéristiques de différents groupes. 
Mais sa manière d'envisager les classes sociales a pour résultat inévi
table d'éliminer ce qui est l'objet propre de notre analyse, les conflits de 
classes, la distinction entre les relations de type occidental et les rela
tions de type oriental. Une analyse de cette sorte, selon les habitudes de 
consommation, selon la proximité ou l'éloignement par rapport au 
foyer des valeurs sociales, s'appliquera inévitablement à toutes les 
espèces de société. Partout, on retrouvera une classe supérieure, 
moyenne et inférieure. Peut-être les modes de vie changeront-ils avec 
les pays et les régimes sociaux, mais on ne peut, par ce procédé, savoir 
dans quelle mesure, selon le régime économique, les relations de 
classes sont autres. La hiérarchie sociale observée par Halbwachs est 
pour ainsi dire fonctionnelle; dans toutes les sociétés on retrouvera les 
fonctions caractéristiques des groupes qu'il distingue. 

Une autre sorte d'étude empirique à laquelle je voudrais faire allu
sion est celle qui a été pratiquée par l'Association internationale de 
sociologie à l'occasion du congrès de Liège, il y a quatre ans, et qui 
encore aujourd'hui est classique. Cette méthode, simplifiée et résumée, 
est la suivante: on commence par un échantillonnage, on choisit, par 
des procédés dans le détail desquels je n'entre pas, 5000 ou 10000 cas, 
considérés comme représentatifs de l'ensemble de la collectivité dont 
on veut étudier la stratification. _\ ces personnes, on distribue un ques
tionnaire que l'on complète, dans la mesure où on le peut, par des 
interviews. On demande aux individus choisis de répondre à un grand 
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nombre de questions sur leur métier et sur celui de leurs parents, sur 
leur revenu, sur leur niveau d'éducation et ainsi de suite. En même 
temps, on établit une échelle du prestige des différentes professions. 
Pour ce faire, la technique comporte des modalités diverses, mais l'idée 
directrice est la suivante: on choisit des individus considérés comme 
représentatifs de l'ensemble de la collectivité et on leur soumet un cer
tain nombre de métiers, mettons une trentaine; on les invite à ranger 
ces métiers en un ordre hiérarchique. On peut demander aux sujets de 
distinguer quelques catégories, puis d'y faire entrer les professions 
choisies; on peut prendre des métiers caractéristiques pour établir des 
«points de différenciation», puis répartir ensuite les autres entre ces 
points; on peut combiner ces méthodes, et finalement on aboutit à une 
échelle de prestige. Lorsque vous avez d'une part cette échelle et 
d'autre part les questionnaires remplis, vous pouvez, en combinant les 
réponses des sujets avec la hiérarchie du prestige, déterminer quelle 
est la proportion des individus de la collectivité qui appartiennent aux 
diverses classes. De plus, vous êtes en mesure de découvrir des corré
lations, d'abord entre les critères objectifs, comme par exemple le 
revenu, le niveau d'éducation, le rapport à la propriété. Le but est 
d'apercevoir la manière dont ces critères objectifs se combinent dans la 
réalité et aussi de déterminer les rapports entre critères objectifs et cri
tères subjectifs. Les Japonais, dans une étude de ce genre, ont combiné 
trois sortes d'estimations. D'une part, ils ont demandé aux différents 
sujets d'identifier la classe à laquelle ils appartiennent eux-mêmes, 
d'autre part celle à laquelle appartiennent tels ou tels autres; ensuite, 
ils ont demandé à des chercheurs d'établir une hiérarchie des métiers 
et des classes selon le prestige et ils ont comparé l'auto-identification à 
celle qui résultait de l'opinion de quelques sociologues. Par des 
méthodes de cet ordre, vous déterminez les rapports entre la situation 
économique ou sociale et l'idée que l'individu se fait de son apparte
nance. Vous avez aussi la possibilité, si dans le questionnaire vous avez 
demandé des renseignements sur les parents et grands-parents des 
sujets, d'établir certaines propositions relath·es à la mobilité sociale: 
dans quelle mesure les membres d'une classe dite supérieure se recru
tent-ils parmi les enfants de parents appartenant déjà à cette même 
classe? Quelle est la fréquence de l'ascension sociale? Quelle est l'in
tensité de la circulation? 

De telles études sur la stratification sociale aboutissent à préciser la 
répartition, objective et subjective, des indh·idus entre les différents 
groupes d'une société complexe, en même temps que le passage d'un 
groupe à un autre, soit dans une génération, soit d'une génération à 
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une autre. La limite d'enquêtes de cet ordre, c'est qu'elles laissent de 
côté ce qui est pour une part l'objet de la recherche, à savoir le pro
blème décisif de la réalité de la classe: dans quelle mesure l'individu, 
dans une société complexe, se considère-t-il essentiellement comme 
membre d'une classe opposée aux autres? La méthode ne touche 
qu'indirectement aux questions: quel est le degré d'intensité de l'ap
partenance des individus aux classes? quel est le degré de différencia
tion effective entre les groupes? Quand vous demandez à un Français: 
à quelle classe appartenez-vous? découvrez-vous que le Français croit 
appartenir essentiellement à une classe ou essentiellement à une com
munauté nationale? Jusqu'à quel point y a-t-il conscience de classe 
dans les différents groupes de la société? Dans quelle mesure ces 
groupes s'opposent-ils les uns aux autres parce qu'ils ont conscience 
simultanément de leur unité et de leur altérité? 

Par cette revue des méthodes, nous sommes tout près d'atteindre au 
but que nous nous sommes fixé, c'est-à-dire dégager les problèmes que 
posent les définitions de la classe sociale. Repartons des notions les plus 
simples. Les sociétés occidentales, en particulier européennes, sont à la 
fois obsédées par la notion de classe et incapables de la définir. Ce para
doxe, les analyses précédentes permettent de le résoudre. Les barrières 
dans nos sociétés ne sont pas légales, on passe d'une classe à une autre 
sans avoir à franchir d'obstacles juridiques. Le fils d'un ouvrier peut 
légalement étudier dans une université et devenir président de la 
République. D'un autre côté, les distinctions à l'intérieur d'une société 
complexe sont multiples. Les groupes diffèrent par les conditions éco
nomico-sociales des individus, par le statut de prestige. La condition 
économico-sociale est le résultat d'une pluralité de critères, rapport à la 
propriété, genre de travail, reYenu, niveau d'éducation. Le statut de 
prestige n'est pas nécessairement univoque; selon les groupes de la 
société française, les officiers seront situés plus ou moins haut. Toute 
hiérarchie unique de prestige aura un caractère artificiel. Ces faits fon
damentaux étant donnés, nous rencontrons deux sortes d'idéologies. 

Selon la première, la vérité des sociétés occidentales, c'est l'absence 
de distinction légale, fondamentale entre les groupes, à la différence 
de ce qui existait sous l'Ancien Régime. Sans doute, dira-t-on, les indi
vidus n'ont ni les mêmes revenus. ni les mêmes façons de vivre, ni la 
mème place dans la hiérarchie sociale. Il y a, effectivement, de mul
tiples iné~alités entre les membres d'une collectivité complexe, mais 
si la hiérarchie des revenus est nette, celle du prestige est équivoque, 
on s'élèYe ou descend facilement d'un niveau à un autre. 
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La deuxième idéologie, à la suite de Marx, met l'accent sur la contra
diction entre l'égalité juridique et l'inégalité, sociale et économique. Au 
lieu de dire que l'essence des sociétés occidentales modernes, c'est que 
les classes y sont mal délimitées, on dira que le phénomène essentiel 
est la différence entre les façons de vivre et penser, aussi grande ou 
plus grande que dans les sociétés du passé. Ouvriers et bourgeois, 
vivant de manière autre, ont conscience, chaque groupe, de son unité 
propre en même temps que de son altérité par rapport à l'autre et, par 
suite, entrent spontanément en conflit. 

Nous retrouvons ainsi les deux définitions, celle du sociologue amé
ricain et celle du français qui correspondent aux deux idéologies que 
je viens d'esquisser. Les faits autorisent aussi bien l'une que l'autre, au 
premier abord du moins, car il est vrai à la fois qu'il n'y a plus de sépa
ration légale entre les citoyens des sociétés occidentales, vrai aussi 
que les différences dans les façons de vivre y sont très grandes. Tout 
le problème est de savoir jusqu'à quel point les distinctions sont res
senties par les individus comme fondamentales ou comme secon
daires. Si cette antithèse est vraie, alors apparaissent les problèmes 
que nous aurons à traiter dans les leçons suivantes: 

1. Problèmes relatifs à la condition économico-sociale des individus, 
déterminée par des critères multiples, genre de travail, niveau des reve
nus, rapports à la propriété, manières de vivre. D'où une première série 
de questions: comment se répartissent ces critères? Quels ensembles 
constituent-ils? Quels ensembles sont plus réels que les autres? 

2. Ces ensembles, objectivement définis par référence à des critères 
sociaux-économiques, sont-ils psychiquement réels? Les ouvriers 
vivent autrement que les bourgeois; dans quelle mesure sont-ils 
moralement autres? Ont-ils d'autres valeurs, un autre idéal? 

3. Ces ensembles prennent-ils conscience d'eux-mêmes, c'est-à-dire 
d'être chacun opposé aux autres? 

Telles sont les trois sortes de problèmes fondamentaux que pose la 
notion de classe, problèmes qui ne comportent nécessairement la 
même réponse, ni pour les différents groupes d'une société, ni pour les 
différentes sociétés. Le premier ne comporte pas et ne peut pas com
porter, par nature, de réponse catégorique. Toujours on rencontrera une 
certaine difficulté à délimiter les ensembles. S'agit-il de la classe 
ouvrière? Nous observons inévitablement des cas douteux, marginaux: 
à partir de quel niveau dans la hiérarchie un contremaître cesse-t-il 
d'appartenir à la classe OU\Tière? À partir de quel niveau de revenu un 
ouvrier qualifié en sort-il pour appartenir à la classe moyenne? Le 
propre des ensembles sociaux est d'être équivoques, d'avoir des fron-
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tières mal définies. En second lieu, le problème des différences psy
chiques, une fois de plus en raison de la nature même de la réalité, ne 
comportera pas non plus de réponse catégorique. Reprenons le cas de 
la classe ouvrière: les ouvriers, dans un pays comme la France, pensent 
sur un certain nombre de sujets autrement que les autres groupes de la 
collectivité. Mais ils sont aussi des Français, ils présentent des traits qui 
les caractérisent comme membres de la collectivité française, en même 
temps que des traits qui les caractérisent comme membres d'une classe. 
À chaque fois, il importe de déterminer quelle est la force des éléments 
qui singularisent la classe par rapport à ceux qui en font une partie de 
la collectivité globale. Enfin, la prise de conscience ne peut pas être 
totale. La classe ouvrière française est-elle consciente d'elle-même? En 
fait, la conscience de classe n'est jamais présente dans la totalité des 
ouvriers français; elle sera animée, incarnée par une minorité. 

Cette énumération des problèmes vous explique pourquoi je n'ai pu 
admettre au point de départ ni la définition du sociologue américain, ni 
celle du sociologue français. Si j'avais admis la première, retenant le 
statut de prestige comme le phénomène essentiel, j'aurais éliminé 
immédiatement la question cruciale léguée par Marx: dans quelle 
mesure y a-t-il des classes sociales différentes selon la nature du 
régime économique? Dans quelle mesure sont-elles en lutte les unes 
avec les autres? D'un autre côté, je ne pouvais pas non plus admettre 
la définition de la classe sociale que j'avais empruntée à un sociologue 
français, car elle présupposait ce qui est en question, à savoir que les 
membres d'une société industrielle ont conscience d'appartenir à un 
sous-groupe de cette collectivité, résistant à la pénétration par la col
lectivité globale et possédant sa façon de penser, une certaine culture, 
un certain rapport au pouvoir; il est possible, non démontré qu'il en 
soit ainsi. Autrement dit, une dqïnition éliminait le problème et l'autre 
le résolvait à l'avance. Dès lors, en écartant simultanément ces deux 
conceptions, je crois être arrivé à une formulation honnête des ques
tions qui ne préjuge pas des réponses. C'est à la réalité de nous dire 
dans quelle mesure, à l'intérieur des sociétés industrielles, les indivi
dus se groupent en classes, dans quelle mesure celles-ci ont conscience 
d'elles-mêmes, dans quelle mesure elles pensent être en conflit. En 
effet, il convient encore de distinguer entre conscience et lutte; il est 
possible de sentir son appartenance à une classe distincte des autres 
sans être convaincu que les classes sont vouées à une lutte à mort. 



v 
LES CLASSES 

DANS LES SOCIÉTÉS CAPITALISTES 

J'ai essayé, dans les trois leçons précédentes, de vous donner les 
éléments essentiels d'une analyse théorique des classes. Inévitablement 
cette tentative a dû vous paraître abstraite, ardue, éventuellement artifi
cielle ou volontairement subtile. Vous avez pu penser qu'il y avait dis
proportion entre l'effort et les résultats. Impression inévitable et pour
tant ces longs préliminaires étaient nécessaires. Uanalyse tout entière 
avait pour but de vous suggérer une exigence de méthode et un fait. 

Tout d'abord, j'aurais voulu détacher votre pensée des mots employés, 
vous empêcher d'être victimes de l'obsession verbale, vous aider à ne 
pas confondre conventions de vocabulaire et problèmes réels. La pro
position que j'aurais voulu vous imposer est plus importante encore: la 
réalité sociale elle-même est, en tant que telle, équivoque. S'il est malaisé 
de définir la classe, c'est qu'elle n'est pas offerte à l'observateur à la 
manière d'une table ou d'une chaise, car il s'agit d'un phénomène de 
relation entre des consciences. Par définition, vous pouvez envisager les 
relations de conscience de plusieurs points de vue différents. Chaque 
fois que l'on envisage des groupements, des entités collectives, diverses 
perspectives sont possibles, donc plusieurs classifications. Une étude 
exhaustive de la notion de classe exigerait que l'on ptit la situer parmi 
les différents types de groupements. Or, il est loisible de différencier les 
groupes selon le degré de la fusion des consciences, selon la finalité de 
l'activité considérée (objectif pragmatique, intellectuel ou transcen
dant), selon que la fonction est unique ou multiple, etc. 

De cette théorie, je n'ai retenu moi-même qu'un petit nombre des 
caractères de la classe, que je vous rappelle: il s'agit d'un groupe qui 
englobe un grand nombre d'individus, jamais rassemblés physique
ment dans le même lieu (on n'a jamais vu, de ses yeux vu, une classe 
sociale, pas plus qu'une armée moderne). Une classe sociale n'est pas 
organisée ni légalement constituée, on peut y entrer et en sortir sans 
le savoir. On ne peut pas toujours déterminer avec certitude si un indi
vidu appartient à une classe ou à une autre, la manière dont chacun 
pense son propre statut n'étant qu'un des éléments que retient le 
sociologue. À l'état parfait, achevé, une telle entité existerait si un 
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grand nombre d'individus, se trouvant dans une situation socio-éco
nomique similaire, pensaient de manière analogue et avaient 
conscience de constituer un groupe. Mais cette classe idéale, parfaite, 
rien ne prouve qu'elle existe dans une société comme la société fran
çaise ou américaine ni que les différents groupes sociaux, à l'intérieur 
d'une société capitaliste, aient la même proximité ou le même éloi
gnement par rapport à cette perfection. Peut-être certaines classes 
sont-elles plus virtuelles que réelles, c'est-à-dire que la similitude de 
conditions socio-économiques ne s'accompagne pas d'une prise de 
conscience ni d'une volonté d'action commune. 

Si la classe est à ce point difficile à définir et à délimiter, pourquoi 
les sociologues sont-ils obsédés par une notion obscure? À quoi tient 
le mystère d'un concept, central dans une science, qui, au bout d'un 
siècle, est presque aussi équivoque qu'au point de départ? Une pre
mière réponse serait la fascination du marxisme. Si le marxisme 
n'existait pas, avec son utilisation politique de la notion de classe et 
l'ascendant qu'il conserve sur les non-marxistes, surtout depuis qu'un 
État se déclare lui-même marxiste, jamais la notion de classe n'aurait 
joué dans la sociologie, théorique ou empirique, le rôle qu'elle joue. 
Aussi bien, dans le pays occidental où le marxisme, jusqu'à une date 
récente, était sans influence, à savoir les États-Unis, pendant des 
dizaines d'années on n'a presque pas parlé de classe sociale, au moins 
au sens marxiste du terme. 

Cette explication ne suffit pas, car elle en appelle à son tour une 
autre. Pourquoi le marxisme lui-même a-t-il pris une telle influence? 
Je crois que la réponse est la suivante: les sociétés modernes, dans la 
mesure où elles sont à la fois industrielles et démocratiques, sont 
affectées d'une double contradiction: convaincues d'une puissance de 
production sans limites, elles sont choquées par les îlots de pauvreté 
qui n'ont pas disparu, elles proclament à tous les vents l'égalité fonda
mentale des individus, et elles sont frappées par les inégalités qui sub
sistent entre les citoyens. 

La première contradiction est illusoire. Elle surprend ceux-là seuls 
des esprits qui se font une idée excessive de la puissance de produc
tion des collectivités et qui s'imaginent qu'avec un autre régime social 
la pauvreté s'évanouirait. Vous rencontrez à Paris un groupe de théo
riciens de l'abondance, gens de bonne volonté dont l'ignorance est 
extrême, qui s'imaginent en toute bonne foi qu'avec une autre organi
sation de l'économie la richesse serait donnée à tous. Ce sont là sot
tises qui ne méritent même pas d'être discutées sérieusement. Je vous 
donnerai, dans la suite de ce cours, des chiffres sur le produit national 
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des différentes collectivités et sur leur répartition. Les revenus d'un 
pays riche comme la Grande-Bretagne, répartis d'une manière stricte
ment égalitaire, donneraient un niveau de revenu individuel à coup 
sûr insuffisant aux yeux des théoriciens de l'abondance. 

En revanche, la contradiction entre l'égalité de droit et l'inégalité de 
fait est profonde. Les démocraties industrielles proclament l'égalité 
des personnes, dans le travail et dans la cité politique. Or le fait est que 
l'inégalité des revenus, des manières de vivre est grande. Il y a plus: 
si l'on pouvait dire que tel individu vit d'une certaine façon parce qu'il 
a tel métier, que telle profession, n'ayant qu'une utilité sociale 
médiocre, est rétribuée d'une manière modeste, en d'autres termes, si 
l'inégalité apparaissait strictement individuelle, elle ne serait pas 
inacceptable. Mais elle apparaît, à tort ou à raison, comme collective; 
on a l'impression qu'elle tient au fait que les individus appartiennent 
à des ensembles distincts, que l'on appelle des classes, ce qui paraît en 
contradiction avec le principe fondamental des sociétés industrielles. 
Le sort de l'individu ne paraît pas déterminé par ses mérites ou démé
rites; on croit, et avec raison, que nous ne sommes pas au point de 
départ dans une situation analogue, et que les groupes d'une société 
complexe restent éloignés les uns des autres par le prestige, par la par
ticipation à la civilisation commune. Donc l'inégalité n'est pas 
conforme à l'équité; de plus, le passage d'un de ces groupes à un autre 
parait difficile. Or, la différence des conditions sorio-économiques et 
l'étrangeté des groupes les uns par rapport aux autres paraissent en 
contradiction avec le principe d'égalité. La théorie marxiste avait mis 
l'accent sur ces niveaux sorio-économiques, qu'elle avait expliqués 
par le rapport à la propriété. Et, du même coup, elle avait justifié la 
révolte puisque les classes, par leur existence même, niaient le prin
cipe égalitaire des sociétés industrielles modernes. 

La sociologie empirique, qui s'est développée amplement depuis, a 
eu peine à retrouver l'équivalent des groupes réels que le marxisme 
avait postulés. Au lieu de classes bien définies, elle a découvert de 
multiples critères de discrimination. Mais, au fond, la plupart des 
sociologues finissent par s'accorder sur plusieurs propositions, 
valables pour les sociétés industrielles. La condition socio-écono
mique est fonction du travail, du revenu, des conditions d'existence, du 
mode de consommation, encore que ces différents critères ne s'accor
dent pas rigoureusement. Ensuite, il n'y a pas de lien nécessaire entre 
la parenté ou similitude de condition sorio-économique et la 
conscience de classe; on observe des groupes multiples au point de 
vue prestige, la société se divise en milieux qui ne veulent pas perdre 
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leur originalité, chacun étant fier d'un certain statut supposé supé
rieur à celui des autres. Ces distinctions de groupes hiérarchiquement 
disposés sont plus ou moins réelles, selon le degré de similitude entre 
les conditions individuelles ou de la prise de conscience. Entre les 
sociologues empiriques, il ne subsiste de divergence fondamentale 
que sur une seule question : entre ces multiples discriminations, une 
est-elle plus importante que les autres? Y a-t-il de grands ensembles, 
défini chacun tout à la fois par la similitude des conditions socio-éco
nomiques individuelles et par la prise de conscience de son unité et de 
son opposition aux autres? 

À cette question, nous allons maintenant essayer de répondre en étu
diant aujourd'hui les groupes principaux d'une société capitaliste et 
dans la leçon suivante d'une société soviétique; autrement dit, nous 
allons essayer de faire une comparaison des relations de classes de 
type capitaliste et de type communiste. La formule n'est pas de pru
dence politique, elle signifie que je conviens d'appeler société capita
liste celle que nous connaissons en Europe occidentale et aux États
Unis et communiste la société russe soviétique ou celle des 
démocraties populaires. Si vous préférez inverser les adjectifs, je n'y 
verrai aucun inconvénient. 

Posons la question banale, classique: quels sont les principaux 
groupes sociaux à l'intérieur d'une société capitaliste? Remarquez à 
nouveau l'une des bizarreries ou l'un des paradoxes de la sociologie: 
on consacre des années à définir la notion de classe sociale, et une fois 
qu'on y est parvenu, on est incapable de dire en combien de classes se 
subdivise une société capitaliste, ce qui pourtant devrait résulter avec 
évidence de la définition si celle-ci était claire et si les sociétés capita
listes se distinguaient nettement en classes opposées. Uénumération 
classique est la suivante: on reconnaît d'abord une classe supérieure 
ou bourgeoise dont l'élément le plus typique serait constitué par les 
propriétaires des moyens de production, les capitalistes, qui exerce
raient une influence dominante sur l'État; la deuxième serait la classe 
ouvrière; la troisième serait la classe moyenne (ou les classes 
moyennes, sur ce point les sociologues ne sont pas fixés, les uns choi
sissent le singulier, les autres le pluriel); enfin il y aurait la ou les 
classes paysannes. Cette énumération nous suggère une première 
remarque simple et pourtant, je crois, fondamentale. Uopposition des 
classes, au sens marxiste du terme, ne paraît vraisemblable et ne s'im
pose jusqu'à un certain point à l'esprit que dans le cas de la division 
simple entre détenteurs des moyens de production et ouvriers. La théo-
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rie marxiste a été développée à partir de l'opposition entre ouvriers et 
capitalistes, parce qu'il y a, en réalité ou en apparence, un choc direct 
entre ceux qui travaillent dans les usines sans rien posséder et les 
détenteurs des moyens de production; je dirai même plus, la classe par 
excellence, non pas seulement parce que Marx fondait sur elle ses 
espoirs de révolution, mais parce qu'elle ressemble le plus à l'idée que 
Marx et les marxistes se font d'une classe, c'est évidemment la classe 
ouvrière. En effet, elle est composée de salariés, les ouvriers d'usine, 
qui, à peu d'exceptions près, ne possèdent aucune propriété; ils vivent 
du salaire, c'est-à-dire du prix qui leur est payé par le propriétaire des 
moyens de production pour leur force de travail; ils travaillent sur la 
matière; leurs revenus, au moins dans les sociétés occidentales, ne 
sont pas encore très différents les uns des autres: l'écart entre le salaire 
d'un ouvrier non qualifié et celui d'un ouvrier qualifié, en Grande
Bretagne ou en France, est relativement faible, un écart de 1 à 2 est 
considéré comme extrême. Dès lors, dans ce cas unique de la classe 
ouvrière, vous observez pour ainsi dire la conjonction de tous les cri
tères de détermination: même situation par rapport à la propriété, 
même genre de travail et de revenus. Les ouvriers sont en majorité 
réunis dans leurs lieux de travail et, au moins au xrxe siècle, ils étaient 
également, dans la majorité des cas, réunis ou proches les uns des 
autres dans leurs lieux d'habitation. Une sorte de société se constitue 
ainsi, distincte de la société globale, avec ses manières de vivre et de 
penser, son niveau de revenus, sa situation par rapport à la propriété. 
La similitude des conditions socio-économiques est telle que presque 
inévitablement se forme une conscience de communauté et, avec elle, 
d'opposition aux autres groupes sociaux. Au siècle dernier, il était dif
ficile (peut-être l'est-il quelquefois aujourd'hui), aux ouvriers rassem
blés dans une grande usine, qui appartient à une ou quelques per
sonnes, de ne pas avoir l'impression que, entre les salariés de l'usine et 
les détenteurs des moyens de production, l'antagonisme est fondamen
tal. Mais cette conjonction de critères, nous ne la trouvons dans aucun 
des autres cas. Aucune des autres classes que nous avons énumérées à 
titre provisoire ne présente une simplicité, une unité, une communauté 
comparables à celles de la classe ouvrière. 

Supposons, par exemple, que l'on parle de la bourgeoisie comme on 
le fait volontiers et comme le font encore plus volontiers les intellec
tuels pour se déclarer avec mauvaise conscience bourgeois. En quelle 
mesure y a-t-il communauté réelle entre les survivants de l'aristocra
tie ancienne, les hommes politiques, les propriétaires des moyens de 
production capitalistes, les managers employés des sociétés ano-
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nymes qui ne possèdent rien et qui gèrent les moyens de production, 
et enfin les artistes ou intellectuels à succès? Je ne dis pas que ces 
hommes n'aient rien de commun, ils ont certainement les revenus les 
plus élevés et, par suite, certaines similitudes de conditions de vie. 
Malgré tout, entre les façons de vivre d'un propriétaire des moyens de 
production et celles d'un auteur de pièces de théâtre la similitude n'est 
pas aussi grande qu'entre la condition des ouvriers. Autrement dit, la 
classe supérieure est constituée par des éléments d'origine historique 
et sociale différente, les fonctions remplies sont différenciées, nous 
n'avons pas le droit de dire a priori que tous ces hommes ont un sen
timent fort de leur unité. 

Pouvons-nous en dire autant des deux autres classes que nous avons 
distinguées, à savoir la ou les classes moyennes et la ou les classes 
paysannes? Les sociologues ont l'habitude de mettre dans les classes 
moyennes nombre de groupes très divers. TrrJis catégories de profes
sions y sont rangées: les petits commerçants ou les petits industriels, 
les professions libérales (les unes salariées, les autres non), enfin les 
cadres de l'industrie. Appartiennent aux classes moyennes ainsi défi
nies, d'une part des propriétaires de moyens de production, d'autre 
part des salariés. Il n'est pas établi qu'entre l'ingénieur d'une grande 
entreprise comme Renault et le boucher du coin il y ait un sentiment 
de communauté ou une similitude des façons de vivre, du simple fait 
qu'un grand journal déclare qu'il faut grouper les classes moyennes. 
Les différences entre ceux que l'on met dans cette catégorie sont telles 
que nous n'avons aucun droit d'affirmer qu'il y a communauté réelle 
entre ces individus ou encore moins de conscience de classe. Il peut 
se faire que cette dernièt·e surgisse dans certaines circonstances; 
après tout, les hommes ne sont pas des bêtes et la propagande, vraie 
ou fausse, peu importe, peut donner un sentiment de communauté 
aux commerçants, professeurs et ingénieurs. Pourquoi pas? Rien n'ex
clut que ces trois catégories aient des intérêts communs, il suffit pour 
cela qu'ils aient certains intérêts opposés à ceux des autres catégories. 
Mais le moins que l'on puisse dire est que l'on a peine à déterminer les 
classes d'une société capitaliste parce que, dans deux cas, celui de la 
classe supérieure bourgeoise et celui des classes dites moyennes, 
l'analyse ne révèle pas avec évidence l'existence de grands ensembles, 
chacun défini par une condition socio économique spécifique et une 
conscience de communauté. 

Si nous passons maintenant à la classe paysanne, nous re trou v ons le 
même divorce des critères. La structure capitaliste que Marx observait 
dans l'agriculture anglaise, ou plus encore qu'il croyait devoir s'y réa-
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liser, était ternaire, propriétaire non exploitant (bénéficiant de la rente 
foncière), fermier exploitant et ouvrier agricole entièrement séparé des 
instruments de production. On aurait pu concevoir, en effet, que l'agri
culture européenne se développât dans ce sens capitaliste, un premier 
groupe possédant la terre, un autre l'exploitant en tant que fermier, et 
un troisième étant salarié du fermier et indirectement du propriétaire. 
Comme vous le savez, les choses ont tourné autrement. Il reste, en 
France et encore plus en Angleterre, des propriétaires non exploitants, 
mais, en France surtout, la plus grande partie de la terre est exploitée 
par ses propriétaires; quand elle l'est par des fermiers, les conditions 
légales créées par le Parlement ne défavorisent plus le fermier au pro
fit du propriétaire. Les ouvriers agricoles sont relativement peu nom
breux. Dès lors, si l'on demande: y a-t-il une ou des classes paysannes, 
la réponse est arbitraire si elle prétend être générale. 

Il est impossible de déterminer, dans l'abstrait, en quelle mesure il 
y a ou non communauté entre les propriétaires exploitants, les fer
miers et les ouvriers agricoles, ou opposition entre eux. Le choix de la 
réponse tient à de multiples conditions, aux lois qui fixent les relations 
entre les propriétaires et les fermiers, aux différences de dimensions 
entre les exploitations. Les marxistes font volontiers des distinctions 
de classes à l'intérieur de la paysannerie selon ce dernier critère. On 
peut en effet, et dans certains cas la distinction a une réelle portée, dif
férencier les grands propriétaires, les moyens et les petits. Quand le 
parti marxiste est au pouvoir, il a tout loisir d'appeler les grands ou 
moyens propriétaires des koulaks et, en fonction de cette définition, de 
les exproprier. En dehors de cette propagande, en quelle mesure les 
grands, les moyens et les petits propriétaires sont-ils en état de conflit 
ou ont-ils le sentiment de leur solidarité? La réponse varie selon des 
circonstances multiples. Il serait absurde d'affirmer que la paysanne
rie est unifiée dès lors que les paysans sont propriétaires, car les écarts 
entre les dimensions des exploitations peuvent être tels que le senti
ment de conflit l'emporte sur celui de solidarité. Ajoutons une idée qui 
se trouve chez Marx, dans un texte que je vous ai cité il y a quelques 
semaines: les paysans, jusqu'à une date récente au moins, avaient 
beaucoup de peine à découvrir leur communauté, précisément parce 
que leurs conditions de vie les séparaient les uns des autres. Marx 
écrivait: il ne suffit pas que des hommes vivent de manière analogue 
pour qu'ils constituent une classe, il faut encore qu'ils soient en rela
tions suffisamment étroites les uns avec les autres pour découvrir leur 
communauté et pour s'opposer· à d'autres groupes. Les paysans pro
priétaires de France au siècle dernier pouvaient avoir des réactions 
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communes (re sont rux qui ont élu Louis-Napoléon président de la 
République), mais ils vi\-aient séparés lrs uns des autres et intégrés 
dans des communautés locales, sans que se constituât au niveau 
national une unité réelle. 

C.ette revue des classes, ou prétendues telles, de la société capitaliste 
conduit à la conclusion qu'il est impossible d'énumérer, une fois pour 
toutes, celles qui sont typiques; les deux seuls groupes que partout l'on 
retrouve sont, d'unc part les omTif'r·s d'industrie et, d'autre part, les 
propriétaires des moyens de production industrielle, mais les autres 
catégories ne constituent pas des ensembles nettement délimités. La 
distinction existe nettement entre la classe capitaliste et la classe pro
létarienne teJle que J'avait dénite Marx, mais le reste de la société 
demeure aussi complexe, ou plus Pxactrment plus complexe et plus 
différencié, qn 'à l'époque mrme où Marx imaginait que toute la 
société se rassemblerait finalement autour des deux pôles majeurs. 

Après cette énumération, posons maintrnant la question: les dasses 
de la société capitaliste, que nous avons reconnues sans les délimiter 
exactement, sont elles en lutte les unes avec les autres? Y a--t-·il un 
conflit fondamental entre ces groupes que nous avons vaguement 
désignés? Y a -t-il un intérêt aisément identifiable de chaque groupe 
social en tant que tel? Prenons l'exemple le plus favorable à la théorie 
de la lutte de dassrs, celui des ouvrirrs dans leurs relations avec les 
capitalistes. Si vraiment il y a nne lutte fondamentale, c'est dans le 
choc entre ces deux groupes que nous pourrons la trouver puisque 
c'est à propos de ee phénomène que la théorie elle--même a été élabo
rée. Qu'est-ce que veut dire l'idée d'une opposition radicale des inté
rêts entre prolétairf's et détenteurs des moyens de production? 

Prenons un premier· cas: ronsidémns l'intérêt des travailleurs d'in
dustrie dans une Pntreprisr parti('ulière. On peut penser qu'il y a 
opposition entre l'intérêt des travaitleurs de C.itroën et celui des diri
geants -propriétaires de l'entreprise. Effectivement, l'ouvrier réclame 
le salaire maximum, et le patron, dans la mesure où il veut avoir les 
plus gros bénéfices, est tenté de réduire le plus possible ses coûts. 
1 :impression première, l'apparence, c'est que plus l'ouvrier obtient de 
revenus, moins l'PntreprPneur en récoltera; il y aurait contradiction 
entre la revendication du salaire maximum de la part des salariés et 
le désir de profit maximum de la part du directeur d'entreprise. Mais 
cette tension, qui est normale et saine, comporte des limites assez net
tement marquées. 

F.n effet, une fraction des bénéfices hruts des entreprises est réin
vestie; le ré investissement d'ttnf' partie du revenu national est une 
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rondition indispensable à la croissance économique. Il n'est donc pas 
conforme à l'intérêt à long terme de l'ouvrier lui -même que les 
salaires soient augmentés exagérément aux dépens des bénéfices 
réinvestis. Que le régime soit capitaliste ou communiste importe peu, 
il faut que, d'une façon ou d'une autre, une fraction du revenu natio
nal ne soit pas consommée et serve à élargir les moyens de produc
tion. IJintérêt ouvl'ier de salaires accrus, qui est légitime et se traduit 
par des revendications, s'arrête au point oit l'élargissement de la part 
des salaires dans une entreprise donnée serait obtenu aux dépens des 
bénéfices réim·estis dans l'entreprise. 

On poun·ait dire que l'intérêt de l'ou\Tier est de réduire à rien, ou 
presque, la part des bénéfices non retenus dans l'entreprise et distri
bués aux actionnaires ou aux propriétaires des instruments de pro
duction. Dans un système d'entreprises privées, l'intérêt de l'ouvrier 
n'est pourtant pas de supprimer la fraction des bénéfices qui va aux 
capitalistes, dans la mesure oi1 l'entreprise considérée ne pourrait 
plus se procurer de capitaux sur le marché si elle ne versait pas un 
minimum de di\idendes aux actionnaires. En ce qui concerne une 
entreprise particulière, il y a donc une tension entre la revendication 
ouvrière de salaire et l'effort patronal vers le profit, mais il ne s'agit 
pas d'une lutte inexpiable si l'expérience prouve que l'accumulation 
des moyens de production entraîne l'élévation du salaire. Or le fait est, 
l'expérience nous l'a appris, que dans la mesure oil s'accumulent les 
moyens de produire grâce aux investissements, les salaires ouvriers 
augmentent. none, dans le cadre de l'entreprise, il y a tension ou lutte 
entre salariés et propriétaires, chacun songeant à son revenu propre, 
mais non pas antagonisme irréductible. 

On pourrait naturellement répondre que le cas de l'entreprise parti·
eulière est sans intérêt. Ce n'est pas à ce nheau qu'il y a une lutte de 
classes fondamentale, et, en effet, Marx ne l'a jamais pensé. C'est entre 
les ouvriers et les capitalistes pris collectivement qu'apparaît l'opposi
tion d'intérêts. Mais cette proposition n'est pas davantage vraie tant 
que nous restons sur le plan économique, car l'analyse, si sommaire 
soit elle, que j'ai faite à propos de la situation dans l'entreprise, 
demeure valable à propos de la collectivité dans son ensemble. Si vous 
r.onsidérez le revenu national et sa répartition entre les ouvriers d'une 
part, les détenteurs des moyens de production de l'autre, il y a effecti~ 
vement une tension entre res deux groupes. ~1ais cette lutte comporte 
aussi des limites: il faut qu'il subsiste un pourcentage suffisant du 
revenu national pour les inrestissements. (Ine fois ce pourcentage 
déterminé, il ne reste plus, comme objet véritable de la lutte, que la 
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hiérarchie des revenus et la part des profits. Par exemple, dans une 
grande entreprise industrielle actuelle, les salaires peuvent osciller 
entre 30000 francs et un million par mois. Rien ne prouve qu'une telle 
hiérarchie soit nécessaire à la bonne marche de l'entreprise, il est pro
bable que la société industrielle pourrait fonctionner avec un éventail 
de salaires beaucoup moins ouvert; on peut aussi discuter sur la part 
du revenu national qui ira aux détenteurs d'actions. Ces conflits éco
nomiques sont réels, c'est pure hypocrisie de penser qu'ils se résolvent 
toujours de manière équitable, hypocrisie pure aussi de nier ces luttes 
pour la répartition du revenu national. Mais il n'en résulte pas que, sur 
le plan strictement économique, le groupe ouvrier et le groupe capita
liste s'opposent en une lutte à mort, chacun d'eux ayant un intérêt 
essentiel opposé à celui de l'autre. 11intérêt commun des uns et des 
autres, dans le cadre du régime, c'est la prospérité de l'entreprise ou 
de l'économie, c'est la croissance, dont les conditions nécessaires 
répondent à l'intérêt simultané des salariés et des dirigeants. Si les 
gestionnaires des entreprises étaient des salariés, tout le monde le 
comprendrait, le fait qu'ils soient des propriétaires de moyens de pro
duction et reçoivent une fraction, d'ailleurs faible, du revenu national 
ne change pas l'idée maîtresse: dans l'ordre économique, à l'intérieur 
d'une société capitaliste, il y a des conflits multiples d'intérêts, perma
nents et irréductibles; il est inévitable que dans l'entreprise, dans la 
branche économique ou dans l'économie globale, chaque groupe 
essaie de maximiser sa part du revenu national. Cette rivalité est liée 
à l'essence d'une société industrielle moderne, aussi longtemps que 
cette lutte est acceptée, c'est-à-dire tant que le régime politique laisse 
les individus s'organiser en groupes, exprimer leurs préférences et 
défendre leurs intérêts. Mais, sur le plan économique strict, il est éga
lement impossible de découvrir un «intérêt de classe» qui serait défini 
une fois pour toutes, qui s'imposerait aux membres d'une classe et les 
opposerait aux membres des autres. Il se peut que l'ouvrier employé 
par Citroën ait avantage à recevoir des salaires plus élevés que l'ou
vrier des autres entreprises, la rivalité est possible entre les revenus 
des salariés de la métallurgie et les revenus des salariés d'une autre 
branche. D'innombrables intérêts s'opposent en une lutte permanente 
qui constitue le train courant d'une société industrielle. 

Uidée de !'«intérêt de classe» est tout autre. Sans doute, Marx, en dis
ciple de Ricardo, inclinait-il à admettre l'antagonisme des classes 
même dans le cadre du régime capitaliste, en raison de sa théorie du 
salaire et de l'exploitation. Il attachait plus d'importance que nous n'en 
attachons aujourd'hui à la rivalité à l'intérieur de l'entreprise ou dans 
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les relations entre capitalistes et OU\Tiers, à la lutte pour la répartition 
du revenu national (il croyait que la bataille des Otl\·Tiers pour accroître 
leur part du revenu national serait une bataille âpre, moins heureuse 
qu'elle ne l'est effectivement au XX~" siècle), mais l'essentiel est ailleurs. 
L'intérêt de classe, aux yeUl' de flvlarx, était défini politiquement. Chaque 
classe avait une conception déterminée de l'organisation de la société 
et, en tant que telle, prétendait au pouvoir. 11intérêt des ouvriers s'op
posait inexpiablement à l'intérêt des bourgeois, dans la mesure où le 
prolétariat voulait se supprimer comme classe en s'emparant du pou
voir. Ce n'est pas l'effort de maximisation du re\·enu, c'est la lutte pour 
le pouvoir qui est au cœur de la conception marxiste. 

C'est cette idée que je voudrais soumettre briè\·ement à l'analyse. 
Abstraitement, elle signifie que la classe ouvrière cesse d'être proléta
riat lorsqu'elle élimine la bourgeoisie et, du même coup, les opposi
tions de classes. Nous étudierons, dans la prochaine leçon, ce qui se 
passe effectivement lorsqu'il y a eu prise du pouvoir par un parti poli
tique et élimination des détenteurs des moyens de production. Mais en 
fait, quel que soit le régime économique et social, une masse d'ou
vriers continuera de tralailler dans les usines. Les conditions de vie, 
les salaires, le partage du revenu national seront ils pour eux plus 
favorables dans un régime de propriété collective que dans un régime 
de propriété privée? Je ne réponds pas à cette question qui demande 
à être étudiée objectivement, d'après l'expérience; tout ce que je veux 
dire, c'est qu'il n'y a pas é\·idence que la situation de l'ouvrier d'usine 
s'améliore dans un système d'appropriation collective. 

1.1idée initiale était la suh·ante: toute classe en tant que telle veut 
affinner sa conception de la société et tend au pouvoir afin d'organiser 
la société d'après l'idéal qu'elle en a. Mais, en fait, il n'y a pas une vision 
unique et impérative de la société, caractéristique du prolétariat. 
D'autre part, jamais la classe ouvrière en tant que telle n'exerce le pou
voir; en Russie soviétique comme aux États Unis, elle travaille dans les 
usines, elle ne gère pas l'État. La mythologie est celle d'une société où 
la classe ouvrière cesserait d'être inférieure et deviendrait dirigeante, 
la prise du pouvoir par un parti politique se réclamant d'une classe 
étant confondue avec le pou\·oir absolu de celle ci. Toute la théorie de 
la lutte de classes est solidaire d'une telle représentation de la prise du 
pouvoir par les ouvriers. Or, une révolution ouvrière est possible, la 
prise du pouvoir par un parti politique est possible, mais, une fois que 
le parti a triomphé, des millions d'hommes continuent à travailler dans 
les usines. Peut-être la situation de la classe OU\Tière est-elle meilleure 
après la révolution qu'av-ant, peut être est ·ce l'inverse. Ce qui nous 
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intéresse ici, c'est que la notion d'intérêt politique d'une classe est liée 
à l'hypothèse que chaque classe veut le pouvoir et que dans certaines 
conditions le prolétariat lui-même pourrait être la classe dirigeante. 

Dans toutes les sociétés complexes, des minorités rivalisent pour 
s'emparer de l'État, dans aucune la grande masse de la population ne 
l'exerce. La classe ouvrière, dans la mesure où elle croit que le pou
voir d'un parti est son pouvoir, veut effectivement le pouvoir de ce 
parti. Je ne dis pas qu'elle ait tort, mais l'ouvrier, s'il ne croit pas au 
parti qui prétend le représenter, ne se reconnaît pas dans un régime 
qui se déclare lui-même ouvrier. Après comme avant la révolution, il 
y aura des groupes sociaux distincts; tout le problème est de savoir en 
faveur de qui travaillera la minorité dirigeante. 



\î 

1!\TÉR~:T DE CLASSE 

ET Ll"TTE DE CLASSES 

À la fin de la dernière leçon, j'avais commencé d'analyser la 
notion d'intérêt de classe, et j'avais essayé de vous montrer qu'elle était 
équivoque puisqu'elle pou\·ait être définie d'une part comme la maxi
misation de la part du revenu national, et d'autre part comme la prise 
du pouvoir par le parti se réclamant de la classe considérée. Avant de 
passer à l'étude de la société soviétique, je voudrais approfondir l'ana
lyse de la notion d'intérêt, individuel et collectif, de manière à situer 
l'intérêt de classe parmi les intérêts collectifs, et également à marquer 
le sens que peut avoir ce terme soit pour le psychologue, soit pour 
l'économiste, soit pour le sociologue. 

Commençons par le premier et supposons qu'il s'agisse de la conduite 
d'un indh idu. Dire que l'in di\ idu agit selon son intérêt est une proposi
tion vide de signification parce que, quelle que soit la conduite considé
rée, le psychologue peut admettre que cette formule est vraie. 
Supposons que quelqu'un vienne écouter un cours en nte de passer un 
examen: le motif de sa conduite est l'intérêt puisqu'il essaye d'acquérir 
ainsi le moyen de réussir une épreuve. Supposons qu'il vienne pour le 
seul plaisir d'écouter, ou pour jouir de la chaleur, ou pour avoir l'agré
ment d'une conversation avec sa voisine: rien n'empêche de dire égale
ment que ces personnes se sont rendues au cours par intérêt. Dans un 
cas, il s'agit d'une conduite que le moraliste tient pour «intéressée~ 
puisque l'acteur songe à un examen; dans un autre cas, le moraliste ne 
parlera pas d'intérêt si le but est la culture ou la distraction. Mais tout le 
monde sait, depuis les analyses de La Rochefoucauld, que quelle que 
soit la conduite d'un indh-idu, on peut toujours la ramener à une com
paraison de plaisir et de peine. Celui-là même qui accepte le mar·tyre 
plutôt que de trahir, n'a-t-il pas fait un tel choix parce que la souffrance 
morale qu'il aurait éprouvée du fait de la trahison était pire pour lui 
que la souffrance physique qu'il subira? Naturellement, il n'en résulte 
pas que les conduites des individus sont déterminées par ces calculs de 
plaisir ou de déplaisir, ni que l'on ne puisse distinguer des conduites 
délibérées en vue d'un objectif précis, des conduites spontanées ou des 
conduites de passion. Simplement, le concept d'intérêt est sans signifi-
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cation pour le psychologue, puisque, aux yeux de celui-ci, l'intérêt ne 
peut se définir que par rapport aux motivations et que celles-ci chan
gent d'individu à individu. Le psychologue veut connaître ces motiva
tions, les hiérarchies différentes des préférences selon les individus, 
les groupes, les siècles, ou encore les types de motivations ou les caté
gories d'actions. 

Considérons maintenant l'économiste. Pour lui, il n'y a pas non plus 
de difficulté à considérer toute conduite comme dictée par l'intérêt, en 
deux sens différents. Ou bien il s'agit d'une affirmation purement for
melle: si quelqu'un a fait cette action, c'est qu'il préférait la faire, ce qui, 
en termes scientifiques, se traduit dans les termes suivants: si quel
qu'un est venu écouter un cours, c'est que la désutilité ou l'ennui de 
l'écouter lui a paru plus faible que le plaisir de l'écouter ou l'espérance 
des bénéfices qu'il peut en tirer. Une telle proposition est évidente, elle 
est la définition, retenue par l'économiste, de la conduite humaine. On 
peut passer à une deuxième signification qui, elle, porterait sur la réa
lité et serait: tout sujet économique cherche à obtenir le maximum de 
revenus ou de biens (au sens économique du terme). Dans ce cas, la 
proposition concerne la réalité et s'applique fréquemment dans les 
sociétés modernes. En fait, les économistes oscillent entre les deux 
sens, formel et concret, de la formule. Toute conduite d'un sujet éco
nomique est un choix que la notion d'intérêt ne permet pas de déter
miner à l'avance. En revanche, une fois le choix connu, on peut le bap
tiser intérêt de l'individu. Supposons qu'un homme veuille maximiser 
ses revenus: il subsistera encore un élément d'option dans la mesure 
où le sujet sera obligé de choisir entre un travail lui donnant un certain 
revenu et un travail accru lui donnant un revenu supérieur. Dans toute 
conduite d'un sujet économique d'une société moderne, apparaît au 
moins normalement le choix entre une mesure d'effort et une mesure 
de richesse. Quelle est la décision de chacun? On la constate après l'ex
périence. Une analyse de cet ordre ne servirait à rien si, en fait, dans 
les sociétés modernes, la logique des conduites ne se manifestait sou
vent par la recherche du maximum de revenu. 

Quant au sociologue, il ne se confond ni avec le psychologue, ni avec 
l'économiste; il ne cherche pas à interpréter ou conceptualiser la 
conduite des hommes par rapport aux pulsions, il ne se borne pas non 
plus à analyser la logique des choix des sujets économiques, il veut 
simultanément comprendre les conduites des individus en société, les 
systèmes de préférence, les systèmes de valeurs qui déterminent ces 
conduites en même temps que la forme particulière que prennent les 
pulsions, étudiées par les psychologues, dans une société particulière. 
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Passons maintenant à la notion d'intérêt collectif. 11intérêt de l'indi
vidu peut toujours être défini, nous l'avons vu, par le choix qu'il a fait. 
Mais une expérience équivalente fait défaut quand il s'agit d'une col
lectivité puisque celle-ci n'agit jamais comme une unité, à la manière 
d'un individu. Pour savoir si la somme de satisfactions, à l'intérieur 
d'une collectivité, est maximisée, il faut confronter les expériences 
intimes des individus, admettre, selon la formule des économistes, la 
comparabilité des satisfactions individuelles. 

Certes, aussi longtemps que l'on peut augmenter le revenu global 
sans diminuer le revenu de personne, il est raisonnable de dire que 
l'on accroît l'intérêt pour la collectivité, selon la formule célèbre de 
Vilfredo Pareto. Celui-ci, en effet, excluant la légitimité d'une compa
raison entre ce qui se passe dans les consciences des individus, cher
chait à déterminer un point de maximum à partir duquel cette com
paraison deviendrait indispensable. Ce point est celui à partir duquel 
les avantages accordés à quelques-uns seraient payés par des pertes 
infligées à d'autres. En deçà de ce point, c'est-à-dire aussi longtemps 
que personne ne subit de pertes et que la plupart reçoivent davantage, 
il est normal d'aller de l'aYant. Proposition logiquement impeccable et 
sociologiquement raisonnable sous la réserve que j'ai faite: il se peut, 
en certaines circonstances, que l'accentuation des inégalités suffise, 
pour certains, à balancer et au-delà les satisfactions dues à l'augmen
tation des revenus •. 

Une autre hypothèse a été faite par les théoriciens du Hélfare, selon 
laquelle la satisfaction dont jouissent les individus d'une collectivité 
augmente globalement si l'on réduit les inégalités, c'est-à-dire lorsque 
des revenus, prélevés aux riches, sont transférés aux pauvres. Le 
déplaisir que l'on cause au détenteur d'un revenu considérable en lui 
en retirant 10% est plus faible que la satisfaction que l'on apporte aux 
détenteurs de revenus faibles en augmentant leurs rémunérations de 
10 %. Si l'on admet cette hypothèse, vraie ou fausse, qui certainement 
part d'un bon cœur, la réduction des inégalités aboutirait à augmenter 
le total des satisfactions. Personnellement, j'admets volontiers cette 
proposition, encore que celle-ci me paraisse plus convaincante présen
tée sous forme d'une préférence sociale ou d'un système de valeurs que 
sous forme d'une hypothèse qui, psychologiquement, ne présente pas 
grand sens. Le déplaisir de celui qui paye des impôts est-il plus faible 

1. Ajoutons que le maximum d'utilité, posé comme un but rationnel, suppose que la 
croissance économique soit, en tant que telle, un bien. J.-J. Rousseau en aurait douté, 
Bergson aussi. 
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que le plaisir de celui qui reçoit une pension? D'abord, je ne suis pas 
sûr que l'on puisse comparer plaisirs et déplaisirs; d'autre part, si l'on 
essayait d'appliquer les méthodes d'enquêtes et de statistiques, on 
obtiendrait peut-être des résultats surprenants: celui qui reçoit la sub
vention n'aurait pas conscience du plaisir qu'il en éprouve, et celui qui 
paye l'impôt aurait certainement conscience du déplaisir qu'il ressent 

On peut encore concevoir une troisième définition de l'intérêt collec
tif d'un groupe donné: celui qui correspond aux préférences du plus 
grand nombre. Cette formule n'est pas absurde, mais elle est conven
tionnelle. Il n'y a pas de motif contraignant d'affirmer que la préférence 
de la majorité est conforme à la raison ou au bien commun. À moins 
que l'on ne pose, au point de départ, qu'un individu en égale un autre 
et que la volonté majoritaire fait loi même si elle est aveugle ou 
absurde. Mais, dans ce cas, il ne s'agit plus d'une analyse économique, 
il s'agit d'un principe politique. Au reste, quand on arrive à la définition 
de l'intérêt collectif par les préférences de la majorité, on est très loin 
d'une notion purement économique de maximum de revenus ou de 
satisfactions, on doit faire intervenir ce que Pareto appelait non pas l'in
térêt pour, mais l'intérêt de, c'est-à-dire la conception que les membres 
d'une collectivité se font du bien de celle-ci. Il y a maximum d'utilité 
pour la France, lorsque les revenus de tous ses membres sont au plus 
haut. Mais J'intérêt de la collectivité France ne se confond pas avec le 
volume du revenu de la nation ou de tous les individus; ce peut être la 
puissance, la gloire, la justice sociale; l'intérêt de la collectivité, consi
dérée comme une unité, n'est pas fixé par le maximum de biens maté
riels, il est conçu par chacun selon sa représentation des valeurs. 

Nous retrouvons là, sous une forme abstraite, la dualité que nous 
avions observée dans la précédente leçon à propos de l'intérêt de classe; 
le maximum d'utilité pour le prolétariat, c'est la maximisation des reve
nus des membres de la classe prolétarienne, l'intérêt du prolétariat, 
unité historique visant un but et s'inspirant d'un système de valeurs, 
peut exiger la prise du pouvoir par le parti qui se recommande de lui. 

En fait, toute collectivité moderne, en adoptant une politique écono
mique, fait toujours des choix comparables à ceux d'un sujet indivi
duel. lJindividu, sujet économique, choisit au moins entre une cer
taine mesure d'effort et une certaine mesure de revenu. En ce qui 
concerne une collectivité économique moderne, les options sont fon
damentalement les suivantes: 

1. Il faut d'abord choisir entre la génération actuelle et les généra
tions futures. Selon la part du revenu national qui sera épargnée et 
investie, la croissance de l'économie sera plus ou moins rapide. Plus 
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sera considérable l'investissement, plus la génération actuelle s'impo
sera de sacrifices et plus en théorie (toutes choses égales d'ailleurs) les 
générations futur·es auront de biens. Or le rythme des investissements 
est le résultat d'un choix que ne peut pas déterminer, de manière uni
voque et impérative, la notion abstraite d'intérêt. Pratiquement, il est 
soit objet d'une volonté politique, soit résultante d'innombrables déci
sions, individuelles ou collectives. 

2. Toute société économique moderne fait un choix entre différentes 
modalités de répartition du revenu collectif. Quel que soit le volume 
du produit national, la richesse est distribuée de manière inégale. 

Supposons un bureau du plan tout-puissant, les deux options que je 
viens d'indiquer seraient opérées par les planificateurs. En Union sovié
tique, le choix d'un certain pourcentage d'investissements est tenu pour 
le privilège des autorités gom·ernementales, on a même déclaré que la 
proportion de 25% du produit national est conforme au marxisme-léni
nisme, donc obligatoire; ce pourcentage a presque été élevé au niveau 
d'un dogme. De même, la répartition des revenus, dans une planifica
tion idéale, résulterait des décisions du bureau central. Celui-ci décide
rait que telle catégorie de la nation obtiendrait telle fraction des res
sources, que la hiérarchie des salaires serait telle ou telle. Dans une 
collectivité non planifiée, personne ne décide globalement. Les choix 
fondamentaux, que n'élude aucune économie moderne, ne sont faits 
par personne. La proposition a l'air paradoxale, elle se borne en réalité 
à traduire un fait essentiel: ces deux choix sont faits, mais non pas de 
manière consciente et volontaire, par un petit nombre d'hommes pos
sédant les pouvoirs nécessaires pour les imposer. Ils résultent effective
ment de la conduite des individus et des groupes. La lutte ou la rivalité 
pour la répartition du revenu national est conforme à la nature d'une 
société capitaliste, puisque celle-ci exclut que les choix fondamentaux 
soient faits souverainement par quelques hommes. 

J'ai employé jusqu'à présent à dessein l'expression rivalité ou lutte 
des individus et des groupes. On pourrait dire que cette répartition des 
ressources entre l'investissement et la consommation d'une part, entre 
les individus et les groupes d'autre part, résulte non pas de la lutte mais 
simplement des phénomènes qui se déroulent sur le marché. Mais, en 
fait, dans les sociétés capitalistes modernes, les choix fondamentaux ne 
sont pas opérés par la seule concurrence des individus sur le marché, 
la seule confrontation des acheteurs et des vendeurs, ils sont influencés 
sinon déterminés par la rivalité des groupes, par la puissance des syn
dicats, par la capacité de résistance des employeurs considérés indivi
duellement ou collectivement. J'insiste sur l'idée. Il n'y a aucune raison 
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de penser que cette rivalité des individus et des groupes soit patholo
gique, qu'il soit souhaitable de la supprimer. Si les grandes décisions 
relatives au développement économique ne sont pas prises consciem
ment par un bureau du plan, elles ne peuvent être prises par personne, 
elles sont le résultat ex post d'événements dans lesquels interviennent 
la rivalité des partis, la concurrence sur le marché, la lutte entre les 
organisations professionnelles, phénomènes multiples et divers qui doi
vent être regardés comme normaux et acceptés comme tels. 

Mais, me direz-vous, tout cela n'a rien à faire avec ce que l'on 
appelle lutte des classes. C'est là affaire de définition. Convenons de 
distinguer les deux ordres de rivalités et posons que cette rivalité des 
individus et des groupes devient une lutte de classes quand trois 
conditions supplémentaires sont réunies. Il faut que l'individu, par 
exemple l'ouvrier, considère que son sort individuel ne peut pas être 
influencé par ses propres efforts, mais dépend essentiellement du sort 
de la classe à laquelle il appartient. Il faut que les membres des 
groupes non privilégiés soient convaincus que la violence leur per
mettra seule d'arracher des avantages ou simplement d'obtenir des 
résultats équitables dans la concurrence permanente des individus et 
des groupes. Il faut enfin que les individus se sentent liés davantage à 
la classe qu'à la communauté nationale, parce qu'à longue échéance 
leur sort ne pourrait être amélioré que dans la mesure où l'organisa
tion globale de la société serait transformée. 

Je voudrais commenter brièvement ces trois conditions. Il faut, ai-je 
dit, que l'individu considère que son sort dépend plus de celui de son 
groupe que de ses efforts individuels. IJouvrier, en effet, juge 1 souvent 
que ni son revenu ni les conditions de son existence et de son travail 
ne seront modifiés sensiblement par ce qu'il peut faire par lui-même. 
Dans quelle mesure cette solidarité avec le groupe l'emporte-t-elle sur 
le sentiment de responsabilité individuelle? Tout dépend de circons
tances multiples, des perspectives de promotion soit pour l'individu, 
soit pour la génération suivante. 

Quand les non-privilégiés pensent-ils que les moyens de force per
mettent seuls d'obtenir justice? Là encore, il n'y a pas de proposition 
générale qui permette de résumer les circonstances dans lesquelles 
l'emporte la propension à la violence ou au contraire à la négociation. 
Tout ce que l'on peut dire de manière abstraite, c'est que la conviction 
que seule l'action violente ouvre une perspective, était plus répandue il 
y a un siècle qu'aujourd'hui (en Occident). La représentation de la vio-

1. Peut-ètre faudrait-il écrire «jugeait». 
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tence suprême, c'était la grève générale, qui a été il, y a cinquante ans 
encore, un grand mythe ouvrier; ce mythe a complètement disparu soit 
qu'on en ait reconnu l'inefficacité, soit que le rêve d'une victoire totale 
par la révolution soit purement et simplement tombé en désuétude. 

La troisième condition, de beaucoup la plus importante, est que les 
membres d'une classe, en l'espèce les ouvriers, jugent que leur classe a 
une destinée unique et qu'elle ne peut accomplir sa vocation qu'en trans
formant l'ensemble de l'organisation sociale. Ce qui revient à dire qu'il y 
a lutte de classes, au sens marxiste du terme, dans la mesure où les 
classes ont une conception marxiste d'elles-mêmes. Dès lors, la question 
se pose dans les termes suivants: dans quelle mesure les groupes de la 
société sont-ils portés à accepter l'idéologie de la lutte de classes? Je vou
drais, sur ce poin~ vous dire quelques mots en comparant le comporte
ment des paysans à l'idéologie ou conscience de classe des ouvriers. 

Les paysans constituent un groupe plus distinct des autres que les 
ouvriers eux-mêmes, par leur manière de vivre, par leur attitude à 
l'égard de la société: ils forment un groupe réel. D'autre part, les cam
pagnes ont été souvent le théâtre d'une lutte de classes, mais celle-ci 
avait pour enjeu principal non la suppression de la propriété, comme 
dans l'idéologie marxiste, mais le partage. Les grandes révolutions 
que l'on a connues au xx·· siècle ont été liées à des bouleversements 
agraires, qui avaient pour origine la révolte contre les «féodaux» ou 
les grands propriétaires. En ce sens, la lutte de classes dans les cam
pagnes aurait pour objectif la conquête et non la suppression de la 
propriété; le combat qui se déroule entre les grands, moyens et petits 
propriétaires, est rarement d'origine strictement paysanne. Certes, 
dans les campagnes, on observe une lutte de classes lorsqu'un petit 
nombre détient une trop grande part du sol; la tension entre petits et 
moyens propriétaires n'est pas non plus mythique. Mais la lutte, telle 
qu'elle s'est déroulée dans les campagnes vers 1928-1930 en Russie 
soviétique, a été introduite de l'extérieur. Le gouvernement voulait 
dresser les petits propriétaires contre les moyens, afin de réaliser la 
collectivisation. Les paysans, abandonnés à eux-mêmes, sont peu 
volontiers enclins à supprimer des propriétés qui ressemblent aux 
leurs par crainte que le principe même de la propriété du sol soit mis 
en question. En ce qui concerne les paysans, la deuxième condition est 
souvent réalisée (ils croient que la violence est efficace); en revanche, 
la première et la troisième le sont rarement de manière complète. Les 
paysans croient le plus souvent que leur sort dépend de leurs efforts 
individuels et non pas seulement du destin de leur classe, ils n'ont que 
faiblement conscience d'une action unifiée de celle-ci. 
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Quant à la classe ouvrière, elle a pris et continue à prendre une part 
considérable à la rivalité entre les individus et les groupes pour la 
répartition du revenu national. Les ouvriers ont été, non pas toujours, 
mais parfois, portés à la violence et à l'idéologie de classe. Ils sont direc
tement en contact avec les employeurs, ils ont conscience de constituer 
un groupe assez homogène et enfin ils peuvent penser que leur condi
tion de vie est déterminée et rendue malheureuse par le fait qu'une 
minorité détient les outils de leur travail. La conception d'une révolu
tion contre la propriété des instruments de production se rencontre 
dans les classes ouvrières et ne peut pas se rencontrer ailleurs ; ce mode 
d'appropriation semble d'importance décisive aux ouvriers et aux 
ouvriers seulement. Cela dit, on a connu souvent des phénomènes de 
violence ouvrière, mais, jusqu'à présent, il n'y a jamais eu de révolution 
ouvrière dans un grand pays capitaliste. Les bouleversements d'inspi
ration marxiste se sont toujours produits dans des pays peu capitalistes, 
en conjonction avec des mouvements paysans. Nous aurons l'occasion 
d'expliquer pourquoi, bien que la classe ouvrière ait plus que toute autre 
une conscience idéologique d'elle-même, elle n'a jamais accompli une 
révolution conforme à l'idéologie qu'elle professe. 

Nous en arrivons à la conclusion de cette analyse. En quel sens est
il vrai que la société capitaliste est, par essence, déchirée par la lutte 
de classes? En quel sens est-il vrai qu'elle est «contradictoire,.? Nous 
l'avons vu, une société capitaliste doit connaître une rivalité perma
nente entre les individus et les groupes, parce qu'elle accorde le pri
mat aux phénomènes économiques, que tous les individus soucieux 
de leurs revenus sont obligés de se grouper pour se défendre, convain
cus que l'organisation leur permettra d'obtenir une partie plus consi
dérable du revenu collectif, de s'assurer des conditions de travail 
meilleures. Enfin la société industrielle crée cette rivalité parce que 
les ressources collectives doivent normalement augmenter d'année en 
année et que chacun fait effort, par son travail ou par la lutte politique, 
pour arracher une part de cette richesse accrue. Quant à la lutte de 
classes soit violente, soit pour la transformation fondamentale de la 
société, elle se produit dans certaines circonstances et pas dans 
d'autres. C'est Lénine lui-même qui a le mieux expliqué les différences 
entre ces deux sortes de lutte dans un livre qui s'appelle Quejaire? 

À l'époque, la social-démocratie était à la fois réformiste et révolu
tionnaire, elle acceptait l'idéologie de la lutte de classes, mais consi
dérait que les organisations OU\Tières devaient simultanément amé
liorer les conditions du travail des ouvriers dans la société actuelle, 
élargir leur part du revenu national. Elle ne voyait pas de contradic-
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tion entre la lutte économique dans la société capitaliste et la révolu
tion future qui renverserait cette dernière. Employons le langage de 
Pareto; les sociaux-démocrates jugeaient que le maximum d'utilité 
pour le prolétariat coïncidait avec l'utilité du prolétariat. Si, dans la 
société capitaliste, on arrivait à maximiser les revenus des ouvriers, 
on préparerait le moment où les prolétaires en tant que tels, organisés, 
prendraient le pouvoir. La lutte économique était considérée comme 
indissociable de la lutte politique. 

En 1903, Lénine a développé les idées qui ont été à l'origine du pas
sage de la ne à la Ille Internationale. Il constatait, avec amertume, que 
les ouvriers et les syndicats étaient préoccupés d'améliorer leur sort 
dans l'immédiat, mais peu soucieux de la transformation fondamen
tale de l'organisation sociale, transformation qui était à ses yeux la 
tâche historique du prolétariat. Les travailleurs voulaient atteindre au 
maximum d'utilité pour eux et n'avaient pas de l'utilité de leur classe 
la même conception que Lénine. D'où celui-ci avait conclu non pas 
que l'idée d'une vocation révolutionnaire de la classe ouvrière était 
fausse, mais que les dirigeants du mouvement ouvrier, c'est-à-dire 
essentiellement les révolutionnaires professionnels et les intellectuels, 
avaient pour devoir de convaincre les ouvriers de subordonner la 
maximisation de leurs revenus hic et nunc aux intérêts de la lutte 
révolutionnaire. Je ne porte pas de jugement sur cette conclusion poli
tique. Si l'on pense qu'un système d'économie planifiée sous la direc
tion d'un parti unique est préférable à un régime où la répartition des 
revenus est déterminée par une rivalité permanente entre les groupes, 
il est juste de conclure, comme Lénine, qu'il convient d'inciter les 
ouvriers à ne pas sacrifier l'intérêt final de la classe ouvrière aux inté
rêts actuels des ouvriers vivants. C'est reprendre, d'une certaine 
manière, le problème du choix entre les générations que nous avons 
commenté à propos de toute politique économique; ou encore il s'agit 
de choisir entre les intérêts actuels des ouvriers et ceux de la classe 
ouvrière ou de la société tout entière tels que les conçoit le théoricien. 

La conclusion que personnellement je veux tirer de cette analyse, 
c'est que la lutte rt!formiste pour l'amélioration des conditions d'exis
tence est inséparable de la société capitaliste mais que la lutte politico
révolutionnaire pour la transformation de la société, possible en fonc
tion de la structure de la société capitaliste, n'est pas inévitable. Elle 
est possible parce que la société, vue par l'ouvrier, ressemble en 
quelque mesure à l'image que lui en offre Marx. L'opposition entre 
«nous» et «eux», entre les travailleurs et la direction, éprouvée à l'in
térieur de l'entreprise, peut offrir le modèle de la société tout entière. 
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La direction, autoritaire et privilégiée, devient responsable de tous les 
malheurs. Il peut donc y avoir passage de la rivalité normale des indi
vidus et des groupes à la lutte de classes au sens marxiste, grâce à un 
phénomène de psycholo~ie collective, qui n'est pas inscrit dans la 
structure de la société, mais se réalise dans certaines conditions. 

Les quelques minutes qui me restent serviront à intmduire l'analyse 
de la société soviétique. J'indiquerai immédiatement la difficulté de 
l'étude: je ne connais l'objet que par les livres, un peu à la manière dont 
je connais une société ancienne, alors que j'ai une expérience directe 
des sociétés capitalistes dans lesquelles nous vivons. En outre, l'analyse 
des relations de classes dans la société soviétique a été rarement prati
quée. La plupart des ouvrages qui en traitent sont des explosions d'ad
miration ou de haine. En Occident, les livres de la deuxième catégorie 
sont plus fréquents que ceux de la première, mais ces derniers com
pensent l'infériorité numérique par l'intensité de l'enthousiasme. 

J'examinerai d'abord les deux théories orthodoxes, présentées par 
les sociologues soviétiques. Selon la première, il n'y a pas de classes 
en Russie soviétique, bien qu'il y ait fort évidemment des différences 
de métier, de revenus et de prestige. En un premier sens, cette thèse 
équivaut à l'affirmation que la situation de chacun est tout indivi
duelle. Bien sûr, il y a des ouvriers qui travaillent de leurs mains, des 
contremaîtres, des ingénieurs, des dirigeants d'entreprise, mais cette 
situation, ce métier, ce revenu, ce prestige, sont liés à la personne et 
non pas au groupe. On ajoute que les différences de conditions de tra
vail et de vie iront en s'atténuant, qu'il s'agit de phénomènes non seu
lement individuels, mais transitoires. Sous aucune de ces deux formes 
la théorie ne peut être défendue sérieusement. Naturellement, le sort 
de chacun dans la société soviétique, comme dans la nôtre, dépend 
partiellement du travail et de la réussite de l'individu. Il est vrai, 
d'autre part, que la mobilité sociale est grande en Union soviétique. De 
ce fait, la solidarité entre sort individuel et classe peut être atténuée. Il 
n'en reste pas moins, de toute évidence, en Russie soviétique, des 
groupes qui sont distincts par leur façon de vivre, par leurs revenus et 
par leur prestige. Ce fait est aujourd'hui accepté par les théoriciens 
soviétiques, même orthodoxes. Ceux-ci déclarent qu'il y a deux classes 
sociales principales en Union soviétique, plus une strate (qui n'est pas 
une classe). La théorie a été exposée l'été dernier au congrès interna
tional de sociologie de la manière suivante: on distingue les ouvriers 
qui travaillent sur des moyens de production qui appartiennent à la 
collectivité et les paysans, qui ne possèdent pas eux-mêmes le sol, 
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mais qui ne travaillent pas sur une propriété collective puisqu'ils sont 
organisés en coopératives, les kolkhozes. Les deux classes seraient 
distinctes en raison de leur rapport différent à la propriété. Puis vient 
un troisième groupe que, à Amsterdam, nos collègues soviétiques 
appelaient une strate, l'intelligentsia; elle est composée des dirigeants 
d'entreprise, des techniciens, des ingénieurs, des experts, de tous ceux 
qui constituent les cadres de la société industrielle; elle ne cesse 
numériquement de grossir. Pourquoi ne pas l'appeler une classe? Vous 
pouvez le deviner. Si l'on s'en tient au critère marxiste, l'intelligentsia, 
qui se trouve dans le même rapport à la propriété que les ouvriers, ne 
devrait pas constituer une classe distincte. Et pourtant, comme les 
observateurs ont l'impression que la situation des deux groupes est à 
bien des égards différente, ils utilisent un autre concept. 



\'II 

LES RELATIONS DE CLASSES 

DANS LA SOCIÉTÉ SOVIÉTIQUE 

Dans les dernières minutes de la précédente leçon, je vous avais 
indiqué la division que les sociologues soviétiques présentent eux
mêmes. Ils distinguent deux classes principales, celle des ouvriers qui 
œuvrent sur des outils, objets de propriété collective, et celle des kolkho
ziens qui travaillent sur des moyens de production, objets de propriété 
coopérative. En outre, ils reconnaissent une couche sociale, l'intelligent
sia, composée des intellectuels, managers, grands fonctionnaires, cadres 
techniques et administratifs de la société soviétique. 

Je voudrais tout d'abord vous indiquer quelques chiffres •. Les publi
cations officielles de l'URSS nous offrent deux statistiques différentes. 
Dans l'une, qui porte sur les groupes, familles incluses, la classe 
ouvrière représente 44,2 % du total (parmi lesquels 7,4 % d'ouvriers 
agricoles), les paysans collectifs 41,2 %, enfin l'intelligentsia 14,1 %. 
Ainsi, la classe ouvrière industrielle constituerait 36,8 % de l'ensemble 
de la population. La statistique de la main-d'œuvre active est autre. Les 
salariés représenteraient 56 % du total, les coopérateurs agricoles 
30,1 %, les familles des fermiers coopératifs 7 %, les coopératives indus
trielles 2 %, les familles de travailleurs de bureau et d'industries 4,3 %. 
Si l'on adopte ces chiffres, la proportion de la main-d'œuvre employée 
dans l'agriculture- kolkhozes, sovkhozes, stations de tracteurs- serait 
légèrement inférieure à la moitié. Les secteurs secondaire et tertiaire 
occuperaient un peu plus de la moitié de la population active. 

À cette division, adoptée par les sociologues soviétiques, qu'objectent 
les Occidentaux? Tout d'abord, que la notion d'intelligentsia, couche 
sociale, constitue implicitement une réfutation de l'analyse des classes 
par référence au critère unique de la propriété. Si l'on respectait la doc
trine, l'intelligentsia, qui n'est pas plus propriétaire des instruments de 
production que les salariés, devrait se confondre avec ces derniers. Or, 

1. Rappelons que ces chiffres datent de 1916. D'après une étude soviétique (F'ilosq{skije 
\auk~ 1963}, ouvriers et employés représenteraient, en 1962, 73,6 o/o de la population 
active, les kolkhoziens et travailleurs coopérateurs 26,3 %. Les titulaires de professions 
intellectuelles seraient au nombre de 20495000, soit 20,7% du total de la population 
active. 
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en fait, les sociologues établissent une catégorie particulière, précisé
ment parce que les manières de vivre, les revenus, l'attitude sont trop 
différents dans l'intelligentsia et chez les ouvriers industriels pour que 
l'on puisse mettre les uns et les autres dans le même groupe. Il n'est pas 
dans mes intentions de vous expliquer aujourd'hui la répartition des 
revenus, cependant je voudrais vous donner une idée de l'ordre de 
grandeur des écarts qui existent en URSS entre la base et le sommet 
Un salarié, récemment encore, y gagnait parfois moins de 300 roubles 
par mois, le salaire moyen est de l'ordre de 600. Le directeur d'une 
grande entreprise, ou un directeur de ministère, peut avoir un traite
ment de plusieurs milliers de roubles par mois. Le revenu annuel d'un 
tout petit nombre de privilégiés s'élève à quelques dizaines de milliers 
de roubles, sans compter des avantages en nature, villa ou voiture. La 
hiérarchie des salaires ou traitements va de 1 à 30 ou 40, écart compa
rable à celui que l'on constate aux États-Unis. J'ai trouvé récemment 
des chiffres qui sont frappants, ou tout au moins amusants, pour illus
trer les écarts de salaires américains, à deux dates différentes: en 1900, 
M. Carnegie - qui, à cette époque, n'avait pas encore donné son nom à 
une fondation - gagnait 40 millions de dollars par an, sur lesquels il ne 
payait pas d'impôts: à l'époque où le salaire moyen de base dans l'in
dustrie était de l'ordre de 400 à 500 dollars, le revenu annuel de 
M. Carnegie représentait celui de 100000 ouvriers américains. 
M. Charles Wilson, aujourd'hui secrétaire à la Défense, auparavant 
directeur de la General Motors, touchait le traitement le plus élevé des 
États-Unis, soit 626000 dollars, sur lesquels l'État américain lui en 
retenait 462 000. Le revenu moyen de l'ouvrier américain à cette date 
est de 4 à 5 000 dollars, ce qui donne le résultat suivant: Charles Wilson 
valait, en 1952, 42 ouvriers ou, si vous préférez, son traitement était 
l'équivalent du salaire moyen de 42 ouvriers américains. V éventail des 
salaires s'est donc singulièrement refermé. J'ajoute qu'il faudrait tenir 
compte des revenus qui ne sont pas des traitements mais des profits. 
Aux États-Unis (mais à peine en Union soviétique), des revenus du 
capital s'ajoutent aux salaires. En certains domaines, l'éventail des trai
tements est plus ouvert en Russie soviétique. 11exemple le plus carac
téristique est celui de l'armée. Entre le simple soldat et le général amé
ricain, l'écart de traitement se situe entre 4 et 5; dans l'armée 
soviétique, la paye annuelle du simple soldat est inférieure à 1 000 
roubles, le traitement du général dépasse 100000. Je ne porte pas de 
jugement sur ce contraste. Il y a beaucoup à dire en faveur de la théo
rie que l'essentiel est d'avoir de bons généraux et que la question de 
savoir si on les paye beaucoup ou peu est secondaire. Quoi qu'il en soit, 
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l'écart des rémunérations, dans un pays comme l'Union soviétique, 
oblige à conclure que même s'il ne subsiste plus de différence en ce qui 
concerne le rapport à la propriété, les différences de revenus ne dispa
raissent pas, ni, par suite, les distinctions dans les manières de vivre et 
les prestiges. 

La deuxième objection faite par les Occidentaux est la sui vante. 
Supposons que, demain, les paysans cessent d'être des coopérateurs et 
deviennent des salariés comme ils le sont dans les sovkhozes, ils n'en 
resteraient pas moins différents dans leur manière de vivre des 
ouvriers. La distinction entre les deux classes ne tient pas simplement 
au fait que la propriété est coopérative dans les kolkhozes et publique 
dans l'industrie, mais au fait que le genre de travail est différent et, par 
suite, le genre de vie. La troisième objection avancée par les sociologues 
occidentaux concerne l'homogénéité des classes. Parmi les ouvriers, 
par exemple, n'existe-t-il pas des distinctions dans les manières de 
vivre, qui empêcheraient de les considérer comme une unité? Enfin, la 
quatrième objection, que nous examinerons longuement tout à l'heure, 
porte sur la proposition fondamentale: les classes soviétiques ont -elles 
des relations foncièrement autres que celles des sociétés occidentales, 
sont- elles en amitié, au lieu d'être en antagonisme? 

Je passe maintenant aux théories de la société soviétique, dévelop
pées par les sociologues occidentaux. La première et la plus simple 
prétend que cette société ne se divise pas à la manière des sociétés 
capitalistes, mais se partage en deux groupes fondamentaux, d'un côté 
les masses populaires et de l'autre l'élite. Cette idée a été développée, 
sous une forme ou sous une autre, par des communistes devenus 
opposants, par les trotskistes en particulier. La société soviétique 
serait une société de classes dans laquelle la bureaucratie exploite les 
masses, comme le font les capitalistes dans la société occidentale. 

Cette analogie vous indique que les deux théories 1 me semblent 
aussi satisfaisantes ou aussi peu satisfaisantes l'une que l'autre. Elles 
ont la même force et la même faiblesse. Si l'on veut dire que les diri
geants de la société soviétique ont des revenus supériem·s à ceux des 
travailleurs et qu'ils pourraient vivre à moindres frais, on a incontes
tablement raison. Il n'est pas vrai que les rémunérations accordées 
aux privilégiés soviétiques soient le revenu minimum compatible avec 
le fonctionnement de l'économie soviétique, pas plus que le traitement 
accordé à M. Wilson n'est au nh·eau minimum compatible avec le 

2. Elles sont marxistes en ce sens qu'elles mettent l'accent sur le fait de la plus- value et 
sm· le mode de répartition de celle-ci. 
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fonctionnement de la General Motors. Si, de ce fait incontestable, on 
déduit que la pauvreté des masses soviétiques ou occidentales est due 
à la fraction du revenu national consommée par les exploiteurs, 
bureaucrates d'un côté ou capitalistes de l'autre, la théorie, dans l'en
semble, est plutôt fausse que vraie, dans les deux cas. Le niveau de vie 
des Soviétiques est déterminé surtout par la répartition du revenu 
national entre investissements et consommation et par le rendement 
du travail en URSS. La pauvreté moyenne est imputable essentielle
ment à la médiocrité de l'agriculture. IJopposition bureaucratie d'ex
ploiteurs-masses populaires est plutôt politique que sociologique. Il 
est vrai que le contraste est peut-être plus accusé en URSS que dans 
les sociétés occidentales, mais ni dans un cas ni dans l'autre une 
représentation aussi grossière ne reflète fidèlement la réalité. 

Une deuxième théorie, développée par les sociologues occidentaux, a 
voulu retrouver, dans la société soviétique, les trois classes typiques des 
sociétés occidentales, supérieure, moyenne et ouvrière. Si elle ne vaut 
pas grand-chose pour les sociétés occidentales, elle vaut encore moins 
ici. Non qu'il n'y ait, si l'on y tient, une classe supérieure, mais il est 
encore plus difficile de saisir une ou des classes moyennes en URSS 
qu'aux USA. Nul ne sait si ces trois groupes ont conscience d'eux
mêmes, si chacun représente réellement une communauté vécue. 

Aussi me semble-t-il préférable d'adopter une autre division ter
naire, proposée par quelques sociologues occidentaux; les trois 
groupes seraient les ouvriers, les paysans et l'intelligentsia. Les socio
logues américains, qui adoptent cette théorie, ajoutent une classe sup
plémentaire dont je ne dirai rien, celle des travailleurs forcés\ dont le 
nombre est l'objet d'estimations diverses. Ils essaient aussi de mar
quer les strates à l'intérieur de ces trois divisions principales. Par 
exemple, lorsqu'il s'agit de l'intelligentsia, ils s'efforcent de différen
cier les gouvernants, l'intelligentsia supérieure (les managers des 
grandes entreprises) et l'intelligentsia moyenne. 

Ainsi, dans l'analyse de la société soviétique, on trouve finalement le 
même genre de problèmes que nous avons notés à propos des classes 
dans les sociétés occidentales: l'intelligentsia est-elle cohérente? 
Jusqu'à quel point se subdivise-t-elle en catégories multiples, hiérar
chisées? Jusqu'à quel point ce groupe privilégié a-t-il conscience de 
son unité? Y a-t-il une stratification d'ensemble? Peut-on fixer les dif
férents niveaux de la hiérarchie de la société soviétique? 

3. Les successeurs de Staline ont liquidé cette classe de travailleurs forcés. Encore une 
fois, le cours date de 1956-1957. 
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.Je vous donne un exemple de réponse à cette drrnière question, 
établie par un soriologue américain. Crlui· ri commence par une pre
mière rlassc dirigeante, qu'il subdidse en trois strates: les chefs de 
parti et de gonn•rnement, les notables, l'appareil du parti. Au--dessous 
vient une deuxième classe qu'il apprlle ouvrière et qu'il subdivise de 
la manière suivante: en haut les intermédiaires ou fournisseurs 
(catégorie spéciale, qui joue un rôle en llnion soviétique pour procu
rer aux entreprises les matières premièt·es et les travailleurs dont 
elles ont besoin, en marge rle la planitkation), puis l'intelligentsia 
moyenne, ensuite les employés à col dur, puis les ouvriers moyens, 
puis les paysans moyens et les ouvriers peu qualifiés et, en dernier 
lieu, les paysans pauvres. T .a troisième rlasse serait celle des concen
trationnaires. l Tne telle énumération vous donne une idée de ce qu'est 
une théorie générale de la stratification des sociétés soviétiques éla
borée par un sociologue américain. Elle ne nous apporte pas ce qui 
nous intéresse. 

D'abord nous manquons d'étudf's empil'iques pour préciser les faits, 
c'est à dire répondre à des questions comme: est- ce que le citoyen 
soviétique met les employés an-dessus ou an-dessous des ouvriers 
quaJifiés dans la hiérarchie sociale? Personne de nous ne le sait. Il 
n'est même pas cer·tain que l'intéressé sr pose cette question de la hié
rarchie. À supposer qu'ille fasse, il manque de sociologues pour la lui 
poser. De plus, la réalité des classes en Union soviétique est encor·e 
plus équivoque que dans une société occidentale. Les groupes sovié
tiques ont peine à prendre conscience d'eux-mêmes, parce que deux 
conditions nécessaires font défaut: la liberté d'organisation et l' exis
tence de sociologues pn!fessionnellement soucieu.1· de mettre en lumière 
les distinctions sociales. Pom· que se constituent des communautés 
ayant conscience d'elles mêmes, il fant que les individus soient en 
rnesm·e de discuter et de se grouper. En l'absente de res libertés, les 
membres du parti ou de la bureaucratie savent mal s'ils constituent ou 
non une unité parce que la question elle-même se situe en dehors de 
la réalité. l:essenee du régime soviétique est d'exclure que les groupes 
prennent conscience d'eux -mêmPs les uns par rapport aux autres. Je 
crains que les discussions pour savoir s'il y a deux ou trois classes, 
combien il y a de strates dans chaque classe soient peu intéressantes 
et peut-être dénuées de signification. On peut dire qu'il y a, en lJnion 
soviétique, de grandes différf'nres dans les revenus, dans les manières 
de vivre et dans les prestiges. Ces ditfrt·ences se distribnPnt de deux 
manii'rf's, d'une part dans une stratification dont lPs grandes Jignes 
sont \·isihles et les détails équivoques, d'autre part par grands 
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ensembles, dont les principaux semblent être constitués par les 
ouvriers d'industrie, les traYailleurs agricoles et l'intelligentsia. 

\.ela dit, venons à re qui est, à mes yeux, la position intéressante du 
problème: en quelle mesure une société industrielle de type sovié
tique comporte-t-elle des relations de classes différentes de celles des 
sociétés occidentales? La répartition des citoyens entre les diflërents 
métiers é\·olue de mème façon dans les deux cas. Au fur et à mesure 
que progresse l'économie, la part des travailleurs de l'agriculture 
diminue, relie des trm·ailleurs industriels augmente et aussi celle du 
secteur tertiair·e. Les proportions des ouvriers dans les différents 
métiers ne sont pas exactement les mêmes dans une société soviétique 
et dans une société occidentale, mais, fondamentalement, la réparti
tion des travailleurs est comparable. La différence majeure, nous le 
savons tous, tient au régime de propriété. 

La suppression de J'appropriation privée a une signification tout autre 
selon les secteurs. Dans l'agriculture, elle signifie que le paysan, sauf en 
ce qui concerne le lopin de terre individuel, de\ient salarié d'une entre
prise agricole ou de la station de tracteurs qui fournit le travail méca
nisé au kolkhoze~. Dans l'industrie, il ne subsiste plus de propriétaire 
des moyens de production, mais seulement des gestionnaires, diffé
rence décisive ou défisoire selon l'idée que l'on s'en fait, selon l'idéolo
gie que l'on professe. Enfin, dans l'intelligentsia, les professions libé
rales des sociétés occidentales n'existent plus. Il y a des juristes, des 
médecins, mais ils sont les salariés d'une organisation publique. 
1 :avènement d'une société sm iétique aboutit à une condition proléta
rienne généralisée, si l'on com·ient d'appeler ainsi celle du salarié. Il ne 
subsiste plus d'indépendants ni dans l'agriculture puisque les paysans 
propriétaires sont devenus des kolkhoziens, ni dans le commerce 
puisque la distribution est devenue une affaire d'État, ni dans l'intelli
gentsia puisque les professions libérales sont devenues salariées. 

Ce phénomène est frappant. En effet, d'après la représentation que 
Marx s'était faite de l'évolution économique, c'était le capitalisme lui-
même qui devait génémliser la condition prolétarienne et progressive
ment supprimer les intel'luédiaires indépendants qui ne rentraient ni 
dans la catégorie des capitalistes détenteurs des moyens de production, 
ni dans relie des salariés; mais, en fait, l'évolution capitaliste n'a pas 
amené une telle simplification. Dès lors, la ré\·olution de type sovié
tique a pour but, ou pour fonction, ou pour ronséquenee, d'accomplir 

4. Depuis lors les kolkhozes ont a(·quis en pl'opl'Ïété les machines agl'ieoles. 
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la prolétarisation générale que l'on attendait du capitalisme et qu'il 
s'est obstiné à ne pas accomplir. 

Faites bien attention! Je ne dis pas qu'il soit bon ou mauvais de trans
former le paysan propriétaire en kolkhozien; il ne manque pas de cir
constances où l'on conçoit une efficacité supérieure de la gestion coopé
rative par rapport à l'entreprise individuelle. En France, on imagine 
que, dans certaines régions du pays, la substitution du kolkhoze à la 
propriété individuelle contribuerait à l'enrichissement (à condition évi
demment que le paysan accepte la mise en commun). Tout ce que je dis, 
et la proposition me paraît incontestable, c'est qu'une société de type 
soviétique rend quasi universelle la situation de salarié, puisque, par 
définition, on exclut la propriété individuelle non pas seulement des 
grands moyens de production industrielle, mais même de la terre. 

Certaines des conséquences de cette révolution ont été pressenties 
par Proudhon vers la fin de sa vie. C'est ainsi qu'elle ne peut pas ne pas 
accroître la dépendance des citoyens par rapport à l'organisation col
lective. Le paysan propriétaire jouit d'une certaine autonomie par rap
port à l'État que perd le travailleur coopératif, soumis à l'autorité 
administrative du kolkhoze. Celui-ci à son tour dépend de la station de 
tracteurs et, après la disparition de celle-ci, reste soumis aux direc
tives de l'administration et du plan. La nature de la transformation 
qu'apporte le régime soviétique explique le rôle indispensable que 
joue l'idéologie. Si l'on était libre de parler comme je viens de le faire, 
on s'interrogerait sur les mérites et démérites de la révolution. Mais 
on est obligé de définir la transformation caractéristique de la société 
soviétique par la suppression de la propriété individuelle des moyens 
de production et d'annoncer par là même la réconciliation des classes. 

J'ai essayé la semaine dernière d'analyser le déroulement de la lutte 
entre les groupes ou classes à l'intérieur d'une société capitaliste. La 
question que je pose maintenant, d'importance décisive, est la sui
vante: en quel sens une société soviétique échappe-t-elle aux antago
nismes que nous avons cru observer dans l'autre? La réponse, à mon 
sens, résulte de la théorie de la croissance. 

Nous avons constaté, l'an dernier, que dans une société capitaliste le 
niveau de vie de l'ensemble de la population s'élève en même temps 
que les ressources collectives. Ou encore, pour parler vulgairement, le 
meilleur moyen d'augmenter les parts, c'est d'élargir le gâteau. 
J'ajouterai: quel que soit le régime. À long terme, dans une société 
industrielle, tout le monde finit par profiter du progrès économique. 
Cette proposition ne nous avance guère, parce que j'ai dit à long terme 
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et vous n'ignorez pas la formule décisive de Lord Keynes: «ln the long 
run, we are ail dead », ce qui en français signifie: «À long terme, nous 
sommes tous morts.» Expliquer aux membres des différentes classes 
sociales qu'ils ne sont pas en conflit fondamental parce que, à échéance 
d'un demi -siècle, ils tireront tous profit du progrès économique, c'est là 
une proposition aussi incontestable pour le théoricien que peu 
convaincante pour le praticien, et nous sommes tous praticiens. 

Quel que soit le type de société, la répartition du revenu national 
offre matière à rivalité. À l'Est comme à l'Ouest, les individus ou 
groupes s'opposent sur la part à accorder aux paysans d'un côté, aux 
ouvriers de l'autre; ou encore sur la hiérarchie des salaires; ou encore 
sur les niveaux comparés des prix de divers produits. Considérons les 
rapports entre ouvriers et paysans en Union soviétique: si le bureau 
du plan décide d'accroître le prix auquel il achète les produits agri
coles et de maintenir le même impôt indirect, il réduit le niveau de vie 
des travailleurs industriels. Supposons, par hypothèse, des syndicats 
soviétiques ouvriers discutant avec les représentants des paysans; ils 
pourraient mener le même genre de discussions que celles qui se 
déroulent dans une société capitaliste, avec une seule réserve: les 
données du problème seraient plus simples dans la société soviétique. 

Une fois posées ces deux propositions, qu'il n'y a pas de contradic
tion à long terme, définitive, d'intérêts entre les groupes et que dans 
toutes les sociétés industrielles les objets de contestation sont nom
breux, nous allons observer les réelles différences entre le fonction
nement de la lutte de classes dans l'un et l'autre type. 

Dans la société capitaliste, la conscience du conflit est particulière
ment accentuée là où, en réalité, la solidarité d'intérêt est la plus grande. 
C'est entre les ouvriers et les employeurs qu'historiquement se sont 
déchaînés les conflits les plus violents. En apparence, la contestation 
porte sur la part respective des salaires et des profits; l'ouvrier peut 
difficilement ne pas avoir l'impression que tout ce qui est donné au 
profit est soustrait au salaire, ou inversement. Certes les cas sont 
moins rares aujourd'hui où la solidarité est éprouvée dans l'entreprise 
elle-même; malgré tout, ils ne sont pas fréquents. Pourtant l'étude de 
la répartition du revenu national suggère que, le plus souvent, 
ouvriers et entrepreneurs sont favorisés durant les mêmes périodes. 
Bien loin que l'augmentation des salaires exige la diminution des pro
fits, en général les uns et les autres augmentent ou diminuent en 
même temps. Ainsi apparaît un premier phénomène, fort intéressant: 
l'apparence des conflits d'intérêts dans la société capitaliste trahit sou
vent la réalité. En fait, les luttes entre employeurs et employés tiennent 
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d'une part à un facteur structurel, d'autre part à deux sortes de causes 
conjoncturelles. En effet, dans beaucoup de pays, les ouvriers jugent 
que le principe même du profit est injuste; ce sentiment ne saurait 
être dissipé par le seul argument qu'à long terme tous les travailleurs 
tireront avantage du progrès économique (cette cause de conflit 
n'existe pas en régime soviétique). Au-delà de ce fait constant, en deux 
circonstances les conflits entre employeurs et employés sont particu
lièrement violents. D'abord dans les périodes d'inflation ou de défla
tion, c'est-à-dire de mouvements de prix rapides. Uouvrier qui voit 
diminuer la valeur réelle de son salaire revendiquera et se heurtera 
parfois au refus de son employeur; de même, en cas de déflation avec 
menace de chômage. La deuxième cause de heurt d'ordre conjonctu
rel, c'est la réorganisation technique de l'entreprise. Historiquement, 
elle est responsable des luttes les plus dures. En effet, le phénomène 
implique qu'un certain nombre de métiers disparaissent Il signifie, ou 
surtout signifiait au siècle dernier, le renvoi d'ouvriers que l'entrepre
neur n'a ou n'avait plus le moyen d'employer parce qu'ils ont cessé 
d'être utiles dans l'organisation nouvelle. Il est normal, légitime, que 
l'ouvrier qui perd son gagne.:pain proteste contre les machines. Vous 
avez tous entendu parler, dans les livres d'histoire, des révoltes 
ouvrières contre les premières machines, contre ce que l'on appelle 
aujourd'hui la réorganisation technique des entreprises ou ce qu'un 
homme politique appellerait« reconversion». La reconversion a bonne 
apparence dans les programmes, elle est indispensable au progrès 
économique, elle crée souvent des tensions. 

En ce qui concerne les autres groupes de la société capitaliste, les 
conflits d'intérêts sont à la fois moins violents et plus confus. La comp
tabilité nationale, dans une société capitaliste, est presque indéchif
frable au commun des mortels. Même l'économiste professionnel n'est 
pas toujours en mesure de prévoir la conséquence finale, pour tous et 
pour chacun, d'une mesure déterminée. Par exemple, quand les syndi
cats obtiennent une hausse générale des salaires, nul ne peut dire avec 
précision et certitude qui finalement paiera ces augmentations et sur 
quels revenus elles seront prélevées. Il n'est pas démontré que des élé
vations de salaires nominaux se traduisent toujours, sur une période 
d'un an, par un relèvement du pouvoir d'achat Les conflits pour la 
répartition du revenu national sont en réalité différents de ce qu'ils sont 
en apparence. Dans une société capitaliste, les victimes des transforma
tions sociales savent mal qui est coupable de leur malheur. Les com
merçants qui rallient le mouvement Poujade, qui dénoncent les inspec
teurs des Finances et le fisc, mettent au débit de l'administration des 
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difficultés qui le plus souvent sont dues à l'éYolution économique elle
même. Dès lors, pour savoir comment s'organisent psychologiquement 
les conflits, il faut, en chaque cas, une analyse particulière. De manière 
générale, les indépendants, dans la mesure où ils sont menacés de pro
létarisation, auront tendance à accuser les gros ou la fiscalité; les 
employés dont les re\"enus tombent au-dessous de ceux des ou\riers ne 
rejoindront pas les organisations prolétariennes mais au contraire les 
dénonceront. Quant aux paysans, ils sont encore moins capables de 
déterminer à quoi tient la diminution relative de leur nheau de vie, 
laquelle se produit même aux États-Unis où le revenu moyen d'un agri
culteur est très inférieur au revenu moyen d'un ouvrier 1

• 

En bref, les conflits, dans la société capitaliste, sont complexes parce 
que la comptabilité nationale est indéchiffrable, parce que les groupes 
ne savent par quels moyens atteindre leurs buts, parce que les trans
formations n'ont été consciemment voulues par personne et que les 
malheureux doivent trouver des responsables. 

Et maintenant, qu'en est-il en régime soviétique? lJÉtat y prend 
consciemment la responsabilité des décisions les plus importantes, 
c'est lui qui décide la part du revenu national qui sera investie et celle 
qui sera consommée, qui détermine approximativement comment les 
ressources collectives seront réparties entre les groupes. Un système 
où les décisions qui commandent la vie de tous et de chacun sont 
prises par l'État peut difficilement accepter la mise en question par les 
individus de la volonté collective (ou baptisée telle). Il est commode 
que ces options majeures soient objet d'une sorte d'orthodoxie. En ce 
qui concerne la répartition des revenus entre paysans et ouvriers, 
jamais la discussion publique jusqu'à présent n'a été ouvertement 
acceptée. Si l'on en discutait, on s'en prendrait aux grandes lignes de 
la planification. Sur quoi va-t-on discuter? La réponse est simple: sur 
les questions particulières. 

Il est parfaitement légitime, dans une société soviétique, d'attaquer le 
président du kolkhoze ou le directeur de l'entreprise. !]autocritique, la 
critique sont acceptées, elles sont un aspect essentiel du système. Il n'est 
pas de pays où tout le monde soit content de tout. Il faut laisser une sou
pape de sécurité, donner la possibilité aux citoyens soviétiques de discu
ter sinon des institutions, du moins des pratiques de la société. Ouvrez 

'l. Le rhilfl·e du re,·enu moyen n'a pas grande signification dans l'agriculture améri
caine. Il résulte d'une moyenne ~ntre agriculteurs riches ~r·àre à de grandes exploita
tions et au soutien des prix par l'EtaL et agriculteurs inefficaces que ne saurent pas des 
prix soutenus par l'État. 
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les journaux soviétiques: le directeur d'une entreprise est accusé de ne 
pas avoir exécuté le plan, l'ouvrier accuse le secrétaire du syndicat ou le 
comptable d'avoir mal rempli sa fonction. On discute en permanence. 
Mais il y a une différence fondamentale avec la société capitaliste. 

Dans un cas, on discute non seulement la gestion de Renault ou de 
Citroën, mais le principe de la propriété privée; dans l'autre, on ne 
tolère pas la mise en cause des principes fondamentaux puisque ceux
ci font partie intégrante de l'idéologie officielle qui définit la société 
comme socialiste. Sous tous les régimes, les conservateurs sont parti
sans de réformes particulières et les révolutionnaires enclins aux 
condamnations de principe. Un bon conservateur, dans une société 
capitaliste, est celui qui dit: la propriété privée est excellente, mais 
M. X ... est un mauvais patron; dans tous les journaux modérés français, 
vous trouverez des critiques spécifiques à l'adresse de telle personne ou 
de telle mesure, critiques qui constituent l'expression naturelle et le 
meilleur appui du conservatisme intelligent Dans la société soviétique, 
le conservateur intelligent agit de la même façon. Mais il s'agit de l'an
cien révolutionnaire, désormais partisan de la société existante. Comme 
le journaliste de droite en France, il n'attaque pas la propriété collective, 
mais M. lvanov, manager de telle entreprise. Constance de la nature 
sociale: de société à société, nombre de phénomènes se retrouvent 

Puisque j'arrive à la fin de ma leçon, je voudrais terminer par une 
nouvelle que j'ai lue voici deux jours dans un journal du soir. Il s'agis
sait de la Pologne, sous le régime de M. Gomulka. Le correspondant 
de ce journal faisait une description de la scène politique en Pologne, 
et, selon l'habitude contractée dans les pays capitalistes, il allait de la 
droite à la gauche. Il mettait à l'extrême droite le groupe de Natolin, 
c'est-à-dire le groupe des purs staliniens. Ainsi, de la droite à la 
gauche, les opposants à l'ex-stalinisme devenaient de plus en plus 
virulents. Ce détail m'a beaucoup impressionné parce que c'était la 
première fois, à ma connaissance, que dans un journal bien pensant, 
c'est-à-dire de gauche, on renversait la signification apparente des 
termes. C'était la première fois que l'on définissait la gauche non par 
la proximité, mais par l'éloignement par rapport au stalinisme. J'ai vu, 
dans ce renversement, le début d'une ère nouvelle, tout au moins la 
preuve que la dialectique n'épargne personne: rien n'est plus facile 
que de changer de côté, même aux dialecticiens. 
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DES CLASSES SOCIALES 

.-\l" POL"\'OIR POLITIQl"E 

J'avais étudié, dans la dernière leçon, les relations de classes à 
l'intérieur d'une société de type soviétique. Après avoir passé rapide
ment en revue les principales théories, j'avais dégagé quelques idées 
que je voudrais résumer. La suppression de la propriété privée de tout 
instrument de production généralise la condition de salarié. La sub
stitution de sovkhozes aux kolkhozes, la transformation des coopéra
teurs en salariés d'entreprises agricoles, rendrait uniforme la condi
tion de l'ensemble des travailleurs par rapport aux moyens de 
production et à la propriété. Les distinctions sociales ne disparaî
traient pas pour autant, car elles ne résultent pas toutes de cette rela
tion. À propos des antagonismes de classes, j'avais souligné que dans 
toute société industrielle, à long terme, la croissance finit par être favo
rable à l'ensemble de la population. Mais elle n'empêche qu'il y ait des 
conflits, actuels ou virtuels, à propos de la répartition des ressources. 
Enfin, j'avais fait observer que partout la tendance des conservateurs, 
c'est-à-dire des partisans du maintien du système existant, était le 
limiter les griefs, les revendications ou les critiques au plan local et 
aux personnes. On note cependant, à cet égard, entre les deux types de 
sociétés, une différence majeure. Le conservateur capitaliste préfère 
que l'on ne mette pas en cause le principe de la propriété privée, mais 
il n'interdit pas au révolutionnaire de le discuter. En revanche, dans 
un régime soviétique, l'idéologie officielle est soustraite à la discus
sion. Elle affirme que les individus se reconnaissent dans ceux qui les 
commandent puisque ces derniers ne sont que leurs représentants; le 
prolétariat étant au pouvoir, les prolétaires ne peuvent ni faire grève 
ni protester puisqu'ils feraient grève contre eux-mêmes ou proteste
raient contre leur propre pouvoir. IJidéologie joue un rôle différent 
dans une société soviétique et dans la société capitaliste, puisque, dans 
celle-là, la non-mise en question des principes est partie intégrante du 
système lui-même. 

Dans une société soviétique, la lutte entre les groupes pour la maxi
misation du revenu est officiellement exclue. Ni les kolkhoziens, ni les 
ouvriers d'industrie n'ont le droit de s'organiser et de revendiquer. A 

1077 



LA LUTTE DE CLASSES 

fortiori, la confusion de la rivalité pour la maximisation du revenu et 
de la lutte pour le changement du système social ne peut pas, en théo
rie, se produire en Union soviétique. Or, les marxistes appellent pré
cisément lutte de classes cette confusion. Donc, selon l'idéologie, la 
lutte de classes est inconcevable en un système soviétique. Mais la 
question se pose en fait: dans quelle mesure la réalité du système cor
respond-elle à l'idéologie? Question que je subdivise en trois: 

1. Dans quelle mesure les masses se reconnaissent-elles elles
mêmes dans ceux qui les gouvernent? 

2. Dans quelle mesure les groupes acceptent-ils volontiers les déci
sions du plan qui commandent la répartition des ressources collectives? 

3. Dans quelle mesure y a-t-il confusion entre la revendication éco
nomique et la mise en question du régime, confusion qui constitue 
l'essence de la lutte de classes en société capitaliste? 

Il n'est guère possible de donner des réponses catégoriques à des 
questions de cet ordre. Pour savoir avec certitude ce que pensent ceux 
qui vivent dans un régime soviétique, il faudrait que l'idéologie ne fût 
pas celle que nous venons de décrire. Par définition, on ne peut pas 
faire d'enquêtes pour demander aux ouvriers soviétiques s'ils esti
ment que le régime est le leur: poser cette question est déjà une héré
sie. Personne n'est capable de dire quelle est la part de résignation, 
d'enthousiasme, d'habitude, de peur ou de foi dans l'obéissance des 
citoyens soviétiques. On peut avoir des impressions partielles, les 
jugements catégoriques seraient inévitablement partisans. 

J'utiliserai une autre méthode, plus prudente, qui ne prétendra pas 
trancher les questions de fait, je considérerai les cas où se sont élevées 
effectivement des protestations contre un régime soviétique, nous ver
rons comment elles se sont manifestées, nous aurons ainsi la possibi
lité de saisir comment, lorsque cette lutte apparaît à la surface, elle 
s'organise. Il convient de distinguer deux cas, celui des ouvriers des 
villes industrielles et celui des paysans. Que s'est-il passé à Berlin, 
dans une ville polonaise ou hongroise, lorsque les ouvriers ont pro
testé? Le point de départ ressemblait beaucoup à celui des luttes 
sociales dans les sociétés capitalistes; les manifestants s'en prenaient 
non pas du tout au principe de la propriété collective des instruments 
de production, mais à telle ou telle modalité de leur condition de vie 
ou de l'organisation du travail. _\ Berlin, à Poznan, l'occasion des 
troubles fut une augmentation des normes; en effet, les salaires sovié
tiques sont en général fixés en fonction d'un rendement considéré 
comme normal; donc élever celui-ci, c'est diminuer le salaire. 
Augmenter les normes, c'est soit condamner l'ouvrier à gagner moins, 
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soit l'obliger, pour gagner la même somme, à fournir un effort accru. 
Au début, nous apercevons des revendications qui nous sont fami
lières: griefs concrets, précis, se rapportant aux conditions de vie, à 
l'organisation et à la rétribution du travail. À partir de là, l'amplifica
tion du conflit prend évidemment un caractère spécifique. 

Dans une société capitaliste, lorsque l'on va au-delà de la mise en 
accusation du patron ou de l'insuffisance des salaires, on met en cause 
la propriété individuelle des instruments de production ou la classe 
des capitalistes en tant que telle. Dans une société soviétique, chaque 
fois que nous avons obsen·é l'élargissement de griefs économiques en 
revendications politiques, nous avons constaté que les ouvriers ne 
mettent nullement en cause le principe de la propriété collective 
(pourquoi le feraient-ils?); mais, d'une part, ils dénoncent les privilé
giés du régime; à Berlin, un ancien ouvrier, devenu ministre, voulant 
faire un discours s'est écrié: «Je suis l'un d'entre vous»; les manifes
tants lui ont répondu: «Ce n'est pas vrai, tu n'es plus un ouvrier, tu es 
un boss»; dans ce cas précis les ouvriers ne se reconnaissaient pas 
dans leur chef (ce dont je ne tire pas la conclusion qu'ils ne se recon
naissent jamais dans ceux qui les commandent). 

Lorsque l'on va du grief économique à la revendication politique, on 
accuse l'inégalité ou les privilèges des dirigeants. D'autre part, on 
réclame ces libertés que Marx appelait formelles, qui ont disparu en 
régime soviétique, parce que, en théorie, elles ne sont plus néces
saires. Les ouvriers allemands, polonais, hongrois ont demandé la 
libre organisation des syndicats, éventuellement même (dans le cas de 
la Pologne et de la Hongrie) des élections libres. Les libertés dites for
melles, qui paraissent méprisables souvent à ceux qui en jouissent et 
qui supportent impatiemment la domination des capitalistes, repren
nent toute leur valeur dans un système de propriété collective où elles 
ont disparu. Dialectique éternelle: l'homme ne découvre la valeur des 
biens qu'il possède que le jour où il les a perdus. 

En ce qui concerne les paysans, la revendication, lorsqu'elle se 
manifeste, est tout autre, plus simple et encore plus intelligible. Aussi 
bien en Pologne qu'en Hongrie, elle vise l'organisation collective du 
travail ou la menace de généralisation de la propriété collective. Là, il 
n'y a pas de mystère, d'autant moins que les écrivains soviétiques 
l'a,·ouent eux-mêmes: spontanément, les paysans protestent contre la 
collectivisation. Il n'y a rien de surprenant à ce que le principe de la 
pi'Opriété collective soit accepté par les ouvriers et probablement cor
responde à leurs préférences, cependant qu'il n'est pas accepté dans 
les campagnes, parce qu'il ne s'agit pas de la même propriété. Dans le 
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cas de l'industrie, elle porte sur des instruments de production, que 
l'ouvrier éprouve comme une propriété commune; dans l'agriculture, 
il faut enlever la propriété du sol aux paysans, qui, depuis des siècles 
et peut-être des millénaires, l'ont passionnément désirée. 

Si cette analyse est exacte, dès que les revendications prennent corps, 
dans une société comme dans l'autre, la confusion est possible entre les 
griefs d'ordre économique et la mise en accusation du régime lui
même. Mais, les régimes étant différents, ce que l'on met en accusation 
dans un cas et dans l'autre est presque inverse. Ici, la réaction ouvrière 
légitime consiste à accuser les capitalistes et la propriété individuelle; 
là, la tentation est de mettre en cause les privilèges des dirigeants mais 
non le principe de la propriété collective; dans l'agriculture, en 
revanche, on en veut simultanément au parti et à la collectivisation 1• 

La confusion entre revendications économiques et mise en question de 
l'organisation sociale, donc la lutte de classes, n'est pas exclue par le 
régime économique mais par le régime politique du soviétisme. 

Jusqu'à présent les sociétés soviétiques offraient une façade d'una
nimité. Lorsque celle-ci s'effondre (1956), d'un coup, l'ensemble du 
régime est dénoncé. I1expérience la plus étonnante, à cet égard, est 
celle de la Hongrie. Il y a un an et demi tout se passait, vu de l'exté
rieur, comme si la population entière était favorable au système. Puis, 
pendant quelques mois, l'idéologie a cessé d'être formulée dans sa 
version pure et rigide, la désagrégation s'est précipitée, et finalement 
est intervenue une sorte de retournement d'unanimité. La plupart de 
ceux qui pouvaient être considérés comme les privilégiés sont passés 
au camp de l'opposition. Durant quelques jours, la nation est presque 
unanime contre le régime qui semblait bénéficier, si peu de temps 
auparavant, du soutien populaire. 

Le régime capitaliste accepte l'absence d'unanimité, les rivalités éco
nomiques entre les groupes, l'expression des griefs des différentes par
ties de la population, la mise en question des fondements de son exis
tence. Or, l'essence du régime soviétique, tel que nous le connaissons 
depuis quelques dizaines d'années, est d'offrir une façade d'unanimité, 
comme s'il ne pouvait exister qu'en niant un des traits fondamentaux 
de la nature humaine et sociale à toutes les époques, c'est-à-dire préci
sément les conflits entre les groupes et les individus, l'interrogation sur 
les principes. Pourrait-il tolérer la discussion des deux éléments essen
tiels que jusqu'à présent il soustrait à la contestation, d'une part les 

1. Les agrirulteurs occidentaux savent mal à qui s'en prendre puisqu'ils sont attachés à 
la propriété. Aussi s'en prennent-ils à la société, aux villes, à rEtat. à tous et à personne. 
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décisions prises par le bureau du plan et qui commandent la réparti
tion des ressources collectives, d'autre part J'idéologie officielle du 
régime lui-même? Sur le premier point, la difficulté n'est pas insur
montable. On a toujours, en Russie soviétique, discuté, au moins dans 
un cercle étroit, les décisions fondamentales du bureau du plan, rela
tives à la répartition des ressources. l1objection contre une discussion 
ouverte, c'est que celle-ci entraîne des conséquences inévitables. 
Convient-il de réduire la part des investissements et d'accroître celle de 
la consommation? Dès que l'on s'est interrogé en ces termes, dans la 
période où M. Malenkov était président du Conseil, immédiatement on 
a observé une tendance à J'augmentation de la part de la consomma
tion. Plus on laisserait discuter ces décisions fondamentales, plus une 
des originalités soviétiques, l'énorme coefficient d'investissement, ten
drait à s'effacer. Ce qui permet de dire qu'on laissera d'autant plus aisé
ment mettre en cause les options du plan que celles-ci seront moins 
contraires au désir spontané des citoyens. Plus on se rapprochera d'une 
économie de consommation et de bien-être, plus on tolérera la contro
verse. En revanche, plus on voudra maintenir élevé le coefficient d'in
vestissement, plus on réduira la consommation et moins on pourra 
tolérer la discussion publique de décisions peut-être sages à longue 
perspective mais, dans l'immédiat, déplaisantes pour les vivants. 

Peut-on laisser discuter l'idéologie du régime? Il s'agit d'un pro
blème beaucoup plus difficile. Distinguons d'abord dans la doctrine 
deux éléments: les premiers correspondent à la pratique soviétique, 
ils sont la mise en forme théorique de ce qui se passe réellement, et ils 
peuvent être assez souvent objets de discussion. Une des formules 
courantes est: «les cadres décident de tout». Elle est due à Staline lui
même qui voulait souligner le rôle décisif, dans la construction indus
trielle et dans la propriété collective, des dirigeants et des techniciens. 
Affirmer qu'ils doivent avoir une place dans la société proportionnée à 
l'importance de leur fonction, c'est justifier la pratique. Rien n'em
pêche de défendre et d'illustrer une théorie de cet ordre et de réfuter 
les objections. De la même façon, rien n'empêche de soumettre à dis
cussion la proposition: l'égalité est un préjugé petit-bourgeois. Durant 
les premières années du régime, les membres du parti communiste 
n'avaient pas le droit de recevoir des salaires supérieurs à celui d'un 
ouvrier qualifié; à partir de la période 1929-1930, c'est-à-dire des 
plans quinquennaux, la hiérarchie des rémunérations est devenue 
doctrine officielle. De la même façon qu'un journaliste anglais (dans 
la revue l' Economist) affirme que l'égalisation des salaires est un pré
jugé socialiste, les doctrinaires, en Russie soviétique, y dénoncent un 

1081 



LA LUTTE DE CLASSES 

préjugé petit-bourgeois. On peut discuter librement sur cette question 
parce que la pratique est raisonnable et que la théorie la reflète. De la 
même façon, l'idéologie sociale et morale de la vie de famille, du kom
somol (version soviétique du boy-scout politisé), peut être élaborée, 
justifiée, contestée, sans inconvénient pour le régime. 

Il n'en va pas de même pour une série d'affirmations, dites 
marxistes, en réalité staliniennes, et dont on peut démontrer· la faus
seté. Appartient à l'idéologie officielle la proposition selon laquelle 
dans les régimes capitalistes la condition de vie des masses s'aggrave 
constamment. Une telle proposition est évidemment fausse et tout le 
monde le sait. Prenons le cas de la Pologne; depuis un an, les écono
mistes polonais marxistes ont retrouvé le droit de discuter, ils ont 
immédiatement affirmé, après leur voyage en Occident: la proposition 
doit être révisée parce que, sous cette forme, elle est indéfendable. Je 
pense encore à des propositions de l'ordre de: les régimes d'Occident 
sont ou seront paralysés par leurs contradictions. Dans le cours de l'an 
dernier, j'ai analysé un grand nombre des contradictions des écono
mies occidentales; avec un peu d'imagination, j'en aurais trouvé 
encore beaucoup d'autres. Dire que les économies occidentales ne 
peuvent pas fonctionner est contredit par le fait qu'elles fonctionnent; 
dire qu'à un certain moment elles ne le pourront plus, c'est une pré
diction qui ne s'appuie sur rien. Une autre affirmation de l'idéologie 
aujourd'hui officielle, c'est que le niveau de vie des populations 
dépend du statut de propriété. De nouveau, c'est une proposition 
fausse, à la limite de l'absurde. Il suffit de comparer les niveaux de vie 
des ouvriers en Union soviétique, aux États-Unis d'Amérique et dans 
les pays européens pour savoir qu'il n'y a aucun parallélisme entre les 
deux variables. Dès lors que ces formules sont fausses, l'est également 
la thèse que la prise du pouvoir par le parti communiste est indispen
sable au développement économique ou à l'amélioration du sort des 
masses. Quand on a dit tout cela, on arrive au dogme originel, le plus 
nécessaire à l'idéologie officielle et le plus difficile à maintenir dès que 
l'on discute: le parti se confond avec le prolétariat. Décret indispen
sable et fragile. Si le parti communiste n'est pas en tant que telle pro
létariat, la distinction apparaît entre ceux qui exercent le pouvoir et les 
prolétaires. Mais l'essence de la doctrine, c'est qu'il n'y a pas de dis
tinction entre les masses et l'État, que les ouvriers sont au pouvoir. 
C'est précisément cette confusion qu'il est impossible de justifier 
sérieusement et impossible de laisser discuter. 

Entendez-moi bien: il ne manque pas de raisons pour lesquelles on 
peut tenir le régime soviétique pom· égal ou supérieur au régime capi-
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taliste à certains égards. Je vais énumérer quelques raisons pour les
quelles un homme sain d'esprit peut être partisan d'un régime sovié
tique en laissant de côté l'idéologie officielle. 

On fera valoir d'abord l'avantage de supprimer la propriété privée des 
instruments de production dans l'industrie. Aussi longtemps que sub
sistent des capitalistes individuels, l'ouvrier ne peut pas ne pas avoir le 
sentiment qu'il est victime de l'exploitation. 11avantage minimum que 
vous devrez reconnaître à la propriété collective, c'est de supprimer un 
facteur psychologique de conflit De plus, on facilite la planification. 
Lorsque l'État devient le maitre absolu de tous les instruments de pro
duction, il est en mesure d'établir des priorités. Dans une société capi
taliste, j'ai essayé de vous le montrer, les décisions collectives les plus 
importantes ne sont prises par personne, elles sont le résultat largement 
involontaire d'initiatives individuelles. En revanche, une société collec
tivisée permet aux dirigeants d'établir un plan d'ensemble, de fixer le 
rythme du développement, de développer beaucoup plus vite les sec
teurs considérés comme indispensables à la puissance de la collectivité. 
En théorie, on pourrait même concevoir que le régime servît à donner 
la priorité aux branches directement utiles au bien-être de tous, mais 
une telle hypothèse soulève un monde d'interrogations. 

Un système soviétique présente un autre avantage substantiel, la 
clarté de la comptabilité sociale. Ainsi, vous êtes en mesure d'expli
quer que vous distribuez moins de revenus parce que vous avez décidé 
d'investir davantage. Tout le monde comprend le fonctionnement du 
système, les motifs de la répartition. En revanche, dans une société 
capitaliste, une grande partie des capitaux nécessaires au réinvestis
sement passe par les revenus individuels. Du coup, les griefs des 
masses se concentrent sur les profits en oubliant leur fonction 2• 

Ces justifications sensées (on pourrait en trouver bien d'autres), 
pourquoi le régime soviétique ne s'en contente-t-il pas? Pourquoi n'ac
cepte-t-il pas de discuter sur une base raisonnable des avantages et 
des inconvénients des deux systèmes? Pourquoi ce genre de discus
sion où l'on considérerait les deux systèmes comme deux modalités 
de la société industrielle, où l'on comparerait avec bon sens et bonne 
volonté le coût et le profit de chacun des deux, pourquoi ce mode 
d'analyse et de justification est-il inacceptable aux doctrinaires sovié
tiques? Parce qu'il préjuge de la réponse à une question décisive pour 
le régime soviétique lui-même. Celui-ci se veut une vocation univer-

2. En style ~e Marx, sinon du marxisme-léninisme, on dirait que la répartition de la plus
value par· l'Etat vaut mieux que la répartition par l'intermédiaire des revenus individuels. 
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selle; il veut être le régime final de l'humanité ou, du moins, l'étape 
inévitable et indispensable vers le régime final. Évidemment, une 
analyse objective aboutit à la conclusion que cette prétention n'est pas 
fondée. Je ne dis pas que le régime soit pire qu'un autre, je dis qu'il 
n'est rien de plus qu'un régime de société industrielle entre les diffé
rents régimes possibles. Le mettre sur le même plan que les autres, 
c'est évidemment réfuter la proposition fondamentale de l'idéologie 
stalinienne, selon laquelle le régime soviétique est la seule voie vers le 
régime final, et le socialisme (soviétique) la vérité de l'avenir. 

Cette méthode d'analyse met aussi en question ce qui, nous l'avons 
vu, est la pierre angulaire de toute la construction, la confusion du 
parti et du prolétariat. On fonde difficilement un pouvoir absolu sur 
des arguments de valeur relative. On discutera, dans quelques 
dizaines d'années, pour établir les avantages et les inconvénients des 
deux modes de développement industriel. Quelle que soit la réponse 
dernière, il manquera l'essentiel qui est la justification du pouvoir 
absolu auquel prétendent les dirigeants du parti. Pour que ceux-ci 
aient l'autorité discrétionnaire qu'ils possèdent aujourd'hui, il faut que 
ce qu'ils construisent soit, à l'horizon de l'histoire, un régime absolu
ment valable. Le régime soviétique peut se transformer de beaucoup 
de manières et il se transforme tous les jours, mais le changement 
principal, que nous souhaitons, nous, en Occident, et que probable
ment, de l'autre côté, les chefs ne peuvent pas souhaiter, c'est l'aban
don de la prétention universaliste. 

Au fond, entre eux et nous, il n'y a qu'une seule querelle sérieuse et, 
comme toujours, c'est un conflit d'idées. Nous sommes tout prêts à 
accepter que la propriété collective dans l'industrie ait des avantages, 
nous sommes plus réservés sur le cas de l'agriculture, mais il s'agit là 
de techniques d'organisation sur lesquelles on peut discuter. Le point 
essentiel d'opposition, c'est que eux veulent que leur régime ait une 
valeur universelle et soit la vérité de l'avenir, et nous consentons tout 
au plus qu'il soit un régime entre plusieurs possibles. Nous nous heur
tons là à un obstacle insurmontable. Discuter les mérites respectifs 
des régimes, vu de Moscou c'est déjà du scepticisme, du relativisme~. 
Mais, vu de Paris ou tout au moins de la Sorbonne et de cet amphi
théâtre, la prétention à définir un système comme universellement 
valable, comme la seule voie d'accès à l'avenir humain, c'est un fana-

). A Pal'is, les marxistes non staliniens nnt disruté sans arr·imonir les Di.r-huit leçons sur 
la société industrielle. À Moscou, un journal m'a rouvert d'injures dans le meilleur style 
stalinien. en 196). 
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tisme dément Le dialogue peut se prolonger, comme tous les dia
logues historiques, pendant un grand nombre d'années, car la condi
tion de l'apaisement, à mon sens, c'est que nos interlocuteurs accep
tent de se mettre sur le même plan que nous et renoncent au privilège 
absolu auquel ils prétendent. Et eux ne peuvent nous faire cette 
concession sans transformer radicalement leur propre système. 

Si cette analyse est exacte, le problème des antagonismes de classes 
que nous avons ana(rsés d'abord dans les sociétés capitalistes et ensuite 
dans les sociétés soviétiques conduit à un problème fondamental, celui 
du pouvoir politique. En effet, l'affirmation la plus nécessaire et la plus 
vulnérable dans l'idéologie soviétique, c'est la confusion du prolétariat 
et du parti, des masses et de l'État. Quelques citations de Marx nous le 
confirmeront. Je prends d'abord un texte emprunté au 18 Brumaire de 
Louis-Napoléon, où le pouvoir exécutif est décrit «avec son immense 
organisation bureaucratique et militaire, avec son mécanisme étatique 
complexe et artificiel, son armée de fonctionnaires d'un demi-million 
d'hommes, et son autre am1ée de 500000 soldats; tout cela constitue 
un effroyable corps parasite qui recouvre comme d'une membrane le 
corps de la société française et en bouche tous les pores», Tel est le 
monstre que Marx voulait tuer. Je vous cite encore un autre texte: 
«Toutes les révolutions politiques n'ont fait que perfectionner cette 
machine au lieu de la briser. Les partis qui luttèrent à tour de rôle pour 
le pouvoir considèrent la conquête de cet immense édifice d'État 
comme la principale proie du vainqueur.» Le dessein marxiste ne 
visait pas à conquérir l'État, mais à s'en emparer d'abord, pour le sup
primer ensuite, suppression qui était possible parce que l'État n'était 
rien de plus que l'organisation par laquelle une classe maintenait 
domination et exploitation. Dès lors, disait Marx, du jour où il n'y aura 
plus une classe qui exploite les autres classes, il n'y aura plus besoin 
d'État;· après la révolution, l'État dépérira puisque celui-ci n'existe que 
pour permettre l'exploitation. D'où le premier problème qui se pose à 
tout marxiste en URSS: comment se fait-il que l'État n'ait pas dépéri? 

On peut répondre de diverses façons à la question, en invoquant le 
fait que la révolution n'est pas universelle et qu'il y a des États capita
listes au-dehors; en disant qu'il existe encore des classes antago
nistes; ou encore que, quelles que soient les relations sociales, les 
fonctions d'intérêt collectif doivent être remplies, que donc les fonc
tionnaires sont nécessaires et que l'on appelle bureaucratie d'État le 
groupe d'hommes chargés de ces fonctions. Quoi qu'il en soit, le 
marxisme ouvre une première voie d'accès au problème du pouvoir 
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politique. Si nous supposons que Marx a raison, si ce pouvoir n'est 
rien de plus que l'expression des conflits de classes, de deux choses 
l'une: ou l'État doit disparaitre après la révolution, ou, s'il survit, c'est 
qu'il y a des classes antagonistes. De toute manière, nous avons à 
résoudre le problème: qu'est-ce que le pouvoir politique, dans une 
société de type soviétique où il ne subsiste plus de classes définies par 
la propriété des instruments de production? 

Une deuxième voie est celle de la sociologie empirique. En effet, j'ai 
déjà fait allusion, en une expression vague, à la classe supérieure. 
Dans les pays capitalistes, on la nommera bourgeoisie; dans la société 
soviétique, on l'appelle volontiers bureaucratie. Les trotskistes dénon
cent avec la même vigueur les bourgeois et les bureaucrates. Quel que 
soit le terme que l'on emploie, on découvre un problème de fait Il 
existe, dans ces deux types de société, une minorité d'hommes qui se 
trouvent en haut de la hiérarchie sociale, à la fois par le prestige dont 
ils jouissent, par les revenus qu'ils reçoivent et par le pouvoir qu'ils 
exercent Quand on dit bourgeoisie et bureaucratie, les concepts sug
gèrent simplement l'une des oppositions fondamentales. D'un côté les 
membres de la minorité privilégiée ne sont pas étroitement liés à l'État, 
ils sont possesseurs d'une fortune individuelle; dans une société 
soviétique, cette minorité puissante semble être l'expression de l'État 
lui-même. Quoi qu'il en soit, la sociologie empirique doit analyser 
cette classe supérieure. 

Enfin, la troisième voie d'accès au problème du pouvoir est celle de 
la théorie que l'on baptise aujourd'hui machiavélienne. Il existe effec
tivement, dans l'histoire de la pensée politique, une école qui a tenu 
pour fondamentale, dans les sociétés humaines, la distinction entre les 
masses populaires et le petit nombre des puissants. Uopposition sociale 
majeure serait celle du peuple et de la classe dirigeante. Cette théorie 
est peu populaire dans les uniYersités, et je voudrais vous dire, en 
quelques mots, pourquoi elle se heurte à des résistances qui se donnent 
pour scientifiques mais qui trahissent quelques préjugés d'un autre 
ordre. Machiavel et ses successeurs pensaient que les hommes chan
gent peu, que ceux qui ont du pouvoir en abusent, que les bénéficiaires 
du pouvoir changent plus que la manière dont il est exercé et les béné
fices qu'il apporte. Ce pessimisme est énergiquement rejeté par les 
esprits qui pensent, à tort ou à raison, qu'insister sur ces constances de 
la nature individuelle et collectiYe risquerait de décourager les 
hommes et de les inciter au cynisme. De plus, cette théorie, réaliste et 
psychologique, tend à expliquer les sociétés par les caractères; volon
tiers elle dirait que chaque société est déterminée par le tempérament 
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de la minorité dirigeante. Elle ajoute même parfois que les élites qui 
manquent de force, de capacité de violence sont condamnées à mort. 
Une telle vue de l'histoire est à coup sûr désenchantée; elle est déplai
sante, même dans la part de vérité qu'elle comporte. Ajoutons que les 
théoriciens machiavéliens sont des politiques et non pas des écono
mistes, ils pensent que le phénomène premier est le pouvoir et non pas 
la propriété. À notre époque, où la façon de penser marxiste domine un 
peu partout, même chez les antimarxistes, ils font figure d'hérétiques, 
de non-conformistes, ils passent pour ignorer l'essentiel. Quoi qu'il en 
soit, cette troisième voie d'accès nous conduit au même point que les 
deux premières. Plusieurs fois, l'analyse des groupes et de leurs conflits 
a touché le problème du pouvoir. Les ouvriers n'en ont-ils pas au pou
voir auquel ils sont soumis à l'intérieur de l'entreprise? Les classes, 
d'après certains sociologues, ne sont-elles pas ennemies parce qu'elles 
prétendent à la possession du pouvoir? Dans l'un comme dans l'autre 
type de société, des hommes en petit nombre exercent les fonctions 
dirigeantes: qui sont-ils? Comment sont-ils recrutés? Retrouve-t-on, 
ici et là, les mêmes catégories? 



IX 

ÉLITE 01\'ISÉE ET ÉLITE t'NIFJÉE 

' A la fin de la dernière leçon, je vous avais énuméré les trois voies 
qui conduisent de la théorie des classes à la théorie du pouvoir. Je vais 
vous les rappeler car elles nous indiquent en même temps les pro
blèmes principaux. 

La première voie est celle des théoriciens des classes (et non des 
seuls marxistes) qui considèrent que celles--ci sont en lutte pour le 
pouvoir. D'où un premier problème: est -il vrai que chaque régime soit 
caractérisé, défini par la classe qui y exerce le pouvoir? La seconde 
voie est celle de la sociologie empirique. Celle- ci observe dans chaque 
société une minorité qui occupe les positions supérieures, qui remplit 
les fonctions les plus prestigieuses, qui obtient les revenus les plus éle
vés. D'où un deuxième problème: qu'est-ce qui caractérise les classes 
supérieures des différentes sociétés industrielles? Enfin, la troisième 
voie est celle de la théorie de la classe dirigeante. Certains sociologues, 
depuis Machiavel jusqu'à Pareto, pensent que la distinction principale, 
dans toutes les sociétés, n'est pas celle des classes sociales mais celle 
de la masse gouvernée et de la minorité gouvernante. D'où un troi
sième problème: quelle est la relation, en théorie et en fait, entre la 
notion de classe sociale et celle de classe dirigeante? 

Pour procéder par ordre, je commencerai par analyser les « eatégo · 
ries dirigeantes» ou encore les différents groupes qui exercent les 
fonctions de commandement. Notre point de départ sera une distinc 
tion qui a été longuement développée par le fondateur de la sociologie, 
Auguste Comte, entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Cette 
distinction, à ses yeux, est fondamentale parce que, en dernière ana
lyse, pour commander il faut contraindre ou convaincre. La sépara
tion, telle que je viens de la formuler, n'est jamais totale; effective
ment, nul ne commande en employant la foree qui ne possède 
simultanément une certaine justification de son commandement, en 
d'autres termes, qui n'est capable, en une certaine mesuee au moins, 
de convaincre ses semblables. D'autre part, l'expérience prouve que 
les détenteurs du pouvoir spirituel ont rarement renoncé entièrement 
aux commodités que donne, en cas de besoin, la substitution de la 
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contrainte à la persuasion. On peut analyser les différentes sociétés 
selon la relation qui s'y établit entre la minorité, qui dit ce qui est vrai 
ou ce qui est bien, fixe l'ordre de valeur, enseigne la religion, et l'autre 
minorité qui ordonne parce qu'elle a la capacité ou le droit d'employer 
les instruments de force. 

À ces deux sortes de pouvoir, on pourrait peut-être en joindre une 
troisième, en utilisant les idées d'un historien des religions, 
M. Dumézil. Celui-ci démontre que les sociétés indo-européennes sont 
caractérisées par une division ternaire, prêtres, guerriers et tra
vailleurs. Une société comprendrait essentiellement ceux qui disent la 
vérité suprême, qui interprètent la doctrine ou la religion, ceux qui por
tent les armes et font la guerre, enfin ceux qui permettent à la société 
de vivre grâce au travail. Cette division s'applique à l'ensemble de la 
société et non pas à la seule minorité gouvernante. Dans nos sociétés 
industrielles oit le travail est considéré comme l'activité essentielle, il y 
aurait trois sortes de positions de commandement, celles qu'occupent 
les détenteurs du pouvoir spirituel, ceux du pouvoir militaire et poli
tique et enfin les dirigeants du travail collectif. À partir de là, je formu
lerai immédiatement la proposition qui caractérise, à mon sens, les 
sociétés industrielles de type démocratique: les pouvoirs spirituel, poli
tique et économique y sont séparés, les groupes qui exercent ces trois 
sortes de commandement étant en rivalité permanente. 

Considérons d'abord le pouvoir spirituel. Auguste Comte, vous le 
savez, considérait que les sociétés post-révolutionnaires étaient patho
logiques parce qu'elles avaient perdu l'unité spirituelle. Il n'y aurait 
plus de doctrine religieuse susceptible de rallier l'unanimité des 
esprits. La tâche première d'une réforme à la fois intellectuelle et poli
tique serait de rallier les individus autour d'une doctrine universelle
ment acceptée. Cette restauration, qui était l'objectif et l'idéal 
d'Auguste Comte, ne s'est pas produite. Les sociétés industrielles 
d'Occident sont aussi ou peut-être plus divisées aujourd'hui, au point 
de vue spirituel, qu'elles ne l'étaient au début du xrxe siècle. À cette 
époque, la dissociation avait pour origine le conflit ou, tout au moins, 
la séparation entre les religions traditionnelles qui prétendaient dire 
la vérité suprême, c'est-à-dire transcendante, et les hommes de savoir 
et de culture qui se réclamaient de la science. Il y avait, aux yeux 
d'Auguste Comte, deux sortes de vérités, religieuse et scientifique. Or, 
comme elles n'étaient pas en accord, comme les deux façons de pen
ser qu'incarnaient les prêtres d'un côté, les savants de l'autre, lui 
paraissaient incompatibles, il rêvait de restaurer l'unité en fondant sur 
les vérités scientifiques une doctrine religieuse. Un siècle après, les 
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deux mêmes façons de pensrr survivent, qui ne sont pas néeessaiœ
ment en conflit (sur ce point, Auguste Comte avait tort) mais qui ne 
s'accorrlent pas spontanément. 

Il y a même aujom·d'hui une troisième incarnation du pouvoir spi
rituel, à savoir les «meneurs de masses>>. Je désigne par ce terme les 
chefs de partis on de syndicats qui, forts d'une doctrine, prétendent 
parfois enseigner une vérité au moins égale, sinon supérieure, à la 
vérité religieuse et à la vérité scientifique. Tels ont été, entre les deux 
guerres, les démagogues du type fasciste ou national- socialiste; ce 
pouvoir est incarné aujourd'hui par les meneurs ouvriers et, en parti-
culier, par les chefs du pat·ti communiste. Les meneurs de masses 
n'ont pas tous une doctrine à prétentions quasi re1igieuses; mais le 
marxisme, par exrmple, est interprété par certains comme l'équiva
lent d'une vérité scientifique ou religieuse. Peut être tient-il simulta
nément de l'une et de l'autre. En tout cas, ceux qui croient au maté
rialisme dialectique ne mettent l'ien au--dessus de cette doctrine. Ils 
jugent que la religion est superstition, l'athéisme vérité et que le maté-
rialisme historique doit, à l'horizon, se substituer aux dogmes reli
gieux traditionnels. Simultanément, ces vrais croyants assimilent leur 
doctrine à une vérité scientifique qui détermine de manière rigou-
reuse les étapes par lesquelles passe l'humanité. Selon le marxisme, 
c'est dans l'histoire que l'humanité fait son salut. C'est sur le plan des 
luttes historiques, à travers les conflits de dasses, que l'homme 
accomplit sa vocation et éventuellement atteint ses fins. lJne telle doc
trine, religion séculière, est rn conflit direct avec les religions tradi
tionnelles, puisque, ignorant toute transcendance, elle affirme que 
c'est dans l'immanence, à tran~rs lrs luttes sociales, que se joue le des
tin de l'humanité. 

1 .e pouvoir politique est égalrment divisé dans les sociétés indus
trielles de style occidental. F.n effrt, ceux qui le détiennent sont des poli
ticiens, des civils, des hommes actifs rlans la concurrence des partis, qui 
obtiennent les suffrages de leurs concitoyens. Ils ne peuvent donc com
mandet' qu'à condition d'obtenir le concours de deux autres catégories, 
les chefs de J'armée ou de la polir.e (pouvoir militaire classique) et les 
fonctionnaires. I :homme politiqur a besoin d'une légitimité. Il faut qu'il 
puisse se réclamer d'une ((formule 1 »,qu'il justifie son pouvoir par l'ac
cord entre le morle selon lequel il a été désigné et le principe de la dési
gnation légitime. Dans ]es sociétés démocratiques, ce principe, c'est 
l'élection. F.n conséquence, les chefs politiques y sont chefs de partis. Le 
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goU\ ernement est exercé par des hommes qui ne représentent pas la 
totalité des citoyens, mais, dans le meilleur cas, la majorité. 

Les fonctionnaires sont ditlër·ents, en essence, parce que, eux, gou
' ernent selon la rationalilé et prétendent représenter l'universalité de 
la collectivité. La distinction entre ces deux catégories est donc enra
dnée dans la nature pi'Ofonde des sociétés démocratiques modernes. 
La «formule» de la démocratie moderne, c'est l'élection. lJélection 
implique rivalité entre des individus et des groupes. lJélu représente 
ceux qui l'ont choisi, une fraction de l'ensemble. Il est donc inévita
blement« partisan», D'où une tension virtuelle entre fonctionnaires et 
hommes politiques. Aux yeux de ceux-là, qui ne \eulent connaître que 
l'intérêt de la communauté entière, ceux-ei apparaissent souvent 
comme des trouble fête, qui interprètent les désirs d'une fraction de la 
collectivilé. D'où le rêve d'un pouvoir qui pourrait être intégralement 
rationnel, qui ne serait pas subordonné à des intérêts particuliers ou à 
des soucis électoraux. Mais J'idée est une illusion. Le fonctionnaire n'a 
pas de légitimité, il est fait pour obéir à des ordres, et il doit les rece
voir d'hommes politiques qui, à leur tour, ont besoin d'une formule de 
délégation des citoyens aux gouvernants. Dès qu'intervient la déléga
tion, surgit simultanément la possibilité d'intérêts sectionnels, s'impo
sant aux dépens du bien commun. 

Les cidls, pour exercer le pouvoir dans les sociétés industrielles 
démocratiques, doivent être obéis des chefs de l'armée. Il nous paraît 
aller de soi, en Europe occidentale, que le temps des coups d'État est 
passé: condition indispensable au fonctionnement d'une démocratie 
parlementaire. Pourtant l'intervention politique du pouvoir militaire 
n'est pas inconcevable, mème dans les sociétés industrielles d'Europe 
ou des États- ( J nis, et nous connaissons au moins un continent où exis
tent des régimes, présidentiels ou parlementaires, tempérés par 
l'usage plus ou moins fréquent du coup d'État. On assiste à une sorte 
de légaJisation ou du moins de transformation en habitude de ce pro
cédé, qui cesse d'être un événement tragique pour devenir, si j'ose 
dire, un épisode presque routinier de la rivalité des partis. 

Considérons maintenant le pouvoir économique. Les citoyens sont à 
la fois sujets et objets du pouvoir politique. Ils en sont sujets puisqu'ils 
élisent directement ou indirectement les chefs ch ils de la démocratie; 
ils en sont les objets puisqu'ils obéissent aux commandements de l'État. 
En tant que travailleurs, les citoyens des sociétés industrielles sont 
soumis à l'autorité plus proche de ceux que nous appellerons les «ges
tionnair·es du tra\ ail collectif», dont on aperçoit deux catégories: les 
uns sont les pmpt·iétaires des moyens de production, appelés couram-
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ment capitalistes. Les autres sont gestionnaires sans être proprié
taires. Vous n'avez qu'à vous rendre aux usines Renault de Billancourt, 
pour trouver des ouvriers soumis à l'autorité d'un tel chef d'entreprise. 
Il est d'une certaine façon représentant de la collectivité; il est nommé 
par l'État lui-même. En dehors de cette gestion du travail collectif, les 
travailleurs sont intégrés à une deuxième organisation, presque 
unique à travers l'histoire, dont l'objectif permanent est la revendica
tion. lJouvrier d'industrie, d'une part, est intégré à la hiérarchie tech
nico-bureaucratique de l'entreprise, d'autre part, dans les sociétés 
démocratiques, il fait partie de syndicats ou de partis politiques, dont 
une des fonctions est la revendication en vue d'améliorer ses condi
tions de travail et de vie. 

En fonction de cette analyse, voici les catégories principales qui me 
paraissent se détacher dans les sociétés industrielles : 

1. Deux catégories prétendent au pouvoir spirituel que j'appellerai, 
à la suite d'Auguste Comte, les prêtres (ou les représentants des reli
gions traditionnelles) et les intellectuels ou hommes de science inter
prètes de la pensée laïque. 

2. Les dirigeants politiques sont en relations avec deux autres caté
gories, les fonctionnaires (ou administrateurs) et les chtfs de l'armée 
ou de la police (qui deviennent souvent de simples fonctionnaires). 

3. Les gestionnaires du travail en commun peuvent être soit des pro
priétaires des moyens de production, soit ce que l'on appelle aujour
d'hui des «managers» (pour employer le terme que Burnham a rendu 
célèbre) qui ont pour qualification essentielle la capacité d'organisa
tion ou de direction. 

4. Enfin, les meneurs de masses d'une part expriment et orientent les 
revendications des ouvriers à l'intérieur de la société existante et par
fois, simultanément, prétendent au pouvoir politique, voire spirituel. 
Les chefs du parti communiste, dans la mesure où ils croient vraie 
absolument leur doctrine, prétendent au pouvoir spirituel, à la diffé
rence des secrétaires des syndicats de Force ouvrière. Si vous voulez 
un autre exemple, les dirigeants travaillistes, en Grande-Bretagne, ont 
fort peu de prétention de cette sorte. Leurs congrès s'ouvrent volon
tiers par une prière, acceptation symbolique de la religion tradition
nelle par un mouvement de masses moderne. On aurait difficilement 
conçu une assemblée du parti social-démocrate, en Allemagne, qui 
aurait commencé par ce rite. On le concevrait plus difficilement 
encore lors d'un congrès du parti socialiste ou communiste en France. 

Quels sont les traits originaux de la dissociation des pouvoirs dans 
les sociétés industrielles démocratiques? 
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1. Pluralité des pouvoirs spirituels. Je ne dis pas qu'elle soit, comme 
le pensait Auguste Comte, pathologique. Peut -être est-elle caractéris
tique des sociétés modernes. Mais cependant, à travers l'histoire, il est 
rare que les membres d'une même collectivité, divisés sur la vérité 
suprême, n'aient pas en commun une certaine hiérarchie de Yaleurs 
et ne soient même pas d'accord sur ce qu'est le sens profond de l'exis
tence. Effectivement, un marxiste pense que le plan essentiel de la vie 
humaine est constitué par l'organisation politique et la lutte de classes, 
cependant qu'un chrétien pense que c'est entre l'âme individuelle et 
Dieu que se joue le salut de la personne ou, éventuellement, celui de 
l'humanité. Il existe même des hommes, nous les connaissons en 
France, les chrétiens progressistes, qui hésitent entre ces deux ver
sions, ne sachant plus a\·ec certitude si la perspective fondamentale 
est celle de la libération du pt·olétariat ou, au contraire, celle de la 
marche de l'humanité, depuis la chute jusqu'à la consommation des 
siècles en passant par la venue du Christ. 

2. Pouvoir radicalement civil, dont les détenteurs acceptent que l'exer
cice soit précaire. Ceux qui exercent le pouvoir en démocratie savent 
qu'ils doivent leur situation à l'élection; ils acceptent à l'avance, avec 
bonne grâce, d'abandonner leurs fonctions si le sort des urnes leur est, 
la fois suivante, défavorable. Ils se considèrent comme civils, repré
sentants des citoyens; ils comptent sur l'obéissance de ceux qui pos
sèdent les moyens de force. 

3. Organisation permanente des non pridlégiés en vue de la revendi
cation. Les syndicats ouvriers, indépendants des propriétaires des 
moyens de production et de l'État, sont le phénomène social le plus 
caractéristique de notre époque. Il est même si paradoxal que toute 
révolution autoritaire a commencé par le supprimer, car il constitue 
une sorte de danger permanent pour l'ordre. Nous avons fini par nous 
habituer à ce phénomène et par oublier combien il était original. Ni 
les esclaves antiques, ni les serfs des sociétés féodales n'ont conçu 
d'organisation permanente en vue de revendiquer. I.Jexistence de ces 
organisations de non-privilégiés est peut-être la définition la moins 
mauvaise des sociétés démocratiques à l'époque industrielle. 

À partir de ces analyses, nous pouvons comprendre, sans trop de 
difficulté, ee qui se passe dans les sociétés sm·iétiques. En effet, il suf
fit, pour comprendre le processus révolutionnaire, de partir d'une 
société démocratique et de la catégorie des meneurs de masses. Ceux
ci, parvenus au pouvoir, veulent être simultanément interprètes de la 
vérité suprême, dirigeants politiques, gestionnaires du travail en com
mun, et ils ne peuvent pas ne pas vouloir remplir ces trois fonctions à 
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la fois, puisqu'ils pensent que leur doctrine est au-dessus des religions 
traditionnelles et formule la vérité scientifique, puisqu'ils considèrent 
que, par leur intermédiaire, c'est le prolétariat lui-même qui gouverne, 
puisque, à leurs yeux, les propriétaires des moyens de production, en 
tant que tels exploiteurs, doivent être éliminés. 

Que se passe-t-il donc? Les meneurs de masses ont pris le pouvoir. Ils 
sont devenus chefs politiques, ils incarnent l'État Mais leur rôle diffère 
de celui des chefs politiques démocratiques. Ces derniers acceptent 
d'être «partisans•, de ne représenter directement qu'une fraction du 
pays. Ils acceptent que d'autres, représentants d'autres fractions du pays, 
soient susceptibles de les remplacer aux élections suivantes. Cette plu
ralité, au regard des vrais révolutionnaires, n'est pas acceptable; elle 
repose sur l'hypothèse d'une pluralité ou d'un antagonisme de classes 
sociales qu'ils veulent supprimer. Une fois au pouvoir, pour accomplir 
cette unité, ils commencent par supprimer la pluralité des partis. La dis
tinction entre le chef élu et le fonctionnaire était fondée sur la particula
rité de l'un, par opposition à l'universalité de l'autre; à partir du moment 
où le chef politique devient le représentant de la collectivité entière, la 
distinction n'a plus de sens. À l'Ouest, l'entreprise privée est distincte de 
la collectivité. Mais, après une révolution soviétique, la firme perd son 
autonomie. Elle aura pour directeur un représentant de l'État. 
Uensemble du travail organisé sera en même temps étatisé puisqu'il sera 
géré par des fonctionnaires nommés par l'État Il ne subsistera donc plus 
de séparation entre société et État ou, pour employer les termes alle
mands, entre Gesellschqft et Staat. Toutes les révolutions autoritaires du 
xxe siècle apparaissent, à la lumière de cette analyse, comme des tenta
tives pour restaurer l'unité: unité de la vérité suprême, unité des classes 
sociales en un parti unique, unité de la Société et de l'État 

Si cette analyse est exacte, l'opposition fondamentale entre les deux 
types de sociétés industrielles tient à la dissociation des catégories 
dirigeantes dans l'une et à la tentative d'unification dans l'autre. Une 
société démocratique est apparemment déchirée, une société indus
trielle de type soviétique est apparemment unifiée, avec des chefs poli
tiques qui sont à la fois idéocrates, meneurs de masses et gestion
naires. Cette opposition est une antithèse entre types idéaux, qui ne 
sont jamais pleinement réalisés. 

Pour terminer cette leçon, je vais vous montrer que si la dissociation 
des pouvoirs n'est pas plus totale d'un côté que l'unification de l'autre, 
un des types tend vers la dissociation et l'autre vers l'unité. 

Considérons d'abord les sociétés occidentales. Tout d'abord, la sépa
ration entre les gestionnaires du travail et les fonctionnaires n'em-
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pêche pas qu'à l'heure présente, dans un nombre croissant de cas, les 
deux carrières tendent à se confondre, au fur et à mesure que se mul
tiplient les nationalisations des instruments de production. Qu'il 
s'agisse de l'Électricité ou du Gaz de France, des Usines Renault, les 
dirigeants ne sont plus les représentants d'intérêts privés, mais com
parables à des fonctionnait·es désignés pour une mission particulière, 
exactement comme dans une société de type soviétique. Aux États
Unis, il est fréquent que des directeurs de firmes reçoivent des postes 
supérieurs dans l'administration publique. En France, vous ne l'igno
rez pas, beaucoup de grands fonctionnaires, par exemple du ministère 
des Finances, continuent leur· carrière, après en ayoir atteint le som
met, à la tête d'entreprises privées. En ce qui concerne les relations 
entre les administrateurs et les hommes politiques, la distinction sub
siste en théorie. En fait, elle est atténuée pour deux raisons: d'une 
part, le fonctionnaire est obligé de tenir compte des soucis électoraux 
de son chef, et, d'autre part, dans le sens contraire, l'élu au pouvoir est 
toujours différent de l'homme politique dans l'opposition. Il devient, 
qu'ille veuille ou non, le représentant de l'intérêt collectif et il ne peut 
pas rester le protestataire. Cette transformation est considérée souvent 
par les moralistes comme une forme de trahison et par certains phi
losophes comme une conversion; c'est l'opposant qui méconnaît les 
nécessités de la raison et de l'universalité; c'est l'homme de pouvoir 
qui devient sérieux au fur et à mesure qu'il reconnaît la réalité. 

En ce qui concerne la rh·alité des hommes politiques, il faut com
prendre qu'un système de partis multiples ne fonctionne bien que 
dans la mesure où la lutte, pour réelle qu'elle soit, camoufle un certain 
accord. Un tel système comporte des conflits publics, inconcevables 
dans un régime de parti unique. Il serait cependant superficiel d'ima
giner qu'il peut survivre, si les chefs partisans ne sont d'accord sur 
rien, pas même sur la règle du jeu. Observons le pays que nous autres, 
Français, sommes enclins à regarder comme la démocratie modèle, la 
Grande-Bretagne. Quand, par accident ou par mauvaise fortune, 
conservateurs et travaillistes cessent d'être d'accord sur un problème 
vital, le fonctionnement du système devient difficile. La bonne disso
ciation des pouvoirs, le régime de partis multiples comporte une com
binaison d'accords en profondeur et de conflits limités et vigoureux. 

En ce qui concerne enfin la dernière catégorie, un régime démocra
tique fonctionne d'autant mieux que les objectifs des meneurs de 
masses sont moins ambitieux. À nouveau, prenons, nous Français, 
pour modèles les régimes anglo-saxons (et ne voyez pas là la preuve 
que chaeun prend ses références chez le voisin; les Anglo-Saxons ne 
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cherchent pas le modèle de la démocratie en France). Aussi bien aux 
États-Unis qu'en Grande-Bretagne, les dirigeants syndicaux ou poli
tiques acceptent les principes du système. Ce qui signifie, dans mon 
langage, que les secrétaires de syndicats anglais ou américains, les 
dirigeants de partis travaillistes ne veulent pas être les porteurs d'une 
vérité suprême, ils souscrivent aux règles du jeu, ils acceptent le 
régime dans lequel ils vivent. Le fonctionnement d'une société démo
cratique est compromis dès lors que la pluralité idéologique se trans
forme en lutte à mort; dans les démocraties apaisées, l'organisation 
des non-privilégiés n'est pas révolutionnaire, les revendications ne 
dépassent pas les cadres du système, la dissociation des pouvoirs spi
rituels ne s'exprime pas en une rivalité inexpiable. Le pouvoir civil est 
accepté dans sa légitimité propre, c'est-à-dire électorale. À partir de ce 
moment, apparatt une certaine unanimité d'ordre idéologique qui 
consiste dans l'acceptation par tous des règles selon lesquelles le pou
voir est dévolu. La société est démocratique puisque la controverse 
demeure possible sur tous les sujets; mais le pouvoir est stable grâce 
à l'acceptation unanime ou quasi unanime des principes sur lesquels 
repose l'organisation de l'État lui-même. 

Maintenant que je vous ai indiqué la part d'unité qui existe dans les 
pouvoirs dissociés, le souci de symétrie m'oblige à vous dire quelques 
mots sur la dissociation que l'on peut observer dans les sociétés uni
fiées. Le régime soviétique auquel je songe, le plus parfait en son 
genre, comporte une unification plus grande que n'en comportait par 
exemple l'Italie fasciste, mais qui n'est pas absolue. Le parti se tient 
pour un pouvoir spirituel, supérieur à l'Église, mais celle-ci ne cesse 
pas d'exister, alors même qu'une quarantaine d'années se sont écou
lées depuis la révolution; les relations entre le parti et la religion 
orthodoxe ont passé par des phases alternées de combat ou de persé
cution, de détente ou de réconciliation. Le pouvoir spirituel tradition
nel est peut-être refoulé, mais il n'est pas mort. 

Quant aux intellectuels, ils connaissent, eux aussi, des phases alter
nées de discipline renforcée et de libéralisme relatif. Le parti, théori
quement, apporte, une idéologie supérieure aux vérités des sciences 
particulières. Mais, en fait, le parti trouve, en face de lui, d'une part des 
croyants, et d'autre part des intellectuels qui utilisent leur intelligence 
en vue d'atteindre la vérité. Or, le parti ne sait pas lui-même exacte
ment jusqu'où doit aller la vérité partisane; l'ampleur de celle-ci 
change selon les époques. On peut concevoir une doctrine unique, 
imposée à tous les citoyens, qui n'ait rien à dire sur le sujet de la lin
guistique, de la musique ou de l'art; une idéologie officielle qui n'em-
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pêcherait pas de composer de la musique formaliste, d'écrire des 
romans non réalistes et de peindre des tableaux inspirés de l'art cor
rompu de l'Occident. 11unification est plus ou moins accentuée selon 
les périodes sans que la dissociation s'efface jamais entièrement. Rien 
ne suggère que la vérité politique puisse à la longue se substituer à la 
vérité religieuse ni qu'elle puisse être précise et impérative dans tous 
les domaines de l'activité intellectuelle. 

Vunification des catégories qui exercent les pouvoirs politiques et 
économiques apparait inévitable. Ce sont les mêmes hommes qui sont 
membres du parti communiste, gestionnaires des moyens de produc
tion ou fonctionnaires dans les ministères. Il n'y a pas de carrière 
essentiellement différente pour les uns et pour les autres. Mais, inévi
tablement, chez les mêmes hommes ou chez des hommes différents, 
les considérations qui, dans l'Occident, déterminent la dissociation, 
réapparaissent. Il y a, d'une part, les hommes du parti, et de l'autre les 
techniciens. Ceux-ci voudraient être rationnels à la manière de l'ins
pecteur des Finances français, et ceux-là sont soucieux d'idéologie ou 
de l'opinion des masses, comme le parlementaire français a ses soucis 
électoraux. Il y a sans doute une différence marquée entre les préoc
cupations d'un politicien soumis à la réélection, et les considérations 
d'un dirigeant fidèle à un dogme. Mais, dans les deux cas, on retrouve 
la distinction entre les détenteurs du pouvoir, par la grâce de la légiti
mité (démocratique ici, révolutionnaire là), et les directeurs d'entre
prise (ou de ministère) qui veulent être efficaces et organiser le travail 
selon la loi du rendement et de la rationalité technique. Dans un 
régime soviétique, les chefs de syndicats appartiennent à la même car
rière que les gestionnaires des moyens de production. On passe d'un 
poste à l'autre sans changer de métier. On n'observe pas de séparation 
radicale entre le meneur de masses et le gestionnaire du travail, carac
téristique de l'Occident. Mais jusqu'à quel point la manière de penser 
n'est-elle pas suggérée par la fonction? En tout état de cause, on ne 
peut pas ne pas distinguer, en toute société, le souci des revendications 
des travailleurs, d'une part, les nécessités techniques, de l'autre. 

Un dernier mot: n'imaginez pas que les nuances que j'ai apportées 
à l'idée de la dissociation des pouvoirs et à celle de l'unification, impli
quent que l'antithèse n'est pas valable. Les types sont purs dans notre 
esprit, mais les réalités sont toujours plus complexes que les repré
sentations que nous nous en faisons. 



x 
COMPARAISON DES CLASSES DIRIGEANTES 

Dans la dernière leçon, j'avais esquissé une théorie des catégo
ries dirigeantes dans les sociétés industrielles des deux types, sovié
tique et occidental. Elle pourrait être résumée en trois propositions 
principales : 

1. Les catégories principales se retrouvent partout. Quelle que soit 
l'organisation politique ou économique, gestionnaires des moyens de 
production, administrateurs, dirigeants politiques, meneurs de 
masses ne peuvent pas ne pas exister parce qu'une société industrielle 
moderne ne peut se passer ni des uns ni des autres. 

2. On peut dégager deux types idéaux, selon que les catégories diri
geantes tendent à être unifiées en un groupe unique ou séparées les 
unes des autres et en état de rivalité plus ou moins ouverte. 

3. Une troisième proposition était implicite dans les analyses, que je 
formulerai clairement aujourd'hui. Certaines séparations de catégo
ries dirigeantes sont louées et d'autres maudites. La séparation des 
catégories dirigeantes, vitupérée par la gauche, est celle entre les ges
tionnaires des moyens de production, quand ils en sont propriétaires, 
et les fonctionnaires représentants de la collectivité. Cette séparation 
constitue un aspect de ce que l'on appelle le capitalisme et déteste sous 
ce nom. Une société capitaliste à l'état pur se définit comme celle où 
les propriétaires des moyens de production en sont simultanément les 
gestionnaires (elle n'existe plus nulle part sous cette forme). En une 
société de type soviétique, les gestionnaires des moyens de production 
sont théoriquement les représentants de la collectivité tout entière et 
ne se séparent pas des fonctionnaires de l'État. 

En revanche, on loue la séparation du pouvoir temporel et du pouvoir 
spirituel, ou encore des intellectuels ou des meneurs de masses et des 
dirigeants politiques dans les sociétés occidentales. Cette séparation est 
la condition de ce que nous appelons vulgairement liberté. Si les diri
geants politiques sont en droit de formuler une idéologie d'État et de 
l'imposer, les domaines couverts par cette idéologie sont soustraits à la 
discussion. On vitupère la séparation entre capitalistes et fonction
naires, on acclame la séparation entre politiciens et intellectuels. Mais 
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la séparation dite capitaliste que l'on condamne, n'est-elle pas indispen
sable à la séparation dite libérale à laquelle on reste attaché? 

Je retrouverai ce problème. Aujourd'hui je voudrais reprendre les trois 
questions formulées au point de départ de cette partie du cours, à savoir: 

1. Peut-on caractériser chaque société par sa classe dirigeante? 
2. Quels résultats donne la comparaison empirique des classes 

supérieures des diverses sociétés industrielles? 
3. Dans quelle mesure la notion même de classe dirigeante est-elle 

valable? 
Comment a-t-on pu formuler l'opposition des deux classes dirigeantes 

par l'antithèse prolétariat-bourgeoisie? IJexplication historique me 
paraît la suivante: la théorie est née, dans la pensée de Marx, d'une 
réflexion sur la Révolution française. Il a constaté que des rapports de 
production nouveaux, bourgeois et capitalistes, se formaient dans le sein 
de la société féodale. À un moment donné, la bourgeoisie, formée à l'in
térieur de l'ancien régime, est devenue la classe économiquement domi
nante, elle n'a plus eu qu'à chasser l'ancienne aristocratie pour remplir 
aussi les fonctions politiquement dirigeantes. Selon cette théorie, une 
révolution politique n'est possible que lorsque les rapports de produc
tion, caractéristiques de la société nouvelle, ont déjà mûri à l'intérieur 
des cadres anciens. Lorsque la croissance économique a atteint son 
terme, il ne reste plus qu'à accomplir le dernier acte, éliminer une classe 
qui désormais entrave le dé,·eloppement des forces productives parce 
qu'elle reflète un état anachronique, dépassé, de l'économie elle-même. 

Dans cette optique, Marx a imaginé que le prolétariat serait à la bour
geoisie ce que celle-ci avait été à l'aristocratie .. \lais il ne pouvait pas ne 
pas remarquer une différence fondamentale: les bourgeois, comme la 
noblesse, représentaient une minorité privilégiée; en revanche, le pro
létariat est une masse de non-privilégiés. On ne peut pas assimiler pure
ment et simplement l'opposition du prolétariat au capitalisme et celle de 
la bourgeoisie à l'ancien régime. Marx, constatant cette différence, avait 
suggéré que, précisément parce que le prolétariat ne constituait pas une 
minorité privilégiée mais la grande masse de la société, il ne remettrait 
pas le pouvoir, après la ré,-olution, à une autre minorité, mais suppri
merait toute minorité gouvernante. En fait, à en juger par la réalité his
torique du xx•' siècle, la révolution soviétique ne se différencie pas à ce 
point de vue des révolutions antérieures. Le groupe qui a pris le pouvoir 
ne se confond pas avec la grande masse, il constitue une nouvelle oli
garchie, installée à la faveur d'un mouvement populaire. 

Non seulement l'opposition du prolétariat et de la bourgeoisie ne cor
respond pas à celle de la bourgeoisie et de l'aristocratie, mais la diffé-
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renee de philosophie entre bourgeois et prolétaires est plus faible que 
celle qui existait entre nobles et roturiers. Réfléchissons sur cette pro
position qui, au premier abord, peut paraître paradoxale. À s'en tenir à 
la violence des polémiques qui remplissent le xxe siècle entre marxistes 
et non-marxistes, société soviétique et société occidentale, on pourrait 
croire à une opposition radicale entre conceptions de l'existence. Or le 
conflit politique est peut-être inexpiable, les manières de penser ne sont 
pas à ce point divergentes. I1anciet1ne aristocratie était à l'origine une 
classe de guerriers; domestiquée par la monarchie, elle demeurait mili
taire. Elle considérait que le travail était indigne d'un homme de qualité, 
elle adhérait à des valeurs d'héroïsme ou de loisirs. Confrontez la phi
losophie de la bourgeoisie en action et celle des marxistes au pouvoir; 
ce n'est pas l'opposition qui frappe, en dépit des polémiques, c'est la 
communauté des objectifs et des ambitions. D'un côté comme de l'autre, 
on veut utiliser au mieux les ressources naturelles, produire le plus pos
sible, les uns et les autres pensent que ceux qui ne travaillent pas ne 
sont pas dignes de vivre. Chacun de ces deux groupes applique ces 
principes selon des méthodes différentes. Il reste que les deux philoso
phies exaltent le travail, l'abondance et le progrès. 

Du même coup, elles s'opposent ensemble à l'ancien régime, qui se 
fait une représentation stable de la société. La hiérarchie paraît en 
quelque sorte imposée par le destin, elle est destinée à se maintenir. 
Bourgeois et marxistes affirment que l'ordre social doit se renouveler 
perpétuellement, ils veulent que les fonctions supérieures soient exer
cées par ceux qui en sont le plus dignes. La définition donnée de celui 
qui en est le plus digne varie avec les sociétés, la sélection varie moins. 
Il s'agit de deux espèces du même genre, alors que philosophies de la 
bourgeoisie et de l'aristocratie appartiennent à deux genres différents. 

Sur quoi portent finalement les querelles inexpiables entre les deux 
philosophies modernes? Si nous faisons abstraction des sophismes de 
propagande, le conflit comporte un petit nombre d'enjeux. D'abord, 
quelle est la méthode la plus efficace de développement industriel? 
Aujourd'hui, en privé, les dirigeants soviétiques plaident que la crois
sance de la production est plus rapide dans une société soviétique que 
dans une société capitaliste. Ensuite, quel est le régime le plus favo
rable au bien-être des individus? La discussion prête à une argumen
tation rationnelle parce que les deux parties acceptent implicitement 
la même échelle de valeurs, se donnent le même objectif: élever le 
plus possible le niveau de vie de l'ensemble de la population. Enfin, 
quel est des deux régimes le plus conforme à la justice, le plus favo
rable aux valeurs non économiques, de culture? 
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J'ai omis l'enjeu officiel de la querelle, à savoir le statut de propriété. 
Là est, en effet, l'enjeu idéologique, classique. Mais il n'a plus aujour
d'hui, en réalité, de portée décisive. En ce qui concerne les grandes 
concentrations industrielles, le sens même de la propriété a changé. Il 
n'importe guère de choisir entre les grandes corporations de style 
américain ou soviétique. En revanche, il est vitalement important de 
savoir selon quelle méthode la production augmente le plus vite, dans 
quel régime la répartition est la plus juste, quelle société est la plus 
favorable au bien-être indh·iduel, aux libertés intellectuelles. 

Passons au deuxième problème, la comparaison empirique des 
classes supérieures des deux sociétés. En quel sens celle de l'Occident 
mérite-t-elle et celle de l'[nion soviétique ne mérite-t-elle pas d'être 
appelée bourgeoise? 

Le terme de bourgeoisie a des sens multiples. Il s'est opposé d'abord 
à celui d'aristocratie, on l'oppose maintenant à celui de peuple, cette 
dernière notion embrassant à la fois paysans et ouvriers. La première 
opposition conserve encore aujourd'hui un sens. Dans certaines 
régions de la France, par exemple l'Ouest, on rencontre des survivants 
de l'Ancien Régime. On peut même dire que l'une des caractéristiques 
de chaque société occidentale, c'est la relation qui s'est établie entre 
ceux qui ont créé et géré l'économie et l'ancienne aristocratie. 

La Grande-Bretagne a été caractérisée par un mélange, de style par
ticulier, entre la noblesse et les représentants des milieux dirigeants de 
l'économie, Montesquieu déjà était frappé du fait. Selon les pages et 
l'humeur, il disait tantôt que rien ne ruinait une aristocratie comme de 
s'occuper de commerce, et tantôt qu'elle se maintiendrait grâce au rôle 
qu'elle jouait dans le développement de l'agriculture et de l'industrie. 
11aristocratie française, en revanche, en dépit de quelques tentatives, a 
le plus souvent considéré que l'activité économique était indigne d'un 
homme de qualité. 11A.ngleterre a eu une classe dirigeante mixte que les 
non-Anglais appellent ,·olontiers aristocratie et que les Anglais eux
mêmes nomment middle class (classe moyenne). Composée d'hommes 
qui remplissent des fonctions bourgeoises, elle a conservé pour une 
part un style de vie dérivé de celui de l'ancienne noblesse. 

En revanche, aux États-Unis, il n'y a pas trace d'aristocratie. 
Pratiquement, il n'y en a jamais eu: dans le Sud, les planteurs avaient 
commencé à développer une société de style quelque peu aristocra
tique, qui a été détruite par la guerre de Sécession. En Allemagne, la 
noblesse prussienne était essentiellement attachée au service public: 
elle a continué jusqu'à nos jours à jouer un rôle décisif dans l'État 
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puisque, au moment de la guerre de 1914, elle fournissait encore la 
plus grande partie des cadres supérieurs de l'armée. 

Une analyse comparée des pays d'Europe selon la place tenue histori
quement par les nobles ne serait pas sans intérêt Deux pays ont été formés 
par une aristocratie en Europe centrale, la Pologne et la Hongrie. Le pays 
qui a perdu la sienne le premier est la Tchécoslovaquie. Nombre de diffé
rences dans le style de vie, dans la hiérarchie des valeurs, viennent de là. 

Dans la société soviétique, toute survivance aristocratique est vio
lemment éliminée, mais ce phénomène, qui a son importance, n'est pas 
décisif dans une comparaison des deux sociétés. De plus en plus, les 
survivants de l'ancienne aristocratie perdent en puissance, en 
influence, sinon en prestige. La population se concentre dans les villes: 
or l'aristocratie ne conserve réellement une position sociale dominante 
que dans la mesure où elle possède de grandes propriétés. Les deux 
dernières noblesses, politiquement influentes grâce à la propriété de la 
terre, hongroise et prussienne, ont été déracinées et détruites à la suite 
de la Deuxième Guerre mondiale. Les derniers gentilshommes ornent 
les dîners en ville dans les capitales de l'Europe occidentale, ils ne 
caractérisent pas les types de sociétés industrielles. 

Considérons maintenant l'opposition de la bourgeoisie (en tant que 
manière d'être et de vivre) et des paysans ou ouvriers. Le bourgeois, 
selon la fameuse définition d'Alain, est l'homme qui ne travaille pas de 
ses mains, qui n'est pas en contact direct avec la matière, qui est en rela
tions exclusivement avec d'autres hommes. En ce sens, nous sommes 
tous ici, à peu d'exceptions près, des bourgeois. J'ajoute que, si nous 
étions dans un amphithéâtre de l'Université de Moscou, nous pourrions 
risquer la même proposition avec probablement des exceptions plus 
nombreuses en ce qui concerne le passé des étudiants, exceptions qui 
tendront à devenir moins fréquentes à mesure que la société soviétique 
vieillira. Si le bourgeois est simplement celui qui exerce des fonctions 
intellectuelles ou semi-intellectuelles, alors toutes les sociétés indus
trielles, soviétiques ou capitalistes, connaissent une classe bourgeoise, 
sont gérées par des bourgeois, sont gouvernées par des bourgeois. 
Quand tel écrivain célèbre s'écrie avec un mélange de provocation et de 
honte: «Je suis un bourgeois», il pourrait répéter le même aveu s'il était 
citoyen soviétique. Le grand écrivain soviétique, à condition d'être dis
cipliné, bénéficie de privilèges supérieurs à ceux de son collègue occi
dental. J'ai entendu un socialiste dont vous connaissez certainement le 
nom, Henri de Man, dire que dans la bonne société de ses rêves tous les 
hommes iraient quelques heures par jour, quelques jours par an ou 
quelques années dans leur vie travailler en usine. Alors la société serait 
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homogène, l'opposition entre ouvriers et gestionnaires, prolétaires et 
bourgeois, travail manuel et travail intellectuel, aurait disparu. Jusqu'au 
jour où cette utopie deviendra réalité, la notion de bourgeois au sens 
d'Alain, le travailleur non manuel, ne caractérise pas la seule société 
occidentale, parce que l'on ne peut pas ne pas trouver des bourgeois (en 
ce sens) dans toutes les sociétés industrielles. 

La catégorie très vaste des travailleurs non manuels se subdivise en 
groupes multiples, passablement éloignés les uns des autres, que déli
mitent à la fois l'importance des revenus et la nature du métier. Entre le 
directeur d'une grande firme et le professeur de lycée, l'écart de traite
ments est considérable et aussi la distance des manières de vivre. Une 
bourgeoisie n'est pas une classe unifiée; ceux qui commentent l'action 
ne connaissent pas toujours les acteurs. Parfois, le professeur de science 
politique ignore les ministres et ne sait pas comment, en fait, les déci
sions sont prises. Je me souviens d'une polémique dans laquelle un de 
nos plus célèbres philosophes répondait à un écrivain qui l'avait critiqué 
qu'il n'avait, lui, jamais rencontré dans toute sa vie autant de politiciens 
que son critique en un seul mois ou un seul jour. Le philosophe y voyait 
une preuve de pureté, ce qui est incontestable; il ne semblait pas voir le 
risque de traiter de politique sans en avoir une connaissance directe. 

11inégalité des revenus n'est qu'un critère de différenciation entre plu
sieurs. Il y a d'autres distinctions selon que les bourgeois sont salariés ou 
indépendants. 11indépendance a une portée considérable. Les journaux 
sont pleins d'une polémique typique à propos du statut de la profession 
de médecin, indépendance ou salariat Dans la bataille, on emploie des 
arguments étonnants. Tel médecin proclame que la médecine est un 
sacerdoce et réclame en même temps, afin de maintenir le dialogue 
direct avec le patient, la liberté de fixer le prix de la consultation à sa 
guise. Des hommes raisonnables ne sentent pas la contradiction entre 
les arguments. Une profession qui veut rester libérale justifie le statut 
simultanément par des arguments de moralité et des arguments écono
miques, le sacerdoce à tant de mille francs par consultation. Il va de soi 
que ces remarques ne prétendent pas trancher le problème lui-même. 
D'autres distinctions viennent du prestige du métier. La stratification, 
dans un cadre local, à Bordeaux, au Havre ou à Strasbourg, comporte des 
couches de bourgeoisie qui se situent à un niveau plus ou moins élevé 
selon le lustre de l'activité ou l'ancienneté des familles. 

Je n'aperçois qu'une seule façon d'opposer radicalement bourgeoisies 
de type occidental et de type soviétique, c'est d'employer la définition de 
M. André Siegfried. Le bourgeois serait essentiellement l'homme qui a 
des réserves, qui ne dépend pas, pour son existence quotidienne, du 
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revenu de son travail. Mais cette différence n'ajoute rien à ce que nous 
savons: elle nous ramène à l'idée dont nous étions partis, qu'une classe 
supérieure étatisée comme en Union soviétique ne peut pas avoir la 
même situation qu'une classe supérieure occidentale. D'un côté, les 
revenus du capital s'ajoutent au traitement reçu, et du côté soviétique il 
est presque impossible d'accumuler un patrimoine important 

Dans un régime de type soviétique, des distinctions à l'intérieur du 
groupe de ceux qui exercent des métiers non manuels existent aussi, 
comparables à celles que l'on observe dans une société occidentale. 
Provisoirement, la distance entre masses et privtlégiés semble plus grande 
à l'Est qu'à l'Ouest La manière de vivre d'un ouvrier soviétique non qua
lifié et celle du directeur d'une entreprise sont plus éloignées l'une de 
l'autre qu'elles ne le sont aux États-Unis. Mais cette différence n'est pas 
nécessairement liée au régime. Elle peut être due à l'inégale richesse de 
ces deux sociétés. Il y a un siècle, les différences de revenu et plus encore 
de style de vie étaient plus marquées aux États-Unis, en Angleterre et en 
France qu'elles ne le sont aujourd'hui. Il y a des raisons de penser que les 
différences des manières de Yivre iront en s'atténuant ici et là. Toutefois, 
la hiérarchie, dans une société soviétique, est plus nette que dans une 
société occidentale. Un nombre croissant des cadres ou des dirigeants, en 
Union soviétique, portent maintenant un uniforme avec les signes exté
rieurs des grades. Dans les mines, la hiérarchie des travailleurs, ouvriers, 
contremaîtres, ingénieurs (plusieurs rangs par catégories), est rigoureu
sement définie et la place de chacun est connue, précisée. 

Enfin, dans une société soviétique, la distinction est peut -être accep
tée plus facilement parce qu'elle est solidaire de la fonction et non pas 
de la fortune. Si tant de bons esprits s'indignent contre la hiérarchie 
occidentale et acceptent la hiérarchie soviétique, c'est que, à leurs yeux, 
dans un cas la fortune assure la position supérieure et dans l'autre, 
inversement, la position assure la fortune. Le directeur d'une entre
prise d'État reçoit, en Union soviétique, un traitement élevé, mais il 
assume de grandes responsabilités, il exerce un métier indispensable, 
il rend un service décisif à la communauté; l'opinion accepte qu'il ait 
des privilèges, contrepartie de la contribution qu'il apporte au bien 
commun. En revanche, lorsqu'il s'agit de la société occidentale et d'un 
propriétaire des moyens de production, l'opinion a souvent l'impres
sion que ce n'est pas la qualification qui assure à l'individu sa place, 
mais la fortune qu'il possède ou celle que possédaient ses parents. 
Image d'Épinal: d'un côté, on est riche parce que l'on rend des services 
à la collectivité; de l'autre, parce que l'on est riche on obtient une posi
tion supérieure. La réalité natureBement est plus complexe. 
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Dans la société occidentale aussi, un grand nombre de privilégiés 
doivent leur situation à leurs mérites. S'ils n'en avaient pas, le système 
se serait effondré depuis longtemps. En revanche, il vaut la peine de 
se demander quels sont les avantages et désavantages du système de 
sélection propre à chaque société. Je me considère comme incapable 
de vous dire si le recrutement des chefs d'entreprise est meilleur en 
Union soviétique ou dans un régime capitaliste. D'un côté, on invoque 
la compétition, le succès sur le marché. Mais cette sorte de sélection 
n'intervient guère que pour les petites entreprises. Dans la General 
Mo tors, la promotion s'opère à l'intérieur d'une organisation adminis
trative ou bureaucratique où chacun doit faire la preuve de ses quali
tés. En Union soviétique, théoriquement, la sélection s'opère de la 
même façon; celui qui a fait la preuve de sa capacité monte. Il reste à 
savoir comment on fait ses preuves, auprès de qui, si ceux qui jugent 
sont impartiaux, si le degré d'orthodoxie intellectuelle ou d'hérésie 
intervient, etc. Autant que l'on puisse en juger, un des avantages de la 
société soviétique est que la recherche des meilleurs s'étend à des 
milieux plus larges que dans les sociétés occidentales. Il est probable 
que, au moins jusqu'à présent, la mobilité sociale y est grande. 

Pour en finir avec cet aspect du problème, indiquons, en quelques 
mots, les multiples comparaisons qui seraient possibles et nécessaires 
entre les manières de vivre, les manières d'être des hommes de la 
classe dirigeante, d'un côté et de l'autre. Par exemple, quelle est la 
situation relative des savants? Il ne parait pas douteux que les scienti
fiques ont une situation, matériellement et moralement, supérieure 
dans une société soviétique. Les académiciens, les experts, les physi
ciens se situent tout à fait en haut de la hiérarchie des salaires ; ils ne 
sont pas, sur le plan financier, au-dessous des gestionnaires des 
moyens de production, le prestige dont ils jouissent est considérable. 
En revanche, la situation de l'écrivain à succès comporte, avec des 
avantages, des difficultés particulières. Ses revenus s'élèvent parfois à 
plusieurs centaines de milliers de roubles par an, mais il doit accepter 
des limitations apportées à sa liberté d'expression et de création, 
inconnues dans une société occidentale. 

En ce qui concerne les gestionnaires des moyens de production, l'ori
ginalité de l'Union soviétique est d'avoir une hiérarchie unique, qui va du 
dirigeant d'une petite entreprise jusqu'au directeur de ministère, échelle 
simultanée d'autorité, de revenus et de prestige. Dans la plupart des pays 
occidentaux, la relation est différente, au moins en ce qui concerne les 
revenus; le directeur d'un ministère, qui contrôle les sociétés nationali
sées, peut gagner moins que des dirigeants de ces sociétés. Au lieu d'une 
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hiérarchie unique de gestionnaires et d'administrateurs, une société 
occidentale en comporte deux, celle des fonctionnaires où les revenus les 
plus élevés sont relativement modestes, et celle des entreprises privées 
ou publiques où l'éventail des salaires est plus ouvert 

Probablement, la différence la plus importante entre ces deux classes 
supérieures concerne les chefs politiques. La comparaison la plus ins
tructive porterait sur les types humains et les styles de vie de ceux qui 
gouvernent en Union soüétique, en France, en Grande-Bretagne, aux 
États-Unis. On comparerait la manière d'être, les moyens de succès, la 
façon de penser d'un homme comme notre actuel président du Conseil 1

, 

qui a fait carrière par l'intermédiaire d'un parti démocratique et du jeu 
parlementaire, d'un côté, et ceux d'un homme comme M. Khrouchtchev 
de l'autre, lui aussi secrétaire général d'un parti, mais d'un parti qui ne 
ressemble guère à un parti socialiste occidental. Peut-être aboutirions
nous à une opposition qui évoquerait vaguement l'antithèse machiavé
lienne entre l'homme de ruse et de parole et l'homme d'action, éven
tuellement de brutalité. 

Il serait intéressant de pousser la comparaison des manières de vivre. 
Dans la société soviétique, la "·ie privée est complètement séparée de la 
vie publique. Le secret absolu entoure les relations de famille des grands 
personnages, ce qui permet aux journalistes occidentaux d'inventer des 
relations de parenté entre la femme de M. X ... et tel autre membre du 
praesidium, inventions caractéristiques d'une ignorance réelle. À cet 
égard, la vie sociale de la classe dirigeante soviétique est d'un style sur
prenant par rapport aux habitudes occidentales. S'agit-il d'une différence 
durable ou simplement transitoire, imputable au passé révolutionnaire 
d'une classe qui a gardé les habitudes du parti bolchevique dont elle est 
issue (la chose sérieuse, la politique, ne doit pas être compromise avec les 
affaires privées)? Probablement, l'opposition décisive est celle du type 
d'homme qui réussit d'un côté et de l'autre. Dans le régime français, la 
qualité qui, plus que toute autre, assure le succès est la capacité de com
prendre, de manier les autres hommes, qualité nullement méprisable 
mais qui ne se confond ni avec la supériorité intellectuelle ni avec la 
volonté ou la résolution. Les hommes d'État parlementaires ont un grand 
sens de leurs semblables, certains d'entre eux ont une véritable virtuosité 
à prévoir la conduite des uns ou des autres, ils peuvent calculer à trois 
voix près combien de suffrages obtiendra un candidat dans une assem
blée, ce qui témoigne encore une fois de capacités nullement méprisables 
d'intuition, de tact, d'art du compromis. Ce ne sont pas les mêmes vertus, 
--------------------

1. En 1957. Il s'agissait de M. Guy Mollet. 
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semble-t-il, qui assurent le succès dans un parti unique: il y faut des capa
cités administratives supérieures, surtout de la volonté, de la résistance 
nerveuse, un sens de décision, peut-être de la brutalité. Toute généralisa
tion est difficile. Aucun système de sélection ne garantit que le pouvoir 
sera donné aux meilleurs, aucun ne donne toujours de bons résultats. 
Quand on étudie en détail ceux qui ont réussi dans un certain régime, on 
trouve des facteurs constants de succès ou d'échec, mais il subsiste des 
cas qui ne sont pas conformes à la théorie, des individus qui n'auraient 
pas dû réussir et qui ont réussi (on trouve le cas inverse). En politique, il 
faut se garder du dogmatisme: tout régime réserve des surprises. 

Il me reste à vous dire quelques mots sur le troisième problème, 
celui de la classe dirigeante au sens machiavélien. La théorie, dite. 
marxiste, est celle selon laquelle les gestionnaires ou les propriétaires 
des moyens de production constituent en tant que tels la minorité 
dominante. Il s'agit d'une pseudo-théorie. Ce n'est qu'une proposition 
de fait, qui revient à l'affirmation: les capitalistes, dans une société 
occidentale, exercent la réalité du pouvoir. Sous une forme mytholo
gique, on aboutit à la représentation de Wall Street ou de la City mani
pulant les parlementaires et les gouvernants. Il existe effectivement un 
groupe d'hommes, propriétaires des moyens de production, qui exer
cent une influence sur la société, mais au lieu d'affirmer que ce groupe 
constitue la classe dirigeante, il convient de chercher, par analyse 
objective, quel rôle il remplit dans les diverses sociétés occidentales, 
jusqu'à quel point, effectivement, il domine ou gouverne l'ensemble de 
la collectivité. Dans la plupart des sociétés capitalistes, les proprié
taires des moyens de production n'ont pas eux-mêmes rempli les fonc
tions politiques, celles-ci ont été assumées par des aristocrates ou des 
élus. Dire que les capitalistes manipulent à volonté les dirigeants poli
tiques demande au moins une démonstration. 

Quant à la théorie dite machiavélienne, elle est grossière et insuffi
sante, mais elle rappelle opportunément que le pouvoir politique est 
exercé, partout et toujours, par une minorité et que le pouvoir poli
tique compte autant que la puissance économique. Les marxistes 
détestent cette théorie, parce que celle-ci s'applique mal aux sociétés 
occidentales, mais admirablement bien à la société soviétique. Les 
théoriciens machiavéliques ne nient pas que ceux qui détiennent le 
pouvoir en profitent pour s'assurer des avantages économiques, mais 
le pouvoir leur parait le phénomène premier. Or, la révolution qui 
entre le mieux dans le schéma machiavélien et le plus mal dans le 
schéma marxiste est la révolution soviétique. Celle-ci est typiquement 
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prise du pouvoir par une minorité, qui n'était ni détentrice des moyens 
de production, ni représentative de la masse de la population, ni l'ex
pression de la classe socialement dominante, mais qui, organisée en 
parti, s'est emparée de l'État. Une révolution économique et sociale a 
été accomplie ensuite sous la direction de cette minorité. 

Même dans ce cas, la théorie machiavélienne est insuffisante. Il est 
vrai qu'il y a dans toutes les sociétés une minorité qui détient le pou
voir, qui exerce les fonctions supérieures ou qui occupe les positions 
qui s'accompagnent du maximum de revenu et de prestige, mais ce 
qui est caractéristique des sociétés industrielles, c'est que l'unification 
de la classe dirigeante ne soit pas un phénomène naturel. Il n'existe plus 
d'ordres ou d'états juridiquement distincts. La jonction de la fonction 
militaire et de la propriété des terres, typique des sociétés aristocra
tiques du passé, a disparu. Quand la masse de la population vit dans 
les villes, inévitablement une multiplicité de catégories dirigeantes se 
crée; ceux qui organisent le travail, ceux qui manipulent l'opinion, les 
dirigeants administratifs ou techniques, les chefs politiques. Nulle 
classe militaire ne détient le monopole des moyens de force et, par 
conséquent, n'est en mesure de monopoliser le pouvoir po1itique. 

La multiplication des catégories dirigeantes étant donnée dans toutes 
les sociétés industrielles, la notion de classe dirigeante dissimule le 
problème plutôt qu'elle ne l'éclaire. Il convient d'étudier, en chaque 
collectivité, comment s'organisent les catégories dirigeantes, jusqu'à 
quel point elles sont séparées ou unifiées, quel est le style de leur com
pétition. Uanalyse des classes sociales conduit à celle des catégories 
dirigeantes et l'étude de ces dernières à son tour appelle l'analyse des 
régimes politiques. Lorsque Aristote étudiait la structure des cités 
grecques, il n'oubliait ni les distinctions des groupes, ni la diversité des 
régimes. Ainsi, nous aboutirions à une sociologie du même style que 
celle contenue dans la Politique. Nous partons des traits communs à 
toutes les sociétés industrielles, nous dégageons les différentes moda
lités de composition sociale et de catégories dirigeantes, finalement 
nous tâchons de saisir la nature et le fonctionnement des régimes poli
tiques. À l'idée d'une marche nécessaire vers un régime final, régime 
économique et politique, nous substituons l'idée d'antithèses penna
nentes, ou de multiples modalités d'organisation économique et poli
tique, compatibles avec la nature des sociétés industrielles. Un certain 
type de régime est favorisé par une certaine phase de la croissance éco
nomique, mais «favorisé» ne signifie pas «déterminé»; la politique 
n'est jamais entièrement déterminée par l'infrastructure économique. 
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' A la fin de la dernière leçon, j'avais esquissé le schéma d'inter
prétation qui sous-tendait les analyses de ce cours et j'avais rappelé la 
méthode d'Aristote dans la Politique. Je suis parti d'un genre social, la 
société industrielle. et j'en ai confronté deux espèces. De même, 
Aristote compill'~ s~ stématiquement les différentes espèces de cités 
grecques: partout. l'économie est fondée sur l'esclavage, les citoyens 
se divisent selon les métiers et les fortunes en multiples groupes, dont 
la rivalité agite continuellement la vie politique. Chaque cité est carac
térisée par un régime, un mode de gouvernement, lié à une certaine 
relation entre les groupes de citoyens. Chaque régime est exposé ou 
voué à une évolution déterminée, ce qui permet à Aristote d'esquisser 
une étude comparative des révolutions. 

De la même façon, nous pouvons comparer les espèces de sociétés 
industrielles. J'ai étudié l'an dernier les modes d'organisation écono
mique, j'ai précisé, il y a quelques leçons, la différence fondamentale 
entre les deux types de régime social, j'ai souligné l'opposition entre les 
sociétés où les catégories dirigeantes sont unifiées et celles où elles 
sont divisées. On aperçoit cependant une différence de portée considé
rable entre la méthode d'analyse aristotélicienne et celle que l'on doit 
appliquer aujourd'hui. Cette différence tient au caractère progressif de 
l'économie dans les sociétés industrielles, par contraste avec toutes les 
économies du passé, qui comportaient, dans certaines circonstances, 
l'expansion, mais qui n'étaient pas expansionnistes par essence. Dans 
la comparaison entre les cités grecques, on suppose donnée une orga
nisation économique et sociale. Lorsque l'on compare les sociétés 
modernes, on doit les rapporter aux phases de la croissance. 

À cette fin, nous disposons de deux théories, l'une et l'autre som
maires et incompatibles avec les faits. La première est celle du 
marxisme vulgaire, selon laquelle, au fur et à mesure de l'évolution 
industrielle, la probabilité de l'avènement du socialisme augmente, le 
terme nécessaire étant une révolution. Cette proposition est manifes
tement en contradiction avec l'expérience historique du XIXe et du 
:xv siècle. Aussi a-t-on édifié une autre théorie opposée à la première. 
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La société de type soviétique serait caractéristique de la phase initiale 
d'industrialisation accélérée. I ,es traits autoritaires ou totalitaires dis
paraîtraient au fur et à mesure du développrment des forces produc
tives. Je n'admets, au point de départ, ni l'une ni l'autre de ces deux 
théories, mais c'est en songeant à elles que j'introduis une nouvelle 
partie de ce cours qui aura pour objet les tendances de l'évolution 
sociale au fur et à mrsnre de la croissance économique. 

Je vous rappe11erai d'abord quelques faits bien connus, mais, en cer
taines circonstances, il ne faut pas hésiter à répéter des banalités 
quand celles -ci sont de granrle conséquence. 

Quelles sont les tendances majeures de l'évolution sociale dans les 
sociétés industrielles de type occidental? La première peut être appe
lée indifféremment urbanisation ou industrialisation, bien que les 
deux termes ne soirnt pas équivalents. En gros, le pourcentage de la 
main-·d'œuvre occupée dans l'agriculture diminue, celui des tra
vailleurs de l'industrie et des services augmente. Comme, en fait, jus
qu'à présent, dans la majorité des cas, les usines sont concentrées 
dans les villes, les deux processus sont simultanés. Pour ne pas m'en 
tenir à cette platitude, je vais attirer votre attention sur les deux 
manières dont s'accomplit cette transformation. Le mouvement de la 
main-d'œuvre peut, en effet, s'opérer sans qu'il y ait diminution, en 
chiffres absolus, de la population agricole; elle peut en revanche 
entraîner ce que l'on appelle la dépopulation des campagnes. Il y a 
une vingtaine d'années, l'exode rural vers les villes était considéré en 
France comme une manière de catastrophe; on était tenté d'y voir un 
phénomène pathologique, un germe de corruption. 

Prenons des chiffres frappants, ceux des États Unis. En 1870, 
6850000 personnes étaient occupées dans l'agriculture, ce qui repré
sentait une proportion de 53 % de la main d'œuvre totale. Cette pro
portion en 1920, c'est- à dire cinquante années après, tombe à 27 %. 
Mais, entre-temps, la population agricole est passée de 6800000 à 
11450000; une diminution relatiye de 50% a preque correspondu à un 
doublement du chiffre absolu. Ce n'est qu'à partir de 1920 que la popu
lation occupée dans l'agriculture diminue en chiffres absolus et tombe, 
en 1950, au-dessous de 7 mi1lions, c'est--à-dire environ la population 
agricole de 1870. Mais le même nombre de personnes qui représen-
taient alors 53 % de la main-d'œm-re totale n'en constituent plus que 
11,5% quatre-vjngts ans plus tard. En Russie, la chute du pourcentage 
a été beaucoup plus forte que la diminution en chiffres absolus. En 
1928, les pa~ sans représentaie-nt environ 80 % de la main d'œuvre 
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totale en 1 lnion sm iétique (sm· une population de 152 millions). En 
t 955, le pourcentage se situe ent1·e 45 et 50%, mais il y a alors 200 mil
lions d'habitants. La population vivant du tra,-ail agricole n'a que 
modérément diminué puisqu'elle reste aux alentours de 90 millions 
contre 120 environ au début des plans quinquennaux. J'en viens aux 
statistiques les plus intéressantes pour nous, celles de la France. Notre 
pays offre l'exemple d'un transfert de population, lent en pourcentage 
et rapide en chiffres absolus, re qui explique pour une part la critique 
que l'on entendait souvent il y a vingt ans. 1 ,es chiffres sont les sui
vants: si nous considérons la seule main d'œuvre agricole masculine, 
le nombre s'élevait en 192 t à 4990000, re qui représentait un pour
centage de 38% de la population active masculine totale. En 1954, ce 
chiffre est de 3150000, re qui représente une diminution en chiffres 
absolus de 1600 000; mais le pourcentage reste encore de 26, 7. J JC phé
nomène est exactement inverse de celui des États· Unis. En raison de la 
non -augmentation de la population française, il y eut diminution très 
rapide en chiffres absolus et moins rapide en pourcentage. 

La deuxième tendance de l'évolution est ce que j'appellerai la «salari
sation ».J'ai employé ce mot comme substitut au terme marxiste de« pro
létarisation», Ce mot, savant et barbare, signifie simplement que la pro
portion des salal'iés dans la main d'œuvre totale augmente et que le 
pourrentagt> des indépendants diminue. Le rapport atteint aujourd'hui 
aux États Unis em-iron 80% et il s'élève encore. Il est de l'ordre de 70% 
en Belgique, mais il est sensiblement plus faible en France où il se sirue 
entre 50 et 55% 1

• Nous sommes le pays d'Occident où l'évolution sociale 
considérée comme caractéristique du capitalisme a été ralentie, où les 
indépendants ont le plus longtemps résisté. Ce phénomène tient au 
nombre de paysans propriétaires ou fermiers, et aussi de petites entre
prises ou d'artisans dans l'industrie et le commerce. Le freinage du déve
loppement capitaliste est une des caractéristiques françaises qui peut
être, selon une logique complexe, rend compte d'un paradoxe. Le pays 
dont l'évolution est le moins conforme à la norme marxiste est celui qui 
contient le plus d'intellectuels marxistes dans l'Occident Le poids des 
indépendants ralentit la croissance économique, d'où une insatisfaction 
qui s'exprime, au nheau des hommes de pensée, par l'attachement à une 
doctrine de protestation comme la doctrine marxiste. 

1. De 1954 à 1962, les moun•nwnls t~piques de l'économie moderne se sont accélérés 
l'Il Franrt'. En huit ans, 1,3 million de personnes ont quitté l'agrieulttll'e, réduisant le 
pout·centagf' de la main-d'œmTe agt·irole de 27,3 à 20.i Simultanément, le nombre des 
salariés non agl'ieoles a progressé df> 1.6 million, eependant que la main d'œuvre totale 
n'augmentait pas. 
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Pourquoi disons-nous « salarisation » et non pas «prolétarisation»? 
Les salariés ne vont pas tous dans les usines. Or, on a l'habitude de 
réserver le terme de prolétaires aux travailleurs d'industrie. Une caté
gorie sociale se gonfle dans tous les pays industriels avec la crois
sance, celle des employés, qui deviennent aussi caractéristiques de la 
société industrielle que les ouvriers. Quelle est la proportion exacte? 
On a du mal à répondre du simple fait que les termes ne sont pas clai
rement définis et que les statistiques d'emploi de la main-d'œuvre 
varient de pays à pays. D'après les statistiques des États-Unis, en 1940 
la proportion des employés était de l'ordre de 17 % de la population 
active. Dans les pays moins avancés, le pourcentage semble du même 
ordre de grandeur. Par exemple, dans l'Allemagne d'entre les deux 
guerres, il se situait entre 15 et 20 %. En 1954, les chiffres sont un peu 
différents. Les statistiques américaines notent 12,6 % d'employés de 
bureaux, mais elles ajoutent 6,2 om de vendeurs et 13 % d'agents de 
maltrise dans lesquels figurent probablement des salariés qui auraient 
été auparavant classés comme employés. Quoi qu'il en soit, nous 
retrouvons un phénomène bien connu qui s'exprime dans des for
mules comme l'«âge administratif», la «civilisation d'employés». Le 
développement de la société industrielle n'entraîne pas une augmen
tation indéfinie du nombre des travailleurs manuels, mais un gonfle
ment simultané du nombre des travailleurs manuels et non manuels. 
À partir d'un certain point, le pourcentage des ouvriers n'augmente 
plus. Aux États-Unis, depuis plusieurs dizaines d'années, il est 
constant. Une deuxième raison de préférer le terme neutre de salari
sation est que prolétarisation suggère l'uniformité des conditions du 
travail et la misère des travailleurs. Or nous observons deux autres 
caractéristiques, la différenciation et l'embourgeoisement. 

La troisième tendance majeure de l'évolution sociale est donc la dif
férenciation, commune, je vous l'indique immédiatement, aux deux 
espèces de sociétés industrielles. Les statistiques soviétiques mettent 
en lumière l'augmentation constante en pourcentage de ce l'on 
appelle l'intelligentsia, nom donné là-bas à ceux que nous appelons en 
Occident les cadres, les professionnels, les experts, voire les gestion
naires des moyens de production. Les Soviétiques eux-mêmes insis
tent souvent sur le fait qu'au fur et à mesure du progrès économique, 
celui-ci exige un nombre croissant de travailleurs ayant reçu une for
mation supérieure. Toutes les sociétés modernes éprouvent le besoin 
d'élever le niveau intellectuel et technique de l'ensemble de la popu
lation. C'est, me semble-t-il, un des caractères bienfaisants de la civi
lisation industrielle qu'elle doive apprendre à lire et à écrire à tous les 

1112 



LES TE\0:\\CES DE L'É\OLlTIO\ SOCIALE 

hommes, qu'elle doh·e donner une formation secondaire à une frac
tion de plus en plus grande de la jeunesse, qu'elle doive enfin, au 
milieu du XX' siècle, r·ecruter toujours plus d'étudiants. 

Mais ce n'est là qu'une des modalités de la différenciation. Une autre 
existe à l'Ouest entre propriétaires ou indépendants et salariés. 
Uimportance numérique des indépendants va en diminuant, mais 
cette évolution n'aboutit jusqu'à présent, dans aucune société démo
cratique, à la disparition totale de cette catégorie. On emploie volon
tiers les expressions d'ancienne et de nouvelle classe moyenne pour 
désigner d'une part les indépendants, d'autre part les employés ou les 
cadres de la société industrielle, salariés qui atteignent à un mode 
d'existence bourgeois ou petit-bourgeois. Les deux catégories 
ensemble représentent, dans les sociétés européennes de l'Ouest, au 
moins 40 %, souvent entre 40 et 50 % de la population. 

On peut se demander si la salarisation ira jusqu'à son terme. La dis
parition à peu près complète des entrepreneurs, nous le savons, est 
caractéristique de la société soviétique, les propriétaires des moyens 
de production ayant disparu de l'agriculture, le commerce et l'indus
trie. Dans les sociétés occidentales, tant qu'elles resteront démocra
tiques, la tendance rencontrera des obstacles inégalement élevés selon 
les pays. Un des traits distinctifs de chaque nation d'Occident est pré
cisément ce degré de résistance à la salarisation. 

Une autre sorte de différenciation sociale tient à la dh:ersité des sec
teurs de l'économie et des métiers. Il y a éYidemment de grandes dif
férences entre le salarié d'une usine métallurgique, celui d'un hôtel de 
luxe, le chauffeur de locomotive ou le conducteur de camions. Enfin, 
il existe des différenciations considérables, à l'intérieur de l'industrie, 
entre les métiers. Sur ce dernier point, on devrait chercher à travers 
les statistiques comment se modifient les pourcentages de manuels 
qualifiés, semi-qualifiés, non qualifiés. Je vais vous donner un ou deux 
chiffres, mais surtout vous mettre en garde contre eux, parce que, 
selon les recensements, on ne prête pas exactement le même sens à la 
notion de qualification ou de semi--qualification. 

Il ne semble pas que la classe ouvrière des sociétés industrielles du 
xxe siècle tende à l'uniformité, la tendance serait plutôt contraire. 
Entre le manœuvre et le contremattre, proche du technicien, la dis
tance est aujourd'hui plus grande qu'hier. D'un autre côté, les profes
sionnels sont plus rares et les ouvriers dits spécialisés sont pour ainsi 
dire interchangeables. Selon les statistiques américaines, en 1910, les 
qualifiés ou les contremaitres représentaient 18,8 % du total des tra
vailleurs manuels; en 1954, ce pourcentage se serait élevé à 24%. Les 
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semi-qualifiés seraient passés de 23,6 à 37 %. Ceux que les Américains 
appellent les service workers seraient passés de 10,9 à 19,9 (dans cette 
catégorie figurent par exemple les chauffeurs de camions). Si l'on 
admet de tels chiffres, la tendance à la qualification l'emporterait; 
mais il convient de faire une réserve. Beaucoup de ceux qui sont appe
lés semi-qualifiés dans les statistiques américaines ont, en fait, peu de 
qualifications. Il faut aussi tenir compte du degré de division du tra
vail. Si celle-ci va jusqu'au bout de ce que M. Friedmann appelle le 
«travail en miettes,., les tableaux ont beau indiquer que l'ouvrier est 
qualifié, celui-ci aura le sentiment d'être prisonnier d'une tâche sans 
signification, parce que trop parcellaire. 

J'en viens maintenant à la quatrième tendance de l'évolution sociale, 
celle que j'ai appelée l'embourgeoisement, par élévation du niveau de 
vie, d'une fraction importante de la population. Pour l'illustrer, j'em
prunterai mes exemples aux États-Unis, parce que c'est là qu'elle est la 
plus marquée. En 1955 2

, environ 50% des familles ou des individus 
payant l'impôt ont un revenu supérieur à 4000 dollars, qui représentent 
en francs français, au cours du change, 1400000. Nous pouvons consi
dérer que, au-dessus de cette somme, le niveau de vie est au moins 
petit-bourgeois; or, il est aujourd'hui accessible à environ la moitié des 
familles. Ce résultat a été obtenu essentiellement par l'augmentation 
des ressources globales. En 1929, les richesses à la disposition des indi
vidus, exprimées en dollars de 1953, représentaient 118,4 milliards, 
chiffre qui s'élevait en 1953 à 221 milliards. Uaugmentation a été de 
87% entre les deux dates. En 1929,42% des familles ou des individus 
payant l'impôt recevaient moins de 2000 dollars; en 1953, ce pourcen
tage des pauvres, si l'on peut dire, tombe à 22,9 %. Pour les revenus 
entre 2000 et 4000, on passe de 36,2 à 32,2. En revanche, pour les reve
nus entre 4000 et 7500, on passe de 15,1 à 34,9. 

Pardonnez-moi cette accumulation de chiffres, destinés à illustrer 
un phénomène incontestable. Les ressources collectives de la société 
américaine ont considérablement augmenté et, abstraction faite du 
mode de répartition, elles ont permis l'accession à un niveau de vie 

2. En 1962, près de la moitié des familles (individus seuls inclus) ont un revenu entre 
6000 et 15000 dollars (en dollars 1962), 4 millions de familles un revenu supérieur à 
15000. Entre 1947 et 1962, le pourcentage des revenus entre 6000 et 15000 a massive
ment augmenté mais surtout par promotion de ceux qui étaient auparavant dans la 
catégorie inférieure (4000-6000). La fraction défavorisée, celle des revenus, familiaux 
ou individuels, inférieurs à 4000 dollars n'a que faiblement diminué, 19,8 en 1947, 18 en 
1962, mais sur un total de 44,7 millions en 1947, de 58,6 en 1962. Pour les seules familles 
(individus seuls exclus), 62% avaient un revenu entre 3000 et 10000 dollars. 
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petit-bourgeois d'une fraction croissante de la population. À l'heure 
présente, environ 35 % des familles ont des revenus compr·is entre 
4 000 et 7 500 dollars et constituent manifestement une classe 
moyenne, tout au moins en ce qui concerne la manière de ,.Î\ re. 
Ajoutons que, à l'intérieur· de cette catégorie, 58 % ont pour chef un 
travailleur manuel; ce ne sont donc pas seulement les employés qui 
accèdent à la bourgeoisie. En outre, plus du tiers dipose d'un 
deuxième salaire qui s'ajoute à celui du chef de famille. Il reste que 
plus de 50% des familles d'ouvriers ont aujourd'hui des revenus supé
rieurs à 4 000 dollars. 

Tels sont les chiffres relatifs au pays le plus riche du monde, les 
États-Unis. Je vais vous donner encore quelques statistiques relatives 
à la Grande-Bretagne. En 1953-1954, 12600000 sur 20 millions de 
ceux qui payaient l'impôt a\-aient un revenu inférieur à 500 livres, 
c'est-à-dire un peu plus de 500000 francsl. Il en résulte que 60% envi
ron des revenus se situent plutôt au-dessous de la petite bourgeoisie. 
Entre 500 et 1000 lh-res, on trouve 6 525 000 contribuables. 
I1Angleterre est un pays relativement riche, mais oll, tout de même, 19 
sur 20 des familles ont un re,-enu inférieur à 1000 livres. Au-dessus, 
ne se situent que 750000 unités imposables (3,5% des contribuables), 
qui reçoh·ent ensemble 1830 millions de livres, c'est-à-dire 18 % du 
total des re,·enus. Réfléchissons bien à ce chiffre. F:m iron 3,5 % des 
familles reçoivent environ 18 % des revenus avant l'impôt, mais elles 
payent en impôt 658 millions de livres; il leur reste 1171 millions sur 
un total de 9460 millions soumis à l'impôt direct, c'est-à-dire à peu 
près 12 %. Ces chiffres vous indiquent simultanément l'ordre de gran
deur de la fortune d'un pays comme la Grande-Bretagne et aussi celui 
de l'inégalité. Ajoutons que, dans la tranche entre 2000 et 4000 livres, 
la fiscalité reprend à peu près la moitié du total des revenus. 

Ces chiffres comportent des inexactitudes substantielles, ils atté
nuent l'inégalité réelle parce qu'ils ne tiennent compte ni des profits 
en capital (par exemple, des profits en bourse, éventuellement élevés), 
ni des frais de représentation. Les revenus après impôt supérieurs à 
1 000 livres représentent un total de 1171 millions de livres pour 
750000 familles ou contribuables. Supposons que l'on prélève tout ce 
qui dépasse 1000 livres par famille. On aurait à redistribuer 421 mil
lions de livres sur le total de 8 389 qui subsistent après impôt, soit 
environ 5 % du total, entre t9 millions de bénéficiaires. IJinégalité 

3. Tous ces chiffres se rapportent au franc de 1957, qui a été dévalué de 30% emiron 
depuis 1957. 
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reste grande et l'opération ne modifierait pas sensiblement la condi
tion des masses. Ajoutons que l'essence de la société industrielle, c'est 
qu'une augmentation de 5 % des revenus peut être obtenue beaucoup 
plus facilement par deux années de croissance économique que par la 
redistribution des revenus supérieurs. La notion de redistribution a 
toute sa force lorsque la fortune collective est une fois pour toutes 
fixée. En revanche, lorsque le taux annuel d'accroissement du produit 
national est de 3 %, la redistribution des revenus supérieurs apporte
rait moins que peu d'années de croissance normale. 

Essayons maintenant de commenter quelques-uns de ces chiffres. À 
quoi est dû l'embourgeoisement d'une fraction de la population aux 
États-Unis? La question est indispensable si nous prétendons généra
liser les leçons de l'expérience américaine. Uélévation du niveau de 
vie est due à l'augmentation du produit national, ensuite seulement à 
la diminution de l'inégalité. On n'observe pas toujours une tendance à 
l'égalisation, celle-ci n'apparatt qu'à la condition d'adopter certaines 
méthodes et de retenir certaines statistiques. Il est probable que la part 
des salaires dans le revenu national n'a pas sensiblement augmenté 
dans la plupart des pays d'Occident. Pour manifester la diminution de 
l'inégalité, on compare les revenus de 1 % des contribuables les plus 
riches et des 99 % restants. Voici les chiffres qui ont été établis par le 
statisticien américain Kuznets. En 1913, le 1% des contribuables supé
rieurs recevait 16% du total des revenus. En 1929, cette proportion 
était légèrement en augmentation, 17,2. En 1939, elle tombe à 13,3 et 
en 1948 à 9 %. Ajoutons un autre chiffre. En 1913, dans la tranche 
supérieure de 1 %, le revenu moyen était 5 679 dollars contre 296 en 
moyenne pour le groupe des 99 %. Aujourd'hui le rapport est de 
12 531 dollars contre 1272. Autrement dit, on est passé de 1 à 20 à 1 à 
10. Je pourrais justifier la généralisation en considérant des statis
tiques relatives aux autres pays d'Europe, mais nous allons changer de 
méthode et employer le raisonnement. 

Pour démontrer que l'évolution sera la même en Europe qu'aux 
États-Unis, il faudrait disposer d'une théorie qui rende compte des 
changements de la répartition. Il faudrait que l'on expliquât pourquoi 
les choses se sont passées aux États-Unis comme elles se sont passées. 
Or, nous ne disposons pas, ni les économistes ni les sociologues, d'une 
théorie générale de la répartition unanimement acceptée. En fait, 
nous oscillons entre deux idées, insuffisantes et insatisfaisantes: l'une 
est optimiste, marginaliste, l'autre est pessimiste, marxiste. Avant de 
passer à l'analyse du phénomène américain, je vais vous rappeler les 
éléments essentiels de ces deux schémas. 
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La théorie marginaliste pose que le salaire des ouvriers s'établit au 
niveau de la productivité marginale, c'est-à-dire au niveau du rende
ment du dernier travailleur employé. Dès lors, il est facile de raison
ner de la manière suivante: si la productivité du travailleur augmente, 
le salaire doit augmenter parallèlement. En fait, on trace ainsi plutôt 
une limite supérieure qu'une limite inférieure. Si l'entrepreneur est 
libre de sa décision, il n'emploiera pas un ouvrier supplémentaire 
auquel il donnerait un salaire de valeur supérieure à celle du travail 
fourni. C'est là une évidence. Mais l'entrepreneur n'est pas toujours 
obligé de payer les ouvriers au niveau du tra,·ailleur marginal. De 
plus, on pourrait entrer dans la discussion théorique relative à l'écart 
entre productivité moyenne et productivité marginale. Enfin, il faut 
tenir compte d'un facteur qui joue un rôle considérable dans la théo
rie pessimiste, la puissance d'une part des employeurs, d'autre part 
des employés. La théorie marginaliste suggère qu'au fur et à mesure 
que s'élève la productivité, en général le salaire s'élèvera. S'élève-t-il 
aussi vite que la producth·ité? Comment se répartiront les salaires 
entre la base et le sommet de la hiérarchie? La théorie ne peut 
répondre à ces interrogations. 

On prête à Marx l'idée de la paupérisation absolue et l'on peut, en 
effet, citer des phrases du Alanifeste communiste et du Capital selon 
lesquelles, au fur et à mesure que s'accumule la fortune à une extré
mité, à l'autre s'accumulera la misère. Mais si vous lisez attentivement 
Le Capital, vous constatez que le mécanisme de la paupérisation n'est 
pas rigoureusement économique, mais social. Le salaire des ouvriers 
est déterminé par le coût des marchandises nécessaires à l'entretien 
de l'ouvrier et de sa famille. Si la productivité du travail augmente, 
l'ouvrier peut produire les marchandises qui lui sont nécessaires en 
un nombre d'heures réduit. Rien n'empêche, dans le schéma 
marxiste, que les salaires réels des ouvriers s'élèvent, puisque le 
temps de travail nécessaire, celui qu'il faut à l'ouvrier pour produire 
les marchandises dont il ne peut se passer, diminue. À moins que le 
taux de l'exploitation ne s'élève, il y aura augmentation du salaire réel 
de l'ouvrier sans sortir du schéma marxiste. Qu'est-ce qui détermine 
la paupérisation? I1armée de réserve industrielle~. Marx appelle ainsi 
les ouvriers rejetés du processus de production par la transformation 
des techniques qui, par conséquent, pèsent sur le marché du travail, 

4. La loi de la baisse tendanciell(' du taux de profit constitue un facteur de contradictions, 
de crises, peut-être de catastrophe mais non de paupérisation absolue, tout au plus de 
paupérisation relative (diminution de la part du travail par rapport à celle du capital). 
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affaiblissent la capacité de discussion des ouvriers, renforcent la puis
sance des entrepreneurs. Uarmée de réserve provoque la baisse des 
salaires, en dépit du développement des forces productives, en raison 
du rapport entre offre et demande de travail. Le chômage permanent 
empêche les ouvriers de tirer profit des progrès de productivité. Si 
cette analyse est exacte, on comprend pourquoi on peut conserver le 
schéma du Capital et ne pas conclure à la paupérisation. Il suffit de 
supposer que des forces antagonistes agissent avec une vigueur suffi
sante pour compenser, et au-delà, l'action de l'armée de réserve indus
trielle. Les forces antagonistes sont l'augmentation de la productivité 
qui réduit le temps de travail nécessaire et l'organisation syndicale. 

Uhypothèse de la paupérisation n'est pas en soi absurde. Il est conce
vable qu'en dépit de l'augmentation de la productivité les salaires 
ouvriers baissent Le phénomène s'est produit dans des circonstances 
déterminées, il suffit que l'excès de la main-d'œuvre permette à l'en
trepreneur de payer ses ouvriers très au-dessous du niveau de la pro
ductivité marginale. Mais ce schéma ne s'est pas généralisé dans les 
sociétés industrielles capitalistes de l'Occident, parce que: première
ment la natalité a diminué, deuxièmement l'armée de réserve a dimi
nué, troisièmement la force des organisations ouvrières a enlevé aux 
entrepreneurs la puissance que leur attribuait Marx. 

La paupérisation a d'autant plus de chances d'intervenir que l'on est 
plus proche de la phase initiale d'industrialisation. En effet, ce sont les 
besoins d'investissement qui apparaissent prioritaires. Nous avons étu
dié l'an dernier, longuement, le processus soviétique de paupérisation 
ouvrière durant les plans quinquennaux. Un pourcentage considérable 
d'investissements exclut l'élévation des salaires des ouvriers employés. 
N'oubliez pas que, dans cette phase initiale, il y a en général excès de 
la main-d'œuvre; le but, même le but immédiat des planificateurs, est 
de donner du travail au plus grand nombre possible de travailleurs dis
ponibles. À cette fin, il faut éventuellement rogner la part de chacun 
d'eux, de manière à libérer le maximum de capitaux en vue du réin
vestissement. Ce qui se produit dans l'industrialisation de type sovié
tique a dû se produire, sous une forme ou sous une autre, dans l'in
dustrialisation de type capitaliste au xrx~ siècle, mais alors les capitaux 
transitaient par l'intermédiaire des revenus individuels et produisaient 
en même temps les phénomènes que Marx a observés et vitupérés, 
l'accumulation de profits chez les privilégiés. Dans la phase initiale, 
l'investissement recevant nécessairement la part du lion, le niveau des 
salaires individuels augmente-t-il ou baisse-t-il? C'est là une question 
statistique qui appelle des études précises. Il reste que la paupérisation 
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absolue sous la pression de l'armée de réserve industrielle, telle que 
Marx l'a décrite, peut se produire sous n'importe quel régime. Quelle 
était la situation des planificateurs soviétiques entre 1928 et 1938? Eux 
aussi étaient en présence d'un surplus de main-d'œuvre, non pas des 
chômeurs, mais des travailleurs plus ou moins inutiles dans l'agricul
ture (puisque l'on pouvait obtenir la même production agricole sans 
eux). Les dirigeants ont jugé que l'essentiel était d'embaucher cette 
masse disponible dans l'industrie et qu'à cette fin, il fallait maintenir 
bas les salaires. Dans un système capitaliste, le processus semble plus 
choquant, parce que les entrepreneurs sont les privilégiés et utilisent la 
puissance qu'ils doivent au surplus de la main-d'œuvre pour réduire 
les coûts de production, c'est-à-dire faire baisser les salaires 'i. 

Fondamentalement, le mécanisme n'en est pas moins le même. 

j. Sans compter le travail des femmes et des enfants que décrit longuement Marx dans 
Le Capital. 



xII 

DE LA LUTTE DE CLASSES 

À LA SATISFACTION QUERELLEUSE 

J'avais étudié la semaine dernière les tendances de l'évolution 
sociale dans la société industrielle de type occidental et j'avais dégagé 
quatre tendances principales: le déplacement de la main-d'œuvre de 
l'agriculture vers l'industrie et l'administration, la salarisation, la dif
férenciation multiple des métiers, des revenus, des situations et enfin 
l'embourgeoisement d'une fraction croissante de la population au tra
vail. Je vous avais indiqué aussi la réduction de l'écart entre la base et 
le sommet de la pyramide des salaires. Nous allons repartir de là et 
nous demander aujourd'hui quels sont les processus qui rendent 
compte des transformations de la répartition du revenu national aux 
États-Unis, de manière à savoir si les mêmes phénomènes doivent se 
reproduire dans les autres pays. 

Le fait décisif est l'élévation du revenu global. Même s'il n'y avait pas 
eu de modifications dans la répartition, l'embourgeoisement se serait 
produit. Il suffit que l'ensemble de la pyramide s'élève pour qu'inévi
tablement, la couche supérieure des ouvriers accède à une condition 
de vie petite-bourgeoise. Rappelons que la catégorie inférieure à 
2 000 dollars par an représentait en 1929 42,7 % du total des revenus 
aux États-Unis: en 1953, elle n'en représente plus que 22,9 %. En 
revanche, la tranche supérieure à 4 000 dollars est passée dans le 
même temps de 21 à 44,9 %; en 1957, la proportion doit dépasser la 
moitié. En admettant qu'à ce niveau le style de vie soit petit-bourgeois, 
la moitié de la population américaine accède à une telle condition. 

Pourquoi l'inégalité n'a-t-elle pas augmenté, comme on serait logi
quement tenté de le croire, en fonction du fait que nous connaissons 
tous, qu'il est plus facile pour le riche de s'enrichir que pour le pauvre 
de cesser de l'ètre? C'est un fait d'expérience individuelle que ceux qui 
disposent déjà de capitaux ont infiniment plus de facilités à accroître 
leurs revenus que ceux qui ne possèdent rien que leur force de travail. 
Il y a donc un phénomène apparemment surprenant. Par observation 
personnelle, nous serions tous tentés de dire que l'essence d'un régime 
comme celui que nous observons en France est que les riches y devien
nent de plus en plus riches, sans que les pauvres sortent de leur condi-
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tion. Or, à condition de comparer les générations, on constate un phé
nomène opposé, non pas du tout la suppression des inégalités qui res
tent considérables, mais un mouvement vers l'égalisation. En fait, la 
tendance à une concentration croissante de revenus a probablement 
existé dans une assez large mesure au XIX'' siècle; elle n'est pas domi
nante au xxe siècle, elle est refoulée par des tendances antagonistes. 

La première remarque que je voudrais vous présenter, en marge des 
théories marxistes, est la suivante: il y a effectivement, dans les éco
nomies industrielles de style occidental, un regroupement des entre
prises; mais, par un apparent paradoxe qui est en réalité logique, ce 
phénomène n'entraîne pas de concentration de revenus, au contraire. 
Aux États-Unis, à l'heure présente, les 100 plus grandes corporations 
(banques et assurances exclues) font un chiffre d'affaires de l'ordre de 
130 milliards de dollars, ce qui constitue à peu près le tiers du produit 
national brut des États-Unis, et elles occupent 6 millions et demi de 
travailleurs, soit 1 sur 12 des travailleurs américains. Mais, simulta
nément, leur capital appartient à des millions d'actionnaires et elles 
payent 12 milliards de dollars d'impôts. La distribution des dividendes 
est relativement faible. Autofinancement et taxes opèrent un prélève
ment considérable. 

Ces chiffres ne doivent pas nous dissimuler le fait que ces millions 
de propriétaires sont complètement dépourvus d'influence sur la 
marche de l'entreprise et, à ce titre, réduits à l'impuissance par l'oli
garchie des directeurs. Les grandes corporations n'impliquent pas non 
plus une concentration des revenus, parce qu'elles comportent une 
différenciation des tâches, entraînant une différenciation des rétribu
tions; autrement dit, il n'y a pas un petit nombre d'énormes revenus 
et une masse de salaires très faibles, mais toute une série de rétribu
tions intermédiaires entre la base et le sommet de la hiérarchie. 
D'autre part, les syndicats ouvriers exercent une pression constante 
sur la direction des corporations. 11État exerce lui aussi une pression 
fiscale, qui tend à réduire la part des dividendes et à augmenter celle 
de l'autofinancement dans les profits bruts. 

Dans un cas de cet ordre, nous constatons, ce que je vous avais 
annoncé la semaine dernière, un entrecroisement de facteurs sociaux 
et de facteurs économiques. Le facteur social est d'abord et avant tout 
la.fiscalité. Dans tous les pays de civilisation industrielle de style occi
dental, l'impôt direct, progressif, reprend une portion croissante des 
revenus au fur et à mesure qu'ils s'élèvent. En Grande-Bretagne, il 
prélève 25 % de la tranche des revenus entre 1 000 et 2 000 livres par 
an, 50% entre 2000 et 4000 livres, plus de 7:3% de la portion au-des-
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sus de 4000 livres par an et la plus grande partie de la portion supé
rieure à 6000 (16,2 millions sur 17,7)1

• 

Uefficacité du système est inégale selon les pays et selon la fraude, 
légale ou illégale. Je vous accorderai que le pourcentage de fraude est 
plus élevé en France qu'en Grande-Bretagne, bien que, chez nos voisins, 
il existe des méthodes subtiles pour réduire l'impôt payé sans manquer 
à la lettre de la loi. Même en faisant la part de la fraude, il reste que l'im
pôt direct est une manière efficace de réduire l'inégalité des rétributions. 
Un deuxième facteur social est la redistribution des revenus par l'inter
médiaire de la Sécurité sociale. Il n'est pas sûr qu'elle aboutisse toujours 
à une diminution de l'inégalité. Dans un pays comme la France, il est 
probable que la plus grande partie, sinon la totalité, des versements est 
financée par les salariés eux -mêmes; la Sécurité sociale y aboutit à une 
redistribution des salaires à l'intérieur de la population salariée elle
même. Le problème est discuté par les économistes et présente une très 
grande complication technique. Je n'entre pas dans les détails. 

Passons au facteur économique de la diminution de l'inégalité. 
D'abord, la part des revenus qui vient de chaque secteur de l'économie 
se modifie. Il naît constamment de nouvelles entreprises, la part des 
vieilles industries diminue. La proportion des revenus agricoles va en 
s'amenuisant. La stabilité des fortunes terriennes appartient au passé. 
Ce qui empêche, de génération en génération, l'accentuation de l'in
égalité, c'est que l'économie moderne n'est pas cristallisée une fois 
pour toutes dans sa structure. Les rapports entre les secteurs se modi
fient sans cesse, ce qui offre la possibilité à des individus nouveaux 
d'acquérir des revenus importants, ce qui rend aussi probable que cer
tains détenteurs de grandes fortunes s'appauvrissent relativement. 

Le phénomène que j'ai analysé sous le nom de salarisation joue éga
lement et de manière nécessaire dans le même sens. Dans la mesure 
où une fraction croissante de la population est composée de salariés, 
l'inégalité est déterminée surtout par celle des salaires. Or, il est facile 
de réduire cette dernière, j'entends par là l'écart entre la base et le 
sommet de la hiérarchie. Moins les revenus proprement capitalistes, à 
savoir les profits, tiennent de place dans le revenu total, plus il est aisé 
de concevoir une égalisation progressive. Nous arrivons ainsi au phé
nomène décisif. 

Au cours du xx·· siècle, la part de ce qu'on appelle revenu du capital 
tend constamment à diminuer pat· rapport à l'ensemble des revenus. 

1. Les chiffres doivent être corrigés en tenant compte des profits en capital et des mul
tiples méthodes de fraude légale. 
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Le phénomène ne mériterait même pas d'être souligné s'il n'était sou
vent méconnu. Le processus est imputable à de multiples causes, sou
vent à l'inflation, à la diminution des dividendes distribués, à l'impôt 
sur l'héritage, à la baisse de la rente foncière. Les impôts considé
rables prélevés sur les revenus élevés exercent une influence ana
logue. Prenons quelques chiffres: en 1929, aux États-Unis (les chiffres 
sont exprimés en dollars com·ants, je ne fais pas la réduction à un pou
voir d'achat constant), les revenus personnels représentaient un total 
de 85 milliards de dollars sur lesquels les salaires et traitements repré
sentaient 51, et les revenus du capital quelque 33 milliards, soit 
presque 40% du total. En 1955, sur 306 milliards, les revenus du tra
vail en représentent 216 et il ne reste que 76 milliards pour les rentes, 
dividendes et intérêts. Le pourcentage est tombé au-dessous de 25 %. 
Autre chiffre: en 1929, sur un total de 9 500 millions de dollars de pro
fits de sociétés, celles-ci distribuaient 5 800 millions de dividendes, soit 
plus de la moitié. En 1955, la distribution ne s'élevait qu'à 11 milliards 
sur 41, c'est-à-dire à peu près le quart. En Grande-Bretagne, le phé
nomène est du même ordre de grandeur: en 1955, le total des revenus 
privés avant impôts s'élevait à 15 688 millions de livres, sur lesquels 
salaires et traitements en représentaient un peu plus de 10000. Les 
revenus mixtes, c'est-à-dire ceux des entrepreneurs individuels, 1 700; 
les rentes, dividendes et intérêts, 1800. Telle est la répartition: indé
pendants, 11 %; capital, 12 à 13 %; transferts, 7 à 8 %. Les salaires et 
traitements comptent pour les deux tiers; le pourcentage de 12 à 13 % 
pour les revenus du capital constitue une diminution d'environ 50 % 
par rapport à avant la guerre de 39. 

Ces phénomènes, d'ordre économique et social, se produisent dans 
tous les pays occidentaux de civilisation dite capitaliste ou démocra
tique (même dans les pays qui ont la réputation d'évoluer autrement). 
Je vais vous indiquer les particularités de l'évolution française. La pre
mière est celle à laquelle j'ai fait allusion la semaine dernière, c'est-à
dire la résistance à la salarisation, ce qui se traduit dans les statistiques 
sous la forme suivante: les revenus mixtes qui représentent 12 % en 
Grande-Bretagne et moins aux États-Unis, s'élèvent en France à plus de 
30 % du total. Le terme d'« indépendant» regroupe tous ceux qui ne sont 
pas proprement intégrés dans un système capitaliste, c'est-à-dire ceux 
qui ne distinguent pas encore entre profits et salaires parce qu'ils sont 
simultanément leurs propres employeurs et leurs propres employés. 

La deuxième singularité de l'évolution française est que la part des 
revenus du capital a diminué, en France, plus que dans les autres 
pays. Cette proposition passerait pour surprenante auprès des corn-
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mentateurs étrangers qui expliquent volontiers les difficultés sociales 
de la France par le conservatisme du capitalisme. Cette interprétation 
est peut-être vraie, mais il est vrai aussi que l'inflation a été plus forte 
ici qu'ailleurs. Les loyers ont été artificiellement maintenus à un 
niveau très bas. Les rentiers de l'État ont été ruinés. Aussi ne doit-on 
pas s'étonner que la part des revenus du capital proprement dit repré
sente en France 5 % du total, alors que ce pourcentage est plus du 
double en Grande-Bretagne et aux États-Unis. 

La troisième singularité de notre société qui mérite d'être signalée, 
c'est que le pourcentage des revenus de transfert y est plus élevé que 
dans aucun autre pays de civilisation occidentale. On appelle ainsi, 
soit les allocations familiales, soit les paiements de pension, dans l'en
semble les revenus qui ont été gagnés par Paul et qui sont transmis à 
Pierre, ou encore ceux qui vont non pas à ceux qui les ont gagnés, 
mais à un autre individu après avoir transité par l'État ou la Sécurité 
sociale. Ils représentent en France près de 15 % du total des revenus, 
ce qui est presque le double de la proportion anglaise et sensiblement 
plus du double de la proportion américaine. Pour nous en tenir à l'es
sentiel, il est paradoxal d'observer une économie qui est simultané
ment la moins capitaliste de celles des grands pays occidentaux et qui 
comporte le plus de redistribution. Il est, en effet, d'autant plus difficile 
de transférer des revenus qu'une économie est moins « salarisée ». En 
effet, les catégories sociales qu'il est le plus difficile de taxer sont celles 
des revenus mixtes. Je pense que dans aucun pays on n'a réussi à 
imposer très efficacement ni le paysan propriétaire, ni le commerçant 
propriétaire. Une société qui est à la fois celle où la salarisation a le 
moins progressé et où les transferts se sont le plus développés com
porte des contradictions d'ordre économique qui se manifestent 
ensuite sous forme de protestations ou de crises sociales 1

• 

Si ces analyses sont exactes, on peut conclure que l'embourgeoise
ment d'une fraction des travailleurs et la réduction des inégalités se pro
duiront dans tous les pays de civilisation industrielle démocratique, à 
condition que la croissance économique continue. Ce qui s'est passé aux 
États-Unis n'est pas exceptionnel ou anormal. Il y a aussi en Europe des 
syndicats puissants, une fiscalité directe, des distributions réduites de 
dividendes, la différenciation des tâches et par suite des rétributions. 
Peut-on conclure de ces phénomènes que les querelles sur l'inégalité 
appartiennent au passé? Cette conclusion serait absurde. Le problème 

2. {;évolution intenenue en France depuis la date oü ce cours a été professé oblige à 
nuancer cette affirmation: croissance et salarisation se sont accélérées. 
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n'est pas résolu, même si l'on suppose que les hommes sont raison
nables (ce qui naturellement est une supposition irréelle). Pourquoi? Il 
y a à cela de multiples raisons que je vais essayer de vous expliquer 
pour limiter l'impression d'optimisme que, sans intention, j'aurais pu 
vous donner dans l'exposé précédent Les inégalités de capital ou de for
tune demeurent considérables et il n'est pas sllr que la répartition du 
capital soit sensiblement plus égalitaire aujourd'hui qu'elle ne l'était il y 
a une ou deux générations. Le fait a peu d'importance en ce qui 
concerne le niveau de vie de l'ensemble de la population. Le phéno
mène nouveau, c'est qu'en dépit de l'inégalité dans la répartition du 
capital, il puisse y avoir tendance au nivellement des revenus. Mais 
ceux qui pensent qu'une grande disparité des fortunes est, en tant que 
telle, injuste, ont toutes les raisons de continuer à dénoncer les sociétés 
actuelles. Effectivement, les patrimoines continuent à être répartis de 
manière très inégale et, puisqu'on n'a pas supprimé l'héritage, il sub
siste à chaque génération une minorité privilégiée. 

Il y a plus. Uévolution que je vous ai décrite dans ses grandes lignes, 
même en supposant les chiffres vrais, n'empêche pas que l'inégalité 
des revenus demeure énorme. Aux États-Unis, elle va de moins de 
2 000 ou de 1 000 dollars par an à quelques centaines de milliers. 
Cependant, si les revenus les plus faibles suffisaient à assurer ce que 
l'opinion publique considère comme une existence décente, on pour
rait dire que la hiérarchie fait partie de la structure de la société. En 
fait, aux Etats-Unis, qui sont globalement le pays le plus riche (pas 
celui où la répartition est la plus égale), 16 à 20 % de la population 
gagnent moins que ce que la conscience commune considère comme 
un minimum tolérable>. D'où, inévitablement, la réaction de beau
coup d'hommes de bonne volonté déclarant: il est scandaleux que 
dans un pays où les ressources permettraient de donner à tous de quoi 
vivre décemment, il subsiste une telle proportion de miséreux. 

À ce point de la discussion intervient l'économiste du style 
Schumpeter qui nous dit: prolongez d'un demi-siècle l'évolution qui 
s'est produite depuis cinquante ans et cette marge de pauvreté cho-

3. En juillet 1963, commentant les statistiques du Bureau of Labour Statistics, 
l' EcDJwmist écrivait: «Presque un tiers des familles américaines sont pauvres, d'après 
le critère américain. Les statisticiens ont suggéré de tracer la ligne de pauvreté à 
4 000 dollars pour une famille de 4 personnes, et à 2 000 pour une personne vivant seule. 
Il y aurait 50 millions de personnes au-dessous de cette ligne. Les "pauvres" compren
dl'aient 11 millions d'enfants ou jeunes de 10 à 20 ans, 8 millions de personnes au-des
sous de 65 ans (soit la moitié des "\ieux"), 12 millions de ~oirs (ces catégories se recou
pent é\'idemment), le reste étant composé de Portoricains et autres minorités raciales 
ou de pa unes Blancs dans les régions retardées ou les industries en déclin." 
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quante sera à son tour éliminée. C'est possible, mais tout le monde 
n'est pas économiste, et même les hommes de science peuvent avoir 
des réactions, moins rationnelles mais plus humaines, à des sociétés, 
apparemment à cet égard les moins imparfaites mais encore sérieu
sement critiquables. Une collectivité du type américain pourrait, en 
théorie, éliminer les formes extrêmes de pauvreté. Or, cette possibilité 
n'est pas réalisée. Je ne suis pas sûr qu'aucun système social fasse dis
paraître entièrement ces phénomènes résiduels. Il se peut que toute 
société comporte un coefficient d'imperfection difficilement réductible 
et doive se résigner à l'existence de 10 à 15 o/o d'individus pour ainsi 
dire exclus, victimes de leur échec, ou parce qu'ils n'étaient pas assez 
bien doués, ou bien parce qu'ils ont eu de la malchance, ou parce 
qu'ils avaient une âme de révolté. Je n'affirme ni ne nie la possibilité 
d'éliminer par une organisation appropriée les cas douloureux 4

; je dis 
que l'évolution économico-sociale n'enlève pas aux protestataires des 
arguments valables et ne les oblige pas à se déclarer enthousiastes des 
résultats jusqu'à présent atteints dans l'égalisation des revenus. 

Enfin, les statistiques fiscales sont sujettes à caution. Dans le cas de la 
Grande-Bretagne, on ne peut pas ne pas être surpris par le petit nombre 
de familles dont les revenus, officiellement, seraient supérieurs à 
5 000 livres par an; si l'on confronte ces relevés fiscaux avec le nombre 
des Rolls-Royce qui circulent sur les routes, on n'échappe pas à la 
conviction que des principes d'erreurs se glissent quelque part. Les 
gains en capital ne sont pas imposés et ne figurent pas dans les statis
tiques fiscales. Les tranches qui figurent dans les tableaux concernent 
des revenus nets, après déduction des frais, c'est-à-dire d'une catégorie 
élastique où l'ingéniosité du comptable peut se déployer. Au fur et à 
mesure qu'on s'élève dans l'échelle des revenus bruts, la proportion 
déduite augmente légitimement Ce sont les plus riches qui ont le plus 
de frais. Fiscalement, la proposition est incontestable. D'aucuns la 
jugent moralement choquante. Il reste que l'inégalité réelle est plus 
accentuée que les statistiques fiscales ne la font apparaître. 

Il subsiste une discussion de principe sur l'équité d'un système éco
nomico-social comme celui qui existe en Occident, sur la justification 
propre de chaque type de rémunération. Beaucoup de gens pensent 
que les revenus tirés du capital sont, en tant que tels, condamnables, 
que l'inégalité des traitements est légitime parce qu'elle correspond à 

4. Aux États Unis, l'hétérogénéité raciale aggr·ave les phénomènes marginaux. Blanes, 
Noirs, Portoricains ne reçoivent pas la même éducation, ne connaissent pas l'égalité au 
point de départ 
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l'inégalité des fonctions, que le profit est illégitime parce qu'il n'est pas 
gagné par le travail. Certes, les critiques n'ignorent pas que la redis
tribution des profits n'améliorerait pas sensiblement le sort de la 
masse. Mais, sans réclamer cette redistribution, ils peuvent maintenir 
une condamnation de principe. La portée de cette condamnation est 
affaiblie dès lors que le volume des profits n'exerce plus de grande 
influence sur le niveau de vie de la population. Politiquement, les pas
sions tendent à s'apaiser, mais la discussion n'en devient pas pour 
autant tout académique. 

Enfin, un dernier fait entretient une discussion, parfois passionnée, 
sur l'inégalité; il y a, entre les groupes et à l'intérieur de chacun d'eux, 
des inégalités choquantes. Par exemple, dans un pays comme la 
France, les agriculteurs payent fort peu d'impôts directs; la plus grande 
partie d'entre eux ne pourraient en payer parce que leurs revenus sont 
trop faibles. Mais les exploitants des entreprises agricoles prospères 
sont faibleme_nt taxés, d'où la protestation des salariés. Les plus-values 
sur les terrains permettent des enrichissements énormes et pour ainsi 
dire sans mérite. Ainsi naissent et croissent des inégalités dont l'obser
vateur n'a pas l'impression qu'elles correspondent à la justice. Peut
être y a-t-il là quelque chose de fondamental. lJessence des sociétés 
capitalistes (et un jour peut-être des sociétés soviétiques), c'est qu'on y 
conteste la répartition des revenus. On ne peut pas ne pas le faire, parce 
que nos sociétés sont matérialistes et n'accordent aucune valeur à l'as- . 
cétisme. À partir du moment où l'on attache de l'importance à la maxi
misation du pouvoir d'achat, il est normal qu'on s'interroge à chaque · 
instant pour savoir si une certaine distribution est équitable ou non. On 
continuera donc à en discuter, au moins aussi longtemps qu'on n'aura 
pas atteint le stade d'abondance absolue où la prise sur le tas sera per
mise à chacun. Toutefois, au fur et à mesure que les sociétés indus
trielles évoluent vers plus de ressources et une inégalité atténuée, il est 
normal que la rivalité baisse en intensité et en violence. 

Quelles sont donc maintenant - et c'est là la dernière question d'au
jourd'hui - les tendances qu'on peut observer dans les sociétés indus
trielles en ce qui concerne la forme et le caractère que prend la lutte 
pour la répartition du revenu national entre les différents groupes? 
Elles me paraissent être les suivantes: la réduction de la passivité; l'in
tensification des revendications et l'qffaiblissement des mouvements 
révolutionnaires et de la propension à utiliser la violence. Je vais 
essayer de commenter ces trois phénomènes: 

1. Réduction de la passivité: jadis, une grande partie de la popula
tion vivait selon la tradition et considérait un certain niveau et un cer-
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tain style de vie comme correspondant à ce qui lui était dû, sans espé
rer d'amélioration. Ce que j'appelle passivité sociale, c'est tout simple
ment l'absence de revendication, la non-attente d'un sort meilleur. Or, 
à n'en pas douter, au grand désespoir d'un certain type de conserva
teurs, les sociétés industrielles ont pour caractéristiques, simultané
ment, d'augmenter les ressources collectives et les revendications de 
tous. Il serait absurde de s'indigner contre ce phénomène qui est 
logique, normal, conforme à l'essence de la société où nous vivons. 
Souvent, les directeurs de compagnies capitalistes ont constaté avec 
regret que les travailleurs d'autres civilisations, lorsqu'ils avaient 
acquis un certain revenu, jugeant qu'ils avaient ce qui leur était néces
saire, s'arrêtaient de travailler, indifférents au supplément possible. 
Cette attitude, raisonnable à beaucoup d'égards dans un cadre social 
différent, est celle que toute société industrielle veut éliminer. On ne 
peut apprendre aux Français à désirer davantage sans les pousser en 
même temps à revendiquer. Le rétrécissement de la fraction de la 
population cristallisée dans une vie traditionnelle est conforme à 
l'évolution logique et presque nécessaire de notre civilisation. 

2. Du même coup, on dira qu'il y a de plus en plus de revendications, 
de plus en plus d'occasions de revendiquer, de plus en plus d'indivi
dus et de groupes organisés qui, conscients du rapport entre leur 
revenu actuel et celui du voisin, protestent, soit contre une diminution, 
soit contre une insuffisante augmentation de leurs ressources, du 
moins en comparaison avec l'augmentation dont a bénéfieié un autre. 
La revendication ne se sépare pas de la comparaison. L1essence de la 
démocratie, combinée avec la civilisation industrielle, est un état de 
constante agitation. Si l'on veut éliminer ces revendications et protes 
tations, il faut employer de grands moyens qui donnent de mauvais 
résultats, il faut reconnaître à un groupe particulier le droit de dire 
souverainement ce qui est juste ou injuste. Il faut qu'un petit nombre 
d'hommes fasse taire les autres, au nom de Dieu, de l'histoire ou de la 
race, et répartisse les revenus dans l'intérêt de la collectivité. Ce 
recours au pouvoir absolu d'un groupe est une permanente possibilité 
ou tentation des sociétés industrielles, ce n'est pas leur état normal qui 
est d'accepter les conflits, non pas de les apaiser mais de les empêcher de 
devenir belliqueux. 

3. D'où la troisième proposition: de manière générale, la propension 
à la violence et au mouvement ré\ olutionnaire s'affaiblit. Dans queUes 
circonstances la revendication tend elle à prendre un caractère 
extrême? D'abord, en cas de baisse des prix, de chômage, de crise éco-
nomique. Encore aujourd'hui, si nous supposons res éléments réunis 
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aux États-Unis, des réactions brutales seraient à craindre. La plupart 
des observateurs pensent que cette éventualité ne se produira pas, car 
le gouvernement américain fera tout, y compris la planification inté
grale, plutôt que d'accepter une grande crise avec chômage massif. (Il 
va de soi que la planification serait menée au nom de la libre entre
prise.) À l'heure présente, les sociétés industrielles sont probablement 
incapables de supporter une crise comparable à celle des années 
trente. La tendance que je vous indique suppose une régularité de 
croissance que nous observons depuis dix ans, mais que nous ne pou
vons considérer comme garantie. D'autre part, en période de dévelop
pement, les organisations ouvrières et, de manière générale, les repré
sentants des différents groupes sociaux, ne peuvent pas ne pas 
reconnaître que l'arrangement, le compromis donne de meilleurs 
résultats que la bataille, tant qu'on n'a d'autre objectif qu'une redistri
bution des revenus. Les syndicats américains ne sont pas soucieux de 
doctrine ou d'idéologie; ils n'ont pas de goût pour la propriété 
publique des instruments de production, ils préfèrent discuter avec les 
patrons plutôt qu'avec l'État et ils obtiennent régulièrement une cer
taine augmentation du salaire horaire. Pourquoi seraient-ils portés à 
la violence? Ils le sont d'autant moins que, dans toutes les organisa
tions, la conduite collective dépend pour une part des dirigeants. Or 
les secrétaires de grands syndicats ont des situations financières satis
faisantes ainsi qu'une position de prestige et de pouvoir. La formule 
dite révolutionnaire, celle de la conquête de l'État, les mettrait direc
tement sous les ordres des chefs politiques. Ils sont conscients d'avoir 
plus de liberté et surtout de sécurité personnelle, aussi longtemps que 
les pouvoirs publics reconnaissent le droit à l'indépendctnce des syn
dicats et ne prétendent pas nommer eux-mêmes les dirigeants de ces 
derniers au nom du prolétariat, incarné dans un parti. 

Dans une économie progressive, il est normal que les différents 
groupes sociaux soient en conflit pacifique, si je puis dire, en querelle 
constante. Bien sûr, il y a encore des occasions plus ou moins nom
breuses de violence: la grève en est une. Que faut-il pour qu'on sorte 
de la compétition tranquille dont l'enjeu demeure la distribution du 
revenu national et pour qu'on entre dans la phase héroïque, lyrique ou 
épouvantable, de la révolution? Au fond, il faut deux sentiments qui 
semblent contradictoires et qui sont solidaires: l'espoir et le désespoir. 
Il faut que les hommes se trouvent dans une situation qu'ils jugent 
fondamentalement inacceptable et il faut qu'ils conçoivent une autre 
réalité. Or·, qu'on le déplore ou qu'on s'en félicite, les sociétés indus
trielles, démocratiques, pacifiées, comme la Suède ou la Norvège, ne 
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sont ni désespérées, ni riches d'espérance; elles sont mi -satisfaites, 
mi-protestataires. Elles admettent l'ensemble et protestent contre le 
détail. Cette espèce de satisfaction qtLPrelleuse est la plus éloignée du 
rlimat révolutionnaire. 

Il est loisible de déplorer qu'au milieu du xx·· siède, l'espérance ait 
déserté les sociétés industrielles en mf-me temps que le désespoir, et 
peut-être est· il inévitable que ces deux sentiments extrêmes s'en 
aillent à la fois. Peut··être, après tout, la France (qui n'est pas entière
ment conforme à la norme de pacification que je viens de déct·ire) est
eUe le pays oil nombreux sont reux qui espèrent tout autant que ceux 
qui désespèrent? Peut-être le climat pseudo-révolutionnaire qui existe 
chez nous est ille résultat du manque de scepticisme idéologique. De 
temps à autre, moi qui critique si volontiers le messianisme, je suis 
tenté par la nostalgie des époques où le désespoir nourrissait de 
grandes espérances, bien que la satisfaction querelleuse me paraisse, 
tout compte fait, l'état social le plus acceptable aujourd'hui. Le pins 
acceptable, mais non le plus exaltant 1• 

5. F.n 19tn, la France s'1•sl soumbe, à son lfHir, à la norme de Jldritkation. 1 .es réHJIII
tionnaires nr se l'etrou\'f'llt que dans dPs Sf•rtes et jamais les communistes n'ont été 
aussi ronst>rvateurs. 1 :évolution sociale s'aecNère. Entre 1954 et 1962, lr nomllre des 
exploitants a~rkoles a diminué de 24,4 %. rdui drs salariés agt·ieoles dt' 28%. En 1962, 
les prernier·s nt' représentent plus que 11.7% de la main d'œuvre contre 20,8 %; les 
seconds, 4,1 % contre 6 %. De même. la salarisation s'est accélérée: le nombre des 
patrons dans l'industrie N le commer1·e a diminué de 13,1 % entre rrs deux dates, 
ce-pe11daut que le nombrr des 1·adres suphieurs et professions libérales augnwntait de 
37,4% (en pourerntagr du total, 4 Ofo rontr·e 2,8 %), les cadres moyens dr 30,8 °/o, les 
emplo) és de HU%, les ouvriet·s de 8,8 o1o. 



Xlii 

D 1 S T 1 r\ CT 10 N S 0 B JE CT 1 \'ES, 

DISTA:\CE SOCIALE, CONSCIENCE DE CLASSE 

Dans la dernièrt" le~·on, j'a\ ais étudié deux aspects de l'évolution 
éeonomico--soriale des sociétés oecidentales, les processus qui déter
minent des modifications dans la répartition des ressources collec
tives, les conséquences de ces changements sur Je caractère que prend 
la lutte entre les groupes pour la répartition du revenu national. 
J'avais \o]ontairement sauté les intermédiaires entre le fait écono
mique - l'embourgeoisement- et le fait social - la relative pacification. 
Je voudrais aujourd'hui les reprendre. 

Dans une analyse simpJifiée, j'en distinguerai quatre: 
1° Distinctions objectives dans les façons de vivre des individus ou 

des groupes; 
2° Distance social t" Pntre ces groupes; 
r Conscience que ('hacun d'entre eux prend de lui même, intensité 

avec laquelle il est consdent de sa propre unité; 
4° Degré d'acceptation ou de refus de la part des différents groupes, 

de leur existencr l'l de lem· séparation. 
Je vais m't:'ffurcer de définir ces quatre termes liés les uns aux 

autres, mais qui ne s'impJiquent pas rigoureusement l'un l'autre. 
Du premier phénomène, on est d'abord tenté de dire qu'il est fonction 

des différences de revenus; il y a effeetiYement une relation entre les 
inégalités de ressources et les styles de vie, mais il n'est pas vrai que, à 
égalité de moyens, l'usage qui en est fait soit nécessairement le même. 
Vous connaissez tous les études faites par Maurice Halbwachs sur la 
répartition des dépenses selon les gmupes sociaux. Avec les mêmes reve-
nus, en général, un ouvrier· dépensait plus pour la nourriture et moins 
pour le logement qu'un petit bourgeois. La répartition des dépenses et le 
style de vie n'importent pas moins, en une étude sociologique, que le 
niveau de vie. La tendance à un niveau de Yie petit-bourgeois n'efface 
pas, pour autant, les nuances entre les manières de vivre. 

Le deuxième phénomène est plus difficile à définir. Je l'ai baptisé, 
faute d'tm meilleur terme, distance sociale, et je vais faire appel, pour 
commencer, au sens immédiat que vous pouvez en avoir. Lorsque 
'ous rencontrez quelqu'un qui appartient à la même nation que vous, 
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mais qui a manifestement un métier et un revenu très éloignés du 
vôtre, vous éprouvez, de manière presque spontanée, le sentiment 
d'une distance entre lui et vous. Ce qui frappe le voyageur occidental 
lorsqu'il parcourt un pays comme l'Inde, c'est que, bien souvent, 
l'écart est tel entre le touriste qui va de palace en palace et les misé
rables dans les rues, qu'il ne reste plus, entre lui et eux, le minimum 
de communauté qui permet l'échange. La distance est trop grande 
pour que, d'un côté ou de l'autre, on garde la conscience de l'unité 
humaine. Je me souviens de la mosquée rose de New Delhi et du 
musulman qui me servait de guide; il agissait comme s'il ne se jugeait 
pas de la même espèce ; on se sentait comme un être tombé d'une 
autre planète. Dans un cas de cet ordre, le fossé est infranchissable, au 
point qu'en France vous ne pouvez en avoir une idée. Car la distance 
extrême entre le bourgeois et l'ouvrier n'a rien de commun avec 
l'abtme qui sépare le malheureux qui couche dans les rues de Calcutta 
et le grand bourgeois ou parfois même le dirigeant socialiste de la 
République de l'Inde. Les écarts extrêmes, en France, ne suppriment 
jamais un sentiment de communauté. Dans toutes les sociétés 
modernes, il existe entre les individus, simultanément, un double sen
timent de communauté: nous appartenons à la même espèce, à la 
même nation, à la même religion- et d'altérité: l'ouvrier n'appartient 
pas tout à fait au même univers que le bourgeois. 

Troisième intermédiaire, la conscience de groupe. Très fréquem
ment, elle n'existe pas chez les individus les plus défavorisés. Pour 
reprendre l'exemple de l'Inde, les plus malheureux n'ont peut-être pas 
conscience d'appartenir à une communauté propre (en dehors de leur 
caste), ils peuvent être isolés par leur misère. Il n'y a pas de relation 
nécessaire entre le niveau des revenus, les manières objectives de 

. vivre et la conscience que des individus, dans des conditions ana
logues, prennent de leur unité. 

Enfin, je vous demande de distinguer rigoureusement entre l'inten
sité de -la conscience de groupe (ou de classe) et l'acceptation ou le 
refus de la séparation. Il peut se faire que l'ouvrier éprouve son appar
tenance au prolétariat et, en même temps, affirme que le travail qu'il 
fournit ou la fonction qu'il remplit n'ont pas moins de valeur que ceux 
des autres. Il se pense partie d'une communauté ouvrière et juge cette 
distinction, à l'intérieur de la société globale, naturelle. Le cas auquel 
je songe n'est pas imaginaire; d'après les études faites, l'ouvrier 
anglais a conscience de sa classe sans pour autant se dresser contre la 
hiérarchie sociale. Peut-être la conjoncture française tendrait-elle 
dans la direction opposée. · 
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Maintenant que nous avons appris à distinguer ces quatre phéno
mènes, je vais examiner les tendances de l'évolution au point de vue 
de chacun d'eux. 

En premier lieu, quelle est l'action des tendances de l'évolution éco
nomique sur les distinctions objectives des conditions de vie? On est 
immédiatement tenté de répondre que, si les différ·ences des revenus 
tendent à se rétrécir, parallèlement les distinctions dans les manières 
de vivre doivent s'atténuer. En gros et à long terme, c'est vrai. Mais 
cette proposition est, si je puis dire, trop é\-idente pour être intéres
sante. Il faut chercher au-delà. 

Tout d'abord, je me demanderai: dans quelle mesure la réduction de 
l'inégalité économique tend-elle à éliminer les formes extrêmes de 
misère? Sur ce point, la r·éponse me paraît à peu près la suivante: il n'y 
a pas d'exemple, jusqu'à présent, que les sociétés pauvres aient pu faire 
disparaitre les conditions de vie pitoyables; ou encore, ces collectivités 
sont très inégalitaires (peut être la Chine communiste s'efforce·t··elle de 
créer une exception). Cette proposition est déplaisante pour le moraliste 
et choquante pour la conscience. Il serait souhaitable que l'égalité fût 
d'autant plus grande que la pauvreté générale est plus marquée. En fait, 
dans notre univers, il en va tout autrement Les sociétés dites sous-déve
loppées connaissent le manque de richesse, en ce sens que le revenu par 
tête y est faible, et répartissent très inégalement leurs ressources. Dans 
l'Inde, par exemple, il serait rigoureusement impossible d'éliminer les 
formes extrêmes de la misère. Par humanité même, il faut faire porter les 
efforts sur la création de richesse, sur l'amélioration de l'agriculture, sur 
l'industrialisation, non sur l'aide aux millions de malheureux que l'on ne 
peut sauver. Cette proposition, je le sais, est horrible, mais le fait est que 
l'on ne peut concevoir une politique égalitaire dans un pays où l'excès de 
la population par rapport aux ressources dépasse un certain point. 

Si nous laissons de côté les pays dits sous développés dont, en prin
cipe, nous ne traitons pas ici, si nous considérons les pays occiden
taux, une deuxième proposition mérite d'être soulignée: il n'y a pas de 
proportionnalité rigoureuse entre la croissance économique globale et 
!'•extinction du paupérisme,.. Celui-ci a été plus efficacement éliminé 
dans les pays scandinaves ou en Grande-Bretagne qu'aux États-Unis, 
bien que la richesse américaine soit plus grande. Autrement dit, la 
condition nécessaire à l'élimination de la misère est un minimum de 
développement de l'ensemble de la collecth·ité, mais cette condition 
nécessaire n'est pas suffisante. 

Comment expliquer ce paradoxe apparent que je viens de vous signa
ler? Tout d'abord, les États-Unis représentent un cas original par rap-
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port aux pays européens, en raison de l'extrême diversité nationale et 
raciale de la population, qui a favorisé la persistance, jusqu'à présent, 
d'un sous-prolétariat, au-dessous du prolétariat marxiste, si je puis dire, 
au-dessous des ouvriers d'industrie. Il y a là un des facteurs qui ont 
paralysé la formation d'une forte conscience de classe. Encore aujour
d'hui existe dans le Sud ou dans les États proches du Mexique, un sous
prolétariat, soit de couleur, soit originaire des pays voisins, qui ne pro
fite guère du niveau de vie élevé de l'ensemble de la population 
américaine. Une deuxième raison, tout autre, est que les États-Unis, jus
qu'à présent, n'ont pour ainsi dire pas d'allocations familiales. Ils accep
tent et considèrent comme normale une extrême différence de niveau 
de vie selon les dimensions des familles. Certains foyers ouvriers avec 
deux salaires ont des revenus qui peuvent atteindre 6 000 ou 7 000 dol
lars, de 2 à 2,5 millions de francs 1, ce qui représente un niveau de vie 
élevé; en revanche, une famille avec un grand nombre d'enfants et un 
seul salaire est pauvre, parfois proche de la misère. Uidéologie natio
nale des États-Unis jusqu'à présent (on observe une transformation pro
gressive) acceptait la bataille, la sélection selon les résultats de la lutte. 
Elle n'impliquait pas que la répartition des revenus dût être essentielle
ment commandée par la satisfaction des besoins; celle-ci était le sous
produit, le résultat d'une compétition entre les individus, tenue à la fois 
pour équitable et conforme à l'intérêt collectif. Ces phénomènes tendent 
lentement à se transformer mais, lorsque vous visitez les États-Unis, 
vous avez un sentiment d'inégalités et de diversités plus marquées que 
dans les pays scandinaves. À cet égard, le pays qui depuis la guerre a le 
plus changé est probablement la Grande-Bretagne. 

Il y a cinquante ans, ce pays était, ou se croyait, au point de vue de la 
puissance, au premier rang dans le monde. Il possédait un immense 
empire, étendu sur tous les continents, mais, simultanément, un tiers de 
la population britannique était sous-alimentée. Cinquante ans après, la 
Grande-Bretagne est devenue une puissance de deuxième ordre. Une 
nation insulaire qui ne commande pas l'accès de ses ports dépend de la 
puissance mattresse des mers. La Grande-Bretagne dépend donc des 
États-Unis. Mais durant cette période de déclin, on a à peu près supprimé 
la sous-alimentation et les Anglais, en dépit de grèves épisodiques, vivent 
plus pacifiquement, plus confortablement qu'ils n'ont jamais vécu2

• Le 
contraste que je viens de dresser pourrait être, je crois, médité avan-

l. 30000 à 35000 francs de 1963. 
2. Les distinctions sociales n'en restent pas moins profondément marquées dans la 
société anglaise. Entre le peuple et l'establishment, la distance est considérable. 
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tageusement par les penseurs nationalistes qui n'ont pas eneore com
pris que les phénomènes économiques ou sociaux du xx" siècle ne 
sont plus déterminés par les relations de puissance politique comme 
ils ont pu l'être dans le passé. Il n'y a guère de rapport entre le pres
tige dont jouissent les diplomates dans les conférences internationales 
et les conditions dans lesquelles vivent les peuples. 

Le cas de la France est intermédiaire. Il y a certainement plus de 
misère ki qu'en Grande-Bretagne, pour deux raisons principales. Il 
subsiste une crise du logement qui a été scientifiquement organisée par 
quarante années de gouvernement La législation des loyers depuis 
1914 conduisait, de manière impitoyable et prévisible, à la pénurie 
actuelle. Celle-d a été naturellement amplifiée par les événements, les 
guerres, etc. Les efforts actuels tendent à remonter la pente, mais pen
dant quelques années encore une extrême inégalité séparera des 
familles avec le même re\-enu selon qu'elles disposent d'un logement ou 
vivent à l'hôtel. La seconde raison est que la France est, aujom·d'hui 
encore, un pays assez largement hétérogène; elle comprend des sec
teurs économiques et des régions qui ne sont pas modernisés. Dans cer
taines campagnes, les paysans vivent dans des conditions d'extrême 
pau\-reté, s'accrochent à leur lopin de terre, veulent maintenir un mode 
de travail et de vie accoutumé. Ces phénomènes ne pourraient être éli
minés que par une modernisation générale. En revanche, la France, à 
la différence des États-Unis et plus que la Grande-Bretagne, a un sys
tème d'allocations familiales, elle a poussé le plus loin la tendance à 
répartir les revenus en fonction des besoins supposés des familles. Ce 
qui agit dans le sens de l'élimination des formes extrêmes de misère. 

Posons maintenant la question suivante: dans quelle mesur·e la réduc
tion des inégalités économiques a-t-elle pour conséquence l'uniformisa
tion progressh-e des conditions de vie des différents groupes soriaux? Je 
pense que sur re point l'idée essentielle est celle de la discontinuité, des 
seuils. Vous vous souvenez peut-être que, lorsque j'ai examiné la réparti
tion des revenus aux États-Unis, j'ai indiqué la proportion des familles 
américaines dont le revenu était supérieur à 4000 dollars. Ce choix com
portait un élément d'arbitraire, mais il avait une signification: il y a des 
points de mutation ou de rupture. Toute augmentation des revenus les 
plus bas ne tend pas immédiatement à rapprocher les conditions de vie. 
Il faut que les ressources soient telles qu'elles donnent la possibilité, 
d'une part, de se nourrir et de se vêtir à peu près comme les classes dites 
bourgeoises, et, d'autre part, de disposer d'un surplus pour les biens de 
consommation durable. Si la richesse globale augmente, si l'ensemble de 
la hiérarchie s'élève, il peut y al-oir une uniformisation des conditions de 
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vie sans qu'il y ait, statistiquement, de réduction substantielle des inéga
lités. Lorsque l'économiste ou le sociologue affirme, d'après les chiffres, 
une tendance à l'égalisation, il n'a pas toujours découvert un fait social 
éprouvé par les intéressés. Lorsque les familles ouvrières peuvent se 
loger et se nourrir à peu près comme les petits bourgeois, effectivement 
la psychologie confirme la statistique. Ce qui revient à dire que la ten
dance à l'uniformité des conditions de vie est fonction de l'accroissement 
de la richesse globale autant que de la réduction des inégalités. Les deux 
variables interviennent, mais je pense que la plus importante est la pre
mière. Aux États-Unis, ce qui crée une apparence d'uniformité, c'est le 
fait que, quel que soit le degré d'inégalité, un nombre croissant de 
familles ouvrières dispose de revenus suffisants pour posséder un loge
ment qui leur appartient en propre, pour se nourrir comme les classes 
bourgeoises, à la rigueur même se vêtir comme elles. 

S'il en est ainsi, les sociétés industrielles évoluent effectivement 
dans le sens de la convergence des modes de vie (encore une fois, avec 
toutes les réserves nécessaires). En Suède, cette uniformité est déjà 
très frappante, mais, mis à part les pays scandinaves d'un côté, les 
États-Unis de l'autre (où elle intéresse 50 à 60 % de la population), 
aucun des pays occidentaux intermédiaires, ni la Grande-Bretagne, ni 
la France, ne sont encore arrivés à la phase où l'accroissement de la 
richesse globale a pour conséquence des genres de vie objectivement 
semblables. Encore aujourd'hui, les inégalités de revenus ont pour 
conséquence, aussi bien en Angleterre que chez nous, des styles de vie 
foncièrement autres et qui sont provisoirement irréductibles. Il est 
improbable qu'aucune réforme sociale soit en mesure, à courte 
échéance, de les faire se rejoindre. Le maximum de redistribution du 
revenu national qui serait praticable ne pourrait pas produire l'uni
formité, souhaitée ou souhaitable, des conditions de vie. 

J'ajoute qu'un tel maximum est difficile à définir. La redistribution 
est limitée, en régime démocratique, par les moyens de défense que 
possèdent les privilégiés; et, en régime autoritaire, par le fait que les 
détenteurs du pouvoir sont en même temps les privilégiés. Les puis
sants auraient la capacité théorique de redistribuer les revenus au 
profit des plus défavorisés, mais il faudrait leur prêter autant de désin
téressement que de puissance, ce qui est concevable dans l'abstrait, 
historiquement peu fréquent Concluons donc sur la proposition sui
vante. On constate, dans les sociétés les plus riches, qu'une fraction 
élargie de la population se ressemble de plus en plus dans sa façon 
extérieure de vivre. Cette ressemblance s'accentuera, de même que 
s'élargira la masse petite-bourgeoise si l'on se donne par la pensée la 

1136 



DISTI\CTIO\S, UISTA\CE, COI\JSCIE'JCE 

continuation de la croissance économique, selon le rythme observé 
depuis une quinzaine d'années. Mais pour l'instant, dans la majorité 
des pays occidentaux, nous en sommes très loin. 

Considérons maintenant le deuxième aspect, le rapport entre les dis
parités matérielles et la distance sociale. Il n'y a pas de proportionna
lité entre la réduction de celles-là et le rétrécissement de celle-ci. Je 
prendrai pour exemple le cas de la Grande-Bretagne. Les différences 
de revenus y ont été réduites sensiblement, d'abord à l'intérieur de la 
classe ouvrière, ensuite entre les salaires et traitements, c'est-à-dire, en 
gros, entre les ouvriers et les professions non manuelles. En dépit de 
ce rapprochement économique et même social, les styles de vie et les 
psychologies des groupes sont restés, me semble-t-il, à peu près aussi 
différents aujourd'hui que dans le passé. La distance sociale entre les 
groupes privilégiés et la masse de la population est restée considérable. 
Entre les milieux dirigeants anglais et les couches populaires, elle est, 
me semble-t-il, sensiblement plus grande qu'en France (mais, en 
Angleterre, elle s'accompagne d'une acceptation réciproque). 

Cette particularité britannique me parait le résultat de l'histoire et de 
la survivance de traditions quasi aristocratiques. I1institution qui, plus 
que toute autre, maintient la distance sociale est le système de l'ensei
gnement, resté foncièrement inégalitaire. Évoquons d'abord les public 
schools dont le Français dirait volontiers qu'elles sont ainsi nommées 
parce qu'elles sont des écoles privées, où sont pensionnaires les enfants 
des milieux privilégiés. La suprême ambition de familles qui s'élèvent 
dans la hiérarchie est souvent que leurs enfants puissent être élevés 
dans ces écoles fameuses. Sans doute, des enfants de familles modestes 
reçoivent des bourses pour les public schools, mais on accroit ainsi la 
mobilité sans modifier l'éducation. Le fils d'un petit bourgeois doit 
s'adapter au style semi-aristocratique de ses camarades. 

L'organisation de l'enseignement secondaire agit dans le même 
sens, à savoir la distinction entre les grammar schools et les autres éta
blissements secondaires. Le système anglais est à peu près celui qui 
existerait si les lycées français, au lieu d'offrir toutes les séries A, 8, C, 
D, étaient spécialisés les uns dans la série A (ou A et A'), d'autres dans 
la 8, etc. En d'autres termes, l'élite des élè,·es se trouverait dans une 
sorte d'institution d'où sortiraient presque tous les étudiants; d'autres 
lycées dits modernes ou techniques recueilleraient les autres séries, 8, 
C, D. Les seules écoles qui comportent l'ensemble de ces options s'ap
pellent les comprehensive schools, et sont l'objet de discussions et quel
quefois de polémiques assez vives en Angleterre. 
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Le système d'enseignement, hérité du passé, qui sépare les catégories 
d'élèves, élargit, si l'on peut dire, dès le jeune âge, la distance entre les 
milieux sociaux. Il y a un an ou deux, un article, sociologique et spiri
tuel, a été consacré aux particularités de la langue parlée par les divers 
groupes, au vocabulaire et à la prononciation caractéristiques de la 
classe supérieure. Uauteur indiquait, sur des exemples, le mot employé 
par les privilégiés et celui qui avait le même sens mais qu'on utilisait 
généralement dans les milieux petits-bourgeois et populaires. Des phé
nomènes de cet ordre tendent à créer non pas la lutte entre les groupes 
sociaux, mais un sentiment très fort de séparation que j'appelle, faute 
d'un meilleur terme, distance sociale. De plus la classe supérieure a 
conservé certaines habitudes aristocratiques ou semi-aristocratiques. 
Certes, elle résulte d'un mélange de la vieille noblesse et de la classe 
moyenne, au sens de middle class. À supposer qu'elle soit une aristo
cratie, c'est une aristocratie qui travaille et non une classe de luxe ou 
de loisirs. Malgré tout, le style de vie n'est pas celui de la bourgeoisie 
sur le continent. 

Quels que soient d'ailleurs les écarts sociaux, le Français est impres
sionné par le maintien non de l'égalité, mais de la communication entre 
ces groupes. Cet état de choses durera-t-il? C'est là une autre question: 
plus la mobilité est grande, plus le désir de monter est vif, et plus il 
pourra être difficile de sauvegarder simultanément les principes d'une 
société égalitaire et le fait de la distance. Pour l'instant, la Grande
Bretagne a réalisé une sorte de chef-d'œuvre fragile: réduire autant que 
les autres pays d'Occident les inégalités économiques et, simultané
ment, conserver obstinément, avec discrétion, l'hétérogénéité sociale. 
Cette combinaison, durable ou non, est à certains égards exemplaire. 

Aux États-Unis certainement, les distances sociales, lorsque n'inter
viennent pas les différences de race et de nationalité, sont moins 
grandes, pour une part, en fonction de la psychologie du peuple. Alors 
que, jusqu'à une date récente, en Angleterre, la distinction des métiers 
et des conditions était considérée comme conforme à l'ordre normal 
et presque éternel, aux États-Unis l'inégalité économique était grande, 
mais l'idéologie officielle essentiellement égalitaire. La conciliation 
était réalisée par la croyance générale que nous résumons en France 
par la formule: «Tous les soldats ont, dans leur giberne, le bâton de 
maréchal.» Idéologie qui n'a jamais répondu fidèlement à la réalité 
d'aucune société, mais qui aidait grandement à combler l'intervalle ou 
à surmonter la contradiction entr·e les inégalités de fait et l'égalité de 
droit. En outre, les États-Unis n'ont jamais eu d'aristocratie propre
ment dite. Enfin, la façon de penser nationale est celle de la classe 
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moyenne. La majorité des Américains se mettent eux-mêmes dans 
cette classe. Au fur et à mesure qu'augmente le nombre des ouvriers 
dont les revenus sont suffisamment élevés, le nombre de ceux qui se 
rangent eux-mêmes dans la classe caractéristique de la société globale 
augmente. La distance sociale est énorme en fonction de la couleur de 
la peau ou même de l'origine nationale, mais, en ce qui concerne les 
phénomènes liés à la structure de la société industrielle, elle est 
moindre aux États-Unis qu'en Grande-Bretagne. 

Un troisième type de problèmes concerne le degré d'intensité de la 
conscience de classe. La question essentielle est la suivante: de nom
breux individus vivent de façon analogue, il n'en résulte pas encore 
qu'ils aient une conscience forte d'appartenir à un groupe appelé 
classe. Dans la majorité des pays occidentaux, les intellectuels parlent 
volontiers de la conscience de classe pour l'attribuer aux ouvriers, 
mais, en génér·al, ils ne l'éprouvent pas eux-mèmes; ils en parlent 
d'ailleurs d'autant plus qu'ils sont davantage marxistes, c'est-à-dire 
qu'ils se rangent eux-mêmes, par la pensée, aux côtés de la classe 
ouvrière dont ils ne sont pas membres. À la question de leur apparte
nance de classe, les petits bourgeois répondront, les uns qu'ils appar
tiennent à la classe moyenne, les autres à la classe ouvrière; ni dans 
un ras ni dans l'autre, leur sentiment de classe ne semble très fort. 
D'où la question: dans quel sens se transforme la conscience de classe 
avec le développement économique? 

Je ne crois pas qu'on puisse discerner une tendance unique. Les 
phénomènes sont multiples et contradictoires. Dans les sociétés occi
dentales, les groupes tendent à s'organiser; au milieu du xx·· siècle, ils 
sont plus conscients, plus capables de défendr·e des intérêts particu
liers que dans le passé. Les producteurs de betteraves, les sidérur
gistes, les petits commerçants se sentent liés par des intérêts, ils ont 
davantage le sentiment d'appartenir à un groupe économico-social 
défini. Ils n'ont pas pour autant l'impression que ce groupe écono
mico-social soit séparé des autres et radicalement original. 

La question la plus importante est celle de l'évolution de la 
conscience de classe chez les ouvriers d'industries. On en a beaucoup 
discuté. Je ne prétends pas ,-ous donner une réponse catégorique. Il est 
difficile d'étudier de l'extérieur, en sociologue objectif, ce problème; 
non que les sociologues ne l'aient pas fait, mais trop souvent ils décou
vraient ou ne découvraient pas chez les ouvriers une conscience qu'ils 
leur prètaient ou leur refusaient à l'avance. Je me bornerai donc à 
quelques indications qui me paraissent au moins probables. 

1139 



LA LUTTE DE CLASSES 

Je vais considérer le cas anglais, étudié par des sociologues de ce 
pays qui ont l'avantage, par rapport à leurs collègues continentaux, de 
ne pas se soucier beaucoup du marxisme, ce qui les rend plus enclins 
à l'objectivité sur le sujet. 

Tout d'abord, la hiérarchie à l'intérieur de la classe ouvrière s'est 
modifiée; la différence des salaires est plus faible, à l'heure présente, 
entre les ouvriers qualifiés et les autres qu'elle ne l'était il y a un siècle. 
Uaristocratie des professionnels a perdu en nombre et en importance. 
Les ouvriers spécialisés constituent la majorité 3

• Les mouvements syn
dicaux anglais du siècle dernier étaient, comme vous le savez, le plus 
souvent organisés et dirigés par l'élite ouvrière; les syndicats regrou
paient leurs membres selon leur qualification plus que selon les sec
teurs industriels. La classe ouvrière anglaise d'aujourd'hui est devenue 
plus homogène. Dans le même temps, ce qu'il y avait d'originalité pro
létarienne dans .les organisations ouvrières tend à disparaître. Les 
organisations spontanées ayant pour objet la défense, la revendication 
ou la culture ont été absorbées par les syndicats actuels qui sont, d'un 
côté, beaucoup plus puissants et, de l'autre, beaucoup moins auto
nomes, beaucoup moins spécifiques de la classe ouvrière que ne 
l'étaient les syndicats du siècle dernier. La Sécurité sociale est devenue 
une administration d'État, les organismes de secours mutuel d'initia
tive ouvrière n'existent plus, la bureaucratie d'État les remplace. 

Enfin est intervenu un phénomène que vous pouvez maudire ou exal
ter, le refoulement de ce qu'il pouvait y avoir d'anthentique culture 
ouvrière par ce que vous appellerez la demi-culture, ou la pseudo-cul
ture, ou la culture de masse, diffusée par la radio et la télévision qui, 
effectivement, s'imposent à l'ensemble de la population et qui contribue 
à une certaine uniformisation des façons de vivre et de penser, avec une 
efficacité certaine. À l'heure présente, d'après ce que nous disent les 
observateurs, la radio et surtout la télévision (cette dernière étant, en 
Angleterre, essentiellement une distraction populaire) répandent un 
contenu qui n'est pas caractéristique d'une classe donnée, mais qui 
résulte d'une sorte de vulgarisation de la culture supérieure. En consé
quence, il y a de moins en moins d'activité autonome des classes popu
laires et, simultanément, un très large intervalle entre les minorités 
dites cultivées (qui prétendent aYoir horreur de ce que diffusent les 
moyens de communication de masse) et les masses elles-mêmes. 

3. Ces propositions ne sont pas vraies pour toutes les industries. Si le «professionnel" 
du siècle dernier n'existe plus guère, les contrôleurs de machines, les demi-ingénieurs 
se multiplient. 
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Dans cette situation, faut-il dire que la classe ouvrière anglaise, homo
gène mais à peu près privée d'initiative, a plus ou moins conscience 
d'elle-même? Incontestablement, les ouvriers anglais se pensent comme 
tels. Mais cette conscience de classe, pour l'instant, n'a pas un caractère 
agressif et ne s'exprime pas par des œuvres de culture originale, telles 
qu'il y en a eu dans le passé. Peut-être la culture de la télévision vaut-elle 
mieux (ou moins); de toute manière, elle n'est pas la création des classes 
populaires, celles-ci la reçoh-ent et, si j'ose dire, la subissent, qu'elle leur 
soit imposée par un État qui se réserve le monopole des mass media ou 
qu'à la faveur du régime démocratique il subsiste une certaine diversité. 
Dans ce dernier cas, les moyens de communication de masse ne sont pas 
«politisés». Le pessimiste dirait qu'il y a une politisation par la dépoliti
sation. La télévision «neutre» est, paraît-il, une admirable manière de 
détourner le peuple de la politique. 

Nous deYrions poser une dernière question: dans quelle mesure, 
lorsque le parti travailliste est au pouvoir, les ouvriers ont-ils l'impres
sion qu'ils y sont eux-mêmes? ~ous revenons au fameux problème des 
relations entre prolétariat et parti. Quand M. Attlee ou M. Gaitskell rési
dent 10, Downing Street, l'ouvrier anglais se sent-il au gouvernement? 
En fait, il continue, semble-t-il, à dire« nous et eux (ou ils)», que les« ils» 
soient conservateurs ou travaillistes. Il est probable, malgré tout, que les 
OU\Tiers ont davantage le sentiment de participer à la gestion des 
affaires publiques lorsque d'anciens secrétaires de syndicats ou des 
députés du Labour sont au gouvernement. Il est difficile d'en juger 
parce qu'il faudrait pénétrer dans la conscience des hommes. Disons, en 
une formule prudente: quel que soit le parti qui gouverne, l'État est tou
jours lointain et puissant. Au bout du compte, les individus ne peuvent 
gérer eux-mêmes que les affaires proches d'eux. Il n'en résulte pas que 
l'accession au pouvoir d'un parti ouvrier n'ait pas de signification; pro
bablement est-ce le seul sens que l'on puisse donner à la notion de l'ac
cession au pouvoir de la classe ouvrière, mais il faut savoir que cette 
accession se fait par intermédiaire, c'est-à-dire qu'elle est symbolique. 

Cela dit, il me restera à traiter d'un dernier problème. La distance 
peut s'accompagner de l'acceptation, ce qui est le cas de la Grande
Bretagne, ou d'un refus comme en France, ce qui nous fournit la ques
tion que j'essayerai de traiter dans la prochaine leçon: quelles sont les 
variables qui commandent les attitudes à l'égard de la séparation des 
groupes et dans quelle mesure la mobilité à l'intérieur de la société 
favorise-t-elle l'une ou l'autre? 



XIV 
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Je vous rappelle d'abord le point auquel nous étions arrivés à la fin 
de la dernière leçon. J'avais distingué quatre aspects de la séparation 
entre les groupes sociaux: différences de revenus, différences dans les 
manières de vivre, conscience de communauté et d'originalité par 
rapport aux autres et enfin acceptation ou refus de ces distinctions. 

Je vous avais parlé du troisième de ces aspects, à savoir de la 
conscience de communauté, et je m'étais gardé de propositions géné
rales sur la tendance de l'éYolution parce que les études dont nous dis
posons ne permettent pas de jugement catégorique. Les observations 
varient selon les secteurs de la société. Dans les groupes appelés vulgai
rement classes moyennes, on constate une organisation des intérêts sec
tionnels, commerçants, médecins, professeurs éventuellement; de plus 
en plus organisés, ils ont, de ce fait, le moyen de manifester, protester, 
revendiquer. Mais on n'aperçoit pas de conscience de communauté dans 
un groupe suffisamment large pour mériter le terme de classe. Il arrive 
que différents groupes se dressent soit contre le prolétariat, soit contre la 
classe supérieure dans une période de crise, mais, en période normale, 
les organisations d'intérêts sont plus nettes que la conscience de «classe 
moyenne». De même, je ne crois guère qu'en période tranquille la 
conscience de «bourgeoisie» soit très marquée. En revanche, dans une 
phase de conflit aigu, un regroupement peut s'opérer contre la menace 
révolutionnaire, mais il s'agit plutôt, dans ce cas, d'une bataille politique. 

À propos de la classe ouvrière, j'avais mis l'accent d'abord, avec des 
réserves, sur une homogénéité croissante et, d'un autre côté, sur la 
tendance à l'embourgeoisement, à la perte d'initiative, d'originalité 
prolétarienne dans les activités, syndicales ou culturelles, des 
ouvriers d'aujourd'hui. De ces deux phénomènes, le deuxième est 
universel. Partout où les moyens de communications de masse, radio
diffusion et télévision, se répandent, le prolétariat absorbe non pas ce 
qu'il crée lui-même, mais ce qui lui est imposé du dehors. Les créa
tions originales de l'élite ouvrière. caractéristiques du siècle dernier, 
semblent partout disparaître. En revanche l'homogénéité observée 
parfois n'est pas générale. Aux États-Unis, les distinctions demeurent 
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importantes selon le niveau dans la hiérarchie et selon l'origine natio
nale. Si les OS sont interchangeables dans tous les pays, les nouvelles 
industries comportent des tAches parfois hautement qualifiées. 

Quant à la «conscience prolétarienne», elle est une expression équi
voque qui désigne deux sortes d'expériences. Ou bien on vise l'expé
rience du travailleur dans l'usine, ses relations avec les machines et 
avec les dirigeants de l'entreprise; ou bien on songe à l'expérience 
politique de l'ouvrier, au sens qu'il donne à son rapport avec l'en
semble de ses semblables, avec la société prise globalement. La pre
mière expérience dépend de variables multiples (organisation de l'ate
lier, qualité de la maîtrise, de la direction, etc.); quant à l'expérience 
politique, elle dépend surtout des institutions, c'est-à-dire des syndi
cats et des partis, et finalement de l'idéologie qui inspire la conduite 
des dirigeants, ceux des syndicats et ceux des partis. 

Du même coup, nous arrivons au dernier problème, à savoir celui 
de l'acceptation ou de la non-acceptation des distinctions de groupes 
par les non-privilégiés. Il s'agit là d'un phénomène psychologique qui 
n'est pas exclusivement déterminé par l'équité de la société considé
rée. Des inégalités de classe qui nous paraissent suprêmement 
injustes sont parfois admises comme coutumières ou évidentes, alors 
que d'autres, qui nous paraissent sinon équitables, du moins inévi
tables et limitées, sont parfois refusées. 

On observe deux formes, fondamentalement différentes, d'accepta
tion: l'une traditionnelle, non réfléchie, et l'autre consciente. Si vous 
songez aux sociétés du passé, si vous visitez des pays dits sous-déve
loppés aujourd'hui, vous constatez que souvent les membres de 
groupes inférieurs tiennent leur statut pour évident. Parfois, ils en ont 
à peine conscience. 1.1extrême inégalité entre leur statut et celui des 
autres parait décrétée par le destin. Le développement économique a 
pour conséquence d'ébranler cette attitude. Il dissout la croyance en 
un ordre qui «va de soi». Il n'y a donc rien de surprenant dans le phé
nomène qui surprend les capitalistes convertis à un marxisme vul
gaire sans le savoir, d'une agitation progressant à mesure du progrès 
économique. Si une acceptation d'une autre espèce ne remplace pas la 
passivité ancienne, les conditions sociales et économiques peuvent 
s'améliorer, cependant que le penchant à la révolte gagne simultané
ment. Il peut aussi se faire que, progressivement, se substitue à la rési
gnation une acceptation réfléchie de la différenciation des métiers et 
des groupes. Tout le monde accepte l'hétérogénéité professionnelle, 
mais non pas la disparité des groupes. Parfois cependant, ces derniers 
reconnaissent leur altérité, leur coopération nécessaire et tiennent 
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une hiérarchie des revenus et du prestige, sinon pour absolument 
juste, du moins pour compatible avec une existence humaine. 

Comment rendre compte de l'évolution observable? Sur ce point, je 
ne peux que multiplier l'énumération des variables, car aucune théo
rie simple n'explique que jusqu'à présent, en majorité, la classe 
ouvrière anglaise accepte et que les ouvriers français n'acceptent pas 
des distinctions qui ne sont pas tellement plus marquées dans un pays 
que dans l'autre. D'abord intervient la satisfaction du travailleur dans 
son travail qui, elle-même, dépend de l'organisation. La révolte qui 
s'exprime sous une forme idéologique est parfois provoquée par des 
erreurs techniques ou le style d'autorité. Je ne pense pas qu'il suffirait 
que le travail fût bien réglé pour que la société française fût reconnue 
par les non-privilégiés. Une théorie, assez répandue aux États-Unis, 
suggère que, si les hommes se rebellent, la faute en est à quelque 
trouble psychologique ou à un manque d'adaptation à la communauté. 
Le révolutionnaire souffrirait de ((frustrations» qui seraient explicables 
par son histoire individuelle ou le milieu, étroit ou large, dans lequel il 
a vécu. Une telle conception suppose que l'homme normal est l'homme 
parfaitement intégré à la société. En Europe, et surtout en France, nous 
avons tendance à aller à l'autre extrême et à croire que l'homme vrai
ment homme se définit par la révolte. Probablement la vérité, dans la 
mesure où il y en a une, se situe quelque part entre ces deux idéaux. 

Une deuxième variable, liée à la première, est le jugement que por
tent les travailleurs sur leurs chefs. Il est difficile de prononcer, sur ce 
point, des jugements catégoriques. Récemment, en France, a été menée 
une enquête par sondage sur la classe ouvrière, dont les conclusions 
évoquaient tellement la ((Bibliothèque rose» que je m'en méfie. Selon 
cette étude, une majorité des ouvriers porteraient un jugement favo
rable sur les dirigeants des entreprises. C'est possible, et je me garde
rai de généraliser. Mais il faudrait des procédés plus subtils pour être 
assurés des résultats. De même que la plupart des propriétaires d'au
tomobile sont enclins à dire que la meilleure marque est celle de leur 
voiture, beaucoup d'ouvriers (ou de soldats) peuvent éprouver une 
fierté à reconnaître la qualité de leurs chefs. De tels phénomènes ne 
sont pas insaisissables, mais ils sont trop complexes pour être saisis 
par les méthodes ordinaires de sondage. 

Probablement l'essentiel est-ill'attitude adoptée par un individu ou un 
groupe à l'égard de la société prise dans son ensemble, le jugement porté 
sur l'équité de la répartition des revenus et l'humanité des relations entre 
les personnes. Arrivé à ce point, on ne peut pas ne pas tenir compte de 
l'idéologie. l~opinion politique est partie intégrante de la conscience que 
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chaque individu prend de sa situation sociale. À partir du moment où un 
groupe est convaincu de la vérité d'une doctrine, celle-ci devient une 
cause de l'insatisfaction et de l'opposition. Du même coup, nous com
prenons comment par l'action, la propagande, les minorités actives 
influencent profondément la manière dont nous vivons notre propre 
expérience. Nous sortons d'une sociologie abstraite et nous découvrons 
la dimension historique. Qu'une certaine classe ouvrière vive sa condi
tion dans la révolte, le fait peut être imputable non à la seule réparti
tion des revenus ou au mode d'organisation de la société, mais à l'idéo
logie, devenue la vérité d'un groupe. Qu'elle soit vraie ou fausse est 
secondaire. Ce qui importe, pour comprendre la manière dont les indi
vidus vivent leur condition, c'est l'idée qu'ils se font de la société. 
Uidéologie est socialement et historiquement efficace. 

Après avoir énuméré toutes ces variables, je ne crois pas pour autant 
que nous puissions rejeter les propositions formulées dans l'avant-der
nière leçon. Dans une économie industrielle en état de plein emploi, 
avec une croissance régulière, une amélioration progressive des 
niveaux de vie, avec des syndicats puissants, la probabilité est la « paci
fication» de la rivalité des classes plutôt que l'aggravation des conflits. 
Ce n'est pas certain, parce que certains facteurs d'ordre historique, psy
chologique, national, peuvent pousser les masses ouvrières à la révolte, 
même dans un environnement prospère. Mais les sociétés industrielles 
de type occidental favorisent la pacification des luttes, et non l'emploi de 
moyens violents ou les rêves de bouleversements apocalyptiques. 

À l'heure présente, les circonstances historiques sont, si je puis dire, 
«à double tranchant•. Certaines classes ouvrières, par exemple en 
France, sont à demi converties à l'idéologie communiste, conversion 
due pour une part à la puissance de l'Union soviétique. IJallure appa
remment violente de nos conflits serait imputable à une cause 
externe. Mais cette analyse, à laquelle se plairaient beaucoup d'obser
vateurs, serait au moins pour 50 % fausse. Les conservateurs 
devraient bénir l'existence de l'URSS qui neutralise en France les suf
frages révolutionnaires en les liant au sort d'un parti dont personne, 
sauf une fraction de communistes orthodoxes, ne souhaite l'arrivée au 
pouvoir. En effet, le lien entre l'idée révolutionnaire et l'idéologie com
muniste affaiblit décisivement la première. En Allemagne, l'idée révo
lutionnaire est beaucoup plus discréditée encore par la réalité sovié
tique (de l'autre côté de la ligne) que par le progrès économique. Le 
fait historique agit dans les deux sens. Dans certains cas, il pousse les 
insatisfaits vers une idéologie apparemment apocalyptique. Plus sou
vent, il détourne les classes ouvrières de toute tentation révolution-
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naire. Celle-ci a toujours été, à travers l'histoire, l'espoir de l'inconnu. 
Pour la première fois, l'idée révolutionnaire est incarnée dans une 
société qui existe. Elle ne se trouve pas bien de cette incarnation, et 
elle ne peut pas s'en trouver bien. Le vrai révolutionnaire est celui qui 
nie le réel pour créer un avenir inédit. Uavenir qu'il est question de 
créer n'est pas assez inconnu pour être exaltant. 

Vous avez pu être surpris que, dans cette analyse des relations entre 
les groupes, j'aie laissé de côté un élément essentiel, à la fois de leur 
distinction et de leur relation, je veux dire la manière dont on passe de 
l'un à l'autre. Uétude de la mobilité est liée à la précédente, au moins 
de deux façons : plus les chances de promotion sont grandes, plus il est 
vraisemblable que les individus acceptent leur condition; d'autre part, 
l'idée, vraie ou fausse, qu'il est facile de passer d'un groupe à un autre, 
offre une justification aux conservateurs contre les révolutionnaires: 
à quoi bon les bouleversements puisque, dans nos sociétés actuelles 
où les frontières entre les groupes sont peu marquées, on gravit aisé
ment, sinon dans une génération, du moins d'une génération à l'autre, 
les échelons de l'ordre social. 

Avant d'indiquer quelques résultats vraisemblables des études sur la 
mobilité, je dois me livrer à une tâche ingrate: définir les termes. On 
distingue la mobilité horizontale et la mobilité verticale. Le premier 
terme recouvre les changements de métier ou de région sans promo
tion ni chute de niveau, le deuxième l'ascension ou la descente dans 
la hiérarchie sociale. Les deux phénomènes sont séparables, aussi 
bien conceptuellement que réellement. 

Aux États-Unis, la mobilité horizontale est grande. Il est fréquent 
que quelques centaines de milliers ou même de millions de tra
vailleurs passent d'une côte à une autre, à la faveur de la guerre ou 
d'un boom industriel. Il y a malheureusement peu d'études perti
nentes, relatives aux pays d'Europe. D'après quelques indices, la 
mobilité horizontale serait plus grande qu'on ne le croit. En France, on 
a constaté, en une ville de province, que la proportion des individus 
qui n'étaient pas nés dans la ville où ils habitaient, était forte. 

Une deuxième distinction est celle de mobilité verticale d'une géné
ration à une autre et de la mobilité verticale à l'intérieur d'une généra
tion. La mobilité intra-génération est celle qui amène le même 
homme, au cours de sa carrière, à s'élever d'un métier situé à un cer
tain niveau de la hiérarchie à un autre situé plus haut La mobilité 
inter-génération résulte de la comparaison entre situations du père et 
du fils. 11étude en est rendue difficile par le fait qu'il faudrait saisir le 
métier du père et du fils au même âge. 
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En troisième lieu, il faudrait distinguer - les expressions ne sont pas 
courantes - les mobilités verticale brute et nette. Supposons une société 
de population stagnante, qui comporte une répartition constante de la 
main-d'œuvre entre les métiers. Chaque fois qu'un individu s'élèverait 
dans la hiérarchie plus haut que son père, un autre devrait descendre. 
Pour que les mouvements dans les deux sens se fassent rigoureuse
ment équilibre, il faut encore se donner, par la pensée, un taux de nata
lité homogène dans la société considérée. En effet, il suffit que la fécon
dité soit plus faible dans les milieux supérieurs de la société pour que 
s'ouvrent des possibilités de promotion sans déclin compensateur. En 
fait, dans la majorité des sociétés modernes, tel est bien le cas, ce qui 
favorise la mobilité verticale ascendante. 

Pour en revenir à notre société hypothétique, toute mobilité y serait 
nette. En revanche, il nous suffit de supposer que la proportion des 
emplois bien rétribués augmente pour qu'apparaisse une mobilité ver
ticale ascendante qui résulte simplement de la modification, entre deux 
générations, de la répartition de la main-d'œuvre. Quand vous compa
rez directement les professions des fils et celles des pères, vous étudiez 
la mobilité verticale brute. Une mobilité verticale nette est obtenue en 
déduisant du chiffre brut la part due aux changements dans la distribu
tion de la population active. Si l'on arrivait à isoler les changements non 
déterminés par les modifications de structure sociale, on connaîtrait ce 
que j'appelle mobilité verticale nette. La plupart des études portent sur 
les taux bruts. Aussi les coefficients de mobilité traduisent, dans une 
large mesure, les transformations structurelles. Si la proportion des fils 
de paysans qui sont eux-mêmes agriculteurs a été beaucoup plus faible 
aux États-Unis qu'en France ou en Allemagne, la différence reflète pour 
une part la diminution plus rapide de la proportion de la main-d'œuvre 
agricole aux États-Unis qu'en France ou en Allemagne. 

Ensuite, je voudrais introduire la notion de circulation des élites. Par 
ce terme, on désigne le renouvellement des catégories dirigeantes en 
période non révolutionnaire. Les postes supérieurs de la société ne 
sont pas détenus indéfiniment par les mêmes familles. Il est intéres
sant d'essayer de mesurer les «taux de rotation». Un deuxième phé
nomène, voisin, intéresse plus les historiens que les sociologues (mais 
peut-être à tort): le remplacement de la minorité gouvernante à l'oc
casion des crises politiques. Un des procédés les plus efficaces que l'on 
ait trouvés pour accélérer la circulation des élites est évidemment de 
chasser celle qui est en place. Dans la Russie post-révolutionnaire, 
l'ancienne minorité dirigeante a été éliminée et remplacée par une 
autre, recrutée dans un parti politique. (Le remplacement a été total 
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pour la minorité politiquement dirigeante, partielle pour les autres 
catégories dirigeantes.) De plus, Staline avait eu, semble-t-il, l'idée 
étrange de maintenir en permanence une allure rapide et soutenue de 
circulation par la pratique des épurations, dont celle de 1936 fut la 
plus grandiose. Je puis en parler sans être suspect, puisque, comme 
vous le savez, l'actuel secrétaire général du parti communiste, dans 
son discours fameux, a longuement insisté sur les excès de la «grande 
purge». Il a expliqué qu'on avait eu tort d'employer la terreur à l'égard 
des dirigeants du parti ou de l'État. Aux yeux du sociologue, l'épura
tion érigée en méthode de gouvernement ou d'administration a pour 
fonction et pour résultat d'accélérer la circulation des élites. 

Enfin, j'étudierai dans les prochaines leçons la modification dans l'im
portance relative des catégories dirigeantes. Chaque société amène au 
sommet de la hiérarchie un type d'hommes; les détenteurs de certaines 
fonctions tiennent le premier rang. Vous connaissez probablement de 
nom un livre qui a fait beaucoup de bruit, il y a quelques années, et qui 
a pour titre L'Ère des organisateurs, de James Burnham. La thèse en est 
qu'une nouvelle espèce d'hommes est en train de s'élever aux postes 
supérieurs de la société, ceux qu'il appelle les managers (terme que l'on 
a traduit par les directeurs ou les organisateurs). À n'en pas douter, l'une 
des caractéristiques de l'évolution historique, c'est le changement des 
types d'hommes qui tiennent le premier rang. Les sociétés modernes 
sont gouvernées par les hommes politiques professionnels, les secré
taires de syndicat, les dirigeants de parti, qui ne ressemblent en rien ni 
par le recrutement, ni par la formation, ni par l'attitude, aux aristocrates 
de la France antérieure à la Révolution française. 

La plupart des études sociologiques, faites aux États Unis et en 
Europe, sur la mobilité sociale, portent sur deux sortes de problèmes: 
on a essayé d'analyser le recrutement des titulaires des fonctions 
supérieures et, d'autre part, on a voulu établir la fréquence du passage 
d'une catégorie sociale à une autre. Il est difficile de résumer les résul
tats de ces recherches pour diverses raisons. D'abord, elles sont tech
niquement malaisées. Il convient de choisir un échantillonnage 
valable. Or on n'est jamais stîr que le choix soit quelconque, c'est-à
dire que les 1000, 2000, ou 3000 cas retenus soient représentatifs de 
l'ensemble. De plus, pour des motifs dans le détail desquels je ne peux 
entrer, les échantillons choisis dans les différents pays ne sont pas 
rigoureusement comparables. Chaque fois que l'on étudie la mobilité 
verticale, ascendante ou descendante, il faut établir une échelle. Or, la 
hiérarchie de la société globale est assez équivoque, on ne sait si elle 
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est unique. Le non-manuel inférieur doit-il être classé au-dessus du 
manuel supérieur? Quelle est la mobilité qu'il convient d'appeler 
grande ou petite? La société idéale comporte-t-elle le maximum ou le 
minimum de mouvements? Si l'on souhaite un monde où le fils d'un 
ouvrier aurait autant de chances de devenir un professeur d'université 
ou un président du Conseil que le fils d'un grand bourgeois, aucune 
société, actuellement connue, n'est proche de cette représentation. Les 
sociétés industrielles, cristallisées par rapport à l'idéal d'une parfaite 
mobilité, sont mobiles par rapport à une société de caste. 

Avant de vous donner des chiffres, je vais résumer les propositions qui 
me paraissent, selon la vraisemblance, se dégager des études déjà faites. 

1. Pratiquement, il est difficile d'isoler la mobilité nette. Les résultats 
obtenus concernent le plus souvent la mobilité brute, ils illustrent les 
transformations de la structure sociale. Le facteur décisif du phéno
mène, dans les sociétés industrielles, est probablement à chercher dans 
ces transformations. Ce qui contribue le plus à donner des chances de 
promotion à tous les membres d'une collectivité, c'est que le pourcen
tage des professions non manuelles, mieux rétribuées, augmente. Le 
rythme de la croissance économique et de la transformation de la 
société a été, jusqu'à ce jour, plus important que la mobilité nette. 

2. Dans toutes les sociétés connues, rarement (sauf dans les périodes 
révolutionnaires) le soldat a dans sa giberne le bâton de maréchal. 
Nombre d'Américains pensent que chaque travailleur a sa chance de 
devenir directeur général. Il ne faut pas toucher aux mythologies 
sociales qui, peut-être, sont nécessaires, et sans doute on rencontre un 
petit nombre de cas pour illustrer celle-ci, mais, en pourcentage de 
l'ensemble, ils sont faibles. Dans la plupart des sociétés, la promotion 
se fait par étapes. Le fils de paysan devient rarement un directeur de 
société; en revanche, il est très fréquent qu'il exerce un métier non 
manuel, devienne un petit bourgeois et que son fils, à son tour, s'élève 1• 

Les études de mobilité sociale seraient certainement plus instructives 
si elles considéraient trois générations et non pas seulement deux. Les 
travaux publiés en divers pays ne révèlent pas toujours de différence 
marquée entre la vieille Europe et le Nouveau Monde. Peut-être les 
États-Unis diffèrent-ils de l'Europe plus par leur idéologie que dans la 
réalité. Différence qui n'est pas sans portée: peut-être, ici, y a-t-il un 
orgueil de l'ancienneté, et peut-être, là, quelque chose comme la fierté 
de s'être fait soi-même, ce qui nous ouvrirait des perspectives sur les 
stéréotypes nationaux et sur les nuances du prestige social. 
------------------

t. \'oir note en fin de chapitre. 
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3. Si la mohilité sociale se dPfinit par le passage d'un groupe (par 
exemple, celui des ouYrieJ's) à un autre (par exemple, celui des «cols 
blancs»), la fréquence de ces passages du manuel au non-manuel 
n'apparaît pas tri-s diffé1·ente de pays à pays, en Europe, ni même des 
pays européens aux États-Unis. Cette proposition va directement 
contœ la représ<~ntatinn courante d'une société amérkaine extraordi
nairement mohilc en face d'un "ieux continent cristallisé. D'autres 
statistiques suggèt·ent cependant que la mobilité américaine, définie 
par les chances de promotion aux fonctions supérieures, est plus 
grande que dans la plupart des pays d'Europe. 

4. On s'est demandé, aux États-( lnis, s'il y avait tendance à la sclérose 
des groupes sociaux, diminution de:s chances de promotion, si la société 
amérieaine du milieu du xx~ sirc·le est moins mobile qu'elle ne le fut il y 
a un siècle ou un demi-sièdr. l.es éhldes faites à divers niveaux n'ont 
révélé aucune évolution nette. ~ous rencontrons ainsi une deuxième 
représentation mythologique, selon laquelle les États-Unis, naguèrt· 
patrie des pionniers, sont en train d'évoluer vers une stntdure cristalli
sée comparable à celle des pays européens. Les idées que les Américains 
tendent à se faire de leur passé rt de leur présent sont également fausses. 
Il n'est pas vrai que l'immigrant de Pologne ou d'Italie a\·ait, en arrivant 
aux États-Unis, une chance illimitée; il n'est pas vrai que les occasions 
de promotion aient disparu aujourd'hui. \.e qui rst sensible, c'est que lrs 
méthodes, les qualités qui donnent une chance ne sont plus exactement 
les mêmes. Il y a cinquante ans, les possibilités de s'élever sans forma
tion académique étaient meilleures qu'aujourd'hui; en revanche, les 
chances de recc\oir une éducation supél'ieure sont meilleures aujour
d'hui qu'il y a un demi-siècle. Naguère, on pouvait parvenir à des fonc
tions importantes dans l'économie sans avoir reçu une culture intellec
tuelle ou technique de hase, ce qui devient de plus en plus difficile dans 
les sociétés d'aujourd'hui. nans le même temps, s'est développée un sys · 
tème d'instruction ouvert aux enfants de toutes les classes sociales. 

5. En Grande Bretagne, on ayait pensé, immédiatement après la 
guerre, que l'élargissement des facilités scolaires accélérerait grande
ment la mobilité sociale, en provoquant un affiux des fils d'ouvrit•rs 
dans l'enseignement secondaire et supérieur. Or, jusqu'à présent, dans 
les dix ans qui sc sont écoulés, il subsiste une inégalité extrême dans 
la proportion des fils d'ouvriers et de bourgeois qui font des études 
secondaires prolongées. Ce fait tient à de multiples facteurs. Si cer
tains rnfants réussissent moins hien dans les études secondaiœs que 
d'autt·es, l'explication du phénomène n'est pas nécessairement à cher
dwr dans l'hérédité. On ne saurait exclure radicalcnwnt l'hypothèse 
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de J'inégalité des dons, selon les classes sociales, mais on ne saurait 
davantage la démontrer, tant les ,-ariations des sueeès selon les 
milieux sociaux sont influencées par la disparité des conditions de vie. 
Ce qui nous rappelle une proposition banale: les enfants sont grande
ment aidés ou contr·m·iés par l'ambiance dans laquelle ils vivent. Un 
autre facteur joue également: la dimension de la famille. Le fils 
unique d'un ménage ou\rier· a beaucoup plus de chances de faire des 
études secondaires qm· lt>s enfants des familles nombreuses. Il sub
siste une considérable inégalitr devant l'enseigtwnwnt, liée à l'inéga
lité sociale elle-même. Ce qui nous amène immédiatement à une idée 
fondamentale: tant que Jes groupes soeiaux sont très différents par les 
re\ enns et les manières de \ivre, quel que soit le système d'instruc
tion, l'égalité au point de dépétl't est impossible. À la limite, une société 
entièrement mobile devrait être complètement égalitaire. Jl y a un lien 
ou, comme on pourrait dire, une réciprocité d'action entre le degré 
d'égalité et le degré de mobilité. Dans la mesure oll nous sommes 
ew·ore très éloignés de l'une, nous le sommes aussi de l'autre. 

Je\ ou drais, en terminant,' ous indiquer quelqut>s chiffres, tels qu'ils 
se dégagent d'enquêtes particulières. En ce qui concerne les compa
raisons de mobilité, aux États Unis, entre deux périodes, je citerai 
l'étude de \lme ~atalie Rogoffl, fondée sur l'anal~ se des autorisations 
de mat·iage, dans un district (Marion Country) rn 1905-1912 et en 
1918 1941. I ~autet li', en re ras, a distingué re que llO liS avons appelé 
mubilité brute et mobilité nttte, en d'autres termes, elle a tenu rom pte, 
pour établir la mobilité, de la modification entre les dates considérées 
de la répartition de la main -d'œuvre entre les dirersPs activités. 

l.a conclusion a été que la mobilité nette n'a pas beaucoup changé 
entre 1910 et 1940. Les changements sont plutôt dans le sens d'une 
mobilité accrue; en ce qui conret·ne ceux que les Américains appellent 
les pntfessionnals, professions libérales, la mobilité aurait augmenté d'un 
qttat·t (autrement dit, compte tPnu du nombre plus élevé des professions 
de cet ordre, le nombre de ceux qui exercent celles d sans que leurs 
pères lt>s aif'nt exercées, a augmenté d'un quart). Au cours de ces deux 
périodes, la mobilité à l'intérieur de l'ensemble des métiers manuels 
rom me à l'intérieur des métiers non manuels était plus grande que d'un 
de res ensembles à J'autre. En d'autres termes, l'obstacle majeur se situe 
entre l'omri er, même qualifié, et l'employé, même inférieur. Une autre 
étude de Seymour M. Lipset, Reinhard Bendix ct E Theodore 1 mérite 

2. Rrant 1i·ends in Occupatiunal \lobilily, The Free Prrss, 1953. 
). Publit'-e dans r .Jmerù:an Journal of Suciolugy, jam iPr e-t mar·s 1952. 

1151 



LA LUTTE DE CLASSES 

d'être citée. Uétude portait sur un échantillon de 955 foyers de Oakland, 
dans la baie de San Francisco, échantillon qui excluait volontairement 
les familles aux deux extrémités, les très riches et les très pauvres. 

Parmi les enfants de pères qui avaient toute leur vie travaillé de 
leurs mains, 47 % exerçaient des métiers non manuels, cependant que 
cette proportion s'élevait à 68 % pour ceux dont les pères avaient 
exercé des métiers non manuels. La différence de 21 %, en ce cas, 
apparaît relativement faible. 

La thèse générale, soutenue par S. M. Lipset et Natalie Rogoff dans 
leur livre, est que la mobilité nette (c'est-à-dire déduction faite de la 
transformation sociale, de la répartition différente de la main-d'œuvre) 
n'a jamais été très différente aux États-Unis de ce qu'elle a été en 
Allemagne, en France ou en Grande-Bretagne. 

Voici les tableaux comparés pour les États-Unis, la France et 
l'Allemagne. 

ÉTATS-UNIS 

MÉTIER DU PÈRE MÉTIER DU FILS 

Non manuel Manuel Agriculteur 

Non manuel 71 25 4 
Manuel 35 61 4 
Agriculteur 23 39 38 

FRANCE 

MÉTIER DU PÈRE MÉTIER DU FILS 

Non manuel Manuel Agriculteur 

Non manuel 73 18 9 
Manuel 35 55 10 
Agriculteur 16 13 71 

ALLEMAGNE 

MÉTIER DU PÈRE ~ÉTIER DU FILS 

Non manuel Manuel Agriculteur 

Non manuel 80 20 
Manuel 30 60 10 
Agriculteur 13 19 69 
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Ces chiffres, en admettant qu'ils soient représentatifs\ ne suggèrent 
de différence majeure qu'en ce qui concerne les fils d'agriculteurs qui 
sont encore agriculteurs en France (71 %) et en Allemagne (69 %), 
contre 38 % aux États-llnis. Mais cette différence peut, en effet, être 
attribuée à la transformation de la structure sociale, au changement 
plus rapide aux États-Unis de la répartition de la main-d'œuvre. En ce 
sens la mobilité brute est très différente, non la mobilité nette. Si l'on 
considère les fils de travailleurs manuels des Yilles, 35% aux États-Unis 
et en France exercent des métiers non manuels, 30 % en Allemagne; 
61 %, 55% et 60% des fils de travailleurs manuels respectivement dans 
chacun de ces trois pays travaillent également de leurs mains. Mais il 
reste à sa\ oir si l'expérience socialement vécue n'est pas celle de la 
mobilité brute plus que de la mobilité nette. D'autre part, la comparai
son des ensembles travail manuel-travail non manuel ne donne qu'une 
idée grossière des phénomènes d'ascension et de déclin. À l'intérieur de 
chacun de ces ensembles, les distinctions ne manquent pas. 

S. M. Lipset utilise également une comparaison entre une ville 
danoise, Aarhus (l'enquête avait été faite par T. Geiger), et une ville 
américaine, Indianapolis (Indiana). 

AARHUS 

\IÜIER DES FILS \1ÉTIER DES Pf:RES 
------

Il III IV 
1. Professions libé•·ales, 
fJro~riétaires, cadres supérieurs 38 23 14 32 

1. .... mployés et commerçants 20 28 12 12 
III. Travailleurs manut>ls 41 48 73 52 
IV. Agriculteurs 1 1 1 1 

1\ UIANAPOLIS 

\fÉTIER DES FILS \1ÉTIER DES P~=RES 

II III IV 
1. Professions libérales, 
fJro~riétaires, cadres supé1·ieurs 33 21 10 11 

1. mployés et commerçants 29 42 17 15 
Ill. Travailleurs manuels 38 37 72 70 
IV. Agriculteurs 1 4 

4. Les chiffres français sont tirés d'une enquête de 1'1:\ E D (Population, V, 3). Les chiffres 
amé-ricains et allemands viennent de sondages. 
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Là, encore les chiffres ne sont pas très différents. Les fils de tra
vailleurs manuels, à Aarhus, se répartissent entre les quatre catégories 
dans la proportion de 14, 12, 73 et 1. À Indianapolis, les proportions 
sont 10, 17, 72 et 1. Le fait le plus frappant serait la fréquence de la 
mobilité descendante: sur 100 enfants de parents appartenant à la pre
mière catégorie, 41 à Aarhus et 38 à Indianapolis sont descendus à la 
catégorie III. La différence la plus marquante concerne les fils de pay
sans: à Aarhus, 52 o/o seulement sont dans la catégorie III (travailleurs 
manuels), à Indianapolis 70 5

• 

5. En ce qui concerne l'inégalité devant l'éducation, de multiples chiffres existent pour 
tous les pays. 
Par exemple, voici une statistique, datant de 1940, relative à une high school (école secon
daire) de New York. 
Les proportions sont celles des élèves de l'école secondaire qui entrent au «collège» 
(étude supérieure). Ainsi, dans les familles de revenus inférieurs à 5000 dollars, 41% 
seulement des enfants qui, par leurs résultats, appartiennent au premier quart poursui
vent leurs études. Cette proportion s'élève à 76 %, c'est-à-dire presque au double, pour 
les enfants des familles les plus riches. En d'autres termes, les fils de familles riches font 
des études supérieures plus fréquemment que les fils des familles modestes, à égalité de 
rendement scolaire. 

-
REVENU DES FAMILLES 

niveau des études 
Moins de 2500à 5000 à 9000$ et 

2500$ 4999$ 8999$ au-dessus 

1"quart 41% 41% 60% 76% 
2• quart 19% 26% 27% 56% 
Moitié inférieure 11% 13% 27% 44% 

En France, nous disposons de statistiques en ce qui concerne la proportion des fils 
d'agriculteurs et d'ouvriers parmi les élèves de l'enseignement secondaire et supérieur. 
«En France, après avoir quadruplé entre 1936-1937 et 1943-1944, la proportion des 
enfants de la classe ouvrière accédant à l'enseignement secondaire (par rapport au 
nombre total des enfants entrant annuellement dans les classes secondaires) a relative
ment diminué, se stabilisant aux environs de 12 % depuis 1946, c'est-à-dire dans une 
période où la fréquentation scolaire totale augmentait considérablement» (Jean Floud, 
«Rôle de la classe sociale dans l'accomplissement des études •, in Aptitude intellectuelle 
et éducation, Paris, OCDE, 1962, p. 100.) Il s'agit d'un rapport sur la conférence organi
sée par le bureau .du personnel scientifique et technique, en collaboration avec le minis
tère suédois de l'Education nationale à Kungâlv, Suède, du 11 au 16 juin 1961. La revue 
Population (XVII, 1962, p. 9-28) a publié le résultat d'une enquête sur l'ensemble des 
classes de sixième qui confirme le jugement précédent Parmi les élèves des classes de 
sixième des lycées classiques et modernes, les fils des cultivateurs représentaient 1, 7 % 
en 1936-1937; ce pourcentage s'élève à 8,2 en 1943-1944, mais il retombe à 6,8 en 1956-
1957. De même, le pourcentage des fils d'ouvriers monte de 2, 7 % en 1936-1937 à 14,5 
en 1943-1944, mais il se retrouve à 12,3 en 1956-1957. 
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Plus récemment, dans le 11° 3 de l'année 1963 de la t'e\ ue Population, .\'1. Girard a publié 
une importante étudt.' sur la stratification sociale et la démocratisation de l'enseigne
ment Il y étudie la propot1ion des enfants qui entrent en classe de sixième en fonction 
de la réussite scolaire, de la profession et des ressources des parents, des désirs de ces 
derniers, de la dimension des familles. "Dans l'ensemble, l'orientation des enfants se 
fait à la fois en fonction de leur réussite scolaire et en fonction de leur milieu familial 
d'origine, aptitude scolaire et milieu social se confondant dans une très large mesure. Il 
y a là un fait que nous ne chercherons pas ici à interpréter, encore moins à approuver 
et à critiquer. Mais il s'agit d'une éYidence impossible à nier.,. 
M. Alain Girard a mené également une étude intéressante sur les origines sodales d'en
viron 2000 personnalités, dans tous les ordres d'actirité (fonction publique, arts et 
lettres, politique, industrie et milieux d'affaires). Les résultats en sont consignés dans un 
livre publié en 1961, La Réussite sociale en France (PUF). Parmi ces personnalités, 2,8% 
avaient un père ouvrier, 5,4% un père cultivateur, 10,6% un père commerçant ou arti
san, 3, 7% un père employé. Ajoutons que les ouvriers, pères de «personnalités "• étaient 
spécialisés ou qualifiés, que les culti,·ateurs n'étaient pas des ouvriers agricoles. Ainsi 
les trois groupes ouvriers, cultirateurs, commerçants et artisans fournissent ensemble 
19 % des personnalités; employés. fonctionnaires, cadres moyens et subalternes four
nissant 19%; chefs d'entreprise, professions libérales et fonctionnaires supérieurs 62%. 
Si l'on rapproche ces chiffres de la répartition sociale professionnelle de la population 
en 1954, on dira que 68 % des pet·sonnalités contemporaines se recmtent dans 5 % de 
la population ou encore 81% dans 15 %. Une proportion de la population- cultivateurs 
et ouHiers - égale à 76 % ne fournit que 8 % des personnalités. 
Le contraste entre la répartition de la population et celle de la t•éussite est frappant. Mais 
il ne prendrait son 'éritable sens que par une comparaison avec les autres époques et 
les autrrs sociétés modernes. 
En ce qui concrrne le recrutement drs cadres supérieurs de l'industrie, il existe aux 
États-[nis de multiples études, dont nous citerons seulement quelques-unes: The Big 
Business E.recutit•e. The Factors thal made him, 1900-1950, du professeur Mabel 
\ewcomer (Columbia Cniwrsity Press), porte sur 863 personnes dans 428 corpora
tions; celle de W. Lloyd \\'arner et Janus C. Abegglen porte sm un échantillon beaucoup 
plus important (8 300, appartenant aux grandes entreprises. arec un re\enu brut d'au 
moins 5 millions de dollars): Occupational Mobility in .Jmeriran Business and Industry 
(1928-1952), University of Minnesota Press, 315 p., et Big Business Leaders in America 
(Harper). Ces trois études sont commrntées dans un intért>ssant articlt> de Monroe 
Berger dans Commentary. 
Lln premier résultat, qui n'est ni original ni discuté, est la pmportion importante, parmi 
les dirigeants d'industrie, de prrsonnes dont les parents appartenaient aux couches pri
vilégiées, baptisées en anglais mcners. e.ncutives and prqfessionnals, c'est-à-dire pro
priétaires, cadres supérieurs et professions libérales. Parmi les 8 300 personnes recen
sées par Warner et Abegglen, deux tiers appartenaient, à leur naissance, à ces groupes 
privilégiés (un huitième de la population fournit les deux tiers des dirigeants de l'in
dustrie). Les fils de travailleurs ne représentent qur 15% df" ces 8 300 dirigeants. Si l'on 
considère les 860 dirigeants les plus élevés, la proportion des deux tiers s'élève à trois 
quarts et celle de 15% de fils d'ouniers tombe à 2 %.Il est rare de monter. en une seule 
génération, au sommet. 
En ce qui concerne l'évolution rntre 1928 et 1952, les r·ésultats ne sont pas tous concor
dants. Warner et Abegglen trouvent que la proportion des fils d'ouvriers s'est élevée de 
11 %dans le groupe de 1928 à 15% dans le groupe de 1952, celui des fils de proprié
taires ou de cadres supérieurs serait tombé de 58% en 1928 à 52% en1952. Les chiffres 
dr \eweomer sont différents: la proportion des fils de propriétaires ou de cadres supé
rirurs serait passér de 56% en 1925 à 63% en 1950, celle des fils d'ouvriers de 6 à 8 %. 
La discordance est encore plus marquée pour les fils de projessionnals (professions libé
rales). D'après la première enquête. la proportion parmi les dirigeants d'industrie de 
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leurs fils serait passée de 13 à 14%, cependant que Newcomer observe une diminution 
de 23 à 18 %. Sans pousser plus loin l'analyse et considérer les coefficients de mobilité 
(le rapport entre la proportion des fils d'une certaine catégorie sociale qui exerceraient 
une certaine sorte de métier si la répartition était purement aléatoire et la proportion 
effective), constatons que les résultats de Warner et Abegglen, portant sur 7300 cas, 
englobent des cadres de deuxième rang, alors que 900 personnes de Newcomer sont 
toutes à un échelon très élevé dans les corporations les plus importantes. En d'autres 
termes, selon que l'on considère un groupe plus large ou une élite très restreinte, la 
mobilité a ou n'a pas augmenté et peut-être même diminué. Et toutes les études confir
ment l'importance des études pour la promotion au premier rang. Parmi les échan
tillons de 1928, 32 % avaient passé par l'université, 57 % dans l'échantillon de 1952. 
Enfin, le nombre et la proportion des dirigeants de l'industrie qui ont commencé 
comme salariés a considérablement augmenté. D'après Newcomer, la proportion aurait 
passé de un cinquième en 1900 (sur un échantillon de 313 executives), à deux cin
quièmes en 1950 (sur un échantillon de 851).11 s'agit là, d'ailleurs, d'une transformation 
bien connue. Le grand dirigeant d'industrie est de moins en moins souvent propriétaire 
ou entrepreneur du type ancien. 



xr 
DE LA ~~ 0 B 1 L 1 TÉ S 0 C 1 ALE 

À LA CIRCL"LATIO:\ DES ÉLITES 

La semaine dernière, j'a,·ais étudié quelques-uns des problèmes 
de la mobilité sociale, et je ,-oudrais aujourd'hui reprendre, pour les 
résumer, les idées essentielles qui se dégagent de ces analyses. 

1. Les collectivités ont l'expérience vécue de la mobilité brute, et non 
pas de la mobilité nette. I.Jaugmentation de la population accroit le 
nombre absolu des métiers qualifiés, la croissance économique en 
accroît le pourcentage par rapport à l'ensemble des professions; déve
loppements démographique et économique contribuent à multiplier 
les chances de promotion à travers les générations. De la même façon, 
le taux inférieur de natalité des couches privilégiées est favorable à la 
mobilité ascensionnelle. 

2. Toutes les sociétés modernes à économie progressive et à droits 
égalitaires comportent une mobilité relativement importante, proba
blement supérieure à celle des collectivités de jadis, encore que l'in
suffisance des statistiques relatives au passé interdise de formuler un 
jugement catégorique. Dans les sociétés modernes, on a constaté 
qu'un tiers environ des fils d'ouvriers ne travaillent pas de leurs 
mains, mais ces derniers n'occupent pas tous nécessairement des 
positions supérieures, dans la hiérarchie sociale, à celles des manuels. 
I.Jéchange entre métiers manuels et métiers non manuels s'opère dans 
les deux sens. Enfin, l'évasion hors de la classe ouvrière est facilitée 
par la transformation progressive de la structure sociale. 

3. Ces mouvements, partout où ils ont été mesurés, demeurent très 
éloignés de l'idéal ou du cauchemar d'une mobilité parfaite, qui don
nerait au fils d'ouvrier la même chance de devenir chef d'entreprise 
qu'au fils de directeur. Aucune société n'est très proche de cet état. La 
condition sociale est, pour la majorité des individus, durable; le 
nombre de ceux qui commencent en bas de l'échelle et terminent en 
haut est faible dans tous les pays capitalistes, en dehors de l'éventua
lité de révolution; cette proportion est probablement plus forte - mais 
les statistiques sont incertaines - dans les sociétés soviétiques où la 
mobilité ascensionnelle est grande et où l'on organise la promotion 
des ouvriers bien doués. Dans les sociétés occidentales, même l'as-
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cension par l'enseignement n'est pas d'une fréquence extrême parce 
que les résultats scolaires varient en fonction du milieu familial. 

4. À l'heure présente, la proportion sociale se fait essentiellement grâce 
aux diplômes. Dans la mesure où les chances de recevoir une éducation 
secondaire et supérieure deviennent moins inégales, il est probable que 
la mobilité ascensionnelle s'accélère. Cependant les différences demeu
rent grandes, dans les sociétés connues, entre les classes sociales. 

Voici des chiffres relatifs à l'Angleterre. Ils s'expliquent par la struc
ture de l'enseignement anglais: les écoles primaires sont ou bien indé
pendantes (celles où vont, dans l'ensemble, les fils de la bourgeoisie), 
ou bien publiques (celles que fréquentent les fils de la classe popu
laire). Il y a une génération, 14,7% des enfants des écoles élémentaires 
passaient dans l'enseignement secondaire; cette proportion s'élevait à 
89 % pour les écoles primaires indépendantes, ce qui marque de 
manière éclatante le caractère de classe du recrutement. Voici encore 
un chiffre relatif à l'Angleterre actuelle: les classes dites supérieures 
représentent environ 15% de la population (pourcentage à peu près 
équivalent à celui de l'intelligentsia soviétique, qui est de 14 %) : 25 % 
des élèves des grammar schools, 44 % des élèves des classes termi
nales (5 et 6) viennent de ces 15 % de la population. En fait, sur 
650000 enfants par génération, il n'y en a que 100000 qui font des 
études à 16 ans, 60000 à 17 ans, 30000 à 18 ans. Le nombre de ceux 
qui ne vont pas jusqu'au bout de leurs études est considérable parmi 
les enfants des classes non bourgeoises. 60 % des élèves de la dernière 
classe secondaire ont des parents qui appartiennent aux couches 
bourgeoises. 17 000 étudiants sortent chaque année de l'université 
avec un diplôme et augmentent de 3 % seulement le nombre total des 
diplômés - proportion particulièrement faible •. 

Dans le cas de l'Angleterre, on discerne un problème nouveau, la 
nécessité d'inciter à la promotion. La mobilité ascensionnelle n'est pas 
toujours l'idéal de la population entière. En situation de plein emploi, 
les garçons et filles qui trouvent facilement un travail, immédiatement 
rémunéré de manière honorable, n'ont pas toujours le désir de conti
nuer des études longues. À l'heure présente, le nombre des étudiants 
de l'enseignement supérieur est, en Grande-Bretagne, probablement 
inférieur à l'optimum social. Dans un pays comme Israël, la réduction 
des inégalités de rétribution affaiblit l'incitation à s'élever, au point 
que l'on cherche plutôt à recruter un nombre suffisant d'étudiants qu'à 

l. Ces statistiques datent aujourd'hui d·une dizaine d'années. Je les emprunte à un 
article de \lark Ahrams, «The Younger Generation•, Encounter. mai 1956. 
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décourager les candidats. Il se pose aussi un problème d'adaptation à 
la descente. Plus la société est fluide, plus fréquemment des fils de 
bourgeois tombent à un niveau social tenu pour inférieur. 

À quelle conclusion mène cette analyse de la mobilité dans les 
sociétés industrielles modernes? Pour rendre visibles les perspectives 
lointaines, je vous donnerai le choix entre deux représentations pos
sibles de l'avenir. 

La première est celle d'une société à grande égalité économique et, 
par suite, à grande mobilité à travers les générations. IJinégalité 
devant l'enseignement est sensiblement atténuée; on considère 
comme indifférent pour un fils de bourgeois d'avoir un métier manuel 
ou non manuel, la hiérarchie de prestige a progressivement disparu 
au fur et à mesure de l'effacement des inégalités économiques. 

On peut conce,·oir des variantes de ce type, par exemple une grande 
homogénéité économique et une relativement grande inégalité 
sociale. On constate déjà, aux États-Unis, qu'au fur et à mesure que les 
revenus se rapprochent, le désir de chaque groupe de se singulariser, 
d'affirmer son prestige s'accentue. Moins les groupes sociaux sont 
objectivement différenciés, plus ils s'efforcent de se singulariser, de 
chercher une raison propre d'avoir conscience de leur valeur ou de 
leur supériorité. Ils sont en quète de statut: combinaison d'égalité éco
nomique et de snobisme. 

Le deuxième type idéal de société industrielle serait tout différent. 
On observerait également une tendance à l'égalité matérielle, inévi
table à cause de la capacité de production des industries modernes, 
mais la mobilité sel'ait faible. Les couches supérieures s'ingénieraient 
à rendre satisfaites celles dites inférieures en réduisant l'inégalité des 
revenus, mais simultanément ces groupes sociaux ,·ivraient dans des 
univers intellectuels étrangers l'un à l'autre, à peu près comme 
aujourd'hui le lecteur du Times et le téléspectateur anglais de la 
chaîne privée. La minorité gom·ernante recruterait parmi les enfants 
bien doués le nombre d'étudiants nécessaire pour assurer un certain 
renouvellement de l'élite sociale. Pratiquement seule détentrice des 
connaissances et de la puissance, elle gou,·ernerait une société hié
rarchique, passablement autoritaire, la productivité économique per
mettant d'atténuer les inégalités de revenus. Cette image n'est pas non 
plus complètement arbitraire, on en voit certains aspects dans les 
sociétés occidentales et, plus encore, dans la société soviétique. 

Celle-ci se rapproche du type d'une société à régime autoritaire dont 
la minorité gouvernante assure une suffisante mobilité ascensionnelle 
mais maintient en même temps un large intervalle entre le grand 
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nombre des travailleurs et le petit nombre, savants ou hommes de 
parti, qui manipulent les machines et les hommes. 

Ces représentations, comme toutes celles dites idéales, ne sont que 
la transfiguration de phénomènes que nous observons actuellement. 
Je ne choisirai pas entre les deux; de toute manière, je ne sais pas quel 
sera l'avenir des sociétés industrielles; selon la probabilité, les collec
tivités réelles emprunteront des éléments à l'une et à l'autre de ces 
images. En tout cas, celles-ci nous conduisent à un problème que j'ai 
appelé celui de la circulation des élites. 

Dans quelle mesure, au fur et à mesure de la croissance écono
mique, les catégories dirigeantes se transforment-elles? La question 
que je pose ici n'est pas classique. Elle n'est pas traitée sous cette 
forme par les sociologues, parce qu'elle est liée aux concepts que j'em
ploie et que, la plupart du temps, le problème des classes sociales est 
confondu avec celui des catégories dirigeantes. 

Cependant, trois auteurs ont aperçu certains aspects partiels du pro
blème que j'envisage ici, Pareto, Burnham et Schumpeter. Le premier, 
dans son traité de sociologie, le pose dans les termes suivants: Qui 
gouverne les sociétés modernes? Quel est le groupe d'hommes qui 
détient le pouvoir? Comment se transforme cette minorité? Pareto 
part de l'idée que chaque collectivité a une classe dirigeante, définie 
essentiellement par son caractère (au sens psychologique du terme) et 
par les moyens qu'elle emploie (d'où l'opposition entre ruse et vio
lence). Il était scandalisé, révolté par ce qui lui apparaissait comme la 
lâcheté des bourgeoisies modernes (alors que la majorité des auteurs 
sont scandalisés par l'injustice et la violence bourgeoises). Il dénon
çait leur penchant à toujours négocier au lieu de se battre, à laisser la 
victoire aux représentants des classes populaires. À ce point de vue, 
on peut le tenir pour un ancêtre du fascisme, encore qu'au moment où 
Mussolini est arrivé au pouvoir, il n'ait eu pour lui qu'une médiocre 
sympathie. À ses yeux, un des groupes susceptibles de se substituer 
aux bourgeois était celui des meneurs de foule, secrétaires de syndi
cats, syndicalistes révolutionnaires, dirigeants des partis de masses. 
Cette théorie commet, à mon aYis. l'erreur d'imaginer que les sociétés 
modernes sont définies par une classe dirigeante, alors qu'elles sont 
caractérisées par la compétition entre les catégories dirigeantes (l'uni
fication étant l'exception plutôt que la règle). 

Une deuxième théorie est celle de James Burnham dans son livre 
L'Ère des organisateurs ou la Rérolution des managers. Elle offre une 
synthèse de la conception marxiste et de celle de Pareto. Chaque 
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classe dirigeante, sans être nécessairement homogène, serait caracté
risée par la prédominance d'un groupe ou d'un type d'hommes. Au 
siècle dernier, c'était le bourgeois capitaliste; en ce siècle, la modifi
cation décisive se résumerait dans la formule: substitution des mana
gers ou organisateurs aux propriétaires. Comment s'opère le proces
sus? Nous pouvons, pour le comprendre, envisager deux sortes de 
firmes: l'entreprise type du siècle dernier était personnelle, créée, pos
sédée, dirigée par un homme. Il suffit d'évoquer les usines textiles que 
Marx a pu connaître et dont nous avons eu l'équivalent, au xxe siècle, 
dans des entreprises automobiles à leur début, Renault ou Citroën. 
lJentreprise était l'œuvre et la propriété d'une personne. Le proprié
taire restait gestionnaire des moyens de production. D'après 
Burnham, l'entreprise personnelle cède de plus en plus, dans les 
sociétés modernes, aux grandes corporations, propriétés anonymes de 
centaines de milliers d'actionnaires qui ne jouent aucun rôle, une oli
garchie de directeurs assurant la gestion. 

Une deuxième transformation est intervenue. Dans les grandes 
firmes industrielles modernes, on distingue quatre types d'hommes. 
Tout d'abord, celui que l'on peut appeler le financier, dont le talent 
suprême est la capacité d'acheter et de vendre des participations, de 
manipuler les valeurs (celles qui se traitent à la Bourse). Il s'assure le 
contrôle d'entreprises qu'il ne gère pas. Le deuxième personnage est le 
technicien ou ingénieur, qui fait fonctionner l'équipement, qui possède 
le savoir scientifique et sait comment l'appliquer. Le troisième acteur 
est le vendeur ou le commerçant. Enfin, un quatrième personnage n'est 
ni financier, ni technicien, ni vendeur, et pourtant, d'après Burnham et 
beaucoup d'autres, il tient la première place, c'est celui que nous appel
lerons l'organisateur ou le manager. Ce type d'homme se trouve aussi 
bien dans des corporations publiques que privées. Vous avez tous sur 
les lèvres les noms de Français célèbres, qui figurent aux premières 
pages des journaux, qui passent sans difficulté de la direction d'une 
entreprise automobile privée à la direction des chemins de fer ou de 
l'exploitation du pétrole au Sahara. Leur qualité majeure, c'est précisé
ment d'avoir le sens de la création industrielle, de l'organisation et de 
la gestion des moyens de production. Tel serait, par excellence, le 
représentant de la classe dirigeante des sociétés modernes. 

Burnham ajoute une autre idée: un peu partout, dans les syndicats, 
dans les partis, dans le gouvernement, les tâches seraient compa
rables à celles des managers. Après tout, qu'est-ce que le dirigeant 
d'un syndicat ouvrier américain? C'est, lui aussi, un manipulateur de 
masses ou un négociateur d'accords industriels. En ce sens, les quali-
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tés nécessaires au meneur de masses sont, pour une part, celles que 
doivent posséder les organisateurs ou directeurs. 

Cette théorie, qui comporte certains éléments de vérité, me paraît 
inexacte sur plusieurs points. La représentation qu'adopte Burnham, 
selon laquelle au siècle dernier les capitalistes privés étaient la classe 
dirigeante des sociétés européennes, est fausse. Ils n'ont gouverné ni 
l'Allemagne, ni la France, ni même l'Angleterre. Ils jouaient certaine
ment un rôle décisif dans la gestion des moyens de production, dans 
la vie sociale. Mais ce qui les caractérise en tant que classe sociale
ment dirigeante, c'est que, dans la majorité des pays, ils n'ont pas 
voulu remplir eux-mêmes les fonctions politiques. Dire que les capi
talistes privés étaient la classe dirigeante du XIXe siècle, que les mana
gers les ont remplacés, c'est supposer que, automatiquement, les ges
tionnaires des moyens de production sont les gouvernants de l'État. 
Or, en fait, il n'en va pas ainsi. 

La théorie suppose encore que ces organisateurs constituent 
ensemble un groupe social, conscient de lui-même, ayant une volonté 
de pouvoir et une conception politique. Ces managers, qui ont en com
mun beaucoup de traits psychologiques et sociaux, qui souvent ont un 
sentiment de solidarité, parce qu'ils ont l'impression d'être ensemble 
ceux qui font marcher la société, sont bien loin de constituer l'équiva
lent d'un parti. Ce qui me frappe, lorsque j'ai l'occasion de causer avec 
des dirigeants, publics ou priYés, de grandes entreprises, c'est à quel 
point ils ont peu d'idées politiques arrêtées (je déplore qu'ils ne res
semblent pas davantage à l'idée que s'en font les marxistes). Comme 
les choses seraient plus faciles si ceux qui détiennent la puissance 
économique savaient clairement la politique qu'ils veulent! En fait, la 
majorité d'entre eux veulent que le gouvernement leur assure un cli
mat tranquille dans lequel ils n'auraient qu'à faire marcher les affaires 
ou, quand ils sont propriétaires privés, à faire des profits et dé,·elopper 
leur entreprise. Ce n'est pas qu'à titre individuel ils n'aient des préfé
rences idéologiques ou politiques, mais, chaque fois que l'on a pu étu
dier concrètement une grande décision, prise par exemple en France, 
on n'a jamais constaté qu'il y eût unanimité entre eux 2

• 

Enfin, les managers n'exercent pas eux-mêmes le pouvoir, et le pro
blème qui se posait au siècle dernier subsiste en celui-ci: qui, finale
ment, gouverne? 

Cela dit, il est vrai que le type de l'organisateur l'emporte de plus en 
plus sur le capitaliste individuel. Il est vrai que les différentes catégo-

2. Une étude détaillée a été faite à propos de l'indépendance du \taroc, en 1955. 
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ries dirigeantes présentent de plus en plus de similitudes; industriels, 
syndicalistes, peut-être même chefs militaires deviennent des organi
sateurs, parce que l'essence des sociétés actuelles s'exprime dans des 
organisations de masse. Diriger une administration publique ou une 
entreprise industrielle requiert le même genre de qualités, suppose le 
même type d'hommes et finalement s'exprime dans une hiérarchie 
analogue. Il n'en résulte pas que le «manager militaire,. se sente une 
communauté avec le «manager industriel». On admet simplement que 
les hommes qui suivent les différentes filières qui mènent au premier 
rang présentent certains traits analogues. 

Je passe au troisième sociologue qui a traité ce problème, 
Schumpeter. Sa théorie est inverse de celle de Burnham. Il part de la 
proposition, que je crois vraie, que les capitalistes bourgeois en tant 
que tels, sauf peut-être en Angleterre, n'ont jamais exercé directement 
le gouvernement. À ses yeux, la particularité de l'évolution des socié
tés européennes au siècle dernier et au début de celui-ci, c'est que la 
société industrielle s'y est développée, pourrait-on dire, sous la pro
tection d'un régime traditionnel. Dans le cas de l'Allemagne, l'idée est 
immédiatement vérifiée: les capitalistes n'occupaient pas le premier 
rang dans le Reich, ils ne gouvernaient pas. Ils laissaient les descen
dants de l'aristocratie prussienne ou les fonctionnaires exercer les 
fonctions militaires et politiques. Schumpeter considère qu'au fur et à 
mesure de la croissance des sociétés modernes, l'entrepreneur 
décline. Il suggère donc une idée proche de celle de Burnham, mais il 
la formule autrement; à ses yeux, l'entrepreneur était essentiellement 
une personnalité innovatrice, celui qui concevait des combinaisons 
nouvelles et tendait au maximum de profit. Or, l'entrepreneur des 
sociétés du milieu du xxf' siècle n'appartient plus à ce type, il est 
devenu un administrateur, plus soucieux d'efficacité que de nouveauté 
ou de bénéfices indéfinis. Le train de vie seigneurial, ambition du 
capitaliste d'hier, est rendu impossible par la fiscalité. IJentreprise 
individuelle, avec son chef personnel, décline. Le capitalisme tel que 
nous l'avons connu serait affaibli et, peut-être, à terme, condamné par 
l'action d'une catégorie dirigeante à laquelle cet auteur lui-même 
appartenait: les intellectuels. Le système fondé sur les mécanismes du 
marché et sur la recherche du profit ne pourra se maintenir parce que 
l'atmosphère sociale lui est de plus en plus hostile; or cette atmo
sphère est créée par ceux qui font carrière dans l'opposition, la cri
tique et l'hérésie, qui ignorent les nécessités de la gestion, compren
nent mal le fonctionnement du capitalisme, et, à la fois par idéalisme 
sincère et par intérêt professionnel, répugnent aux mécanismes du 
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marché. Les intellectuels répandent dans l'opinion publique l'idée que 
les entrepreneurs, les profits, les grandes sociétés sont en tant que tels 
condamnables. Aucun régime ne peut à la longue subsister sans trans
formations fondamentales si l'opinion ne l'accepte pas. 

Ajoutons que cette théorie ne prévoit pas l'avènement d'un système 
du type soviétique, pour succéder aux capitalistes d'Occident; excu
sable par le retard industriel de certaines sociétés, le système sovié
tique offre une méthode d'industrialisation rapide qui ne pourrait être 
introduite à l'Ouest. Schumpeter conçoit seulement une société indus
trielle avec de moins en moins d'entrepreneurs individualistes, de 
plus en plus de planification, où, par conséquent, les caractéristiques 
majeures du capitalisme du XIX~ siècle tendraient à disparaître. 

Essayons de réunir les résultats fragmentaires de ces trois conceptions 
et d'esquisser une théorie de la transformation des catégories dirigeantes. 

On peut tenir tout d'abord pour assuré que l'aristocratie traditionnelle 
fondée sur la grande propriété terrienne ou la fonction militaire est 
inévitablement affaiblie au fur et à mesure du développement écono
mique. Ce dépérissement s'explique d'abord par le rétrécissement de la 
place de l'agriculture dans l'ensemble d'une économie industrialisée et 
par la nature même de la société industrielle qui ruine l'acceptation pas
sive du principe ancien d'autorité (naissance, tradition). Le déclin n'est 
pas automatique, il a été parfois retardé; l'aristocratie a joué un rôle 
prédominant dans l'Allemagne au moins jusqu'à 1914, la classe des jun
kers n'a été véritablement détruite que par la défaite militaire de 1945 et 
l'occupation russe. À longue échéance, on peut penser que, dans toutes 
les sociétés industrielles, cette catégorie verra son influence diminuer. 

Simultanément, dans la majorité des cas, le pouvoir politique des 
Églises tend à décliner. Je m'exprimerai avec prudence, parce qu'il ne 
s'agit ni d'un phénomène universel ni d'une fatalité. En Espagne, l'Église 
a conservé une grande autorité; sans doute son rôle y est lié au main
tien d'une structure sociale traditionnelle et à la lenteur du dé\·elop
pement économique. l1Espagne est restée en marge du courant de la 
civilisation moderne, elle y entre progressivement. Pourtant, d'autres 
exemples nous invitent aussi à la réflexion. Prenons le cas de la 
Pologne: l'industrialisation, pratiquée selon la méthode soviétique, n'a 
pas empêché l'Église de garder une influence considérable, encore 
accrue après la quasi-révolution de 1956. Certes, cette influence a été 
acquise dans le passé parce que l'Église était gardienne de l'héritage 
national. Aujourd'hui encore, elle s·oppose, en un certain sens, à la 
minorité dirigeante, à l'État. En tout cas, il importe de rappeler qu'il 
n'y a pas d'automatisme ou de fatalité en ces matières. Une société 
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industrielle peut rester une société de croyants. Il n'y a pas d'incom
patibilité psychologique, morale ou sociale, entre la croissance d'une 
industrie moderne et la survivance de la foi séculaire. Tout ce que l'on 
peut dire, c'est qu'une société dont l'activité essentielle est écono
mique, où l'État tend à la laïcité, ne réserve pas en général aux Églises 
l'influence politique que celles-ci pouvaient exercer dans le passé. 

Si nous admettons la tendance au déclin de ces deux premières caté
gories (entrepreneurs individuels, Églises), le problème fondamental 
de toutes les sociétés industrielles tient aux relations, changeantes et 
variées, entre gestionnaires des moyens de production, meneurs de 
masses, hommes politiques et intellectuels. 

Qu'en est-il des premiers? Sur ce point, je me bornerai à reprendre 
l'idée commune à Burnham, à Schumpeter et à beaucoup d'autres 
auteurs. La tendance est à l'avènement d'un type d'homme, qui n'est 
plus essentiellement le capitaliste. Les entreprises qui tiennent la plus 
grande place dans l'économie moderne, les grandes concentrations 
industrielles (chemins de fer, électricité, gaz, entreprises chimiques, 
automobiles, etc.), sont de dimensions telles qu'elles ne sont plus la 
propriété de personne. Ceux qui gèrent ces entreprises, privées ou 
publiques, présentent les caractéristiques que l'on résume par la for
mule de manager. Celui-ci n'est pas nécessairement un ingénieur, sou
vent il n'a pas de formation scientifique ou technique. C'est un type 
d'homme qu'il est plus facile de saisir intuitivement que de décrire abs
traitement à ceux qui ne le connaissent pas. Les dirigeants des grandes 
sociétés sont, dans une large mesure, interchangeables. Ils ne sont pas 
liés à l'entreprise particulière par une compétence technique, ils pos
sèdent une capacité non spécifique de «faire marcher» les grandes 
organisations; cette capacité suppose naturellement des connais
sances, mais il peut s'agir de culture générale beaucoup plus que d'un 
savoir spécialisé. Les qualités nécessaires sont rares puisqu'il faut être 
capable: 1 o d'écouter, ce qui est une grande vertu; 2° de prendre des 
décisions. Le grand directeur, par définition, ne peut pas être au cou
rant de tout ce qui se passe dans l'entreprise, il est en quelque sorte le 
chef d'un comité de direction dont les différents membres lui font rap
port, et lui est capable de faire les synthèses, de prendre les décisions 
de grande portée et d'animer l'entreprise entière. 

Décider de fabriquer un type donné d'automobile à une certaine date 
entraîne d'immenses conséquences. En une société complètement pla
nifiée, où l'on serait sûr de vendre tout ce que l'on produit, la décision 
serait en apparence moins grave. En France, elle implique des risques, 
comporte un pari. C'est un homme, et finalement lui seul, qui la prend. 
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Le fait que les moyens de production soient de plus en plus gérés par 
de tels hommes n'implique aucun régime déterminé d'ordre écono
mique ou politique. Si j'allais jusqu'au bout de ma pensée en la forçant 
légèrement, je dirais que vous trouvez ces managers d'un bout à l'autre 
de la planète, en Asie, en Afrique, en Europe et en Amérique, sans tenir 
compte du rideau de fer. Ils peuvent s'accommoder d'un gouvernement 
démocratique, ou autoritaire sans idéologie, ou totalitaire. Quel est 
celui qu'ils préfèrent? Probablement la question n'a pas de sens. Elle ne 
trouve pas de réponse, même dans le cas d'une société déterminée. Le 
régime politique préféré dépend de l'éthique individuelle de chacun et 
de la manière dont fonctionne le système dans lequel ils vivent. 

Est-il possible de saisir la tendance de l'évolution de la catégorie des 
dirigeants politiques? Une première proposition paraît très probable 
pour la plupart des sociétés industrielles occidentales: leur recrute
ment devient moins oligarchique qu'au siècle dernier. En Grande
Bretagne, le recrutement des chefs politiques a été longtemps et 
demeure pour une part oligarchique en ce sens que la plupart d'entre 
eux venaient ou viennent d'un milieu social étroit et relativement 
cohérent. Le caractère oligarchique de la «classe politique» s'atténue 
normalement avec le développement des partis politiques et la possi
bilité, pour des hommes sans fortune, de s'engager dans la carrière. 
Les partis qui se recommandent du peuple ou font appel au prolétariat 
offrent une chance de promotion à des hommes qui viennent de 
milieux plus populaires. De plus, des syndicats existent, en relations 
directes ou indirectes avec les partis, qui offrent une autre voie d'accès 
à la carrière politique. En Grande-Bretagne, au moins trois chemins 
mènent à la profession parlementaire. Subsiste d'abord la filière 
ancienne, traditionnelle: l'homme de la bonne société, élève à Eton, 
étudiant à Oxford ou Cambridge (où il a, par exemple, appris les 
langues du Proche ou d'Extrême-Orient), possède une propriété dans 
une circonscription d'Angleterre, où son père, son grand-père ou son 
oncle avaient été députés; il prend la suite, il est élu et il parviendra 
jusqu'à un niveau non déterminé de la hiérarchie ministérielle. Telle 
est la carrière idéale typique de l'homme politique conservateur. 

Le parti travailliste offre deux voies: en premier lieu, les secrétaires 
de syndicat qui ont rendu de bons et loyaux services obtiennent, à un 
moment donné, la chance de se présenter dans une circonscription où 
le candidat du Labour est élu à coup sûr. On trouve ainsi aux 
Communes nombre de militants ouvriers, venus des milieux popu
laires et parfois promis à une grande carrière. De ce type, Ernest Bevin 
est l'exemple le plus éclatant. 
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Autre encore est la carrière de l'intellectuel travailliste, de l'homme 
qui a fait des études supérieures, qui ne sort pas nécessairement 
d'Oxford ou de Cambridge, mais de l'une ou de l'autre des universités 
d'État, qui adhère au parti et, avec un peu de chance, se présente dans 
une circonscription où la probabilité d'être élu est grande. Le choix des 
candidats dépend subtilement, dans les partis anglais, simultanément 
des comités locaux et de l'état-major central; l'influence des uns est 
plus visible que celle de l'autre, ce qui n'est pas une preuve absolue 
dans un pays où la discrétion politique n'a pas disparu. Généralement, 
un tel homme vient de milieux modestes. Il peut ne pas avoir de 
moyens financiers personnels, il n'a pas besoin d'une ascendance poli
tique ou d'une propriété dans sa circonscription. 

Le cas français serait plus compliqué, les filières sont plus nom
breuses. Il n'y a pas l'équivalent de la carrière idéale que j'ai décrite, qui 
va de Eton à la présidence du gouvernement, parce que nous n'avons 
pas l'analogue du système d'enseignement anglais. Que l'on se situe à 
un point ou à un autre de l'échiquier, diverses possibilités s'offrent aux 
Français désireux d'entrer dans la politique. Dans les différents pays, les 
modalités sont différentes. Il serait intéressant de comparer la manière 
dont on vient à la vie publique aux États-Unis, en France, en Allemagne, 
quel genre d'hommes s'y consacre et quel genre y réussit 

Quelles conséquences comporte la tendance à l'élargissement du 
recrutement des hommes politiques? La question essentielle sur 
laquelle je terminerai cette leçon est celle que posait Schumpeter, qui 
était pessimiste sur les chances des démocraties parlementaires en 
raison de la faible capacité qu'il reconnaissait aux élus bourgeois. À 
ses yeux, les aristocrates savaient gouverner, à la rigueur les meneurs 
ouvriers en seraient capables, tandis que capitalistes ou intellectuels 
seraient des hommes de gouvernement médiocres. Les bourgeois lui 
paraissaient manquer des qualités essentielles: savoir parler aux 
hommes simples, établir avec eux des relations authentiques, s'impo
ser par l'autorité personnelle. Dans l'exercice du pouvoir, ils ne mon
treraient guère de résolution, de volonté de puissance. Finalement, le 
gouvernement des sociétés industrielles par les intellectuels ou la 
bourgeoisie d'affaires ou de commerce n'aurait pas de grandes 
chances de se prolonger. Il imaginait un type d'homme nouveau arri
vant au premier plan. 

Je me garderai d'une prévision catégorique sur ce point Je marque
rai seulement les conditions auxquelles les élus que nous connaissons 
ont chance d'accomplir leur tâche. La probabilité de maintenir des 
régimes de démocratie parlementaire est d'autant plus grande que les 
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hommes politiques élus ne sont pas aux prises avec d'autres catégories 
dirigeantes en un conflit impitoyable. Les démocraties ont d'autant 
plus de chances de survivre que les meneurs de masses acceptent de 
jouer le jeu parlementaire. Tout régime est menacé où les diverses 
catégories dirigeantes ne se plient pas aux mêmes règles, n'emploient 
pas les mêmes moyens. Là où les meneurs de masses se rallient aux 
pratiques parlementaires, les difficultés ne me semblent pas insur
montables. Je songe à la Grande-Bretagne, où les secrétaires de syndi
cats, les chefs socialistes finissent par accepter les rites aristocratiques 
de la tradition. Le député conservateur se félicite que Westminster 
contribue à l'éducation des secrétaires de syndicats. Symboliquement, 
Westminster, c'est la tradition. 

La deuxième condition nécessaire, c'est que les problèmes écono
miques ne soient pas exagérément complexes, que les conflits de poli
tique étrangère ne soient pas inexpiables. Les régimes parlementaires, 
dirigés par des élus bourgeois, sont, par nature, adaptés aux temps de 
paix et de prospérité. Cette conclusion ressemble à une lapalissade; 
les régimes réussissent d'autant mieux que les tâehes à accomplir sont 
plus simples. 

Cette banalité revient à poser, par abstraction, trois variables. En 
effet, le pessimisme de Schumpeter peut être réfuté à trois conditions: 
que les meneurs de masses acceptent les méthodes de la bourgeoisie; 
que les gestionnaires de l'économie posent aux hommes politiques des 
problèmes solubles; enfin, que ne se produisent pas trop souvent des 
crises comparables à celles que nous avons vécues entre les années 
1919 et 1939, c'est à-dire le choc entre des hommes qui croient à la 
bonne volonté et au compromis et des dirigeants qui veulent la puis
sance et croient à la violence. Hitler et Staline se comprenaient, 
Neville Chamberlain ne comprenait ni Hitler ni Staline. lJexpérience 
l'a montré: si vous mettez en contact des hommes de conciliation et 
des hommes de brutalité, le mélange est détonant. 



X\ï 

L'AVE~IR DES CATÉGORIES DIRIGEANTES 

E~ OCCIDE!'iT 

Le problème de l'évolution des catégories dirigeantes, que j'avais 
commencé de traiter dans la précédente leçon, pourrait être traduit, 
en langage ordinaire, par la simple question: qui est appelé à gouver
ner les sociétés industrielles au fur et à mesure de leur développe
ment? 11aristocratie traditionnelle est inévitablement affaiblie par la 
concentration urbaine, par le déclin de la fonction militaire et de la 
grande propriété terrienne. 11État devient presque inévitablement laïc, 
le pouvoir temporel de l'Église diminue progressivement; les gestion
naires des moyens de production, quels qu'ils soient, exercent leur 
autorité sur les citoyens en tant que travailleurs; managers et organi
sateurs plutôt que propriétaires, ils ne constituent pas un groupe 
conscient de lui-même, avec une idéologie déterminée, une volonté de 
puissance propre. Dans la majorité des cas, ils laissent gouverner les 
élus, c'est-à-dire les hommes politiques professionnels. 

Qui sont ces derniers, dans les sociétés démocratiques? lJexpérience 
de la première partie du xx~ siècle révèle mw permanente rivalité 
entre les partis et, à l'intérieur de certaines sociétés, entre des types 
différents d'hommes politiques. La «circulation des élites» désigne le· 
fait que la bataille n'oppose pas simplement, pour l'exercice du pou
voir, des partis qui acceptent simultanément les règles du jeu, mais 
des minorités qui se réclament d'idéologies contradictoires et qui pro
posent des méthodes de compétition incompatibles. On pourrait tra
duire cette idée dans les termes suivants: à l'intérieur des démocra
ties, dans la première partie du xxe siècle, nous avons assisté à la lutte 
des parlementaires et des démagogues. 

Je prends ces deux mots dans des significations précises. J'oppose 
au premier, élu qui se réclame de l'élection, partisan des institutions 
représentatives du style du \IX~ siècle, le second, qui a un contact 
direct avec la «base» et qui se pose en délégué, en incarnation des 
masses populaires. Les chefs fascistes ou communistes veulent être 
des démagogues au sens grec du terme, des conducteurs de foules, 
qui, dans certaines circonstances, se plient aux procédures électorales 
et aux méthodes parlementaires, mais qui ne considèrent pas que telle 
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soit l'essence de lP11r rôle. Depuis le petit Jivre de Lénine sur !.a 
Maladie infantile du rommunisme, les communistes tentent leur 
chance électorale partout où ils le peuvent, c'est- à-dire partout où ils 
bénéficient des privilèges de la démocratie. Mais ils acreptent cette 
procédure faute de mieza, ils ne considèrent pas que l'élection authen
tifie leur autorité ou leur fonction, ils prétendent que la délégation en 
quelque sorte directe de la masse populaire ou du prolétariat au parti 
n'est ni créée, ni confirmée, ni démentie par les résultats des consul
tations électorales. l rn Hitler ou un Mussolini a recueilli des millions 
de voix dans des éJections libres: ni l'un ni J'autre n'admettaient que 
le choix des urnes fùt la preuve de la légitimité de leur pouvoir. l1un 
et l'autre se réclamaient d'un mandat plus valable, plus profond, 
expression d'un rapport direct entre masse et parti. 

Oans toutes les sociétés industrielles, le conflit est possible entre ces 
deux types d'hommes, le parlementaire et le démagogue; it est fonda
mental, parce qu'il oppose deux modalités de représentation, de dialogue 
entre le peuple et les gouvernants. Le chef d'un parti fasciste ou com
muniste diffère tout autant de J'aristocrate traditionnel que l'élu parle-
mentaire, probablement pins encore. J ,e démagogue se réclame de la 
volonté populaire autant que le parlementaire, il est même prêt à dire 
qu'elle ne s'exprime avec pureté que dans une délégation directe à un 
parti, et non pas à travers l'écran de partis multiples, tous fondés sur des 
intérêts sectionnels, des rlasses sociales ou des préférences idéologiques. 

À longue échéance, le conflit que je viens de définir est le plus 
typique des soriétés industrielles, transposition moderne de celui 
qu'ont étudié les auteurs grecs. Ceux-ci constataient effeetivement, 
dans les cités démocratiques, la permanente menace des tyrans, 
hommes qui invoquaient la volonté populaire, critiquaient la démocra
tie en la dénonçant rom me oligarrhique (ce qui était d'ailleurs vrai 
dans la majorité des ras) et qui prétendaient finalement incarner, d'une 
manière que nous appellerions aujourd'hui mystique, l'unité même de 
la cité. Je me permets de vous rappeler une formule, que j'ai eu l'occa
sion de citer, de Napoléon III et que Hitler aurait volontiers reprise s'il 
l'avait connue. 1 ,e futur empereur des Français, exilé à Londres avant 
de devenir président de la République, avait écrit cette phrase éton
nante: «La nature de la démocratie est de se personnifier dans un 
homme.» Tout démagogue, Hitler ou Mussolini, d'autres aussi, pense 
au fond de lui même que la nature de la démocratie est de se person
nifier dans un homme. 

Quel type de dirigeant l'empm·tera? À la différence de Schumpeter, 
je ne suis pas définitivement pessimiste, je pense que cette opposition 
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est en rad née dans la structure des sociétés industrielles; selon les dr
constances, un des deux types, le parlementaire ou le démagogue, a 
plus de chances de l'emporter que l'autre. Les collectivités modernes 
comportent, en permanence, ouvert ou latent, un conflit entre la délé
gation régulière ou parlementaire et les tentatives, démagogiques ou 
tyranniques, de partis et d'hommes qui prétendent incarner essentiel
lement une volonté une. Peut-être la stabilisation de la démocratie 
exige-t elle une combinaison de ces deux types d'hommes et de ces 
deux modes de délégation. 

Nous arriYons ainsi à une catégorie dirigeante dont j'ai déjà parlé, 
celle des meneurs de masses, qui ne sont pas toujours des déma
gogues (au sens que j'ai don né à ce terme). Dans quelle mesure les 
secrétaires de syndicats, les chefs de partis populaires acceptent-ils 
l'intégration dans un système de démocratie pluraliste, ou encore, en 
quelle mesure Yeulent-ils rester des élus ou de\enir des démagogues? 

La question peut être posée à propos des dirigeants ou à propos des 
masses. Tantôt ce sont les dirigeants tantôt ce sont les troupes qui 
paraissent les plus modérés, les plus respectueux des procédures tra
ditionnelles de la légitimité. 

En Angleterre, les chefs semblent en général prêts à l'intégration 
démocratique et souvent plus conservateurs que leurs troupes. Il ne 
serait pas absurde de dire, mais il n'est pas non plus démontré, que 
l'inverse soit plus vrai en France. Je serais tenté de formuler la propo
sition suiYante (que je risque avec toutes espèces de réserves) : plus les 
meneurs sont proches des intellectuels, moins il est improbable qu'ils 
soient plus révolutionnaires que les masses. Parmi les chefs tra
yaiiJistes, ce sont en général les universitaires qui sont le plus à 
gauche et les anciens ouvriers qui représentent la modération. En tout 
cas, il n'y a pas nécessairement le même degré d'acceptation du sys
tème pluraliste en bas et en haut. 

I1argumentation des bourgeois dans les sociétés occidentales et des 
dirigeants communistes dans les pays soviétiques, selon laquelle les 
révoltes sont «fabriquées» par les démagogues en Occident, les 
contre-révolutionnaires et les agents américains dans la zone sovié
tique, est naturellement absurde. Jamais les meneurs ne fabriquent 
une révolution si les masses ne s'y prêtent pas, mais ils peuvent inci
ter celles ri soit à la modération, soit à la violence. 

À échéance, d'autres problèmes se posent à propos de cette catégorie 
dirigeante. Le premier est celui de la formation des secrétaires de syn
dicats ou des dirigeants de partis populaires. On dit volontiers aujour
d'hui en Grande Bretagne: si Bevin était né un demi-siècle plus tard, il 
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aurait reçu une bourse pour Eton et pour Oxford. La proposition n'est 
pas démontrée, mais elle soulève une question sérieuse : au fur et à 
mesure que les lois favorisent la promotion des «enfants du peuple,., la 
probabilité augmente que les mieux doués reçoivent une éducation 
secondaire, puis supérieure. Dès lors, d'où viendront les meneurs de 
masses? Une première réponse nous est fournie par l'expérience 
anglaise actuelle: de plus en plus, les chefs du parti populaire sont des 
diplômés des universités, des intellectuels qui exercent des fonctions 
relativement élevées dans la société. En ce cas, les partis politiques, 
même de gauche, seraient dirigés par des hommes qui, d'après leurs 
revenus et leur situation sociale, appartiendraient à la classe supé
rieure. Uinfluence conservatrice d'un tel phénomène serait probable. 

Les choses, à vrai dire, ne sont pas aussi simples. Les qualités néces
saires pour obtenir une bourse pour Eton et pour devenir un secré
taire de syndicat ne sont pas exactement les mêmes. On peut conce
voir que les meneurs de masses continuent de se recruter parmi ceux 
qui n'avaient pas le goût des études. Il n'en reste pas moins qu'une des 
causes des bouleversements, c'était l'impossibilité pour les individus 
bien doués de monter. Plus on offre de facilités de promotion à tous, 
plus on neutralise cette cause de révolution. Peut-être les sociétés 
occidentales s'orientent-elles, à cet égard, dans le même sens que la 
société soviétique. Les dirigeants sont, me semble-t-il, sincèrement 
convaincus que tous les enfants bien doués, à condition qu'ils soient 
politiquement conformistes, doivent accéder aux études supérieures. 
Or, non seulement il paraît juste que le talent s'épanouisse et assure la 
réussite sociale mais, tous les théoriciens l'ont dit depuis toujours, 
c'est là un facteur favorable à la tranquillité. En ce sens, rien n'est plus 
conforme à l'intérêt bien entendu d'une politique conservatrice (en 
tous les régimes) que les réformes de l'enseignement, la démocratisa
tion souhaitées par les partis de gauche. 

Au fur et à mesure que les organisations populaires, syndicats et par
tis, sont plus vastes, l'écart risque de se creuser entre les dirigeants et les 
masses. La bureaucratisation des syndicats et des partis, si facilement 
observable dans un pays comme la Grande-Bretagne, a souvent pour 
résultat que de moins en moins les hommes de la base se reconnaissent 
dans leurs dirigeants, volontiers Sir ou même Lord vers la fin de leur 
vie. Ainsi des organismes dont la fonction théorique est de revendica
tion ou de contestation deviennent, au moins aux.yeux de leurs troupes, 
des organismes d'encadrement, de plus en plus éloignés de leurs ori
gines révolutionnaires. Dans un régime pluraliste, cette évolution ne 
peut aller à son terme, à savoir le régime fasciste ou communiste, où les 
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organisations dites syndicales sont l'expression de l'État; mais dans les 
démocraties pacifiées, c'est-à-dire britannique ou américaine, les syndi
cats ont dès maintenant une fonction d'encadrement des masses en 
même temps que de revendication. Le phénomène, encore une fois, est 
inévitable, mais inévitablement aussi, il a des conséquences, la multi
plkation des grèves non officielles, le surgissement de chefs qui, oppo
sés aux dirigeants syndicaux officiels, sont directement choisis par les 
ouvriers, dans lesquels ceux-ci, peut-être, se reconnaissent davantage. 

Cette analyse, si rapide soit -elle, nous ramène à une alternative que 
j'avais formulée dans une des dernières leçons: la société industrielle, 
même sous la forme démocratique, peut conduire à la stabilisation 
d'une hiérarchie fonctionnelle tout aussi bien qu'à la mobilité d'une 
société égalitaire. 

Je passe maintenant à une autre catégorie de dirigeants, les intellec
tuels. J'en parle d'abord parce qu'ils jouent effectivement un rôle 
important dans les sociétés industrielles modernes, et aussi parce que 
Schumpeter expliquait le déclin du capitalisme en partie par leur atti
tude. Ils sont difficiles à définir et, selon les pays, les régimes, on donne 
un autre sens à ce mot. Je vous propose donc de partir d'une notion for
melle et supra -historique. Partout et toujours, sont intellectuels ceux 
qui maintiennent et enrichissent la culture, qu'il s'agisse de science, de 
littérature ou d'art. Peut- être pourrait--on ajouter que cette catégorie ne 
devient autonome que du jour où elle ne se confond pas avec celle des 
hommes d'Église. À partir de cette définition volontairement vague, je 
marquerai quelques particularités spécifiques de notre temps: 

1. Les sociétés industrielles sont caractérisées par une augmenta
tion prodigieuse du nombre, absolu et relatif, des métiers non 
manuels, qui exigent tous un minimum de qualification intellectuelle. 
On est ainsi tenté de faire rentrer tous ceux qui exercent ces métiers 
dans la même catégorie. 

2. Les intellectuels qui possèdent une qualification directement utile 
au travail collectif sont de plus en plus au premier rang. Les sociétés 
modernes considèrent comme les plus utiles les savants ou les tech
niciens. La tendance, en ce cas, est d'appeler intellectuels (ou, comme 
le font les Soviétiques, intelligentsia), non pas les hommes de culture, 
caractérisés par la gratuité de leur activité, par la création ou la 
recherche désintéressée, mais au contraire ceux qui sont détenteurs 
d'un savoir indispensable au fonctionnement de l'économie; en Union 
sm'iétique, l'intelligentsia comprend l'ensemble des cadres. 

3. Le nombre de ceux qui diffusent la culture augmente démesuré
ment; il y a de plus en plus de professeurs, ce qui est inévitable 

1173 



LA LUTTE DE CLASSES 

puisque la proportion des enfants qui font des études augmente, de 
journalistes, ce qui est inévitable puisque le nombre des lecteurs de 
journaux augmente. Ainsi se multiplient les vulgarisateurs qui pré
tendent plus ou moins à la qualité d'intellectuels. 

11intellectuel de nos sociétés est le plus souvent un professionnel. 
Recherche ou pensée ne sont plus des activités gratuites, que l'on exerce 
par plaisir ou par vocation, mais des manières de gagner sa vie. Il vous 
parait peut-être évident que les philosophes sont presque tous aujour
d'hui professeurs de philosophie; le phénomène n'est pas universel. 

De plus en plus, l'intellectuel est un technicien. Il a acquis un savoir 
utilisable et transmissible, inévitablement partiel. Le technicien de la 
sidérurgie possède un savoir utilisable et partiel. De même, aujour
d'hui, dans tous les pays, on compte des littéraires, qui eux aussi maî
trisent une technique, ils passent leur temps à récrire ce que les autres 
ont écrit: le rewriting est devenu un métier, bien rétribué (souvent 
mieux que celui d'auteur). La spécialité de réécriture est symbolique 
d'une tendance à la technicité, même de la capacité littéraire. Dans les 
revues américaines, l'anonymat des articles est justifié par le fait qu'ils 
sont écrits par des équipes. Time est vraiment une œuvre collective, 
non pas seulement parce que plusieurs rédacteurs ont collaboré à 
chaque numéro, mais en ce sens que plusieurs rédacteurs ont contri
bué à chaque article. 

Simultanément, l'intellectuel de la tradition résiste à cette évolution. 
Quand on évoque un intellectuel, on ne vise pas seulement le méde
cin, l'ingénieur ou l'avocat, l'homme d'un certain savoir, on songe en 
même temps à celui qui resterait de quelque façon clerc ou prophète, 
l'homme qui a le droit et la capacité de parler, non pas tant en fonc
tion de ses connaissances sur un sujet déterminé qu'en raison de l'au
torité morale que lui confèrent le métier qu'il exerce et les vertus ou la 
culture qu'on lui suppose. Je vais prendre des exemples suffisamment 
lointains pour qu'ils ne choquent personne. 

À l'époque du Front populaire, on voyait sur le devant des tribunes 
ou au premier rang des cortèges populaires deux ou trois représen
tants de l'intelligentsia française: un grand physicien ou un grand 
romancier qui traitaient volontiers des problèmes économiques qu'ils 
ignoraient. Criant non pas «la police avec nous», mais «les intellec
tuels avec nous •, les masses restaient conscientes de cette vocation 
cléricale de celui qui par ailleurs possède avant tout un talent de style 
ou une science de l'atome. 

En fonction de ces éléments, quelle est la définition qu'il convient de 
donner de la catégorie? Vous savez qu'en cette matière je suis nomi-
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naliste, je considère qu'il n'y a pas une acception valable, et elle seule. 
Je ne vous imposerai pas une définition, mais je vous en indiquerai 
quelques-unes qui sont possibles et partielles. 

La première, qui peut-être l'emportera au fur et à mesure de l'évo
lution, est celle que j'appellerai, pour simplifier, soviétique, qui assi
mile les intellectuels à l'intelligentsia, celle-ci étant caractérisée par la 
capacité technique, par la fonction d'encadrement qu'elle exerce dans 
la société industrielle. 

Une deuxième définition est, en fait, acceptée au cours de la pre
mière phase d'industrialisation. Là où la civilisation occidentale est 
d'importation, on a tendance à appeler intellectuels tous ceux qui ont 
passé par l'Université, tous les diplômés. En Afrique du Nord, un petit 
nombre d'années consacrées à la fréquentation des amphithéâtres de 
facultés suffisent pour mériter ce titre. Ils le méritent en un sens puis
qu'ils ont acquis une capacité qui les désigne pour certaines fonctions. 

La difficulté surgit dans les pays qui ne sont ni sm iétiques ni sous
développés. La notion d'intellectuels y est utilisée dans les conflits 
politiques. Une des premières occasions fut l'affaire Dreyfus. Les drey
fusards ont été traités, à un moment donné, de «parti des intellec
tuels», À cette époque, ils s'exprimaient au nom de leur vocation de 
cléricature, si je puis dire, et leurs adversaires leur reprochaient de 
méconnaître les nécessités de l'ordre social. Il est facile de retrouver le 
même dialogue dans des événements contemporains, les intellectuels 
s'exprimant au nom des valeurs morales et tel ministre les condam
nant au nom de réalités contraignantes («ce cher professeur»). 

Aux États-Unis, le même genre de querelle a sur·gi au moment de la 
première candidature de A. Ste,·enson à la présidence de la République. 
On a trouvé là-bas une expression frappante pour désigner ceux que l'on 
appelle en France les intellectuels, on les a baptisés egghead, ce qui veut 
dire« tête d'œuf», sobriquet péjoratif qui s'applique théoriquement à celui 
qui se mêle de politique sans connaissance suffisante des dures exi
gences de la vie en commun. Le terme est ainsi employé dans un double 
sens: il désigne des hommes de culture (le romancier, le journaliste, le 
professeur), mais ces hommes ne seront pleinement intellectuels, à leurs 
propres yeux comme aux yeux de ceux qui les louent oules blâment, que 
dans la mesure où ils ne sont pas seulement des spécialistes d'une disci
pline particulière, mais prétendent à une autorité morale ou politique, en 
tkhurs de leur métier et à cnuse de celui-ci. Je pense que le sens courant, 
en France, est de ce troisième type: sont intellectuels ceux qui exercent 
certaines professions, mais à condition qu'ils ,-h·ent et pensent en intel
lectuels en dehors même de leur activité professionnelle. 
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Quelle que soit la définition que vous reteniez, la catégorie ne sera 
jamais rigoureusement limitée. Dans le cas de l'intelligentsia, vous vous 
demanderez quel est le minimum de qualification qui autorise à parler 
d'intellectuel; le petit fonctionnaire ou «scribe,., qui exerce un métier 
non manuel, n'est pourtant pas membre de la catégorie. En revanche, 
dans le cas français, vous vous demanderez quels sont les métiers qui 
qualifient pour le titre et quel est le genre d'autorité morale à laquelle 
les intellectuels prétendent légitimement Comme vous le savez, les 
catégories sociales n'ont jamais de frontières nettes. Uintelligentsia finit 
par se perdre dans l'ensemble des non-manuels, et le parti des intellec
tuels se perd dans l'obscurité de la notion même de cléricature. 

Cela dit, venons-en au problème: quelle est l'influence qu'exerce 
cette catégorie sur la politique et sur l'évolution même des sociétés 
industrielles? 

Ma première remarque sera pour écarter la théorie simplifiée et lar
gement polémique de Schumpeter. Dire que les intellectuels sont, par 
essence, anticapitalistes, qu'ils créent autour du capitalisme un climat 
hostile, qu'ils précipitent fatalement sa ruine, c'est, je crois, leur faire 
trop d'honneur (ou de déshonneur, comme vous voudrez), c'est sur
tout leur prêter une unité, une cohérence qu'ils n'ont pas. Dans tous 
les partis, sauf peut-être celui de M. Poujade, on trouve des intellec
tuels, car tous les partis ont eu des doctrinaires et, par définition, 
toutes les doctrines, qu'elles soient de droite ou de gauche, ont été éla
borées, développées, illustrées par des intellectuels. Il n'y a pas un 
parti des intellectuels, il y avait un parti d'antidreyfusards, comme 
Barrès et quelques autres. 

Cette première remarque n'en exclut pas une deuxième: les intel
lectuels ne se répartissent pas également entre les partis. Prenons un 
exemple simple et que nous pouvons chiffrer grâce au goùt des 
Américains pour les statistiques. Aux États-Unis, on a constaté, ce qui 
n'est pas surprenant, que, parmi les professeurs de «collège» ou d'uni
versité, environ les deux tiers votent pour le parti démocrate. Pendant 
la deuxième campagne présidentielle d'Eisenhower, on disait, en plai
santant, à Washington: l'immense majorité des journaux est en faveur 
du général, mais tous les journalistes sont pour Stevenson. La plai
santerie, du même coup, marquait la limite de l'action des intellectuels 
engagés, en un sens particulier du mot engagé. Leurs opinions ne peu
vent pas toujours s'exprimer librement. Au moins lorsqu'il s'agit de 
journalistes, la volonté de ceux qui les embauchent risque de peser 
plus lourd que leurs préférences propres. Il n'en reste pas moins que 
la tendance dominante des intellectuels, dans les pays occidentaux, 
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est, en gros, ce que l'on appelle de gauche. Ils sont en majorité ratio
nalistes, d'aspirations démocratiques et égalitaires, socialisants, ils 
vont dans le sens même où s'orientent les sociétés industrielles. 

Il est faux de dire que cette évolution est déterminée par eux; ils sont 
surtout les interprètes d'une tendance qu'ils observent. Mais il est vrai 
(et je crois que sur ce point Schumpeter a raison) qu'ils remplissent 
dans notre société une fonction critique. Dans la mesure où le régime 
existant était ou est capitaliste, ils ont eu ou ils ont contre lui une cer
taine action. Mais des événements récents prouvent qu'ils peuvent 
s'attaquer ailleurs à d'autres régimes 1• Et le réquisitoire antisocialiste 
a été prononcé par des intellectuels dans les sociétés occidentales. 

À l'heure présente, dans les sociétés soviétiques, les intellectuels, 
pour m'exprimer avec modération, ne jouissent pas d'une entière 
liberté de parole. La fonction critique qu'ils assumeraient probable
ment, ils n'ont pu l'exercer que très accidentellement au cours de ces 
derniers mois, dans un ou deux pays situés de l'autre côté du rideau 
de fer. Mais la manière dont certains, même communistes, hongrois 
ou polonais, se sont exprimés dès qu'ils ont pu le faire prouve que l'on 
aurait tort de désespérer ou de penser que les sociétés occidentales 
souffrent d'un désavantage irrémédiable du fait qu'ici la distraction 
préférée des maîtres à penser est de remettre en question l'ordre éta
bli et que, de l'autre côté du rideau de fer, les intellectuels sont voués 
à l'exaltation de leur société. Ici l'intellectuel révèle l'envers du décor, 
là il embellit le décor. Ici il préfère les héros négatifs, là il doit préfé
rer les héros positifs. Ici il dénonce, là il justifie. Le contraste est certes 
frappant. Combien de temps durera-t-il? Je ne sais. Je pense que la 
vocation critique de l'intellectuel devrait, à longue échéance, survivre, 
en dépit des régimes sociaux. 

Des pessimistes, tel G. Orwell, s'imaginaient que la pratique de la 
transfiguration était la fatalité de l'avenir. Il prévoyait des sociétés hié
rarchiques, autoritaires, où les spécialistes de la parole seraient chargés 
d'exalter de faux-semblants et de qualifier les phénomènes par des 
termes exactement inverses de la réalité. C'est là, si vous vous en sou
venez, un des thèmes principaux de son livre 1984. Je suis moins amer 
ou, si vous voulez, j'ai plus confiance dans la nature humaine ou même 
dans les intellectuels. Je pense qu'à la longue leur essence de rebelle 
finira par l'emporter. Provisoirement, dans les sociétés occidentales, 
quelle que soit la phase de l'évolution, ils contribuent à enlever leur 
bonne conscience à ceux qui ont les bénéfices du pouvoir et des privi-

t. Allusion au rôle des intellectuels hongrois dans la ré\-olution de 1956. 
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lèges. Ces semences de trouble et d'inquiétude, ils ne les répandent pas 
également partout; à cet égard, les intellectuels français sont probable
ment les plus intellectuels du monde. Dans maintes sociétés, même 
libres, la fonction de justification est mieux remplie qu'ici. Chacun déci
dera pour lui-même à quelle classe d'intellectuels va son admiration. 

Je voudrais, avant de terminer, dire quelques mots sur une catégorie 
dirigeante dont je n'ai pas parlé jusqu'à présent, les militaires. Dans le 
passé, ceux qui étaient les détenteurs de la force armée étaient souvent 
les gouvernants. Le temps me manque pour esquisser même une 
sociologie des officiers dans les sociétés industrielles (il serait intéres
sant de comparer leur rôle en Amérique du Sud, dans le Proche-Orient 
et en Europe). Bornons-nous aux pays occidentaux. 

À l'heure présente, dans les sociétés industrielles démocratiques, la 
classe militaire a été, dans une large mesure, politiquement neutrali
sée. En Grande-Bretagne, depuis la révolution du xvw siècle, les soldats 
n'ont guère joué de rôle politique défini. En Allemagne, après avoir 
joué un rôle considérable à l'intérieur du régime impérial, l'armée a eu 
la volonté d'exercer une influence sur la République de Weimar; à 
coup sûr, elle s'est soustraite au contrôle parlementaire, elle est inter
venue, par son action ou son inaction, mais les généraux ont toujours 
considéré qu'ils ne pouvaient pas gouverner l'Allemagne en tant que 
tels, ils ont toujours pensé que les sociétés modernes, urbaines, popu
laires, avaient besoin d'un pouvoir; à leurs yeux, pour gouverner le 
Reich industriel, même dans un style autoritaire, des démagogues et 
une doctrine étaient nécessaires. Nous retrouvons là un phénomène 
qu'Aristote observait déjà dans sa Politique: les tyrans qui abattent les 
démocraties sont plutôt des orateurs que des chefs militaires. Dans nos 
sociétés, incontestablement, les démagogues sont des civils. 

En va-t-il toujours ainsi? Je dirais volontiers, en une formule semi
sociologique ou semi-philosophique, que les soldats, dans nos socié
tés, peuvent de nouveau gouverner lorsqu'ils ne sont pas contraints de 
parler et de se justifier. Je songe à ce qui s'est passé en France après la 
défaite, en 1940. Les circonstances étaient telles que le pays est revenu 
presque spontanément à un pouvoir militaire, je dirais même à deux, 
l'un en France et l'autre hors de France. Le premier a eu, pendant 
quelques mois ou quelques années. l'illusion de gouverner sans idéo
logie; c'était l'époque où Maurras expliquait qu'enfin on était sorti de 
ce régime absurde où l'on demandait aux gens ce qu'ils pensaient des 
problèmes qu'ils ne connaissaient pas; à Vichy, on croyait alors que 
l'on pouYait diriger administrativement une société moderne, sans 
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autre justification de légitimité que le fait même d'être au pouvoir, rai
sonnable, plein de bonne \·olonté et naturellement fort âgé. Ce sys
tème, je crois, n'était pas concevable en dehors de circonstances 
exceptionnelles. En France, depuis la Révolution, l'armée s'est effor
cée de ne pas prendre une part directe aux luttes politiques et civiles. 
Aucun soulèvement depuis 1789 n'a été son faiF. Elle a réprimé les 
désordres par deux fois, mais sur l'ordre de dirigeants civils (en 1848 et 
en 1871 ). Il y a bien eu un coup d'État militaire, celui de Napoléon III, 
mais il a été l'œuvre du président de la République. Encore celui-ci a
t-il eu peine à trouver des généraux qui consentissent à lui prêter leur 
concours pour violer la Constitution. Étant donné la division idéolo
gique et politique à l'intérieur de la France, la seule manière de sau
vegarder l'unité de l'armée et son lien avec la nation était de ne pas 
entrer dans les querelles intestines. Ce qui n'empêchait pas la majo
rité des officiers d'avoir des opinions de droite et de les manifester en 
diverses circonstances. 

Actuellement, dans le monde occidental, les chefs militaires peuvent 
exercer une influence sur telle ou telle décision du pouvoir civil, ils 
ont une position honorable dans la hiérarchie, mais ils ne représen
tent pas une catégorie dirigeante disposant d'un prestige suffisant 
pour exercer le pouvoir. Ils peuvent y être amenés toutefois en deux 
cas particuliers. D'abord à l'époque de transition entre les sociétés tra
ditionnelles et les sociétés industrielles, quand seuls les détenteurs de 
la force armée semblent capables de gouverner. Ensuite, de manière 
encore plus rare et accidentelle, quand la crise est telle, à l'intérieur 
d'une collectivité moderne, que la forme organisée du pouvoir démo
cratique se désagrège. Alors on est tenté de recourir transitoirement 
au commandement militaire, comme à une survivance des sociétés 
disparues, que la crise ranime. 

Ajoutons que l'évolution de la technique contribue encore à réduire 
les chances politiques du soldat. lJarme atomique est fort heureusement 
inutilisable dans les luttes intestines, et l'emploi des armées régulières 
qui, à la fin du dernier siècle, avait mis un terme aux combats de rues 
est aujourd'hui tenu en échec par un mode de guerre fort ancien qui 
joue un rôle décisif au xx·· siècle, la guérilla ou guerre de partisans. 

La conclusion que je voudrais tirer de cette étude des catégories diri
geantes est une conclusion de méthode. Je ne suis arrivé à aucune affir-

2. Le cours est antérieur aux événements de 1958. Le cours suivant, qui paraîtra l'an 
prochain. fait allusion à ces événements. 
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mation catégorique en ce qui concerne les dirigeants des sociétés indus
trielles de l'avenir. Nul ne connaît le futur et celui-ci n'est pas prévisible. 
La sociologie permet de comprendre la structure fondamentale d'un 
certain type de société, le mode, apparemment normal, de son expres
sion politique, mais l'étude constate toujours des forces concurrentes, 
des catégories dirigeantes en rivalité et des possibilités de régime divers. 
Autrement dit, la société industrielle, défmie par ses caractères écono
miques et sociaux, n'implique pas une organisation déterminée du pou
voir. Il n'y a pas de détennination univoque du régime de l'État par la 
structure économico-sociale. Si l'on veut aller au-delà de propositions 
générales qui illustrent la dialectique fondamentale de ces sortes de 
sociétés, il ne faut pas rester sur le plan des généralités. 

La sociologie est, par définition, générale, l'histoire est au-delà de la 
sociologie, dans la mesure où elle atteint le singulier et le concret. 
Pour comprendre la forme que prennent les pouvoirs politiques dans 
la société française, il faut commencer par une analyse des structures 
économiques, montrer ensuite les tensions sociales, interpréter les 
manières de penser des différentes catégories dirigeantes, enfin 
remettre le présent dans l'histoire, car on ne comprend pas la société 
française actuelle sans référence au passé. Autrement dit, il faut être 
en dernière analyse historien. Je dirai donc que la fonction suprême 
est celle de l'historien, à condition évidemment que celui-ci soit 
d'abord un économiste, ensuite un sociologue et enfin un philosophe. 
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Dans les dernières leçons, j'avais essayé de dégager les tendances 
de l'évolution sociale dans les régimes occidentaux. La difficulté de 
cette recherche tenait à l'abondance des matériaux et à la diversité des 
expériences. Certains faits se retrouvent partout ou presque: l'éléva
tion du niveau de vie des masses populaires, au moins proportionnelle 
à l'augmentation des ressources globales, la diminution, dans la majo
rité des cas, de la part des revenus attribuée à la minorité supérieure, 
le maintien d'une inégalité plus ou moins grande, économique et 
sociale. Mais, en dehors de ces traits quasi universels, sur plusieurs 
points il n'y a pas de certitude que l'évolution soit la même dans les 
différents pays. En ce qui concerne l'homogénéité de la classe 
ouvrière, peut-être la tendance n'est-elle pas la même en Grande
Bretagne et aux États-Unis. Dans les pays scandinaves, on observe la 
combinaison d'une redistribution du revenu national très poussée, 
d'une législation sociale efficace et d'une quasi-élimination des cas 
extrêmes de misère; aux [SA, l'élévation du niveau de vie est due 
avant tout à l'augmentation de la richesse générale, avec le maintien 
d'une marge relativement importante de pauvreté; en France enfin 
subsiste une assez grande diversité, en dépit de l'évolution générale. 

Si nous considérons l'Union soviétique (et non pas les pays satel
lites, qui posent des questions tout autres), les difficultés fondamen
tales auxquelles se heurte l'étude sont le manque de matériaux, le 
caractère unique de l'expérience et le fait que la croissance n'a pas 
encore atteint un stade assez avancé. 

Je lisais récemment une conférence faite par un philosophe fran
çais, connu pour un livre sur Hegel et devenu un grand fonctionnaire 
de l'État. Voici quel en était, à peu près, le thème: le seul régime qui 
ressemble encore approximativement à la description que Marx faisait 
du capitalisme est évidemment le régime soviétique. En effet, l'es
sence de ce que Marx considérait comme le capitalisme, c'était l'accu
mulation de tout le surplus assuré par le développement de la pro
ductivité, donc la réduction des revenus consommables au strict 
minimum. Marx anticipait le moment où l'insuffisance du niveau de 
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vie, se combinant avec l'énormité de la production, susciterait le 
mécontentement populaire et finalement la révolte. Or, ajoutait le 
conférencier, les choses se déroulent bien comme il l'avait annoncé 
dans les pays qui continuent à maintenir un rythme d'accumulation 
extrêmement rapide et à distribuer le moins possible de pouvoir 
d'achat aux masses. En Occident, en revanche, l'évolution prévue par 
Marx ne s'est pas produite, non parce qu'il avait tort, mais parce qu'il 
avait raison. Les hommes d'affaires, intelligents, ont compris que le 
marxisme risquait d'avoir le dernier mot et l'ont démenti en acte en lui 
donnant indirectement raison. Ce philosophe dialecticien entendait 
par là que les chefs d'entreprise ont été convaincus que le régime capi
taliste ne pourrait survivre et prévenir la révolte des masses qu'en 
augmentant la fraction du produit national distribué. La réfutation de 
Marx a été l'œuvre de Ford. Les hommes d'affaires américains, dont 
Ford a été le prototype, subventionnaient volontiers les professeurs 
d'économie politique pour réfuter théoriquement Marx, mais, fort 
heureusement, ils ne tenaient pas compte de ces disputes d'écoles, et 
ils réfutaient Marx pratiquement, parce qu'ils avaient reconnu 
qu'abandonnée aux forces naturelles, l'économie donnerait raison au 
marxisme et que le régime sauterait 

Cette conférence avait pour but de comparer la situation du proléta
riat interne du XIXC siècle à celle des pays sous-développés au xxe. Elle 
visait à convaincre les hommes d'affaires de l'Occident que les deux 
cas sont identiques. Ce philosophe ajoutait, toujours dans le style dia
lectique, que, pour ce qui est de la classe ouvrière, les entrepreneurs 
avaient compris cependant que les professeurs d'économie politique 
ne comprenaient pas; dans le cas des pays sous-développés en 
revanche, c'est l'inverse. Les professeurs comprennent mieux que les 
hommes d'affaires. Il suffirait donc que ces derniers comprissent la 
nécessité de distribuer une partie du revenu des pays développés aux 
pays sous-développés pour réfuter le marxisme du xx·· siècle qui 
annonce que les pays occidentaux sont condamnés à mort à cause non 
pas de l'insuffisance des revenus des prolétariats internes, mais de 
l'insuffisance des revenus des pays sous-développés. 

Je ne voudrais pas discuter ici cette conférence qui, selon la formule 
de l'auteur, constitue un mélange, dans une proportion à déterminer, 
d'évidence et de paradoxe. La proposition que Marx a été réfuté en 
acte parce qu'il avait raison en théorie est une amusante boutade. Il est 
probable que Marx a eu tort, mème dans un schéma d'économie théo
rique, et que les revenus des salariés augmentent spontanément en 
fonction de la productivité marginale du travail, comme l'affirment la 
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plupart des économistes d'aujourd'hui. En tout cas, cette comparaison 
nous fournit au moins la manière de poser le problème de l'évolution 
sociale dans les pays soviétiques: est-ce que, dans l'avenir, ils distri
bueront une fractions des ressources collectives sous forme de reve
nus consommables aussi importante qu'en Occident? La réponse à 
une telle question est difficile en raison des particularités de l'histoire 
économique russe. La croissance d'une économie moderne a com
mencé sous les tsars vers les années 1880-1890 jusqu'à 1914. Durant 
cette première phase, elle était comparable à celle de l'Occident: l'in
dustrie légère (en particulier textile) se développait le plus vite; elle 
représentait environ les deux tiers du total de l'industrie. Cette évolu
tion a été brutalement arrêtée par les hostilités, la révolution et la 
phase d'économie de guerre. À partir de la NEP a commencé une 
période caractérisée par la reconstruction de l'économie antérieure et 
par les avantages de fait accordés aux paysans. 1928 est l'année de 
l'histoire russe où la situation de ces derniers a été la meilleure. C'est 
précisément parce que se créait une classe de koulaks (ou de capita
listes) dans les campagnes, parce que les agriculteurs consommaient 
une fraction trop considérable des récoltes qu'on est passé à la phase 
des plans quinquennaux', ce qui a déclenché, comme nous l'avons vu 
l'année dernière, la collectivisation de l'agriculture. Dans la phase 
1928-1939, les salaires ouvriers inévitablement baissaient, dans la 
mesure où un pourcentage considérable des ressources collectives 
était consacré à l'investissement. Au bout de dix années d'accumula
tion rapide, la guerre a éclaté avec son cortège de destructions, suivie, 
de 1945 à 1950, par la reconstruction. On s'explique que pendant toute 
cette période de vingt ans les circonstances aient été peu favorables à 
une élévation du niveau de vie de la population. Depuis lors s'est 
ouverte une nouvelle phase, durant laquelle l'économie a continué à 
progresser à un rythme rapide (industrie plus de 10 %, produit brut 
entre 5 et 8% par an). Simultanément, les salaires se sont relevés par 
rapport au minimum de 1950. 

Ainsi nous arrivons à la question fondamentale: l'économie sovié
tique a été, depuis 1928 jusqu'à aujourd'hui, essentiellement organi
sée en vue de la puissance. Priorité était accordée au développement 
de l'industrie lourde, au nom d'une idéologie du bien-être. Les choses 
vont-elles maintenant se transformer dans un sens comparable à celui 
de l'économie occidentale? Cette manière de poser la question n'est 

1. Telle est du moins la rationalisation économique de la politique stalinienne des plans 
quinquennaux. 
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pas conforme aux habitudes idéologiques, mais elle est, je vous l'as
sure, rigoureusement conforme aux faits, et même à l'opinion que for
mulent, en privé, les économistes marxistes. Ne croyez pas qu'elle soit 
la marque d'un préjugé. Tous ceux qui étudient objectivement les 
deux sortes de régimes savent que l'interrogation se formule en ces 
termes: l'économie soviétique se souciera-t-elle de répandre le bien
être ou restera-t-elle obsédée par le souci de la puissance? 

À cette question, quelques économistes occidentaux donnent une 
réponse qui constitue curieusement la reprise du pessimisme 
marxiste, appliqué à l'Union soviétique. En particulier, un soviéto
logue américain m'a affirmé, il y a un an environ, que le débat était 
d'ordre politique et non pas proprement économique. Effectivement, 
dans un système de planification totale, il serait absurde d'affirmer 
qu'on ne peut pas réduire la part des investissements et augmenter 
celle de la consommation. Par définition, si en régime capitaliste la loi 
de paupérisation doit être économique, en Union soviétique elle ne 
peut être que politique. Il argument de cet économiste était le suivant: 
le maintien du pouvoir absolu d'une oligarchie est lié à un bas niveau 
de vie des masses. 

Je ne crois pas que la loi de paupérisation soit plus vraie en régime 
soviétique qu'en régime capitaliste. Les raisons de mon scepticisme 
sont au nombre de deux: je ne crois pas que l'accroissement du bien
être général compromettrait sérieusement la stabilité du pouvoir de la 
minorité gouvernante. Même si cette proposition paradoxale était 
vraie, je ne crois pas que les hommes d'État d'aucun régime soient 
jamais assez intelligents pour apercevoir aussi loin à l'avance les 
conséquences de leurs actes. Au premier abord, relever le niveau de 
vie tend plutôt à satisfaire les masses. Pour y deviner une menace 
latente, il faut une subtilité de pensée que j'attribuerai difficilement 
aux hommes de la pratique. 

En dehors de cette prétendue loi de paupérisation, la proposition 
selon laquelle un régime soviétique est capable de maintenir le niveau 
de la population relativement bas n'est pas douteuse, en raison de la 
liberté d'action dont jouissent les dirigeants. Les hommes d'État sovié
tiques n'ont pas à subir la critique des parlementaires, des syndicats et 
des journaux (qui existent, mais qui répondent aux gouvernants exac
tement ce que ceux-ci leur suggèrent de répondre). À courte échéance, 
cette docilité facilite la gestion des affaires publiques. À ce point sur
gissent les raisons de pessimisme. Aussi longtemps qu'on accorde la 
priorité à la puissance sur le bien-être, il faut poursuh-re l'édification 
de l'industrie lourde, c'est-à-dire ralentir le relèvement du niveau de 
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vie des masses populaires. De plus, l'Union soviétique, au fur et à 
mesure que sa zone d'influence s'étend, doit accorder une aide aux 
pays d'Asie. Si donc les dirigeants continuent à penser en termes poli
tiques, on peut concevoir que la diffusion du bien-être soit lente. 

Des questions ne s'en posent pas moins: est-ce que la croissance ne 
contribue pas à élever le niveau de vie général quelles que soient les 
priorités établies par le niveau du plan? Est-ce que la politique des gou
vernants ne doit pas se transformer au fur et à mesure de la crois
sance? Autrement dit, est-ce que le développement économique, en 
régime soviétique, ne tend pas de lui-même, comme en Occident, d'une 
part à augmenter la consommation, d'autre part à modifier la psycho
logie des dirigeants? La question porte sur les changements progres
sifs, pacifiques qui peuvent se produire. D'autres sont possibles, qui 
viendraient d'une réforme fondamentale ou d'une révolution. 

En Hongrie, le soulèvement a éclaté quand s'est constituée une 
espèce d'unanimité des masses populaires contre la minorité gouver
nementalê. I.Jordre a été rétabli, mais il n'est plus le même. Un régime 
imposé par la force militaire de l'étranger ne peut être considéré 
comme authentiquement soviétique. En Pologne, la révolution n'a pas 
enlevé le pouvoir au parti communiste, mais elle a provoqué des chan
gements substantiels dans la politique économique et sociale. Le gou
vernement actuel a provisoirement abandonné la collectivisation 
agraire, il accepte que les produits agricoles soient vendus par les pay
sans et non plus collectés par voie administrative. Les dirigeants polo
nais ont eux-mêmes proclamé que l'on avait été trop loin dans le sacri
fice de la consommation et le principe, devenu sacro-saint de l'autre 
côté du rideau de fer, de consacrer 25 % du produit national aux inves
tissements n'est plus respecté. 

Je ne fais pas une théorie, en style marxiste, de la révolution en 
régime soviétique. Rien n'annonce qu'elle doive éclater, et, en tout état 
de cause, j'écarte, par hypothèse, une telle éventualité; mais je me 
demande si la croissance économique entraîne dans la même direc
tion les deux types de sociétés industrielles. Divers symptômes suggè
rent une réponse positive : 

1. Depuis plusieurs années, les dirigeants soviétiques ont affirmé que 
le développement de l'industrie lourde et des armements devrait s'ac
compagner d'une augmentation des revenus distribués. Or le fait est 
que, depuis cinq ans, les salaires en Union soviétique ont progressé, 
semble-t-il, chaque année, et depuis 1950 jusqu'à 1955 relativement 
vite. Les plans soviétiques prévoient explicitement que dorénavant 
l'augmentation du pouvoir d'achat des masses sera régulière. Il semble 
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qu'on envisage de consacrer un pourcentage un peu plus élevé des res
sources collectives à l'agriculture, sinon à l'industrie légère. 

N'allons pas trop loin. Pour l'instant, la politique économique 
demeure fondamentalement la même que dans le passé, le dogme des 
25 % d'investissements reste officiel, mais la croissance de l'industrie 
lourde, à un rythme à peine ralenti, permettrait de relever en même 
temps la consommation générale. La mise en culture de 30 millions 
d'hectares de terres vierges en Asie devrait apporter une production 
agricole supplémentaire. Enfin la politique à l'égard des paysans a été 
assouplie, certains prix payés aux producteurs ont été sensiblement 
augmentés. Pour m'en tenir à des propositions prudentes, à partir de 
maintenant il est vraisemblable que même la continuation de la crois
sance dans le même style qu'au cours des années précédentes n'em
pêchera pas un relèvement lent du niveau de vie des masses. 

2. La politique sociale du gouvernement, à l'heure présente, tend à 
satisfaire simultanément les couches les plus défavorisées et les 
couches privilégiées. Au lendemain de la mort de Staline, l'accent a été 
mis sur les biens de consommation durable, ceux que souhaite en par
ticulier la «nouvelle bourgeoisie». Récemment, un décret a prévu le 
relèvement des salaires les plus bas. Ces deux sortes de mesures me 
paraissent également caractéristiques. Le revenu minimum, qui 
d'après les statistiques so,-iétiques était celui de millions de salariés, 
était inférieur à 300 roubles par mois, soit à 12000 francs 2 (si l'on éva
lue à 40 francs le pouvoir d'achat du rouble). Il sera porté à 350, 300 
ou 270 roubles selon les emplois et les localités. Ce relèvement de 33% 
en moyenne coûtera 8 milliards au budget, il s'agirait donc de près de 
8 millions de travailleurs dont les salaires auraient été très bas d'après 
les normes occidentales. 

Le principe de l'égalité a été condamné vers les années trente 
comme petit-bourgeois, mais, dans la structure actuelle, deux prin
cipes s'opposent D'une part, on inclinait à diversifier considérable
ment les salaires d'après le rendement, et, d'autre part, on établissait 
la hiérarchie d'après la qualification. La première tendance avait été 
poussée tellement loin qu'elle finissait par contredire la seconde. Les 
rémunérations de base étaient faibles et les suppléments, par dépas
sement de la norme, finissaient par représenter plus qu'elles. Souvent, 
les ouvriers n'avaient pas intérêt à augmenter leur qualification, mais, 
au contraire, à rester à un niveau inférieur en dépassant les normes. 
À l'heure présente, d'après les documents, l'administration soviétique 

2. Il s'agit de francs de 1957. 
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est engagée dans un travail d'ensemble visant à reconstituer la hié
rarchie de qualification et à réduire l'importance des primes de ren
dement. Au fur et à mesure que s'élève le niveau technique de l'in
dustrie, ce système d'incitation au rendement perd une partie de son 
utilité. En un nombre croissant de tâches, on mesure mal la part de 
l'effort individuel. 

La hiérarchie des revenus en URSS est comparable à celle des pays 
capitalistes, avec deux différences fondamentales: d'une part il n'y a 
pas de profit, ce qui limite l'accumulation des richesses individuelles; 
en contrepartie, l'impôt sur le revenu n'est pas progressif, à tout le 
moins il s'arrête à un maximum de 13 % qui s'applique aux traite
ments les plus élevés, 6000, 8000 ou 10000 roubles par mois. Ce taux 
inspirera aux salariés supérieurs de Grande-Bretagne des sentiments 
d'envie. Une telle fiscalité serait considérée en Occident comme typi
quement réactionnaire. Mais, soyons justes, il existe une justification 
authentique du contraste entre la progressivité en Occident et la non
progressivité en Union soviétique de la fiscalité directe. 

Après tout, dans un régime d'économie planifiée, en théorie la hié
rarchie des salaires traduit la volonté des planificateurs. S'ils décident 
de donner un traitement élevé au directeur d'une entreprise, c'est 
qu'ils tiennent ce traitement pour indispensable afin soit d'attirer les 
meilleurs sujets, soit d'inciter au maximum d'efforts, soit de rétribuer 
justement une contribution inappréciable au bien-être collectif. Quel 
que soit celui de ces trois motifs que vous reteniez, les planificateurs 
n'ont pas de raison de reprendre un pourcentage, de plus en plus 
considérable, des traitements supérieurs qu'ils ont eux-mêmes fixés. 
En revanche, dans un régime capitaliste, la hiérarchie des salaires est, 
la plupart du temps, fixée par les entreprises privées. IJÉtat peut tenir 
l'inégalité pour excessive et, par suite, en fonction de l'idée de la jus
tice approuvée par les électeurs, reprendre par l'impôt progressif une 
fraction importante des traitements les plus élevés 1• 

Notons une différence, elle aussi substantielle, entre la situation des 
privilégiés dans les deux régimes; des avantages en nature sont assu
rés aux managers des grandes entreprises soviétiques: villa, automo
bile vont non pas à telle personne privée, mais à telle fonction; si un 
directeur perd sa situation, il perd tout à la fois. Les avantages des gros 
revenus sont compensés par un degré plus élevé d'insécurité. 

3. Vimpôt progressif sur les traitements des fonctionnaires est impliqué par l'impôt pro
gressif sur les traitements privés. Vexistence des profits constitue une raison supplé
mentaire de la progressivité. 
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Le régime soviétique comporte à peu près toutes les sortes d'inéga
lités que l'on constate en Occident D'abord entre les secteurs de l'éco
nomie; en Occident le revenu moyen dans l'industrie est plus élevé 
que dans l'agriculture; cette proposition, vraie pour les États-Unis et 
pour la France, est vraie aussi pour l'URSS. Ensuite, on observe des 
disparités souvent considérables à l'intérieur de chaque profession. 
Certains kolkhozes sont riches; il existe, comme on disait il y a 
quelques années en Union soviétique, des kolkhoziens millionnaires 
(on parlait d'eux avec enthousiasme, puisqu'ils étaient les meilleurs 
travailleurs). De la même façon, il y a, dans les agricultures française 
ou américaine, des privilégiés, ceux qui ont la chance de vivre sur une 
bonne terre ou qui sont les plus actifs et les plus efficaces. 

De la même façon, il existe une inégalité extrême dans les métiers qui 
dépendent de la faveur du public. Peut-être ceux qui atteignent aux 
revenus les plus élevés, en URSS, sont-ils les artistes et les écrivains 
célèbres, qui dépendent de leur public, après tout comme en Occident 
La faveur du public, il est vrai, en régime soviétique, suppose aussi celle 
des pouvoirs publics. Il n'en va pas de même en Occident, tout au moins 
pas au même degré, bien qu'il ne soit pas toujours inutile de jouir aussi 
de la bienveillance des pouvoirs. On pourrait se demander quelles qua
lités, dans chacun de ces régimes, assurent le succès, et il ne manque 
pas de raisons de manifester, ici et là, tour à tour pessimisme et opti
misme. Certains des gens de lettres qui atteignent aux plus gros tirages, 
dans les deux sortes de régimes, ne sont pas les plus admirables. En 
Occident, parmi les livres à succès, on en compte de vulgaires ou de 
pornographiques. La contrepartie, dans un régime soviétique, ce sont 
les écrivains serviles. J'ai entendu, un jour, un de mes amis évoquer la 
terrible concurrence entre la Pravda et France-Soir. Formule pessimiste 
et au fond peu significative de la confrontation des régimes. Ici comme 
là, parmi les réussites, figurent des hommes qui en sont dignes. On ne 
peut comparer les pourcentages. Et l'écrivain ou l'artiste ne vise pas 
nécessairement le succès qui se traduit en chiffres de tirage ou de reve
nus. Il reste que les intellectuels, en Occident, sont exposés à l'injustice 
de l'obscurité, non à la persécution d'État. 

Les seules sortes d'inégalité qu'on ne retrouve pas dans un régime 
soviétique sont celles directement liées au principe du profit, et encore. 
Le «fonds de profit», évaluation monétaire du supplément de produc
tion de l'entreprise par rapport au plan, est réparti entre l'ensemble des 
travailleurs, mais un pourcentage important en va aux directeurs. 

Pour l'instant, le système planifié est essentiellement productiviste, 
il a pour objectif prioritaire de produire le plus possible. En fonction 
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de ce but, il consent à une hiérarchie stricte, à la fois politique, admi
nistratiye et technique; il justifie l'ensemble par une idéologie socia
liste, c'est-à-dire égalitaire à long terme. La combinaison de ces trois 
formules donne peut-être une synthèse stable. 

Une dernière question se pose à nous: quelle est la distance sociale? 
Quel est le degré de cohérence des groupes qui peuvent se constituer 
dans un régime soviétique? Beaucoup de données expérimentales 
nous manquent. Personnellement, j'aurais tendance à résumer ce qui 
me paraît essentiel par les deux propositions suivantes: l'écart entre 
les individus situés en bas et ceux qui sont situés en haut de la hié
rarchie est encore aujourd'hui considérable. En revanche, la prise de 
conscience est faible. La société soviétique est très loin de l'homogé
néité, mais l'hétérogénéité n'y prend pas le caractère que l'on observe 
en Occident. 

La distance sociale me paraît inévitable à cause de l'inégalité écono
mique et aussi du bas niveau de vie. Lorsque j'ai étudié le cas des États
Unis, j'ai montré comment, abstraction faite de toute redistribution du 
revenu national, il suffit que la condition des non-privilégiés s'élève 
pour que la distance sociale diminue. À partir du moment où le pauvre 
a un revenu de 4 ou 5 000 dollars, il atteint à un style de vie petit-bour
geois qui le rend moins différent du grand bourgeois qu'il ne l'était 
dans le passé. Or, en Union soYiétique, l'inégalité porte encore sur les 
biens les plus indispensables, la nourriture, le vêtement, le logement. 
Les denrées dites nobles (c'est-à-dire la viande) sont réservées à une 
fraction de la population. Les produits textiles dits de luxe, c'est-à-dire 
essentiellement de laine, sont relativement coûteux. Les conditions 
d'habitat sont épouvantables par suite de la rapidité de l'urbanisation. 
Tous ces faits, que j'ai étudiés l'an dernier, confirment cette proposition 
simple mais fondamentale: l'URSS en est encore à une phase où l'in
égalité économique se transpose en inégalité sociale concernant les 
biens les plus indispensables. Dès lors, il n'est guère concevable qu'une 
grande distance ne sépare pas privilégiés et non-privilégiés, que ces 
derniers ne se pensent pas comme «nous» opposés à «eux». 

En revanche, si nous cherchons à déterminer les groupes, nous 
éprouvons une difficulté extrême à trouver l'équivalent des classes 
occidentales. On peut bien dire, à la manière des statistiques sovié
tiques: il y a d'un côté les kolkhoziens, de l'autre côté les salariés d'in
dustrie, et enfin l'intelligentsia, mais ni les kolkhoziens, ni les salariés 
d'industrie, ni l'intelligentsia ne constituent une classe ayant 
conscience d'elle-même et s'opposant à d'autres. Si l'on définit la classe 
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par la constitution d'un sous ·groupe à l'intérieur de la société globale, 
communauté homogène ayant conscience d'elle-même et de son oppo
sition aux autres, il est vraisemblable qu'il n'y a pas de réalité de cet 
ordre en TTnion soviétique, en dépit des inégaJités économiques, des 
discriminations obje:ctives, de la distance sociale. 

La formation de groupes cohPrents est difficile parce que le pouvoir, 
par essence, n'accepte pas qu'ils se constituent, s'organisPnt, s'expri
ment et revendiquent. Dans une société où tous les chefs sont nommés 
d'en haut, oü ni les partis, ni les syndicats ouvriers indépendants, ni les 
rivalités de groupes d'intérêts ne sont tolérés, il peut bien subsister, 
comme en Occident, différenciation des métiers, distance sociale, 
inégalités économiques, sans que sc coagulent des groupes conscients 
d'eux-mêmes. O'aiJlcnrs, l'exemple que nous avons eu des pays satel
lites confirme cette analyse: lorsque la révolution a éclaté en Hongrie, 
on n'a pas vu une classe en face d'une antre, on a vu l'ensemble de la 
population se dresser contre une minorité gouvernante. Ou bien tout le 
monde est intégré dans un système hiérarchisé, ou bien l'opposition 
tend à devenit· totale. l Tne hiérarchie sociale d'ensemble n'est pas 
exclue, mais les couches superposées demeurent en soi, non pour soi. 

On ne peut pas exdure la stabilité d'un tel système, il interdit l'orga
nisation de groupes de rerendication, leur rivalité à l'intérieur de la 
société globale. Il promet et peut réaliser une amélioration lente des 
conditions de vie des masses, même en continuant à subordonner l'in
dustrie légère à l'industrie lourde. Il s'efforce d'accorder des avantages 
aux cadres de la sodété industrielle. Il veut maintenir la solidarité de la 
minorité qui gère l'économie et gouverne l'État et lui donner conscience 
de son rôle éminent. Enfin, à chaque génération, il recrute dans tous les 
milieux une fi·action des jeunes gens bien doués. Le système entretient 
une mobilité verticale, au moins à travers les générations. 

Si cette analyse est exacte, les impératifs fondamentaux de toute 
société industrielle sont, dans une large mesure, observés. Chacun a la 
perspective d'une certaine amélioration. Peut- être est- elle jugée trop 
lente, mais malgré tout un avenir s'ouvre à tous les enfants, sinon aux 
adultes. T .es privilégiés ont une situation satisfaisante, on leur inculque 
un sentiment de communauté sous le nom de solidarité prolétarienne 
qui présente un avantage considérable par rapport à la solidarité bour
geoise, source de mauvaise consciPnce. La solidarité prolétarienne 
donne bonne conscience; or la bonne conscience des pridJégiés est 
une des conditions fondamentales de la stabilité d'une société. 

On peut donc concevoir, sur le plan ot't nous sommes placés actuel
lement, qnr lrs deux types, occidental et soviétiqur, évoluent selon 
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certaines tendances communes (croissance économique, élé\ation du 
niveau de vie, élargissement d'une classe moyenne, bien durables, 
moyens de consommation de masses). 

Simultanément, une société comme celle que je viens de vous 
décrire, présente certaines similitudes avec la RussiP prérérolution
naire. La masse de la population est encadrée par une classe diri
geante ou prh ilégiée, émanation de l'État, bureaucratique et bour
geoise, puisque les positions occupées par les bourgeois en Occident 
sont attribuées en URSS à des fonctionnaires. Le régime soviétique 
comporte, par définition, la fusion de la société et de l'État. Le système 
représente un compromis entre les formes traditionnelles de l'État 
russe et les nom·eautés de l'économie moderne. Cette combinaison 
n'est pas fondamentalement instable. Si toutes les conditions que j'ai 
énumérées aujourd'hui sont satisfaites, elle peut durer (sous réserve 
que J'on élève le niveau de ,.ie des masses, que la classe privilégiée 
garde un sens aigu de sa solidarité, qu'il n'y ait pas de formation de 
groupes riYaux). Mais une interrogation n'en surgit pas moins, qui 
nous fournit le point de dépar·t de la prochaine leçon: peut-on conce·
voir une société telle que celle que je vous ai décrite et où il reste inter
dit de discuter l'idéologie officielle? 

Nous en arrivons ainsi à re qui constitue le vrai problème du déve
loppement de la société soviétique. Économiquement, cette société a 
dépassé la phase des privations extrêmes et, en ce sens, la phase la 
plus difficile de la croissance. Mais dans quelle mesure l'organisation 
de l'Union soviétique n'est-elle pas menacée par le début de la pros
périté? Rappelez-vous la proposition de l'économiste américain: les 
dirigeants soviétiques empêrhei'Ont l'amélioration des conditions de 
vie de manière à maintenir leur pouvoir absolu; je crois que cette loi 
de paupérisation est fausse, mais elle suggère une question réelle: 
peut-on maintenir la rigidité économique, politique ct idéologique 
dans une société oü le niveau de culture de l'ensemble de la popula
tion ne cesse de s'élever? Proposition évidente et paradoxale: à sup-· 
poser que le régime soviétique doive se transformer, cette transforma
tion n'aura pas pour cause des difficultés croissantes mais, au 
contraire, des améliorations continues de l'économie et de l'existence. 
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L'AVENIR DES CATÉGORIES DIRIGEANTES 

EN UNION SOVIÉTIQUE 

Je vous avais présenté, dans la précédente leçon, quelques idées, dis
persées et hypothétiques, sur les perspectives d'évolution sociale en 
Russie soviétique. Je voudrais aujourd'hui, pour commencer, reprendre 
les principales idées sous une forme aussi ramassée que possible. 

1. Au point où en est arrivée la Russie soviétique, la continuation de 
la croissance économique et même de la croissance de l'industrie 
lourde n'exige plus d'abaissement du niveau de vie des masses. 

2. Mieux, elle permet très probablement une amélioration sensible 
des conditions de vie des privilégiés et aussi une élévation plus lente 
du pouvoir d'achat général. 

3. Provisoirement, la répartition demeure presque aussi inégalitaire 
qu'elle l'était au cours des premiers plans quinquennaux et du même 
type qu'en Occident, au moins en ce qui concerne la hiérarchie des 
salaires ou traitements. Cette inégalité cependant est plus frappante en 
Union soviétique qu'aux États-Unis, parce que, en raison du niveau de 
vie plus bas de l'ensemble de la population, elle porte là-bas sur les 
biens considérés comme indispensables. 

4. Les différences, matérielles et psychologiques, entre les individus 
demeurent considérables. Cependant, la constitution de groupes 
conscients est paralysée par les traits fondamentaux du régime, c'est
à-dire par l'interdiction des organisations de masse. On m'a fait obser
ver que, même en Russie soviétique, il existe des tensions multiples, 
aussi bien dans les villes qu'à la campagne, entre les différentes sortes 
de paysans ou d'ouvriers. Je ne veux pas exclure des conflits de cette 
sorte; les sociologues polonais, depuis une dizaine d'années, en ont 
étudié de nombreux entre les paysans restés individuels selon l'im
portance de leur propriété, ou encore entre propriétaires privés et kol
khoziens. Mon idée n'était pas que les conflits de groupes avaient dis
paru en Union soviétique, mais que la lutte de classes conçue par 
Marx, c'est-à-dire l'organisation, la prise de conscience et la rivalité, 
sur le plan national, de vastes ensembles, ouvrier ou paysan, y est 
impossible. Les ouvriers peuvent prendre conscience d'eux -mêmes 
dans telle entreprise contre la direction, les kolkhoziens être opposés 
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à l'administration du kolkhoze, éventuellement même les paysans 
éprouver un vague sentiment de communauté face aux habitants des 
villes, mais il ne peut pas y avoir l'équivalent des classes sur un plan 
national, parce que celles-ci supposent un certain degré de liberté 
politique et sociale. 

5. Enfin, la société sm·iétique comporte une hiérarchie dont l'aspect 
essentiel est une bureaucratie autoritaire, laquelle, dans une société 
planifiée, peut donner un système relativement stable, avec une mobi
lité sociale suffisamment rapide de génération à génération. 

Cependant, vous disais-je pour terminer la leçon, un phénomène 
nouveau intervient qui est l'amélioration générale des conditions de 
vie et l'élévation du niveau technique et culturel de la minorité privi
légiée. Quelles en sont les conséquences? 

Elles se manifesteront d'abord et surtout dans la minorité privilé
giée; les organisations de classes étant exclues, c'est par elle que les 
désirs des masses s'expriment, que les tensions entre les groupes 
affleurent à la surface, qu'éventuellement une façon de penser nou
velle apparaîtt·a. Comment est composée la minorité dirigeante en 
Union soviétique? Je pense que, dans une analyse simplifiée, nous 
pouvons distinguer quatre catégories: 1 o les techniciens, ingénieurs, 
managers, directeurs d'entreprise, directeurs de ministère; 2° les 
hommes du parti; 3° les intellectuels; 4° les militaires. 

Prenez garde à la signification de ces distinctions. Lorsque tel jour
naliste explique que, globalement, les techniciens s'opposent aux 
hommes du parti ou ceux-ci aux intellectuels, il s'agit d'une analyse 
non seulement élémentaire, mais fausse. Beaucoup de cadres de l'in
dustrie sont des hommes du parti, il ne manque pas d'intellectuels qui 
le sont également. Aucune de res catégories ne peut s'opposer et, par 
conséquent, prendre conscience d'elle-même contre les autres. 
Simplement, la couche dirigeante d'une société soviétique comprend 
nécessairement des hommes de formation et de façon de penser diffé
rentes, exactement comme dans un pays capitaliste. Le gestionnaire 
d'une usine n'a pas la même formation que le romancier, ni même que 
le secrétaire de syndicat ou l'homme de l'appareil. Ces individus ne 
remplissent pas les mêmes fonctions et ne sont pas recrutés exacte
ment selon la même méthode. Au fur et à mesure que dure le régime 
soviétique, les dirigeants suivent la filière normale, ils ne deviennent 
plus directeurs d'usine parce qu'ils ont joué un rôle glorieux dans la 
révolution ou dans le parti, mais parce qu'ils ont reçu une éducation 
technique. 1.1ensemble de la minorité dirigeante sera de plus en plus 
cultivée et savante, mais il restera, en dehors des techniciens, des 
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hommes de parti avec leur idéologie et des hommes de pensée avec 
leurs doutes et leurs interrogations. 

Ces tensions internes auront deux enjeux principaux, qui détermi
neront l'évolution future de la société soviétique: 1 o Dans quelle 
mesure est-il possible de maintenir telle quelle la méthode de planifi
cation qui a été utilisée au cours des premiers plans quinquennaux? 
2° Dans quelle mesure est-il possible de maintenir l'orthodoxie qui a 
servi de justification pendant cette même période? 

En URSS, la tension majeure à l'intérieur de la minorité dirigeante 
doit opposer, nous semble-t-il, d'une part les managers ou techniciens, 
de l'autre les hommes du parti ou idéologues. Vous vous en souvenez, 
dans le cas de la société occidentale, j'ai noté que la dualité essentielle 
opposait les élus d'un côté, tenants des procédures électorales et par
lementaires, et les démagogues de l'autre, ceux qui prétendent incar
ner une volonté de classe ou de nation. En Union soviétique, virtuel
lement, l'opposition décisive est entre ceux qui désirent une gestion, 
aussi rationnelle que possible, d'un système industriel devenu de plus 
en plus complexe, et les hommes de l'appareil. Les dirigeants actuels 
de l'économie soviétique ont presque tous reçu une formation supé
rieure. Pour l'instant, ils sont encore commandés, au niveau politique, 
par des survivants de la première génération des révolutionnaires qui 
ne sont pas des techniciens, sinon de la manipulation des masses. 
Avec le temps, une organisation de cet ordre doit être de plus en plus 
portée à une gestion rationnelle. Inévitablement se posera la question : 
est-ce que la pratique et l'idéologie staliniennes de l'économie peuvent 
être maintenues telles quelles? 

Où en est-on et sur quoi portent les possibilités d'évolution? 
1. Les doctrinaires ont posé, en principe, que le pourcentage du pro

duit national qui doit être investi chaque année s'élève à 25 %. Ils ont 
donc érigé en dogme un rythme rapide d'accumulation du capital avec 
le sacrifice du pouvoir d'achat à la puissance ou, si l'on préfère, du 
bien-être actuel à celui des générations futures. UUnion soviétique 
joue un rôle croissant dans le monde, elle est animée de grandes 
ambitions, nationales et idéologiques, elle apporte une aide écono
mique soit à des pays déjà gouvernés par des partis communistes 
comme la Chine •, soit à des pays sous-développés pour des motifs de 
politique étrangère. Le cas de l'Europe orientale est le plus complexe. 
La Hongrie ou la Pologne ont été, au sens capitaliste du terme, exploi
tées par l'URSS entre 1945 et 1956. Depuis les deux révolutions, la 

1. Depuis 1960, cette aide a cessé. 
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situation s'est renversée et ces pays coûtent à l'Union sodétique au 
lieu de lui rapporter. Pour vous donner un exemple, M. Gomulka, au 
cours de son séjour à Moscou, a obtenu la hausse du prix auquel le 
charbon polonais sera \·endu à la Russie soriétique, et aussi rétros
pectivement du prix du charbon pour toutes les livraisons des dix 
années précédentes 2• 

Le dogme des 25% n'est pas en lui-même irrationnel (on peut ju~er 
qu'un pourcentage élevé d'investissement est conforme à la norme 
idéale de la croissance économique). Mais il exige des sacrifices consi
dérables. Est-cr que la deuxième génération, héritière des révolution
naires, voudra retarder l'amélioration des conditions de vie, afin d'as
surer une puissance plus grande de la communauté ou d'aider les 
pays associés? On ne peut pas donner de réponse catégorique, mais la 
probabilité est que, en Russie soviétique comme ailleurs, la volonté de 
puissance et le consentement aux sacrifices s'affaiblissent progressi
vement avec l'embourgeoisement de la révolution. 

2. La pratique stallnienne de gestion de l'économie comportait l'éta
blissement de priorités rigides, la fixation des prix des biens de pro
duction, le rationnement étant rendu inévitable par le caractère arbi
traire des prix (j'appelle ainsi la fixation de prix en fonction du coût de 
revient, en faisant abstraction de la rareté relative des produits); le 
bureau central entrait dans le détail de la gestion des branches indus
trielles et des usines; enfin l'influence exercée par les décisions des 
consommateurs sur la répartition des ressources nationales était 
faible. Or, ces caractères 1 n'étaient rigoureusement impliqués ni par Le 
Capital, ni par le marxisme en général, ni encore moins par Lénine. 

On décide de développer de 15 % la sidérurgie et, si l'on manque de 
ressources, on sacrifie l'industrie textile; nous sommes habitués à consi
dérer que ce système de priorités, pratiqué en Occident durant la guerre, 
est l'essence de la planification soviétique. Mais il s'agit là d'un accident 
historique. Les dirigeants ont décidé, à un moment donné, pour édifier 
très rapidement une grande industrie lourde, de faire certains choix, 
mais Marx n'avait rien conçu de pareil. On a décrété que certains prin
cipes de gestion étaient marxistes et les doctrinaires ont élaboré une 
idéologie justificatrice. Rien n'empêche de modifier ces pratiques et de 
découvrir dans Le Capital autant de propositions que l'on veut pour en 

2. D'après les études faites en Oceident, j'avais tort. l!tnion soviétique continuet·ait à 
manipuler en sa fa,·eur les prix des marchandises échangl'es avec l'Europe orientalf". 
3. On pourrait définir la méthode stalinienne de gestion économique par la combinai
son de cf"s quatre caractères: priorités rigides, prix arbitraires, planification autoritairf" 
et détaillée, indifférence aux désirs des consommateurs. 
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justifier d'autres. Autrement dit, il s'agit d'un mode particulier de gestion, 
introduit à une date déterminée dans l'Union soviétique, qui n'est pas 
l'expression d'une doctrine antérieure et qui peut être modifié sans que 
l'on abandonne rien d'essentiel ni du marxisme, ni du léninisme, ni 
même à la rigueur du stalinisme (on trouvera bien, dans les Œuvres com
plètes de Staline, de quoi justifier une pratique réformée). 

Au surplus, certains pays d'au-delà du rideau de fer l'ont déjà modi
fié. En Yougoslavie, les prix s'établissent selon les rapports entre les 
entreprises et non plus par une décision du bureau du plan. En 
Pologne, il est devenu orthodoxe de critiquer la planification détaillée. 
Même en Russie soviétique, on tend à substituer aux ministères, dont 
chacun est responsable d'un secteur de l'industr·ie, des bureaux régio
naux de planification, coordonnés par le bureau rentt·al à Moscou. 
Cette réforme ne touche pas directement aux élémrnts que j'ai analy
sés, mais peut en entraîner la modification. 

3. La politique paysanne que nous sommes accoutumés à tenir pour 
caractéristique du système soviétique, a été, elle aussi, introduite dans 
des circonstances données. Il n'y pas de raison de penser qu'elle soit, 
en tant que telle, liée à l'essence de la doctrine. Constitution de kol
khozes, subordonnés aux stations de tracteurs\ livraison des produits 
agricoles à des prix relativement bas aux autorités de collecte, ces 
mesures ont provoqué la résistance passive des paysans en partie 
parce qu'elles impliquaient la réduction du niveau de vie à la cam
pagne. UÉtat achetait les denrées à des prix très bas, il prélevait des 
impôts considérables sur ces produits revendus dans les villes, ainsi la 
classe paysanne elle-même faisait les frais de l'accumulation du capi
tal. Dans ces conditions, on ne pouvait obtenir obéissance et livraison 
des récoltes que par une discipline rigoureuse, d'où la mise en tutelle 
des kolkhozes et la nomination des administrateurs kolkhoziens par 
les pouvoirs publics. 

Cette politique, à mesure que se développe l'économie soviétique, 
peut être modifiée, dans diverses directions. Une première conception, 
qui a été celle de quelques dirigeants, consisterait à généraliser les 
sovkhozes, entreprises publiques, ce qui serait en quelque sorte du 
superstalinisme. En fait, on en crée de nouveaux dans des cas favo
rables, cultures industrielles comme celle du coton ou terres vierges 
d'Asie centrale. 

Dans une autre direction possible, on tenterait d'accroître l'autono
mie des kolkhozes. Depuis la mort de Staline, plusieurs réformes vont 

4. Supprimés depuis lors. 
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dans ce sens, notamment en ce qui concerne le choix des cultures. Les 
exigences de la collecte ont été quelque peu atténuées. Le cercle 
vicieux de l'agriculture soviétique venait de la nécessité de prélever 
une fraction considérable des récoltes à bas prix, donc d'utiliser la 
contrainte, celle-ci à son tour provoquant la résistance passive. Depuis 
la mort de Staline, on a augmenté les prix auxquels sont vendus les 
produits agricoles. Pour l'instant, il subsiste des tarifs différenciés 
selon qu'il s'agit des livraisons prioritaires (dont le montant est fixé à 
l'avance) ou supplémentaires. Il semble qu'à l'heure présente on 
s'oriente vers la simplification. Les kolkhozes livreraient un certain 
pourcentage de la récolte, soit gratuitement comme une sorte d'impôt 
en nature, soit à un prix très bas, le reste de la récolte étant vendu 
librement. Un régime de cet ordre permettrait de réduire la pression 
qu'exerce l'État sur les masses des campagnes. 

Il s'agit là d'une hypothèse optimiste. On peut concevoir aussi que 
les dirigeants soviétiques restent des doctrinaires, jugent que le kol
khoze n'est qu'à mi-chemin du régime final et que seul le sovkhoze, 
c'est-à-dire la propriété d'État, marque le stade final du socialisme. 

I1ouvrage publié par Staline, peu avant sa mort, allait dans ce sens. 
Les kolkhozes sont encore des coopératives et les produits agricoles 
sont vendus, alors que, dans un régime socialiste, la distribution 
devrait se substituer à la vente. Les planificateurs déplorent l'impor
tance que conservent les lopins de terre individuels dans l'agriculture. 
Ces parcelles que les paysans possèdent en propre absorbent une par
tie disproportionnée du travail disponible (mais elles fournissent aussi 
près de la moitié des produits laitiers). 

On peut théoriquement concevoir deux solutions: l'une, doctrinaire, 
consisterait à supprimer, autant que possible, les parcelles, et l'autre, 
libérale ou technique, tiendrait compte d'un phénomène humain, du 
goût des paysans pour la propriété individuelle. Si les dirigeants sovié
tiques adoptaient la deuxième, ils seraient en mesure de relâcher leur 
pression et de pratiquer une politique agricole moins rigoureuse, sans 
toucher à ce qui constitue l'essentiel du soviétisme. La réforme serait 
d'autant plus facile que serait intervenue d'abord une modification 
dans les méthodes de la planification. 

En effet, plus on veut accélérer la croissance industrielle, plus on est 
obligé de faire baisser le nh·eau de vie des masses, plus il est difficile 
de se passer des moyens de contrainte. Relâcher la pression sur les 
campagnes suppose que les dirigeants soviétiques croient moins à la 
police et plus aux méthodes économiques; si vous voulez, croient 
moins à la terreur et plus au prix. Moins on respecte les désirs des indi-
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vidus, moins on recourt à l'incitation par les prix, plus on est obligé 
d'employer la force. Au cours des dernières années, la tendance a été 
dans le sens que j'ai appelé, faute d'un meilleur terme, libéral - libéra
lisme très relatif, disons «relâchement de la terreur». Le caractère vio
lent et en quelque sorte policier de la planification en Union soviétique 
a été, pour une part au moins, lié à la période de la croissance. Avec 
l'élévation du niveau technique, avec la rationalisation de l'économie, 
avec l'augmentation de la production globale, la probabilité me parait 
être que ces traits quasi pathologiques du régime tendent à s'atténuer. 

Cette conclusion est suspendue à une proposition qui n'est pas 
incontestable: avec le temps, les dirigeants soviétiques deviendront 
moins doctrinaires et plus raisonnables, au sens occidental du terme. 
Je précise: au sens occidental du terme, car la signification de la rai
son, en matière économique et sociale, prête à contestation. Du même 
coup je passe au deuxième enjeu des tensions qui opposent techno
crates et idéologues. 

Il convient d'abord de déterminer en quoi consiste l'idéologie sovié
tique. Celle-ci, me semble-t-il, comprend plusieurs aspects, foncière
ment différents. On y trouve d'abord l'explication, la justification, l'éla
boration doctrinale des pratiques économiques. C'est ce que je viens 
d'étudier à propos de la gestion de l'économie. 

On y trouve ensuite la défense et l'illustration de la pratique poli
tique, le dogme du parti unique, l'affirmation que l'égalité est un pré
jugé petit-bourgeois, que la hiérarchie des salaires est indispensable à 
l'accomplissement du socialisme, surtout le décret selon lequel l'or
thodoxie d'État a une valeur impérative et doit être acceptée comme 
telle par l'ensemble de la population. 

Enfin, et peut-être est-ce le plus important, l'idéologie rattache la 
société, telle que nous l'observons, telle qu'elle est vécue par les citoyens 
soviétiques, au millénarisme marxiste. Ce rattachement implique la 
confusion du prolétariat et du parti, ce dernier ayant reçu, une fois pour 
toutes, de l'histoire ou de la providence une délégation de pouvoir: nous 
arrivons là à ce qui est, à mon sens, la contradiction fondamentale de la 
société soviétique, contradiction qui interdit les prévisions, car il est 
aussi difficile de se passer de cette idéologie que de la maintenir. 

Pourquoi est-il difficile de la maintenir? J'aimerais vous le répéter 
une fois de plus: simplement parce qu'il est absurde d'affirmer que les 
ouvriers en tant que tels ont, une fois pour toutes, donné mission à un 
petit groupe d'hommes de diriger l'État ou l'humanité entière, et que 
chaque fois que ces individus prennent une décision, c'est, par leur 
intermédiaire, la classe ouvrière elle-même qui s'exprime. Mais, d'un 
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autre côté, du jour où l'on abandonne ces propositions, la société 
soviétique devient prosaïque, peut-être aussi bonne que la société 
occidentale, mais en tout cas une entre d'autres, avec ses mérites ou 
ses démérites, ses avantages et ses inconvénients. Elle cesse d'être une 
étape sur la voie du salut unique de l'humanité. Dès lors, et je pense 
que de cette contradiction les successeurs de Staline ont conscience, 
abandonner cette idéologie, c'est accepter que l'Union soviétique cesse 
d'être la patrie de tous les travailleurs; maintenir cette idéologie, c'est 
se heurter au démenti de faits et d'idées qui sautent aux yeux. 

M. Khrouchtchev, secrétaire général du parti communiste, a, dans son 
dernier rapport au XX" congrès, longuement expliqué les conséquences 
fâcheuses du culte de la personnalité. Il a révélé nombre de faits liés à la 
personne de Staline, qui n'étaient pas inconnus en Occident, du moins à 
ceux qui consentaient à lire les livres, mais qui n'étaient officiellement 
reconnus ni en Russie soviétique ni dans les pays satellites. Le discours 
lui-même pose aux doctrinaires un problème presque insoluble. 
Comment, si, par l'intermédiaire du parti, le prolétariat lui-même est au 
pouvoir, les faits liés au culte de la personnalité ont-ils pu se produire? 
On ne peut pas ne pas poser la question que l\l Togliatti, secrétaire du 
parti communiste italien, a posée: les phénomènes du culte de la per
sonnalité ne sont pas dus à un homme seul, ils ont été déterminés par la 
structure même de la société sm-iétique. Même si le terrorisme stalinien 
a ses racines dans la structure de la société soviétique, il n'en résulte pas 
que cette société soit pire qu'une autre, mais il en résulte très évidem
ment qu'elle est gouvernée par une minorité: il y a quelques années un 
homme, aujourd'hui un groupe pouvaient ou peuvent prendre des déci
sions, commettre des fautes, accomplir des crimes qui n'avaient ou n'ont 
rien à voir avec le pouvoir du prolétariat 

Dès que les dirigeants de l'Uni on soviétique ont voulu relâcher l'or
thodoxie idéologique, ils se sont heurtés à une contradiction dont 
encore aujourd'hui ils ne sont pas sortis. Ils doivent à tout prix main
tenir deux dogmes, la confusion entre le prolétariat et le parti, l'affir
mation que le régime soviétique est une étape indispensable sur la 
voie du salut de l'humanité. Après quoi, ils sont tout prêts à laisser les 
biologistes accepter les lois de la génétique, les romanciers écrire des 
romans moins ennuyeux, peut-être même les peintres peindre des 
toiles abstraites. Mais la liberté est envahissante, contagieuse; dire 
aux intellectuels: «Vous avez le droit de discuter, d'écrire librement, 
mais vous ne mettrez pas en question les fondements idéologiques de 
l'État qui sont ce qu'il y a de plus vulnérable dans la société sovié
tique •, c'est tenter de résoudre la quadrature du cercle. 
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Dans deux pays au moins, cette contradiction a explosé en révolu
tion. Aussi bien en Pologne qu'en Hongrie, dès que l'on a rendu aux 
indiYidus le droit de discuter, ils ne se sont pas arrêtés devant les 
dogmes que les dirigeants de l'Union soviétique voulaient à tout prix 
sauvegarder. Rien n'est plus passionnant que de suivre les étapes pro
gressives de la libération, aussi bien en Pologne qu'en Hongrie. On est 
d'abord revenu sur les excès de l'orthodoxie, on a libéré les sciences 
naturelles, puis, en une certaine mesure, la littérature, la musique et 
la peinture, puis on a appelé les choses par leur nom, même en 
matière sociale et économique. On a reconnu les difficultés de la pla
nification, on a avoué que les prix arbitraires provoquaient la rareté de 
tel ou tel produit, le rationnement, on a constaté, en Pologne, que les 
trois quarts des industries d'État étaient déficitaires, que les kolkhozes 
dans les campagnes étaient déficitaires. La discussion n'a pas épargné 
ce que l'on aurait dû respecter, les principes doctrinaux du régime. 

Le résultat a été, dans un cas un soulèvement, dans l'autre la remise 
en question de tout. En Pologne, le régime n'est plus ce qu'il est en 
Russie soviétique. Ce pays appartient encore, géographiquement, poli
tiquement, militairement, au bloc soviétique et au pacte de Varsovie, 
mais il a renoncé à étendre la collectivisation agraire; les produits 
agricoles sont vendus sur le marché, à des prix relativement libres. On 
a proclamé que l'on ne devait plus planifier du centre le détail de la vie 
économique. On a reconnu qu'il était inutile, au nom du socialisme, de 
supprimer l'artisanat et le petit commerce. Autrement dit, on a main
tenu le monopole du commerce extérieur, l'idée générale de la plani
fication, la propriété publique des industries (de toute façon, personne 
ne serait en mesure d'acheter les usines), mais maints éléments de la 
pratique économique soviétique ont été modifiés. 

Ce n'est pas tout. J'avais la chance, il y a quelques jours, d'écouter la 
conférence d'un intellectuel polonais qui venait de là-bas et qui allait 
y retourner. Il nous expliquait comment, de Varsovie, on voyait le 
monde et les oppositions entre les grandes puissances. Les Polonais, 
aujourd'hui, aperçoivent la caractéristique commune de tous les pays 
modernes, la création d'une économie industrielle. Nous connaissons, 
disait-il, deux types d'économie industrielle, celui de l'Union sovié
tique et celui des États-Unis. En Pologne, on appelle le système sovié
tique l'«américanisme du pau\-re,. et le système américain le «com
munisme du riche». Que reste-t-il des dogmes du stalinisme ou même 
du marxisme-léninisme? 

Si l'on admet la nécessité de la croissance économique (et il faut l'ad
mettre), si l'on admet la nécessité de bâtir des usines (et il faut l'ad-
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mettre), la méthode qui donne jusqu'à présent les meilleurs résultats, à 
la fois en termes techniques et pour l'atténuation des malheurs des 
pauvres humains, c'est, malgré tout, la méthode américaine plutôt que la 
méthode soviétique. Le conférencier, avec une grande modestie, ajou
tait: nous avons une vieille habitude de l'amour non payé de réciprocité, 
nous aimons la technique mais elle ne nous aime pas. La modification 
des méthodes de planification n'a pas suffi à rénover l'économie polo
naise. Peut-être souffre-t-elle, pour l'instant, de troubles encore aggravés. 

Ainsi la zone soviétique a dès maintenant perdu son homogénéité. Il 
n'y a plus un système, une idéologie, l'URSS a gardé ses caractéris
tiques majeures, mais d'autres modalités s'offrent à l'observateur. 
D'abord la variante yougoslave. Tito, au point de départ, était schis
matique plutôt qu'hérétique; en style ordinaire, il tenait à son indé
pendance par rapport à Staline plutôt qu'à réformer la planification. 
Mais, progressivement, l'orthodoxie stalinienne, la pratique écono
mique ont été modifiées; à l'heure présente, la plus grande partie de 
l'agriculture yougoslave est composée de producteurs individuels, on 
s'est efforcé de rendre aux entreprises industrielles quelque autono
mie (on parle de contrôle OU\Tier, je ne suis pas sùr de son efficacité). 
En tout cas, on a abandonné le dogme de la planification centrale et 
des prix arbitraires, et l'on essaye de créer un marché sur lequel s'éta
bliraient les prix des marchandises échangées entre les entreprises. 

La Pologne, en revanche, est plus hérétique que schismatique. Elle 
voudrait probablement être aussi schismatique que la Yougoslavie, 
mais la géographie ne le permet pas, elle reste donc, en principe, sou
mise au Kremlin; mais elle est de moins en moins docile aux dogmes 
et au parti communistes. JI n'est pas question, pour l'instant, d'accep
ter officiellement la pluralité des partis, mais il est intervenu quelque 
chose de beaucoup plus important que l'abandon de la planification 
détaillée: on parle librement et, dans une certaine mesure, on écrit de 
même 5• Les reproches principaux que les dirigeants de Moscou adres
sent à ceux de Varsovie ne concernent ni la suspension de la collecti
visation agraire, ni le relèvement du prix du charbon, ils portent 
essentiellement sur le contenu de la presse polonaise. À l'heure pré
sente, de l'autre côté du rideau de fer, un pays qui officiellement se 
réclame du soviétisme s'exprime sur nombre de sujets non pas 
comme à Moscou mais comme à Paris. Uexistence politique de la 
France, y compris les querelles de M. Pierre Hervé ou de quelque autre 
communiste, intéresse passionnément les intellectuels de Varsovie. 

5. En 1963, la liberté d'écriture est grandement réduite par rapport à ce qu'elle était en 1957. 
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En revanche, en Union soviétique, l'essentiel est encore tel que nous 
l'avons connu du temps de Staline. Aussi longtemps que cette proposi
tion sera vraie, tous les changements que nous avons observés, en 
Pologne et en Hongrie, risquent d'être éliminés un jour ou l'autre. En 
URSS, règne pour l'instant un stalinisme normalisé. Rien, sinon une 
anomalie personnelle, n'obligeait à pousser l'orthodoxie jusqu'à la 
peinture ou à la biologie, à épurer de temps à autre les rangs de l'ad
ministration, à décréter un beau jour que les plus grands médecins 
étaient des traîtres ou des assassins, rien n'obligeait à la mise en scène 
pathologique des procès. On a éliminé ce qui pouvait, semble-t-il, être 
attribué à la personnalité même de l'ancien secrétaire général. Le 
régime se rapproche d'un mode technocratique, mais la justification 
idéologique, dans ses éléments majeurs, est intacte. Dans chacun de 
ses discours, M. Khrouchtchev continue à rattacher la réalité sovié
tique au millénarisme marxiste ; son parti exprime le prolétariat, le 
socialisme à la mode soviétique se répandra dans le monde entier. 

Telle est la situation actuelle. Et maintenant, avec toutes les réserves 
concevables, risquons quelques mots sur les perspectives à long terme. 

Une fois de plus, je ferai preuve d'un optimisme irréductible. Si 
j'avais à choisir entre l'hypothèse d'un totalitarisme qui se renforce à 
mesure qu'il devient moins nécessaire et celle de son relâchement 
progressif, je choisirais le deuxième terme de l'alternative. Quelques 
forces agissent dans le sens de la normalisation du régime soviétique 
(je ne dis pas de la démocratisation), de l'atténuation des formes 
extrêmes du despotisme et de la terreur. À travers l'histoire, les 
fureurs révolutionnaires n'ont jamais indéfiniment résisté à l'usure du 
temps. Dans le cas de l'Union soviétique, elles ont duré longtemps, 
mais des circonstances exceptionnelles peuvent en rendre compte. 
Les dirigeants de la deuxième génération présentent, semble-t-il, les 
traits caractéristiques des héritiers plutôt que des pionniers. Le niveau 
de culture de la population, celui de la formation technique des cadres 
sera de plus en plus élevé. Je mettrais volontiers l'accent, si je faisais 
de la dialectique à la manière marxiste, sur la contradiction d'un 
régime qui, pour se donner une économie efficace, est obligé de 
répandre l'instruction, bien que celle-ci, à la longue, compromette la 
stabilité du despotisme. Enfin, la tendance qui devrait à long terme 
l'emporter me paraît être technocratique; l'« américanisme du 
pauvre,. deviendrait de plus en plus prospère et, par suite, les ges
tionnaires se soucieraient davantage d'eux-mêmes, du bien-être de la 
collectivité, que de la diffusion de leur foi rongée par le scepticisme. 
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Mais, ne l'oublions pas, il s'agit là d'une perspective à long terme et, 
dans l'immédiat, je me sens incapable de prévoir. Les possibilités sont 
multiples, on conçoit la détente dans le cadre du stalinisme (ce qui est 
le cas soviétique), ou du parti unique (ce qui est l'exemple polonais), 
ou encore avec des partis multiples (ce qui eût été la variante hon
groise si elle avait été menée à son terme). On imagine aussi que les 
dirigeants soviétiques, inquiets de la diversité croissante des régimes 
à l'intérieur de leur zone, s'efforcent d'éliminer les germes d'infection, 
nés du dégel et redoutables pour l'ensemble du bloc. 

Je n'irai pas au-delà de ces possibilités diverses, parce que je vou
drais vous rappeler, une fois de plus, que l'analyse économico-sociale 
comporte en tant que telle des limites. 1.1étude à laquelle je me suis 
livré, cette année ou l'année dernière, portait sur trois éléments de la 
société globale, les pratiques économiques, les groupes sociaux et les 
minorités dirigeantes. Elle n'était pas complète et ne voulait pas l'être; 
elle omettait un aspect, peut-être le plus important de tous, le régime 
du pouvoir. Il n'y a pas de raison de penser que les trois variables que 
nous avons passées en revue suffisent à déterminer rigoureusement le 
type d'État et de constitution. Tout au moins, c'est là le problème que 
j'étudierai dans mon cours de l'an prochain qui aura pour objet les 
deux modes purs de gouvernement que nous pouvons observer à 
notre époque, démocratique et soviétique. Mais avant d'en venir à cette 
théorie des régimes politiques, j'essaierai, dans la prochaine et der
nière leçon, de vous résumer les conclusions de ces deux années. 



X lX 

CONCLllSlONS 

La sociologie, telle que je l'ai comprise dans ce cours, s'efforce de 
donner aux problèmes posés par la philosophie politique une formu
lation précise et des réponses possibles. Si elle cesse d'être inspirée ou 
orientée par des questions de portée philosophique, elle risque de se 
perdre dans des études de détail dont la rigueur même ne suffirait pas 
à assurer l'intérêt. D'un autre côté, notre discipline cesserait d'être 
une connaissance empirique et objective si elle prétendait apporter 
aux questions philosophiques une réponse dogmatique. Par l'étude 
des faits sociaux ou des mécanismes économiques, elle détermine les 
résultats probables d'une mesure ou le genre d'avantages et d'incon
vénients que présente un régime; on peut rarement, peut-être ne peut
on jamais déterminer, au nom de la raison scientifique, la décision 
qu'il convient de prendre ou le régime que l'on doit choisir parce qu'il 
n'est pas d'acte qui ne comporte des inconvénients, ni de régime qui 
soit sans défaut. 

Les cours de l'année dernière et de celle-ci ont été orientés par deux 
questions de la pensée politique traditionnelle: la première était celle 
de l'égalité et de l'inégalité, la deuxième celle de la dissociation d'une 
collectivité globale en groupes séparés et éventuellement rivaux. Ces 
deux interrogations, je les avais précisées en me reportant à deux 
sociologues-philosophes: Tocqueville et Marx. Le premier était parti 
de la conviction que les différences de statut entre les individus s'effa
çaient dans les sociétés actuelles et tendraient de plus en plus à dis
paraître. Les sociétés modernes sont démocratiques et ne peuvent pas 
ne pas le devenir davantage. Certes, pensait-il, les inégalités écono
miques ne seront pas éliminées pour autant, mais elles seront secon
daires par rapport au phénomène essentiel de l'égalité de condition. 
1 .a véritable alternative était, à ses yeux, entre des sociétés populaires 
mais libres et des sociétés populaires mais despotiques. Marx, lui, 
constatant cette disparition des différences de statut, mais, simultané
ment, la survie de classes opposées, tenait pour fondamentale la 
contradiction d'une société qui pmclame l'égalité des individus et qui, 
par l'intermédiaire de la propriété privée des instruments de produc-
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tion, suscite des hostilités collectives aussi violentes ou plus que les 
sociétés du passé. Aussi apercevait-il à l'horizon l'aggravation pro
gressive des conflits jusqu'à l'explosion. 

Autrement dit, nos deux problèmes étaient: 1 o le fait de l'hétérogé
néité sociale et sa signification; 2° le fait de classes détruisant l'unité 
des nations. Jusqu'à quel point, effectivement, les sociétés indus
trielles modernes se divisent-elles en groupes ennemis? 

Nous devons, je crois, en conclusion, reprendre une idée qui n'a, ni 
dans l'œuvre de Tocqueville, ni dans celle de Marx, toute sa portée: 
c'est la croissance économique ou le développement de la productivité 
qui renouvelle, de manière radicale, le sens du problème traditionnel 
de l'inégalité. Tocqueville tendait encore, à la manière de Montesquieu, 
à confondre sociétés industrielles et sociétés commerçantes. Pour lui, 
les collectivités modernes n'étaient qu'une espèce d'un genre, celui qui, 
ayant supprimé l'aristocratie, met le bien-être au premier rang des 
valeurs sociales. Nos sociétés ne sont pas essentiellement commer
çantes, elles sont essentiellement industrielles, ce qui signifie que la 
source de la richesse n'est ni l'échange ni, encore moins, la manipula
tion du taux des échanges' grâce au pouvoir ou à la conquête, mais la 
qualité des machines et de l'organisation qui, du même coup, déter
mine le rendement du travail. Nous vivons probablement la première 
période dans l'histoire où l'on est riche, non par la puissance, mais par 
la productivité du travail. Ce fait majeur devrait être reconnu par tous, 
il continue à être méconnu précisément parce que les sociétés 
humaines, pendant des siècles ou des millénaires, n'ont jamais séparé 
le pouvoir de la richesse. 

Marx n'a pas ignoré ce fait essentiel. Tout, dans son œuvre, suggère 
une théorie de la croissance. Plus clairement que les économistes de 
son temps, il a vu que la spécificité des économies modernes était leur 
caractère progressif; il a su reconnattre,.dans l'accumulation du capi
tal et dans le développement des forces productives (autre nom donné 
à l'investissement, facteur de l'élévation de la productivité) la caracté
ristique majeure des sociétés industrielles. Ce qui l'a empêché de 
développer une théorie universelle de la croissance, c'est qu'il a été 
frappé par nombre de phénomènes qui, de son temps, accompa
gnaient, en effet, la phase initiale de l'industrialisation, par la misère 
qui accablait les travailleurs concentrés autour des premières usines, 
par le contraste extrême entre la richesse à une extrémité de l'échelle 
sociale et la pauvreté à l'autre, par l'opposition entre la puissance que 

1. Rapport entre les prix des marchandises achetées et vendues. 
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les détenlPurs des mo~t·ns de· pl'Oduction détenaient el l'impuissam'e 
apparente des ou\ riers livrés à l'exploitation. 

À partir de res phénomènes, qui n'étaient que trop réels, il a déve
loppé une théorie selon laquelle le droit de propriété est à l'origine de 
tous les conflits sociaux et implique la lutte des classes. Il a développé 
aussi une théorie du devenir du capitalisme, selon laquelle la paupéri
sation devait s'aggraver au fur et à mesure du développement des 
forces productives. S'il avait eu raison, c'est-à-dire si, au fur et à mesure 
de l'accumulation du capital, les masses populaires étaient devenues 
de plus en plus pauvres, incontestablement l'explosion n'aurait pas pu 
ne pas se produire. Non seulement elle aurait été inévitable, mais sou
haitable. En fait, la paupérisation, selon Le Capital, est déterminée 
avant tout par l'armée de réserve industrielle. Il suffit de se donner, par 
la pensée, une modification du marché de la main-d'œuvre, il suffit 
d'imaginer le groupement des ou\ ri ers en syndicats capables de négo
cier sur un pied d'égalité avec les entrepreneurs, pour que, même à 
l'intérieur du schéma conceptuel maniste, la fatalité de l'appauvrisse
ment disparaisse. Si l'on écarte cette vision pessimiste, le marxisme 
permet une théorie de la croissanct>, valable, dans ses traits majeurs, 
pour tous les régimes économiques, à la lumière de laquelle apparaî
traient les particularités de chaque espèce de société industrielle, les 
avantages et les inconvénients de chaque modèle (l'idée marxiste de 
prendre pour centre la plus-value et sa répartition est féconde). 

Cela dit, nous aurions tort de sauter d'un extrême à l'autre et, après 
avoir méconnu les bienfaits de la croissance économique, d'imaginer 
un remède-miracle qui guérit tous nos maux. Nous savons, aujour
d'hui, dans le cas particulier de la France, qu'une économie peut être 
simultanément en développement rapide et menacée d'une crise par 
l'épuisement des ressources de devises 2• Nous savons que le progrès 
de la production consiste en une organisation efficace du travail qui 
permet de multiplier la productivité de l'effort. Mais, pour que l'effort 
soit efficace, il faut qu'il s'applique sur des matières. Même dans l'éco
nomie moderne, on ne crée pas à partir de rien, on a besoin d'énergie, 
de matières premières; il y a donc des obstacles naturels et géogra
phiques à l'industrialisation. Dans le monde actuel, la croissance n'en 
est pas moins possible pour l'ensemble de l'humanité, si l'on tient 
compte exclusivement des ressources naturelles. 

Mais il y a une deuxième condition à l'élévation du niveau de vie 
dans les sociétés industrielles: c'est que l'augmentation du produit soit 

2. 1957. 
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plus rapide que celle du nombre des hommes. Un taux de natalité 
élevé, même au xx~ siècle, peut vouer à l'échec l'effort pour atténuer la 
pauvreté par le développement. Nous connaissons nombre de sociétés 
où l'efficacité de la science est plus grande pour empêcher les 
hommes de mourir que pour leur donner les moyens de vivre. La 
croissance est cause non d'égalité, mais d'atténuation de l'inégalité; 
cette proposition ne s'applique vraiment qu'aux sociétés où se conju
guent une diminution du taux de fécondité et une élévation rapide de 
la qualité, technique et intellectuelle, de la population. 

Même dans ces cas favorables, on aurait tort de croire que la civili
sation industrielle soit égalitaire. Je vous l'ai dit maintes fois et je veux 
le répéter en conclusion, en l'état actuel des ressources collectives, il 
n'est pas de société où une répartition rigoureusement égale donnerait 
aux privilégiés un niveau de vie que ceux-ci considéreraient comme 
acceptable. 11organisation du travail, dans une collectivité industrielle, 
est foncièrement hiérarchique, les métiers sont qualitativement diffé
renciés et il est difficile de concevoir, même dans l'abstrait, qu'une hié
rarchie des fonctions n'implique pas une hiérarchie des revenus. Dans 
un régime de marché et de capital privé, il est impossible d'éviter une 
certaine accumulation de profits chez les détenteurs de capital. Dans 
un régime de planification intégrale, on peut réaliser, ou, soyons plus 
prudent, on peut imaginer une répartition égalitaire. Mais à deux 
conditions, aussi improbables l'une que l'autre: 1 o que les planifica
teurs aient une volonté ascétique pour eux-mêmes; 2° qu'ils jugent 
possible, compatible avec la différenciation qualitative des tâches, une 
égalité des revenus, combinaison qui se heurte à un obstacle sinon 
économique, du moins social. 

Uinégalité économique et sociale n'a pourtant plus aujourd'hui la 
même signification que dans le passé. La première raison en est que la 
hiérarchie des rémunérations parait l'expression presque directe de la 
différenciation des tâches. Or, celle-ci est liée à l'essence de la société 
industrielle. Si donc vous vous donnez, par la pensée, une collectivité 
suffisamment mobile, où les chances des individus, au point de départ, 
ne sont pas trop inégales, le fait que les travailleurs se répartissent 
selon une échelle de fonctions et, du même coup, de rémunérations, 
paraîtra dans une large mesure équitable, car ces deux inégalités sont 
liées l'une à l'autre et la justice, au moins proportionnelle, paraîtra 
satisfaite. De plus, j'ai essayé de vous montrer que, selon la probabilité, 
le pourcentage des ressources collectives qui va à la minorité privilé
giée de la nation tend à diminuer à mesure du progrès économique. 
Mais à supposer même que j'aie tort, les conséquences ne seraient pas 

1207 



LA LL~TTE DE CLASSES 

tellement graves, car ce qui atténue le plus les conséquences des dis
parités de revenus, c'est l'élévation générale du niveau de vie. 

Je ne voudrais pas, pourtant, terminer sur une note exagérément 
optimiste. Uinégalité demeure, psychologiquement et socialement, un 
problème sérieux pour de multiples raisons. Il n'y a jamais eu de col
lectivité qui ne reconnaisse entre les différents individus une certaine 
égalité. Or, plus nos sociétés sont préoccupées de bien être et de 
richesse, plus elles tendent à projeter sur ce secteur de l'existence l'as
piration égalitaire. Ainsi naît le paradoxe ou la contradiction suivante: 
les sociétés modernes tendent probablement à réduire les écarts éco
nomiques plus que toutes les autres; mais l'exigence en ce domaine 
n'a jamais été aussi ardente, précisément parce que la condition socio
économique a plus de portée pour les hommes d'aujourd'hui que pour 
ceux du passé. La civilisation industrielle détruit les fondements de 
l'ordre traditionnel, elle élimine la résignation séculait·e à une hiérar
chie, considérée comme imposée par le destin ou par la pro\'idence. 
Ainsi l'augmentation des rrssources globales crée parfois un désir 
d'égalité qu'elle n'est pas susceptible de satisfaire. 

Dès lors, une proposition comme: le progrès économique tend à 
atténuer les inégalités, est à la fois vraie et médiocrement significative. 
Pour le sociologue, le vrai problème est de savoir si la croissance sus
cite plus de revendications qu'elle n'en satisfait ou moins. Dans cer
tains pays du monde, l'inégalité demeure un problème central, dans la 
mesure où la répartition des revenus paralyse le développement. Que 
la minorité privilégiée reçoive une fraction relativement importante 
du revenu national, un cinquième ou un quart, qu'elle n'ait pas le sens 
de l'épargne et de l'investissement et conserve l'habitude des dépenses 
de luxe, et l'inégalité sera non seulement injuste par rapport à l'idée 
que nous nous faisons de l'équité, mais, économiquement, un obstacle 
à la croissance. C'est dans les sociétés de cet ordre que la nécessité de 
la révolution (au sens marxiste) peut, non sans raison, être affirmée. 

Je passe maintenant au deuxième thème sur lequel je voudrais vous 
résumer quelques conclusions de ces études, à savoir: le problème de la 
scission de la collectivité globale en groupes relativement cohérents. 

Nous avons eu, vous vous en souvenez, une grande difficulté à défi
nir les classes sociales, pour plusieurs raisons. Tout d'abord, à cause 
de la pluralité des critères de discrimination que l'on peut retenir. En 
effet, les sociétés industrielles sont hétérogènes en fonction de la 
condition socio -économique, de la hiérarchie de pr·estige et enfin 
selon la participation au pou\·oir. Ces différentes classifications ne 
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coïncident pas nécessairement et ne rendent pas facile de déterminer 
les principaux groupes. La représentation que l'on se fait de la struc
ture des sociétés industrielles oscille entre deux extrêmes. Les uns 
voient une stratification unique de l'ensemble de la collectivité. Tous 
les individus se distribuent sur des échelles de revenus, de prestige et 
de pouvoir, ces échelles ne coïncident pas exactement, mais chacune 
d'elles comporte de multiples échelons, une gradation régulière de la 
base au sommet. Les autres voient une division en classes dont cha
cune est relativement cohérente avec une stratification propre. Toutes 
sont suffisamment distinctes, matériellement et psychologiquement, 
les unes des autres pour constituer des sortes de sociétés partielles à 
l'intérieur de la collectivité globale. D'autres encore donnent une ver
sion différente de cette deuxième théorie, les deux classes principales 
étant l'une celle qui détient en quelque mesure le pouvoir, l'autre qui 
se sent soumise à celui-ci. La difficulté de choisir entre ces deux 
visions, c'est que ni l'une ni l'autre n'est tout à fait fausse ou entière
ment vraie. L'équivoque ne tient pas simplement aux préférences des 
sociologues ou aux incertitudes de la science, mais aussi à la réalité 
elle-même. Les sociétés industrielles ne sont ni pulvérisées en tout 
petits éléments, ni organisées en quelques grands ensembles. 

Dans quelles hypothèses serait-il interdit de parler de classes 
sociales? Je pense à trois cas: le premier est celui où le principe 
majeur de la différenciation sociale ne serait pas économique, mais 
religieux ou racial. Il serait, par exemple, absurde de ne pas considé
rer que, dans l'Afrique du Sud, c'est l'opposition des races qui com
mande l'organisation globale de la société. De la même façon, dans la 
majorité des pays du Proche-Orient, les critères de distinction sont 
plus religieux que proprement sociaux. En deuxième lieu, il serait illé
gitime de parler de classes sociales si le sort de chaque individu ne 
dépendait pas du tout du groupe auquel il appartient dans la collecti
vité globale, mais exclusivement de lui, si tous les individus d'une 
société partaient, pour ainsi dire, sur la même ligne, dans une course 
unique. Cette égalisation des chances, au point de départ, n'est réali
sée dans aucune des sociétés industrielles modernes. Enfin, il y aurait 
un troisième cas possible, celui où la condition socio-économique de 
tous les individus serait fondamentalement la même. Or, nous le 
savons, cette situation n'est jamais observée. 

En dehors de ces trois hypothèses, il n'est pas illégitime de parler de 
classes sociales, ensembles socio-économiques définis par une plura
lité de critères et constituant des groupes, plus ou moins réels, à l'in
térieur de la société globale. Toute l'équivoque tient aux trois mots que 
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j'ai employés i nlrntionrwllement: «plus ou moins réels». Si les indivi
dus étaient exclusivement membres d'une classe, savaient tous à 
laquelle ils appartiennent, considéraient, unanimement, que là est, 
par exeellP.nre, leur communauté, les choses seraient simples. Or, 
nombre des inrlividns d'une soriété industrieHe savent, grossièrement, 
de quelle catégorie ils font partie. Si on le leur demande et si les socio
logues sont ingénieux, on arrive à leur faire dire, approximativement, 
à quel échdon de la hiérarchie du prestige ils se situent. En poussant 
les choses et en leur suggérant la réponse, on finit par obtenir d'eux 
qu'ils affirment appartenir à tme classe. Mais cette appartenance est 
inégalement ronsrit'nte, inégalenwnl rnar·quée. 

nes quatr·e classes principales que retiennent les spécialistes, trois 
an moh1s sont nt~tH'S rt passahlenwnl indistinctes. La botH'geoisie (à 
moins qu'on lW disr qu'elle rstla classe supérirure) ne représente une 
unité ni très cohérente, ni trrs consciente d'elle-même. Il suffit de son
ger au nombre de ses nwmhres qui, dans re que l'on appelle« lutte de 
classes», prennent le par·ti de l'« ennemi». Les classes moyennes (on 
ne sait s'il faut les mettre au singulier ou au pluriel) constituent une 
espèce de fourre-tout, dans lequel on met les individus qui n'appar
tiennent ni à la paysamwrie, ni au prolétariat, ni aux élites. Quant aux 
paysans, on ('onsidère tantôt qu'ils constituent une classe unique, tan
tôt qu'ils se distribuent entn' plusieurs, selon la dimension de la pro
priété ou le statut juridique (propriétaires, fermiers, ouvriers agri
coles). lin seul ensPmble ne diffère pas exagérément du type idéal, la 
classe ouvrière. C'est la S<'Hie qui ait, dans nombre de pays, une réa
lité forte, aussi bien ohjectirenwnt que subjectivement; et pourtant, 
même dans les sociétés industr·irlles, ce groupe est bien loin d'être 
aussi unifié que ne le voudt·ait la théorie. La tendance me paraît plu
tôt à la désintégration qu'au renforcement. En Grande-Bretagne, on 
estime qu'environ un tiers des ouvriers ne portent pas leurs suffrages 
au parti qui est censé les rept·ésenter. Le vote, acte politique par excel
lence, ne suffit pas à émouvoir la conscience de classe, qui serait pour
tant indispensable pour Yérifier la réalité de celle-ci. 

En fait, les classes sodales deviennent des facteurs décisifs de l'his
toire, dans la mesure où elles prennent conscience d'elles-mêmes, au 
sens très partkulir·r qu'implique l'idéologie marxiste, je veux dire à la 
fois de leur réalité et de leur lutte. Conclusion, comme d'habitude évi
dente et légèrement paradoxale: les classes dominent l'existence drs 
colledivités industrielles lorsqu'elles se reconnaissent comme telles, 
et elles ne parviennent à cette reconnaissance que lorsque les indivi
dus ont été eomTaincus par une certaine doctrine. ( ine fois de plus, en 
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dépit des apparences, conclusion strictement man.istr, puisqu(' \lan 
lui-même déclarait que la classe ouvrière n'existait réellenwnt que 
quand elle était révolutionnaire, e'est··à-dire que quand elle se décou
vrait comme groupe opprimé, animé de la volonté de révolution. 

Quand lt>s om riers ne sont pas conscients de cette vocation hislo 
rique, ils continuent à être caractérisés par des traits communs, objec
tifs, matériels, psychologiques, il leur manque l'essentiel pour devenir 
une cause agissante de la transformation des sociétés, à savoir la révé
lation de leur unité et le pl'Ojet de modifier fondamentalement la struc
ture sociale. J .e messianisme de la classe a connu un destin étrange. JI 
a joué un rôle considérable dans l'histoire et, par conséquent, d'une 
certaine façon, a été confirmé par l'é·vénement. Si l'idéologie de la 
vocation révolutionnaire du prolétariat est vraie dans la mesure où les 
ouvriers l'adoptent, d'une cer·taine façon elle s'est vérifiée, mais, 
simultanément aussi, elle a été démentie, paree que ceux qui l'ont 
adoptée, d'après la théorie, n'auraient pas dû le faire. Jusqu'à présent, 
l'acceptation de cette idéologie a été en relation im·et·se du développe
ment capitaliste. Les ouvriers, en général, ont été de moins en moins 
révolutionnaires, au sens marxiste du terme, à mesure que les forces 
productives se dé\ eloppaient. Or, selon la doctrine, ils auraient dû le 
de\·enir de plus en plus. Comme d'habitude, une grande théorie est, 
simultanément, vraie et fausse, ou, si vous voulez, elle est vérifiée 
dans des conditions différentes de celles dans lesquelles on prévoyait 
la vérification. 

Pour les pays les plus avancés dans la carrière industrielle, la ver
sion actuelle du marxisme révolutionnaire a un côté quelque peu ana
chronique. La perspective d'une lutte à mort entre les classes séduit 
sensiblement moins l'om-rier américain que le prolétaire authenti
quement misérable des pays sous-développés. Pour les pays oeeiden
taux, dans lesquels le progrès économique continue, l'idéologie du 
combat décisif entre les classes appartient au passé. Sans doute, elle 
convainc tels intellectuels, en fonction de telle philosophie, elle attire 
telle fraction des classes ou\Tières, à cause de griefs authentiques; 
mais le type de régime que nous avons étudié dans l'Europe de l'Est 
représenterait, pour les pays de civilisation industrielle de l'Ouest, 
simplement une régression. Économiquement, le régime de planifica
tion centralisée soviétique est plutôt pr·imitif par rapport aux régimes 
économiques que nous connaissons en Occident. Les niveaux de vie 
atteints en France ou en Grande··Bretagne sont, provisoirement, supé
rieurs à reux de l'autre côté du rideau de fer; l'immense majorité des 
Orcidentanx, ouvriers rompl'is, protesteraient contre J'alignement de 
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leur condition sur celle des citoyens russes. Cela ne signifie pas que le 
régime soviétique a échoué, il a réussi dans une des tâches qu'il s'était 
assignées: construire une industrie lourde puissante qui est, dès 
maintenant, le fondement de la force politique et militaire et qui peut 
être, dans un avenir indéterminé, l'origine du bien-être pour l'en
semble de la collectivité. 

Entre ces sociétés occidentales de consommation et de démocratie 
et celles d'accumulation rapide, existe une troisième sorte de nations, 
dites «sous-développées», qui ne ressortissent à aucune des deux 
espèces que j'ai étudiées et qui, pourtant, exerceront une influence 
considérable, sinon décisive, sur le devenir de l'une et de l'autre. Le 
débat entre les deux blocs n'est pas une simple concurrence pour le 
maximum de bonheur ou pour l'élévation la plus rapide du niveau de 
vie; c'est aussi, outre une rivalité militaire et politique, une lutte pour 
convaincre le reste de l'humanité. Or, la méthode d'industrialisation 
soviétique, qu'on la critique sévèrement ou qu'on l'admire, séduit par
fois les pays du «tiers-monde •. Elle passe pour favoriser une accélé
ration de la croissance; elle permet d'imiter l'Occident, tout en le 
maudissant; on emprunte à l'Occident son système industriel, avec un 
régime politique qui le renie et le combat 

Enfin, dans toutes les sociétés où la classe dirigeante est incapable 
d'assurer le développement économique, une révolution semble 
nécessaire. Et le parti communiste se propose pour l'accomplir de 
même que l'Union soviétique en offre un modèle. Après tout, la condi
tion première de l'industrialisation, c'est que la collectivité soit gou
vernée par des hommes qui en aient la volonté. On peut aimer ou ne 
pas aimer le parti communiste; une fois arrivé au pouvoir, il impose 
l'épargne collective en vue d'accroitre les investissements et il est 
capable d'établir des priorités au bénéfice des secteurs qu'il a choisis. 
Si les classes dirigeantes traditionnelles sont incapables d'accomplir 
l'équivalent par d'autres méthodes, dans certaines circonstances l'ex
plosion révolutionnaire de style marxiste se produira effectivement, 
mais dans la phase initiale du développement de la société indus
trielle, et non pas à son terme. 

Le schéma historique qui se dégage de ce cours n'est donc exacte
ment ni celui d'Alexis de Tocqueville, ni celui de Karl Marx; on n'y 
trouve pas la fatalité d'une évolution vers une société de plus en plus 
uniforme, puisque subsiste au moins le risque de la formation de 
classes cohérentes, séparées et hostiles. Le schéma n'est pas davan
tage celui d'une marche nécessaire vers la société socialiste, par l'in
termédiaire d'un bouleversement radical. 
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En fait, le modèle que, me semble-t-il, il com iendrait de retenir uti
liserait simultanément la distinction dt>s phases de croissance et celle 
des modes d'industrialisation. On reconnaîtr·ait, à chaque étape du 
développement, les problèmes qui se posent, les contradictions qui 
surgissent et la méthode économique ou le mode de gouvernement 
que favorisent problèmes et contradictions. Par exemple, dans la 
phase d'accumulation primaire, il faut imposer une forte épargne col
lective, des investissements rapides. Quel que soit le régime politique 
et social, il doit comporter une autorité vigoureuse; celle-ci a été assu
rée, dans le passé de l'Europe occidentale, par les survivances des 
régimes absolutistes, dans le cas de l'Union sm·iétique par les rigueurs 
inhumaines du stalinisme. Il est impossible de dire quelle forme 
exacte doit prendre le régime autoritaire de la phase d'accumulation 
primaire, mais on peut dire qu'il est improbable de répondre aux 
nécessités de cette phase d'industrialisation sans une autorité forte. 

Dans une économie industrielle développée, les exigences de l'auto
ritarisme s'atténuent, mais le risque subsistt> de conflit entre les 
groupes, dans l'hypothèse soit de déflation, soit de crise. IJalternative 
que posait Tocqueville il y a un siècle: société populaire oui, mais libé
rale ou despotique, existe encore. Il n'y a pas de modèle de croissance 
qui garantisse que, dans n'importe quelles conditions, le gouverne
ment pourra garder un caractère démocratique. Si tel problème inté
rieur ou extérieur semble insoluble, s'il y a des millions de chômeurs, 
les sociétés populaires, sans hiérarchie traditionnellement acceptée, 
sont le théâtre d'une lutte violente, qui, parfois, ne comporte pas 
d'autre issue qu'un régime autoritaire. Tout ce que l'on est en droit de 
dire, c'est que la probabilité du régime despotique tend plutôt, d'après 
l'expérience, à diminuer a\·ec la croissance qu'à augmenter. 

Cette conclusion est et veut être prudente. Toute description de la 
société industrielle, à partir de l'économie et des relations sociales, 
laisse ouvertes de multiples possibilités politiques. C'est par une ana
lyse du système politique lui-même que l'on peut fixer la nature et le 
devenir des diverses sortes de régimes. 

Essayons, dans les quelques minutes qui nous restent, de réfléchir 
sur la signification finale du problème de l'inégalité dans nos civilisa
tions. À travers l'histoire, il semble que l'on ait connu au moins trois 
représentations de l'égalité à laquelle les hommes aspiraient: il y a 
d'abord celle que l'on accordait à tous les hommes parce qu'ils parti ri
paient de la raison, dont l'expression symbolique est le passage d'un 
dialogue de Platon, dans lequel Socrate fait apprendre l'arithmétique à 
un esclave. Ce dernier, lui aussi, est capable de comprendre les vérités 
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rationnelles. Il y a ensuite l'égalité spirituelle que proclamait le chris
tianisme. Avant d'arracher les esclaves à la condition servile, il leur 
annonçait que leur âme aussi était promise à un destin éternel. Enfin, 
il y a l'égalité des citoyens qui participent tous de l'État À notre époque, 
nous aspirons à une autre sorte d'égalité qui se manifesterait, au 
moins, par une participation de chacun aux ressources collectives. 

Cette égalité socio-économique comporte actuellement deux 
limites: la première, peut-être transitoire, est la disparité extrême 
entre les peuples et les races. Quand nous évoquons l'abondance, nous 
songeons à une petite minorité de l'espèce humaine; pour l'immense 
majorité, la pauvreté reste la loi. La deuxième frontière, qui demeure 
infranchissable dans nos sociétés, est tracée par la diversité des 
métiers, des talents et, finalement, de la capacité intellectuelle. La civi
lisation industrielle n'a pas réussi - et probablement ne réussira-t-elle 
jamais - à supprimer la diversité des fonctions et l'inégalité extrême 
des dons individuels. Là surgit le dernier problème, d'ordre politique. 

Selon quel principe gouverner les hommes inégaux? Quels sont 
ceux qui doivent gouverner? Doivent-ils tirer toutes les conséquences 
de l'inégalité des capacités ou s'inspirer avant tout de l'égale dignité de 
tous? Les penseurs grecs se sont posé la même question. Qui mettre à 
la tête de la cité? Techniciens, les gouvernants sont-ils comparables 
aux pilotes des navires? Certes, ils doivent posséder un savoir. Mais le 
savoir nécessaire au bien de la collectivité, ce sont les philosophes qui 
le possèdent, ceux qui ont une intuition des Idées. La bonne société 
serait celle où les sages auraient le pouvoir ou bien, à défaut, celle où 
les dirigeants écouteraient les avis des sages; ou encore un régime 
aristocratique, avec une combinaison équilibrée des trois principes, 
oligarchique, monarchique et démocratique. Les philosophes se vou
laient différents de ceux que l'on appelle les sophistes, puisque ces 
derniers, eux, se résignaient à la diversité fondamentale des régimes, 
constataient que toujours les puissants l'emportent, que ce qui était 
justice d'un côté était injustice de l'autre. On les confondait cependant 
avec les philosophes parce que ceux-ci, dévalorisant les lois de toute 
cité par référence aux Idées, semblaient agir comme ceux-là qui 
acceptaient et affaiblissaient à la fois les lois de toutes les cités, toutes 
également valables ou non valables. Aujourd'hui, nous avons besoin, 
plus que jamais, de techniciens. Les ministres doivent savoir ce que 
signifie le taux d'intérêt, comment on assure une croissance rapide, 
comment on combat la déflation ou, ce qui est encore plus difficile, 
comment on évite l'inflation. Mais les techniciens ne déterminent ni le 
bien ni les buts des sociétés industrielles au xxr siècle après Jésus-
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Christ, pas plus qu'au re siècle m·ant notre ère, ils n'étaient capables 
d'assumer pareille responsabilité dans les cités grecques. 

Mis à part quelques philosophes, nous ne croyons plus guèr·e que 
ceux qui aperçoivent les Idées sont capables d'enseigner aux hommes 
d'État l'art de gouverner. Au bout du compte, nous hésitons entre deux 
principes, et deux seulement, qu'incarnent les deux types de sociétés. 
De notre côté, nous nous résignons à subordonner les techniciens aux 
élus, c'est-à-dire aux hommes que nous avons choisis. Mais, comme 
nous n'avons en eux qu'une demi-confiance, nous voulons qu'ils 
soient nombreux, qu'ils ne disposent jamais de tout le pouvoir, qu'ils 
maintiennent en permanence un dialogue entre eux et avec leurs élec
teurs. Ceux pour qui nous votons ne sont pas pour nous les sages et 
nous ne sommes pas convaincus qu'ils aient un contact avec le monde 
supra-sensible. Comme leur pouvoir est toujours temporaire, qu'ils se 
neutralisent réciproquement, la probabilité est que les dégâts seront 
limités. Aussi ce régime nous paraît-il préférable, dans le relatif, à 
celui où des chefs politiques se déclarent eux-mêmes im·estis d'une 
mission suprême. 

IJautre conception est celle des dialecticiens, transposition dégéné
rée des philosophes d'Athènes. Ils ne prétendent pas être en commu
nication avec le monde suprasensible, ils pensent connaître l'en
semble de l'histoire et, par conséquent, être au-dessus des techniciens 
et des idéologues. Nous ne manquons pas de spécialistes qui savent 
faire marcher les machines ou gérer les finances. ~ombreux sont les 
sceptiques qui expliquent qu'au bout du compte, tous les régimes se 
valent, que ce qui est vrai en deçà des Pyrénées est faux au-delà. Les 
sophistes d'aujourd'hui acceptent le relativisme historique comme le 
fait dernier, au-delà duquel on ne peut remonter. Les dialecticiens sur
montent cette attitude, non pas, comme Platon, par référence aux 
Idées éternelles, mais, à la manière de Hegel, par référence à la tota
Jité historique. Ils prétendent, en fonction de leur Yérité totale, à un 
pouvoir au moins transitoirement absolu. Lorsqu'ils auront réussi à 
convaincre tous les hommes de la vérité de l'histoire qui se fait, peut
être pourront-ils rétablir le dialogue entre eux et avec le peuple; pour 
l'heure, ils détiennent la connaissance globale, ils commandent aux 
techniciens qui possèdent un savoir inférieur, c'est-à-dire qui savent 
quels moyens employer pour atteindre tel but, mais qui ne savent 
quelle fin viser. 

Entre les élus et les dialecticiens, nous sommes, à notre époque, obli
gés de choisir. 1.1an prochain, j'essaierai d'analyser comment fonction
nent les régimes où commandent les uns et les autres. Pour terminer, 
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je vous dir·ai simplement pourquoi je suis du côté des élus. Toutes les 
sociétés industr·ielles sont hétérogènes et l'hétérogénéité ne peut dispa
mîtr·e - il supposer qu'elle disparaisse jamais - que dans une phase 
ult('r'Ît'ure où les ressources collectives permettraient d'atteindre à une 
espèce d'égalité économique et, par suite, à une homogénéité sociale. 
Jusque-là, la vérité humaine de cette société est la communication, 
accord, rivalité ou conflit Or, pour que les sociétés hétérogènes accep
tent le dialogue entre les groupes, entre les électeurs et les élus, entre 
les gouvernements, il faut, non pas qu'aucun groupe ne prétende déte
nir la vérité ultime, du moins qu'aucun n'ait un pouvoir suffisant pour 
imposer par la force l'obéissance à la vérité qu'il tient pour ultime. Le 
dialogue s'arrêterait si personne n'aspirait plus au vrai. Il s'arrête aussi 
le jour où un homme ou un groupe a la capacité de rendre obligatoire 
pour tous sa version particulière de la vérité. 
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"Les derniers chapitres de Démormtie 

et tottt!itarisme, influencés par le dégel (le 

cours date de 1957 -1958), témoignent 

d'un optimisme qui, vingt-cinq années 

plus tard, apparaît malheureusement 

excessif. Je passai en revue les transfor

mations intervenues depuis la mort de 

Staline: la forme extrême du terrorisme, 

celle de la grande purge, a disparu: la \·ie 

intellectuelle a profité du dégel; la police 

n'exerce plus son activité aux dépens des 

membres du parti. En contrepartie de ces 

changements, j'indiquai les éléments de 

permanence. Le style de la déstalinisa

tion est resté stalinien [ ... ]. Il n'y a plus 

de grande purge mais une épuration 

permanente. [ ... ] "Jusqu'à présent, il y a 

eu des changements dans ce régime, il 

n'y a pas eu de changement fondamental 

du régime lui-même." [ ... ] Au prin

temps de 19S8, lorsque je spéculais sur 

l'avenir de l'Union soviétique, nous 

nous trouvions au début de la période 

Khrouchtchev, les oligarques de Moscou 

se posaient encore en rivaux des États

Unis [ ... ] et indiquaient la date de l'in

évitable victoire du PIB soviétique sur 

celui des États-Unis. Je ne me laissai 

jamais prendre par ces vantardises et je 

ne craignis jamais la supériorité écono

mique de l'Union sm·iétique., 

(Mémoires, Julliard. 1983, p. 406, 407.) 
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Ce volume, publié d'abord au Centre de Documentation Universitaire 
sous le titre, plus exact mais trop long, Sociologie des sociétés indus
trielles, esquisse d'une théorie des régimes politiques, est le troisième 
d'une série dont les deux premiers sont Dix-huit leçons sur la société 
industrielle et La lutte de classes (au CDU, Le développement de la 
société industrielle et la stratification sociale). Bien que chacun de ces 
livres constitue un tout et puisse se lire indépendamment des deux autres, 
seule la série complète permet de dégager le sens véritable de la recherche. 

Ces dix-neuf leçons ont été professées en Sorbonne au cours de l'année 
universitaire 1957-1958. Je ne puis donc que rappeler d'abord l'avertisse
ment donné dans la prQace des Dix-huit leçons sur la société industrielle: 

«Moment d'une recherche, instrument de trm•ai/ pour les étudiants, 
le cours suggère une méthode, il esquisse des conceptions, il apporte des 
faits et des idées, il garde et il ne peut pas ne pas garder les marques de 
l'enseignement et de l'improvisation. Les leçons n'ont pas été rédigées à 
l'avance: le style est donc celui de la parole, avec les dQauts inévitables 
que les corrections apportées après coup permettent d'atténuer mais 
non de supprimer.» 

Le lecteur ne devra pas oublier l'année durant laquelle ce cours a été pro
jessé- 1957-1958 - s'il veut interpréter correctement certaines leçons, en 
particulier la 11', La corruption du régime français, et plus encore la 1lJt, 
la dernière, professée durant la deuxième moitié du mois de mai, après les 
événements du 13 mai et avant l'arrivée au poueoir du général de Gaulle. 
ll en résulte, de toute évidence, que les considérations relatives au régime 
français, c'est-à-dire à celui de la IP République, n'ont plus d'intérêt actuel. 
Elles ont un caractère rétrospectif, au même titre que les considérations 
relatives au régime de Weimar. Elles n'ont pas pour autant perdu toute 
signification. Au contraire, elles ont peut-être gagné en portée historique ce 
qu'elles ont perdu sur le plan de la politique ou du journalisme. Le passage 
de la IP à la Vt République représente désormais un modèle, aussi clas
sique en son genre, de la fin d'une démocratie corrompue que le passage 
de la République de Weimar au Ill Reich. klodèle aussi rassurant, d'une 
certaine manière, que le modèle de Weimar était terrifiant. 
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Dans les deux cas, se produisit un coup d'État légal ou semi-légal. 
Hitler fut appelé à la chancellerie par le président Hindenburg comme 
le général de Gaulle, désigné par René Coty, fut investi régulièrement 
par l'Assemblée nationale française. Mais ce dernier vote ne fut libre 
qu'en apparence. La sédition avait précédé la séduction. Les historiens 
discutent encore sur la part prise par le général de Gaulle lui-mtme aux 
événements d'Alger. Il n'était pas le seul à souhaiter ou à organiser la 
révolte des Français d'Algérie et de l'armée mais, à partir de la déclara
tion communiquée à la presse le 15 mai, à l'heure où les demi-insurgés 
d'Alger semblaient hésiter à franchir le Rubicon, c'est lui qui, directe
ment ou par personnes interposées, mena le jeu, maintenant assez de 
distance apparente par rapport au.r hommes d'Alger pour paraître un 
arbitre, sinon un smœeur au:r _yeu:~_· du personnel politique de la 
n/•· République. Celui-ci n'i{{norait pas qu'il perdait le pouvoir dès lors 
que le solitaire de Colombey le reprenait, mais, au cas où l'opération 
baptisée Résurrection aurait été conduite à son terme, il n'aurait pas 
perdu seulement le pouvoir. La France s'est montrée une fois de plus 
experte dans« l'art des coups d'État légaux», pour employer de now.•eau 
l'expression quifigure dans la 19' leçon. Le vote de l'Assemblée nationale 
de juin 1958 obéissait à la contrainte, comparable à cet égard au t•ote 
de l'Assemblée nationale à Vichy en juillet 1940. L'ombre des prétoriens 
planait sur la «Maison sans fenttres » du Palais-Bourbon comme dix
huit années plus tôt sur le Casino de Vichy. La République des députés 
n'a pas eu au X\"' siècle de mar(lrs dont le nom pourrait ttre retenu par 
les historiens à la manière dont l'a été celui de Baudin, victime du coup 
d'État non camou/lé de Louis-Sapoléon. 

Quel que soit le jugement que l'on porte sur la transition d'une 
République à une autre en mai-juin 1958, quel que soit le rôle que l'on 
attribue au général de Gaulle, il n'est guère contestable - et ce cours en 
porte témoignage- qu'acteurs et observateurs de la IV" République, en 
1957-1958, avaient le sentiment d'une crise de régime. Cette crise tenait 
à la conjonction d'un problème difficile - le destin de l'Algérie, dite à 
l'époque française - et d'institutions faibles et discréditées. Aux yeux de 
l'historien d'aujourd'hui, avec l'objectivité que permet le recul, le bilan 
de la IV" République ne semble pas aussi désastreux qu'il passait pour 
l'être il y a huit ans. En dépit de l'inflation, la modernisation de l'éco
nomie était en bonne voie. L'adaptation à la conjoncture mondiale, la 
réconciliation avec l'Allemagne de la République fédérale, le pool char
bon-acier étaient des faits acquis, le traité de Rome était signé. Il ne res
tait à la IV' République, «pour épouser son siècle», que deux obstacles à 
franchir: mettre fin au carrousel des ministères qui, mtme si les consé-
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quences n'en étaient pas aussi tragiques que le prétendait l'éternel anti
parlementarisme des Français, rendait le «pays légal» ridicule aux yeux 
de l'étranger; mettre un terme au conflit algérien et consentir à une 
décolonisation qu'imposaient tout à lafois l'esprit de l'époque, l'antico
lonialisme des deux grands et l'qffaiblissement de la France à la suite de 
la Seconde Guerre mondiale. 

Ces deu.T obstacles étaient probablement insurmontables. Le général 
de Gaulle n'aurait jamais donné sa caution à la décolonisation aussi 
longtemps qu'il n'en aurait pas eu lui-même la responsabilité et le 
mérite. Il n'était pas un eider statesman soucieux d'éclairer la nation, 
mais un homme politique, impatient d'accéder au seul poste qu'il 
jugeait digne de lui, celui de guide suprême, «incarnation de la légiti
mité». En tout état de cause, la République des députés aurait eu peine 
à se niformer. Les circonstances historiques et sociales au.r:quelles il est 
loisible de rattacher la pratique de la IV' République sont multiples. 
Depuis 1789, la France n'a jamais eu de régime incontesté, jamais de 
partis peu nombreux et organisés, jamais d'éthique du parlementarisme 
non écrite et respectée, jamais de stabilité ministérielle en régime parle
mentaire. Il ny a pas d'exemple non plus, depuis deux siècles, qu'un 
régime français ait su se rqormer lui-même. 

Les quelques chances que la IV' République aurait pu avoir de sur
monter ces deux obstacles disparaissaient du fait même de la composi
tion de la dernière Assemblée de la IV' République et de l'action que 
menaient les gaullistes. Le général de Gaulle lui-même s'enfermait dans 
un silence mystérieux; chacun des visiteurs revenait de Colombey avec 
le sentiment que le Général partageait ses propres sentiments. Les libé
raux en étaient toutifois plus convaincus que les ultras, mais ces der
niers comptaient sur le pouvoir pour ramener l'ancien chif de la France 
combattante à la devise qui avait été la sienne durant la guerre: sauve
garder chaque pouce des territoires sur lesquels avait .flotté le drapeau 
tricolore. En attendant, les ultras d'obédience gaulliste s'en donnaient à 
cœur joie et dénonçaient à l'indignation publique les Français cou
pables de recommander la politique dont eu.r-mêmes del'aient s'enor
gueillir quelques années plus tard. 

_4insi, celui que j'appelais il y a huit années le «Sauveur légal» devint 
l'héritier de la «République corrompue» (dont il avait de son mieux 
aggrrœé la con1.1ption), assumant tour à tour, comme je l'envisageais 
dans la 19" leçon, la fonction de dictateur (au sens romain du terme) et 
celle de législateur. L'aboutissement qu'il donna à l'qffaire algérienne tend 
à confimlfr la thèse suggérée dans ces leçons: les Français attribuaient 
faussement à leur ré{âme «la perte de l'empire» ou la «décolonisation» 
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qu'imposaient irrésistiblement des forces mondiales. En vérité, il aurait 
été juste de dire que la IV' République était incapable non de garder, mais 
de perdre lUlgérie. La France avait besoin d'un gouvernement jort pour 
s'élever à« l'héroïsme de l'abandon». Le spectre et les séides du général de 
Gaulle interdisaient à tous les gouvernants de la IV' République de jaire 
ce que la plupart de ceux-ci savaient inévitable et souhaitable. Seules 
quelques personnalités tragiques, par exemple Georges Bidault, sont res
tées }idèles jusqu'au bout, jusqu'à l'exil ou jusqu'à la prison, à eux-mêmes 
ou peut-être à l'image du général de Gaulle «qui jamais n'abandonne 
rien». Je ne puis me dQendre d'une certaine sympathie pour ceu.1: qui, à 
la dtfférence des gaullistes de stricte observance, ont mis la .fidélité à leurs 
idées au-dessus du loyalisme à l'égard d'un homme. 

Si l'œuvre du dictateur tend à confirmer les analyses de ces leçons, 
en va-t-il de même de l'œuvre du législateur? Les considérations de la 
11' leçon prenaient pour hypothèse de base la conjoncture politique de 
la IV' République. Elles ne traitaient pas de l'éventualité d'une révolu
tion, même pacifique et semi-légale. Le régime de la V' République n'ap
partient à aucun des types que distinguent classiquement les polito
logues, il n'est une modalité ni du gouvernement parlementaire (dont la 
pratique britannique passe pour le modèle pur) ni du gouvernement 
présidentiel (dont la pratique américaine est l'e.1·emple toujours cité), il 
représente un retour à un empire parlementaire, l'empereur, élu pour 
sept ans au suffrage universel, exerçant les pow:oirs de chef de l'exécu
tif et usant avec une extrême liberté des rQérendums-plébiscites. 

Tel qu'il fonctionne depuis 19 58, le régime est essentiellement gaulliste, je 
veux dire: il est déterminé davantage par la personne du chlj' de l'État que 
par le texte de la Constitution. Sul n'a de doute sur la répartition de l'au
torité entre président de la République et Premier ministre, aussi longtemps 
que le général de Gaulle résùk à l'Élysée. C'est au Général encore qu'est 
due l'élection en 1962 d'une majorité parlementaire composée de députés 
UNR et d'indépendants acquis à la coalition avec l'UNR. En d'autres cir
constances, la rivalité entre les deux têtes de l'exécutif, une opposition entre 
la majorité parlementaire et le président de la République sont possibles. Il 
serait donc imprudent d'qffirmer que la Constitution de 1958, que son 
créateur lui-même traite avec désinvolture, est destinée à mettre un point 
final aux tribulations politico-constitutionnelles de la France. 

Le retour aux jeux, aux plaisirs et aux délices de la Ill et de la 
IV' République me semble hors de question. La Constitution de la l'', 
quelles que soient les modifications qu'elle subisse après la disparition 
du général de Gaulle, donne à l'exécutif de tels moyens d'actions que la 
résurrection d'une république de députés semble, pour une longue 
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période, difficilement concevable. Selon les idées aujourd'hui à la mode, 
le déclin du Parlement et le renforcement tout à la fois du gouvernement 
et de l'administration répondent aux besoins de la société industrielle. 
La ruse de la Raison, pour parler comme Hegel, aurait utilisé les pas
sions des difenseurs de Dllgériejrançaise pour provoquer la révolution 
que le« héros historique-. utilisa à son tour pour donner à la France les 
institutions qui répondent aux nécessités de la civilisation moderne. 

Cette interprétation n'en exclut pas une autre davantage inspirée par 
l'histoire, que j'appellerais l'interprétation pendulaire. La République des 
députés, durant laquelle le chf! de l'exécutif, souvent à peine connu des 
citoyens, sort d'une compétition obscure entre les partis et les ambitions 
de quelques personnalités dominantes, a été, une fois de plus, remplacée 
par une République consulaire. La lumière est braquée sur un seul 
homme qui absorbe, en son sort, le sort d'une nation entière, plus puissant 
que ne le jurent jamais les rois légitimes, mais tirant sa légitimité de la 
volonté populaire, telle que celle-ci s'exprime dans les riférendums plutdt 
que dans les élections. En une perspective historique, la fh République est 
évidemment le troisième Empire, libéral et parlementaire dès le point de 
départ, mais toujours aussi peu parlementaire au bout de huit années 
(peut-être même moins parlementaire en 1965 qu'en 1959). 

Ces deux interprétations- disons, pour simplifier, l'une sociologique 
et l'autre historique - mettent en lumière deux aspects de la conjoncture 
politique de la France. On peut dire que le régime actuel répète les expé
riences antérieures en un style singulier, inséparable de la personnalité 
d'un homme; on peut dire aussi qu'il introduit une phase nouvelle. La 
Constitution actuelle permet des pratiques assez diiférentes, selon les 
rapports entre les deux chfj's de l'exécutif, entre la majorité parlemen
taire et le Premier ministre ou le président de la République. Il est inévi
table que la pratique actuelle change après le retrait du général de 
Gaulle, possible même que le texte de la Constitution soit modifié dans 
le sens d'un gouvernement présidentiel ou dans le sens d'un gouverne
ment parlementaire, dans un cas comme dans l'autre en vue de limiter 
les pouvoirs du président de la République. 

Personnellement, je reconnais volontiers les incertitudes de l'avenir 
sans les prendre au tragique. Les observateurs ont tendance à juger les 
régimes politiques en faisant abstraction des tâches qu'ils ont à remplir. 
La 1"0 République et même la Ill ont eu de lourdes tdches. Après 1945, 
la France devait tout à la fois relever ses ruines, s'insérer dans une 
conjoncture diplomatique sans précédent, consentir à une Europe unie, 
moderniser son économie et traniformer fondamentalement, sinon aban
donner l'empire. Le conflit permanent entre le général de Gaulle et les 
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partis, de 1946 à 1958, a pesé sur la IV' République et a été un facteur de 
paralysie puisque les gaullistes ne cessaient de critiquer l'œuvre d'unifi
cation européenne et de décolonisation - œuvre qui est aujourd'hui le 
meilleur titre de la v· République à la reconnaissance des Français. 

La République gaulliste ne laissera pas un héritage aussi lourd. Les 
principaux problèmes que la France devait résoudre après 194 5 sont 
maintenant résolus. Sauf accident, rien n'annonce le surgissement de pro
blèmes aussi difficiles. Peut-être le plus difficile sera-t-il encore la liquida
tion de certains éléments du gaullisme: habitudes d'autoritarisme et d'ar
bitraire que le style du président de la République a transmises à de petits 
seigneurs, politique extérieure qui prqêre l'éclat et les succès de théâtre aux 
constructions durables et qui ne parvient plus à distinguer tactique et stra
tégie, jeu et objectif, ou encore qui semble finalement n'avoir d'autre objec
tif que de s 'qffîrmer elle-même dans un jeu à chaque instant renouvelé. 

La /~ République rn 'avait serl.'i d'exemple de la corruption d'un 
régime constitutionnel-pluraliste dans la première partie de ce cours. 
J'avais pris le régime soviétique pour exemple de régime de parti mono
polistique dans la seconde partie. Il me faut donc encore dire quelques 
mots de l'évolution du régime sol'iétique entre 1958 et 1965. 

Les changements sont, bien entendu, autrement limités que dans le cas 
de la France. Pour l'essentiel, le régime soviétique demeure tel qu'il était 
à l'époque où je professais ces leçons, dénonçant Staline et le culte de la 
personnalité. L'évolution a été dans le sens qui me paraissait à l'époque 
le plus probable, celui de ce que l'on est convenu d'appeler libéralisation. 
Je suis même tenté de croire que les contradictions du régime de parti 
monopolistique que j'analyse dans les leçons 16, 17 et 18 sont apparues 
dès maintenant en plein jour. 

La contradiction centrale se résume dans la formule suivante: le jour 
où l'on donne à l'intelligentsia le droit de discuter rationnellement de la 
plupart des questions, comment lui rt:[user le droit de discuter le mono
pole du parti, c'est-à-dire l'identification du prolétariat et du parti - donc 
le fondement même de la légitimité du régime? Cette contradiction peut 
sembler toute théorique et, de ce fait, peu redoutable pour le Pouvoir. La 
vérité est tout autre. La mise en question de la formule de légitimité 
entraîne la mise en question du régime lui-même. Comme, simultané
ment, la terreur est réduite au minimum, sinon éliminée entièrement, les 
deux principes (au sens de 1\Jontesquieu) manquent simultanément. 
Pourquoi avoir peur si la légalité socialiste est respectée, en d'autres 
termes si seuls les coupables ont à craindre la rigueur des lois? D'où vien
drait l'enthousiasme si les problèmes essentiels sont ceux de la rationali
sation économique et si celle-ci, à son tour, exige de toute évidence le cal-
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cul économique, le taux d'intérêt, des prix qui tiennent compte de la rareté 
relative des marchandises, en bn:f la plupart des concepts et des méca
nismes du capitalisme ou, plus précisément, du marché? 

Je n'en tire nullement la conclusion que le régime soviétique est d'ores 
et déjà condamné, à moins qu'on ne veuille dire que tous les régimes 
politiques sont condamnés à mort le jour de leur naissance. Les citoyens 
soviétiques sont .fiers de leur pays, de la puissance à laquelle il s'est élevé, 
et ils associent plus ou moins étroitement le régime à leur patrie. 
L'accoutumance remplace l'enthousiasme ou la peur. Les conditions de 
vie s'améliorent. Le retour à la vie quotidienne (die Veralltâglichung, 
selon l'expression de Max fféber) dissipe à la fois les illusions des idéa
listes et les cauchemars des prophètes noirs. 

Il n'en reste pas moins que le régime de parti monopoliste, tel qu'on 
l'observe aujourd'hui en Union soviétique, est à la fois trop despotique 
pour ce qu'il veut avoir de libéral, trop libéral pour ce qu'il veut conser
ver de despotique. A l'extérieur, il risque de perdre, au profit de la Chine 
communiste, plus pauvre, plus violente en paroles, plus tyrannique, le 
monopole de l'idée révolutionnaire. A l'intérieur, il est désormais dirigé 
par des hommes de la troisième génération, qui n'ont pris aucune part à 
la conquête du pouvoir et à la guerre civile, produit du régime lui-même 
et non de la révolte contre le régime antérieur. Ces hommes ne peuvent 
plus ignorer l'inadaptation des méthodes staliniennes de planification 
aux nécessités d'une économie complexe. Ils constatent que l'agriculture, 
après les progrès de la période 19 53-19 59, n ~ pour ainsi dire plus pro
gressé au cours des cinq dernières années. Peuvent-ils tout à la fois ratio
naliser l'économie, donner des sat4factions aux consommateurs et 
rendre à l'Union soviétique le prestige de l'idée révolutionnaire? C'est à 
l'époque de la grande purge que se répandit le grand mensonge du 
régime le plus humain du monde. L'histoire comporte une étrange 
logique. Le régime soviétique avait besoin du délire stalinien et de la ter
reur pour fasciner. Plus les planificateurs soviétiques reconnaissent les 
exigences du marché, et moins ils impressionnent les Occidentaux par 
des taux de croissance (qui, de toute manière, diminuent). Plus les gou
vernants soviétiques accordent de libertés aux intellectuels et de sécurité 
aux simples citoyens, et moins ils peuvent se vanter au-dehors d'accom
plissementsjictifs. La normalisation à l'intérieur paralyse la propagande 
à l'extérieur. Ici et là, la réalité prend le meilleur sur la fiction. Les bâtis
seurs de l'avenir se résigneront-ils à n'être que ce qu'ils sont, gestionnaires 
d'une société hiérarchique et administrative, désireux non plus seulement 
de rattraper l'Occident mais de l'imiter? 





PRE~IIÈRE PARTIE 

CONCEPTS ET VARIABLES 





DE LA POLITIQUE 

Û n emploie le terme de politique en des sens multiples. On parle de 
politique intérieure et de politique extérieure, de la politique de 
Richelieu et de la politique de l'alcool ou de la betterave, et l'on déses
père parfois de trouver l'unité de ces emplois divers. M. Bertrand de 
Jouvenel, dans un livre récent, a considéré que les sens du terme étaient 
à ce point variés que mieux valait choisir, par décision propre, un sens 
entre plusieurs possibles. Peut-être a-t-il raison, mais il m'a paru que 
l'on pouvait apporter un certain ordre dans ce chaos en fixant l'attention 
sur trois équivoques fondamentales qui, me semble-t-il, se révèlent à 
l'analyse comme des équivoques bien fondées. Auguste Comte aimait à 
comparer les sens divers d'un même mot et à dégager la signification 
profonde de cette diversité apparente. 

La première équivoque est celle qui résulte du fait que le mot poli
tique sert à traduire deux mots anglais qui ont chacun une acception 
précise. En effet, la politique, en français, traduit à la fois ce que les 
Anglo-Saxons appellent po licy et ce qu'ils appellent politics. 

On appelle policy une conception, un programme d'action ou une 
action en elle-même d'un individu, d'un groupe ou d'un gouvernement 
Lorsqu'on se réfère à la politique de l'alcool, on vise l'ensemble du pro
gramme d'action appliqué à un problème donné, celui des excédents ou 
des déficits de la production. Quand on évoque la politique de Richelieu, 
on songe à la conception que Richelieu se faisait des intérêts du pays, aux 
objectifs qu'il voulait atteindre et aux méthodes qu'il employait En un 
premier sens, le mot politique désigne donc le programme, la méthode 
d'action ou l'action elle-même d'un individu ou d'un groupe, concernant 
un problème ou la totalité des problèmes d'une collectivité. 

En un autre sens, la politique, politics en anglais, s'applique au 
domaine dans lequel rivalisent ou s'opposent les politiques diverses 
(au sens de po licy). La politique-domaine est l'ensemble où sont aux 
prises individus ou groupes qui ont chacun leur policy, c'est-à-dire 
leurs objectifs, leurs intérêts, leur philosophie parfois. 

Ces deux sens du mot politique, bien qu'ils soient distincts, sont 
connexes. Les politiques, définies comme programmes d'action, ris-
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quent toujours de se heurter à d'autres politiques. J .es pt·ogrammes 
d'action ne sont pas nécpssairrnwnt en accord; à ce titre, la politique
domaine comporte" un élément df' conflit, mais elle comporte aussi un 
élément d'entente. Si les politiques, c'e-st· à-dire les buts visés par les 
individus on groupPs à l'intérieur d'une collectivité globale, étaient 
rigoureusement contradictoirPs, il y aurait lutte sans coopération pos
sible et la collectivité n'existerait plus. La collectivité politique se défi
nit pat' la composition de plans d'action partiellement contradictoires 
et partidlement compatibles. 

Les gouvernants ont des programmes d'action, mais ces derniers ne 
peuvent être réalisés sans le concours des gouvernés. Or, ces derniers 
sont rar·ement unanimes dans l'approbation de ceux auxquels ils doi
vent obéir. 

Beaucoup de bons esprits s'imaginent que la poJitique··programme 
d'action est noble et que la politique--conflit des programmes d'action 
des individus et des gmnpes est basse. J:idée qu'il pourrait y avoir 
po1itique, c'est-à-dirt~ programme d'action des gouvernants, sans 
conflit, est, comme nous le \e-rrons par la suite, une idée fausse. 

1 .a deuxième équi\ oque tient au fait que le même mot désigne à la fois 
la réalité et la l'onsci<•nce qu{' nous en prenons. On parle de politique à 
la fois pour désign<'r 1<' connit des pattis et la connaissance de ce conflit. 
Cette équivoque St' retmuve dans le cas du mot histoire. Le même mot 
hL11toire désigne la succession des sodétés ou des époques et la connais
sance que nous rn prenons. l .e politique désigne à la fois le domaine et 
la connaissan<'e que nous en m'ons, et je pense que dans les deux cas 
l'origine de l'équivoqne est la même. Ta consrience de la réalité est partie 
de la réalité elle.-mème. Il y a histoire, au sens fort du terme, dans la 
mesure où les hom mes ont <'onsrience de leur passé, de la distinction 
entre le passé et le présent et reconnaissent la diversité des temps histo
riques. Oe la même façon, la politique-domaine suppose un minimum 
de conscience de ce domaine. En toute collectivité, les individus doivent 
savoir approximativement quels hommes commandent, comment ils 
sont choisis, quel est le mode d'exercice de l'autorité. Tout régime poli
tique suppose de la pal't des indi\ id us qui lui sont intf-grés la connais-· 
sance de ce régime même. Nous ne pourrions pas vivre dans la démo-· 
cratie, telle que IHHIS la pmtiquons en France, si les citoyens n'avaient un 
minimum de ronsden<'e dPs règles selon lesquelles le régime fon<'
tionne. (.a llolilique-<'onnaissance est le développement de cette 
conscience spontanée de la politique. Aussi toute connaissance politique 
rencontre l'opposition possible entre la politique vécue et les autres poli
tiques possibles. Dès qu'elle dépasse la défense et l'i11ustration du régime 
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existant, elle tend soit à suppl'imer toute référence aux \·ateurs (nous fai-
sons les choses de telle manière, les autres la font d'une autre, et je 
m'abstiens de portPr tm jugement sur la valeur relative de nos méthodes 
et de celles des autres), soit à trouver un critère pour déterminer le 
régime le meilleur. I~intégration de la conscience politique à la réalité 
politique pose le problème de la relation entre jugement de fait et juge
ment de valeur. Il en ,-a autrement lorsqu'il s'agit de réalités naturelles 
où la conscience n'est pas partie de la réalité elle- même. 

1 .a troisième équivoque, la plus importante, résulte du fait que l'on 
désigne par le même mot politique, d'une part, un secteur particulier de 
l'ensemble social et, d'autre pat·t, l'ensemble sodallui-même, observé à 
tm certain point de vue. 

La sociologie de la politique traite de certaitws institutions, tels, dans 
les sociétés modernes, les partis, le Parlement, l'administration. Ces 
institutions constituent peut-être un système, mais un système partiel 
par opposition à la famille, à la religion, au tra\·ail. Ce secteur de l'en
semble social a une particularité, il détermine le choix de ceux qui 
gouvernent la collecti\ ité tout entière et le mode d'exercice de l'auto
rité. Autrement dit, il s'agit d'un secteur partiel, dont les répercussions 
sur l'ensemble sont immédiatement visibles. On pourrait objecter que 
le secteur économique exerce aussi une influence sur les autres sec
teurs de la réalité sociale, ce qui est vrai; mais les gouvernants d'une 
société ne gouvernent pas les partis ou les parlt>nwnts, ils gouvernent 
la vie économique et ils ont le droit de prendrP des dérisions relatives 
à tous les secteurs de l'ensemble social. 

On pourrait encore présenter le lien entre IP secteur partiel et l'en
semble social de la manière suivante. Toute coopér·ation entre les 
hommes implique une autorité; or le mode d'e\ercice de l'autorité et 
le choix des gouvernants sont l'essence de la politique. La politique est 
la caractéristique majeure de la collectivité tout entière puisqu'elle est 
la condition de toute coopération entre les hommes. 

J .es trois équivoques sont intelligibles et bien fondées. J Ja politique
programme d'action et la politique-domaine sont rattachées l'une à 
l'autre puisque le domaine est le lieu oü s'opposent les programmes 
d'action; la politique-réalité et la politique-connaissance sont liées 
puisque la connaissance est partie intégrante de la réalité elle-même; 
enfin la politique-système partiel conduit à la politique aspect englo
bant de la collectivité tout entière du fait que ee système partiel exerce 
sm· l'ensemble de la collectirité une influence dominante. 

Allons plus loin. La politique, c'est d'abord la traduction du terme 
gl'ec politeia. J .a politique, c'est par essence ce que les Grecs appe-
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laient le régime de la cité, c'est-à-dire le mode d'organisation du com
mandement considéré comme caractéristique du mode d'organisation 
de la collectivité tout entière. 

Si la politique est essentiellement le régime de la collectivité tout 
entière ou son mode d'organisation, nous comprenons l'équivoque du 
sens limitatif et du sens englobant En effet, le sens limitatif s'applique 
au système particulier qui détermine les gouvernants et le mode 
d'exercice de l'autorité, mais simultanément le mot peut s'appliquer au 
mode de coopération des individus à l'intérieur de chaque collectivité. 

La seconde équivoque découle de la première. Chaque société a un 
régime et ne peut pas prendre conscience d'elle-même sans découvrir 
la diversité des régimes et le problème posé par cette diversité. 

Enfin l'équivoque entre les programmes d'action et le domaine 
devient intelligible. La politique, au sens de programme d'action, com
porte de multiples modalités; politique de ceux qui détiennent l'auto
rité et l'exercent d'une certaine manière; politique de ceux qui ne 
détiennent pas l'autorité et qui veulent l'acquérir; politique des indivi
dus ou des groupes qui ont des objectifs propres et veulent employer 
certaines méthodes ; enfin politique de ceux qui visent à modifier le 
régime lui-même. Toutes ces politiques représentent des programmes 
d'action, partiels ou globaux, selon qu'il s'agit d'objectifs intérieurs au 
régime ou d'objectifs qui concernent le régime lui-même. 

J'ai indiqué que la politique ne désignait pas seulement un secteur 
partiel de l'ensemble social, mais aussi un aspect englobant de la col
lectivité tout entière. S'il en est ainsi, il semble que nous admettions 
une espèce de primauté de la politique. Or, ce cours sur la politique 
succède à un cours sur l'économie et à un cours sur les classes 
sociales. Cette primauté suggérée n'est-elle pas contradictoire avec la 
méthode suivie jusqu'à présent? 

J'étais parti de l'opposition entre la pensée de Tocqueville et celle de 
Marx. Tocqueville considérait que le mouvement démocratique entraî
nait l'ensemble des sociétés modernes vers l'effacement des distinctions 
de statut et de condition entre les individus. Ce mouvement irrésistible 
pouvait, d'après lui, aboutir à deux sortes de société, une société égali
taire et despotique, une société égalitaire et libérale. Tocqueville nous 
avait fourni un point de départ; je m'étais borné à dire: nous verrons, 
après avoir étudié le développement de la société industrielle, dans 
quelle mesure l'une ou l'autre forme de société est plus probable. 

Marx, lui, cherchait dans les transformations de l'économie l'expli
cation des transformations sociales et politiques. Il pensait que les 
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sociétés capitalistes étaient affectées de contradictions fondamentales, 
que, par conséquent, elles iraient vers une explosion révolutionnaire 
et qu'au-delà de l'explosion révolutionnaire surviendrait un régime 
socialiste en une société homogène, une société sans classes. 
11organisation politique tendrait à disparaître, puisque l'État, à ses 
yeux l'instrument de l'exploitation d'une classe par une autre, tendrait 
à disparattre avec la distinction des classes. 

Je n'avais nullement supposé que les transformations de l'économie 
déterminaient nécessairement la structure sociale ou l'organisation 
politique, mais je voulais soumettre à l'expérience et à la critique l'hy
pothèse de cette détermination unilatérale. Il s'agissait d'un ordre 
méthodologique et non pas d'un ordre doctrinal. Or, les résultats aux
quels je suis arrivé équivalaient bien plutôt à nier la théorie que l'on 
aurait pu tirer de l'ordre que j'avais adopté. 

J'avais commencé par l'économie afin de définir un certain type de 
société, la société industrielle, et j'avais laissé ou,·erte la question de 
savoir si un certain état de développement économique détermine la 
relation des classes, l'organisation politique. Or, dans les recherches 
poursuivies au cours des deux dernières années, j'ai plutôt mis en 
lumière une primauté des phénomènes politiques par rapport aux 
phénomènes économiques. 

En effet, à l'origine de la société industrielle de type soviétique, on 
trouve d'abord et avant tout un événement, à savoir une révolution. La 
révolution de 1917 a eu des causes multiples dont certaines sont 
d'ordre économique, mais elle a eu pour antécédent direct, prochain, 
un fait d'ordre politique, et l'on a toutes les raisons d'insister sur l'ad
jectif politique puisque, d'après ceux mêmes qui ont fait la révolution, 
les conditions de maturité économique n'étaient pas réalisées. 

De plus, les caractéristiques majeures de l'économie soviétique déri
vent, partiellement au moins, du parti et de son idéologie. On ne peut 
comprendre ni le mode de planification, ni la répartition des res
sources collectives, ni le rythme de croissance de l'économie sovié
tique si l'on ne se souvient pas que tous ces phénomènes sont influen
cés par la représentation que les communistes se font de ce que doit 
être une économie et des objectifs qu'ils se proposent à chaque ins
tant: décisions d'ordre politique, au sens fort du terme, puisqu'il s'agit 
non seulement du plan d'action des dirigeants communistes mais du 
plan d'action relatif à l'organisation de la collectivité. 

Enfin, la planification de l'économie soviétique est le résultat direct 
de décisions prises par les dirigeants du parti, de décisions prises dans 
le système social particulier que l'on appelle politique. 11économie 
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soviétique est au suprême degré dépendante à la fois du régime poli
tique de l'Union soviétique et des programmes d'action des dirigeants 
du parti à chaque instant. 

Cette politisation de l'économie soviétique, cette subordination de la 
structure et du fonctionnement de l'économie soviétique à des considé
rations politiques, prouve que le système économique n'est pas moins 
influencé par le système politique qu'inversement celui-ci par celui-là. 

À l'Ouest, la politisation de l'économie nous est curieusement apparue 
moins poussée. Je dis curieusement parce que l'idéologie dont se réclame 
le régime soviétique pose le primat de l'économie, tandis que l'idéologie 
dont se réclament les régimes occidentaux pose le primat de la politique. 
D'après la représentation que les Occidentaux se font de la bonne société, 
un grand nombre de décisions, importantes pour l'économie, sont prises 
en dehors du secteur politique, au sens limitatif du terme. Par exemple, 
la répartition des ressources collectives entre investissement et consom
mation, déterminée dans le régime soviétique par les décisions des pla
nificateurs, est, en Occident, le résultat, le plus souvent involontaire, d'un 
grand nombre de décisions prises par les sujets économiques. Si l'éco
nomie soviétique est l'effet d'une certaine politique, l'économie occiden
tale est l'effet d'un système politique qui accepte sa propre limitation. 

En ce qui concerne les classes sociales, la politisation nous est appa
rue encore plus grande. Nous avons constaté que toutes les sociétés, 
aussi bien soviétiques qu'occidentales, sont hétérogènes, hétérogé
néité des individus, hétérogénéité des groupes. Il existe une hiérarchie 
d'autorité, une hiérarchie de revenus. Il y a une distinction dans les 
manières de vivre entre ceux qui sont en bas et ceux qui sont en haut 
de la hiérarchie sociale. Il se forme des groupes, plus ou moins nette
ment accusés, entre les individus qui ont des revenus du même ordre, 
des façons de penser ou des façons de vivre plus ou moins semblables. 

Mais quand on arrive à la question fondamentale: dans quelle 
mesure existe-t-il ou non des classes distinctes, des groupes conscients 
d'appartenir à une classe déterminée, imperméables à la société glo
bale, on rencontre une difficulté fondamentale: d'un côté, les groupes 
ont le droit de s'organiser, les ouvriers le droit de constituer des syndi
cats, de choisir les secrétaires de ces syndicats; tous les groupes d'in
térêts, dans une société démocratique de type occidental, sont autorisés 
à s'organiser, à plaider leur cause; dans une société de type soviétique, 
aucun groupe d'intérêt n'a le droit de s'organiser. Là est le fait majeur 
qui nous a frappés dans la comparaison entre une société de type 
soviétique et une société de type occidental. D'un côté la masse sociale 
est hétérogène à beaucoup d'égards, mais elle ne se dissocie pas en 
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groupes organisés et conscients d'eux-mêmes; de l'autre côté, la masse 
sociale se décompose en groupes d'intérêts ou groupes idéologiques 
nombreux, tous étant autorisés à choisir leurs représentants, à 
défendre leurs idées et à se combattre les uns contre les autres. 

Cette différence fondamentale entre le droit d'organisation section
nelle et la négation de ce droit est politique. Comment rendre intelli
gible que, dans un type de société, les classes s'affirment elles-mêmes 
dans leur réalité et dans l'autre semblent ne pas exister, si l'on ne se 
souvient pas que, d'un côté, le régime politique tolère l'organisation 
des groupes et de l'autre l'interdit? 

Le problème des classes sociales ne peut pas être traité abstraction 
faite du régime politique. C'est le régime politique, c'est-à-dire l'orga
nisation du pouvoir et la conception que les gouvernements se font de 
leur autorité, qui détermine pour une part l'existence ou l'inexistence 
des classes et surtout la conscience qu'elles prennent d'elles-mêmes. 

De même que nous avons trouvé la volonté politique à l'origine du 
système économique, nous trouvons un mode d'exercice de l'autorité, 
un régime politique à l'origine des classes sociales, du degré de 
conscience de classes, du degré de perméabilité des groupes sociaux 
à la société globale. 

Cette primauté de la politique, en quel sens faut-il l'entendre? Je 
voudrais sur ce point é'w·iter toute équivoque. 

1. Il n'est pas question de substituer à la doctrine d'une détermination 
unilatérale de la société par l'économie une doctrine qui serait tout aussi 
arbitraire de la détermination de la société par la politique. Il n'est pas 
vrai que la technique, le degré de développement des forces écono
miques ou la répartition des ressources collectives détennine l'ensemble 
de la société; pas davantage il n'est vrai que l'on puisse déduire de l'or
ganisation des pouvoirs publics toutes les caractéristiques de la société. 

On peut aller plus loin. Il est facile de démontrer que toute théorie de 
la détermination unilatérale de l'ensemble social par une partie de la 
réalité collective est fausse. On peut le démontrer de multiples manières: 

- De manière sociologique: il n'est pas \Tai qu'une certaine écono
mie étant donnée, il s'ensuit un régime politique déterminé et un seul. 
Que l'on suppose un certain état du développement des forces pro
ductives, différentes modalités sont possibles de l'organisation des 
pouvoirs publics; de la même façon, si l'on se donne par la pensée une 
organisation des pouvoirs publics, par exemple un certain type de 
régime parlementaire, on ne peut pas préYoir ce qu'est le système ou 
le fonctionnement de l'économie. 
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- De manière historique. Historiquement, à partir d'un certain évé
nement, on peut remonter à des causes, dont aucune n'est jamais pre
mière. Jamais les conséquences ultérieures d'un événement ne peu
vent être à l'avance arrêtées. Autrement dit la formule: en dernière 
analyse tout s'explique soit par l'économie, soit par la technique, soit 
par la politique, est en tant que telle dépourvue de signification. Partez 
de l'état de la société soviétique aujourd'hui, vous remontez jusqu'à la 
révolution soviétique de 1917, au-delà au régime tsariste et ainsi indé
finiment, observant à chaque étape tantôt des facteurs politiques, tan
tôt des facteurs économiques. 

Même la notion: un certain ordre de choses est plus important que les 
autres, est une notion équivoque. Supposons que l'on tienne les causes 
d'ordre économique pour plus importantes que les causes d'ordre poli
tique. Qu'entend-on par là? Considérons une société de type soviétique. 
Les garanties de liberté offertes aux individus y sont faibles; en 
revanche, l'ouvrier y trouve normalement du travail et, à l'absence de 
chômage, s'ajoute une allure rapide de croissance. La proposition 
selon laquelle l'économie est essentielle peut se référer à l'allure rapide 
de la croissance. En ce cas, l'importance de la cause économique est 
déterminée par l'intérêt que l'on attache à la disparition du chômage ou 
au taux de croissance. Mais si l'on se soucie surtout de la liberté, au 
lieu de s'interroger sur les mérites relatifs des économies planifiées ou 
des économies non planifiées, alors le régime politique est plus impor
tant que le taux de croissance. Autrement dit, la notion d'« importance• 
peut être relative aux valeurs que l'observateur attribue aux phéno
mènes. En ce cas, l'importance varie avec l'intérêt des observateurs. 

Dès lors, que signifie le primat de la politique que j'ai suggéré? Il 
comporte deux significations. 

À notre époque, qui compare les différents types de société indus
trielle constate que la caractéristique de chaque type de société indus
trielle dépend de la politique. Je retrouve ainsi une idée d'Alexis de 
Tocqueville: toutes les sociétés modernes sont démocratiques, c'est-à
dire amènent l'effacement progressif des distinctions de condition ou de 
statut personnel, mais ces sociétés se prêtent à une modalité despotique 
ou tyrannique et à une modalité libérale. Personnellement je dirais: les 
sociétés industrielles modernes, qui comportent maintes caractéris
tiques communes (répartitions de la main-d'œuvre, croissance des res
sourct·s collectives, etc.), se différencient avant tout par l'organisation 
drs pom oirs publics, cette organisation entraînant à sa suite plusieurs 
traits du système économique et des relations entre groupes. Dans le 
sièdt' oll nous vivons, tout se passe comme si, dans le genre appelé 

1236 



CO~CEPTS ET \:\.RI.-\BLES 

société industrielle, c'était la politique qui déterminait les différentes 
espèces. Le style de la vie en commun tout entier est modifié par les dif
férences de la politique considérée comme un système partiel. 

2. Le deuxième sens dans lequel je prends le primat de la politique 
est un sens humain. Il est vrai que tel observateur considérera le 
volume de la production globale ou la répartition des ressources 
comme le phénomène fondamental. Par rapport à l'homme, le poli
tique est plus important que l'économique, pour ainsi dire par défini
tion, parce que le politique concerne plus directement le sens même 
de l'existence. Les philosophes ont toujours pensé que la vie humaine 
est pour ainsi dire constituée par les relations entre les personnes. 
Vivre humainement, c'est vi\Te avec d'autres hommes. Les relations 
des hommes entre eux sont le phénomène fondamental de toute col
lectivité. Or, l'organisation de l'autorité engage plus directement la 
façon de vivre que tout autre aspect de la société. 

Entendons-nous bien. La politique, au sens limitatif, c'est-à-dire le 
secteur particulier dans lequel sont choisis et agissent les gouvernants, 
ne détermine pas toutes les réactions des hommes entre eux dans la 
collectivité. Il ne manque pas de relations entre les individus dans la 
famille, dans les Églises, dans le travail, qui ne sont pas déterminées par 
l'organisation de l'autorité dans le secteur particulier que l'on appelle 
politique. Pourtant, même si l'on n'admet pas la conception des philo
sophes grecs selon laquelle la vie essentiellement humaine est la vie 
politique, il n'en reste pas moins que le mode d'exercice de l'autorité, le 
mode de désignation des chefs, contribue plus que toute autre institu
tion à façonner le style des relations entre les individus. Et, dans la 
mesure où le style de ces relations est la définition même de l'exis
tence humaine, la politique est plus proche de ce qui doit retenir avant 
tout l'intérêt du philosophe ou du sociologue que n'importe quel autre 
secteur de la collectivité. 

Le primat dont je parle est donc strictement limité. Il ne s'agit à aucun 
degré d'un primat causal. Nombre de phénomènes économiques peu
vent influer sur la forme que prend, dans une société donnée, l'organi
sation des pouvoirs publics. Je ne prétends pas que les pouvoirs publics 
déterminent l'économie sans être déterminés par elle. Toute notion de 
détermination unilatérale, je le répète, est dénuée de signification. Je ne 
dis pas non plus que l'on doive s'intéresser à la lutte des partis ou à la vie 
parlementaire plus qu'à la famille ou aux Églises. Les aspects de la vie 
sociale sont plus ou moins intéressants selon que l'observateur s'y inté
resse plus ou moins. Il est douteux que même la philosophie soit en 
mesure d'établir une hiérarchie entre ces aspects de la réalité sociale. 
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Mais il reste vrai que le secteur social qui, au sens limitatif, est 
appelé politique est celui dans lequel sont choisis ceux qui comman
dent et les procédés selon lesquels ils commandent. Par suite, ce sec
teur de la vie sociale nous révèle le caractère humain ou non humain 
de la collectivité tout entière. 

Nous retrouvons ainsi la proposition qui était à la base de toutes les 
philosophies politiques. Les philosophes du passé, lorsqu'ils s'interro
geaient sur la politique, étaient effectivement convaincus que l'organi
sation de l'autorité se confondait avec l'essence de la collectivité. Cette 
conviction était elle-même fondée sur deux propositions; il n'y a pas de 
vie sociale sans une autorité organisée, le style de l'autorité est carac
téristique de l'humanité des relations sociales. Les hommes ne sont 
humains que s'ils obéissent et commandent humainement. Lorsque 
Rousseau développait la théorie du Contrat social, il découvrait à la fois 
la genèse théorique, si l'on peut dire, de la collectivité et l'origine légi
time du pouvoir. Le lien entre la légitimité de l'autorité et le fondement 
de la collectivité était caractéristique de la plupart des philosophies 
politiques du passé. lJidée pourrait être reprise aujourd'hui. 

Le but de ces leçons ne sera pas de développer une théorie de l'auto
rité légitime ou des conditions auxquelles l'exercice de l'autorité est 
humain, mais d'étudier le secteur particulier de la collectivité, 
dénommé politique au sens étroit du terme. Simultanément, nous 
tâcherons de saisir l'influence que la politique exerce sur l'ensemble de 
la collectivité, de comprendre la dialectique du sens étroit et du sens 
englobant de la politique, sur le plan des relations causales et sur le 
plan des caractéristiques essentielles de la vie collective. Mon intention 
ne sera pas seulement de dégager l'opposition entre les régimes de par
tis multiples et les régimes de parti unique, mais de suivre les prolon
gements des choix fondamentaux qu'implique l'essence de chaque 
régime. En d'autres termes, je m'efforcerai d'étudier le système parti
culier qui s'appelle la politique pour voir dans quelle mesure les philo
sophes du passé avaient raison d'admettre que la caractéristique fon
damentale des collectivités est l'organisation des pouvoirs. 
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DE LA PHILOSOPHIE 
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En quoi consiste l'étude sociologique des régimes politiques, dis
tincte des études philosophiques ou juridiques? La réponse banale est 
à peu près la suivante: la philosophie étudie les régimes politiques, 
avec l'intention d'évaluer les mérites propres de chacun d'eux; elle 
tend à déterminer soit le régime le meilleur, soit le principe de légiti
mité de chaque régime ou de tous les régimes; de toute manière, elle a 
une intention axiologique, cependant que la sociologie est essentielle
ment une étude de fait, sans prétention au jugement de valeur. I1étude 
proprement juridique concentre attention et intérêt sur la constitution 
elle-même; par exemple, le juriste se demande comment, d'après les 
constitutions britannique, américaine ou française, sont choisis les 
gouvernants, votées les lois, pris les décrets. Le juriste s'attache aux 
problèmes que pose la conformité d'un événement donné avec les lois 
constitutionnelles: la loi des pleins pouvoirs de mars 1933 était-elle ou 
non conforme à la Constitution de la République de Weimar? Le vote 
du Parlement français, en juin 1940, donnant les pleins pouvoirs au 
maréchal Pétain, était-il ou non conforme à la Constitution française? 
Certes, l'étude juridique ne s'en tient pas à l'analyse formelle des textes, 
elle considère aussi la manière dont les règles constitutionnelles sont 
ou ne sont pas appliquées à un moment donné, dans un pays donné. 
~algré tout, elle garde comme centre d'intérêt les règles du jeu consti
tutionnel telles qu'elles sont fixées dans les textes. En revanche, l'étude 
sociologique prend les règles du jeu constitutionnel comme un élé
ment parmi d'autres; elle ne s'intéresse pas moins aux partis ou aux 
groupes d'intérêts, au recrutement des hommes politiques, au fonc
tionnement du Parlement. Le sociologue analyse les règles du jeu poli
tique sans accorder de privilège aux règles constitutionnelles par rap
port aux règles non écrites qui commandent le comportement à 
l'intérieur des partis et entre les partis, cependant que le juriste com
mence par préciser ce que la constitution ordonne et observe ensuite la 
manière dont la constitution, au sens étroit, est appliquée. 

Ces deux réponses qui visent à délimiter la sociologie politique, par 
rapport à la philosophie, et par rapport au droit, ne sont pas fausses, 
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mais superficielles. Je voudrais, dans la suite de cette leçon, appro
fondir la spécificité de l'étude proprement sociologique. 

Deux remarques serviront à justifier cette recherche. Les socio
logues ne sont presque jamais neutres; la plupart d'entre eux ne se 
contentent pas d'étudier comment fonctionnent les régimes politiques, 
ils présupposent que nous sommes incapables de déterminer quel est 
le régime le meilleur ou quel est le principe de légitimité valable. lis 
sont presque toujours attachés à une philosophie, dogmatisme socio
logique ou relativisme historique. 

Il n'y a pas d'exemple qu'une philosophie de la politique ne com
porte des éléments sociologiques; tous les grands philosophes de la 
politique ont fondé leur choix du meilleur régime sur une analyse soit 
de la nature humaine, soit du mode de fonctionnement des différents 
régimes qu'ils avaient sous les yeux. Il reste donc à savoir en quoi 
l'étude de fait, telle qu'elle est pratiquée par les philosophes, diffère de 
l'étude de fait telle qu'elle est pratiquée par le sociologue, à supposer 
qu'il y ait une différence entre les deux. 

Repartons de l'auteur et du texte qui, dans l'histoire de la pensée occi
dentale, a joué le rôle le plus solennel et le plus constant. La Politique 
d'Aristote a été, pendant des siècles, simultanément la philosophie poli
tique et la sociologie politique. Ce livre vénérable, encore aujourd'hui 
digne d'une étude approfondie, ne comporte pas simplement des juge
ments de valeur, mais aussi une analyse extrêmement poussée des faits. 
Aristote avait réuni une abondante documentation sur les constitutions 
des cités grecques, il avait essayé de décrire ces constitutions (non pas 
au sens moderne du mot constitution, texte écrit, mais au sens du mot 
régime), d'analyser la manière dont fonctionnaient les régimes des cités 
grecques. C'est à partir de cette étude comparative qu'il avait établi la 
classification célèbre des trois régimes fondamentaux: le régime 
monarchique où le pouvoir souverain appartient à un seul, le régime 
oligarchique où le pouvoir sou\'erain appartient à plusieurs, le régime 
démocratique oil le pouvoir smtverain appartient à tous les citoyens. À 
cette classification il ajoutait l'antithèse des formes saines et des formes 
corrompues, et enfin il étudiait les régimes mixtes. 

Une enquête de cet ordre est, au sens actuel du mot, sociologique. En 
particulier, un chapitre apparaît encore modèle d'analyse sociologique, 
celui qui est consacré aux révolutions. Rien n'intéressait plus Aristote 
que les deux questions: comment un régime se maintient-il? comment 
un régime se transforme-t-il ou est-il renversé? Il appartient au savant 
de donner des conseils aux hommes d'État. La Politique fournit aux 
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gouvernants de chaque régime des conseils sur la meilleure manière 
de conserver le régime existant Dans le court chapitre oit Aristote 
indique aux tyrans la manière de sauvegarder la tyrannie, on peut 
trouver l'anticipation d'un ouvrage célèbre, Le Prince, de Machiavel. Un 
régime tyrannique étant un régime mauvais, les moyens nécessaires 
pour le maintenir ressembleront au régime même, c'est-à-dire qu'ils 
seront détestables, contraires à la moralité. 

La Politique d'Aristote n'est pas simplement une sociologie, elle est 
aussi une philosophie. I.Jétude des différents régimes, de leur fonc
tionnement, des manières de les maintenir et de la façon dont ils sont 
renversés est orientée vers une question fondamentale qui, elle, est 
une question philosophique, à savoir: quel est le régime le meilleur? 
Or, la recherche du régime le meilleur est essentiellement philoso
phique puisqu'elle équivaut à écarter à l'avance l'argumentation selon 
laquelle les différents régimes seraient équivalents, ne pourraient être 
rangés selon une hiérarchie de valeur. D'après Aristote, la recherche 
du régime le meilleur était légitime, parce qu'il existe une finalité de 
la nature humaine. Le mot nature ne désigne pas simplement la 
manière dont les hommes se conduisent individuellement ou collecti
vement, mais aussi ce à quoi les hommes sont destinés. Dès lors que 
l'on souscrit à une conception finaliste de la nature humaine, que l'on 
admet une vocation humaine, il est légitime de poser la question du 
régime le meilleur. 

De plus, d'après l'interprétation qui a été couramment donnée de la 
Politique d'Aristote, la distinction des trois régimes fondamentaux 
aurait une valeur supra-historique, elle s'appliquerait à tous les 
régimes de toutes les époques; la distinction des trois régimes ne vau
drait pas seulement pour les cités grecques, dans un cadre social 
donné, elle serait valable universellement, ce qui suppose que le prin
cipe de toute classification soit le nombre de ceux qui possèdent le 
pouvoir souverain. 

Ces trois idées de la philosophie politique d'Aristote ont été, au cours 
de l'histoire, l'une après l'autre abandonnées. Il n'en reste rien aujour
d'hui, au moment où nous autres sociologues nous posons à nouveau 
le problème des régimes politiques. 

Considérons d'abord la troisième proposition, à savoir la valeur uni
verselle de la classification des régimes politiques en fonction du 
nombre de détenteurs du pouvoir souverain. 

La question classique étant admise: qui commande?, on admettait 
qu'il y avait trois réponses, et trois seulement. C'est dans L'Esprit des 
Lois que l'on observe, de la manière la plus claire, l'abandon de la vali-
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dité universelle de la classification des régimes en fonction du nombre, 
un, plusieurs, tous. Montesquieu, effectivement, propose, lui aussi, une 
classification des régimes politiques: république, monarchie et despo
tisme; mais immédiatement apparaît une différence fondamentale. 
Chacun de ces régimes, d'après Montesquieu, caractérise un type 
social. Montesquieu conserve l'idée d'Aristote que la nature d'un 
régime dépend de ceux qui détiennent le pouvoir souverain. La répu
blique est le régime dans lequel c'est le peuple en corps, ou une partie 
du peuple, qui détient le pouvoir souverain; la monarchie est le régime 
où un seul gouverne, mais d'après des lois fixes et établies; enfin le 
despotisme est le régime où un seul gouverne, mais sans lois et sans 
règles, de manière arbitraire. Il en résulte que les trois sortes de gou
vernement ne sont pas définies exclusivement par le nombre des 
détenteurs du pouvoir. Entre la monarchie et le despotisme, il n'y a pas 
de différence en ce qui concerne le nombre des détenteurs du pouvoir 
souverain, la souveraineté appartient à un seul, aussi bien dans une 
monarchie que dans un despotisme. La classification suppose un 
deuxième critère: le pouvoir souverain est-il exercé conformément à 
des lois fixes et établies ou bien sans règles et sans lois? Selon que le 
pouvoir souverain d'un seul est conforme à une légalité, ou étranger à 
toute légalité, le principe du régime est soit l'honneur, soit la peur. 

Il y a quelque chose de plus. Montesquieu dit explicitement qu'il a pris 
pour modèle de la République les cités antiques, pour modèle de la 
monarchie les royaumes modernes de l'Europe, pour modèles du des
potisme les empires asiatiques, et il ajoute: chacun de ces régimes appa
raît dans des conditions économiques, sociales, et, comme nous dirions 
aujourd'hui, démographiques déterminées. La république n'est réelle
ment possible que dans de petites cités; la monarchie fondée sur l'hon
neur est le régime caractéristique des États de moyenne dimension. 
Quand les États deviennent trop grands, le despotisme est presque inévi
table. La classification des régimes de Montesquieu comporte une 
double opposition. D'abord l'opposition entre les régimes modérés et les 
régimes non modérés, ou encore entre les régimes où la légalité est res
pectée et les régimes d'arbitraire: d'un côté république et monarchie, et, 
de l'autre, despotisme. Ensuite l'opposition entre la république, d'un cOté, 
et la monarchie et le despotisme, de l'autre. Enfin ces deux oppositions 
sont dépassées par une dialectique qui est à peu près la suivante. Une 
première sorte de régime, qui peut ètre démocratie ou aristocratie, est 
celle où le peuple en corps possède le pouvoir souverain. l1essence en est 
l'égalité entre les citoyens, le principe la vertu. Puis vient un régime, le 
régime monarchique, qui est la négation de l'égalité républicaine; la 
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monarchie est fondée sur l'inégalité des ordres et des personnes; c'est 
dans la mesure où chacun est attaché à son ordre et fait tout ce qu'exige 
de lui l'honneur que la monarchie est stable et prospère. Nous passons 
de l'égalité républicaine à l'inégalité des aristocraties intégrées dans les 
monarchies européennes. Quant au despotisme, d'une certaine façon il 
nous ramène à l'égalité. Dans un régime despotique un seul gouverne; 
comme il possède un pouvoir absolu et n'est soumis à aucune règle, per
sonne, en dehors de lui, n'est en sécurité. Tous ont peur et, du même 
coup, tous, du haut en bas de l'échelle, sont ramenés à l'égalité, mais au 
lieu de l'égalité des citoyens dans la liberté, c'est l'égalité des citoyens 
dans la peur. Pour prendre un exemple qui ne choque personne, disons 
que, durant les derniers mois du régime hitlérien, personne n'était pro
tégé par le fait d'être proche du numéro 1; en un sens, même, le danger 
augmentait à mesure que l'on s'élevait dans la hiérarchie. 

Une telle classification conserve une part de la conception d'Aristote, 
l'idée que la question clé est de savoir combien d'hommes détiennent 
le pouvoir souverain. Mais cette question n'est plus exclusive puisque 
l'on ajoute, pour employer le langage sociologique, une deuxième 
variable, le mode d'exercice de l'autorité, conforme à des lois ou arbi
traire. De plus, le mode de gouvernement ne peut pas être considéré, 
abstraction faite des organisations économiques et sociales. La classi
fication, des régimes politiques fournit en même temps la classifica
tion des sociétés, mais un mode de gouvernement est lié à une orga
nisation économique et sociale et ne peut pas en être séparé. 

De l'exemple de Montesquieu nous tirons sinon une conclusion au 
moins une question: si nous tentons d'établir une classification des 
régimes politiques, celle-ci sera-t-elle valable seulement par rapport à 
une certaine organisation économique et sociale ou pour toutes les 
époques? En fait, je suivrai ici la méthode prudente, je me bornerai à 
esquisser une classification des régimes politiques dont je restreindrai 
la validité aux sociétés industrielles modernes. 

Montesquieu ne se demande pas, au moins explicitement, quel est le 
régime le meilleur, à la manière d'Aristote. Montesquieu a observé 
deux sortes de régimes modérés, la république et la monarchie, il a 
établi que le principe, c'est-à-dire le sentiment qui maintient et fait 
vivre chaque régime, est dans un cas la vertu, le sens de l'égalité et de 
l'obéissance aux lois, et dans l'autre l'honneur, c'est-à-dire le respect, 
par chacun, de ce qu'exige de lui la place qu'il occupe dans la société. 
De ces deux principes de fonctionnement, nous ne pouvons, au pre
mier abord, affirmer que l'un vaut mieux que l'autre, car il y a des 
mérites propres à l'honneur aristocratique. 
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En termes plus généraux, à partir du moment oille régime politique 
est lié à l'organisation sociale, la diversité d'organisations sociales, 
possibles et réelles, semble décourager à l'avance la recherche du 
meilleur régime dans l'abstrait. La reconnaissance de la multiplicité 
des régimes sociaux et des principes semble écarter la recherche du 
régime le meilleur, du simple fait qu'elle rejette la conception finaliste 
de la natm·e humaine, indispensable dans le passé pour que la ques
tion du régime le meilleur ait une signification. 

Pourquoi la question du régime le meilleur disparaît-elle en même 
temps que l'interprétation finaliste de la nature humaine? Nous allons le 
voir, en nous reportant à l'un des autres grands auteurs de la tradition 
politique. Hobbes, lui, adhère à une conception rigoureusement méca
niste de l'univers: l'homme est défini par le désir, la volonté de sauver sa 
vie et de jouir des plaisirs; sa conduite est commandée par l'intérêt. 

Une telle conception exclut la question du régime le meilleur, à 
moins que l'on ne commence par déterminer le but que vise, avant 
tout autre, l'homme soumis à un mécanisme strict. Selon Hobbes, un 
tel but existe, simple, prosaïque, qui est de survivre. Les hommes étant 
le jouet de leurs passions sont ennemis les uns des autres, quand ils 
n'obéissent pas à une loi commune. D'où le problème central de 
Hobbes: que doit être le régime politique pour assurer la paix entre les 
hommes? Au lieu de l'interrogation: quel est le régime le meilleur en 
fonction de la finalité de la nature humaine? la théorie pose la ques
tion: étant donné le mode de conduite de l'homme, quel doit être l'État 
pour que la sécurité soit garantie et que les individus échappent au 
danger de mort violente? 

À l'intérieur d'une telle philosophie, on s'interroge sur l'extension de 
la souveraineté: que faut-il accorder au Pouvoir pour empêcher la 
guerre civile? Dans la conception finaliste, on se demandait ce que doit 
être le souverain pour que les hommes puissent vivre vertueusement. 

Une conception mécaniste de la nature humaine n'implique pas que 
l'on adopte une doctrine de la souveraineté absolue et illimitée. Un 
autre philosophe, d'une génération postérieure à Hobbes, a choisi le 
même point de départ mais est arrivé à une conclusion autre. Les 
hommes, selon Spinoza, sont entraînés par leurs passions; abandon
nés à eux-mêmes, ils sont ennemis les uns des autres parce qu'ils ne 
sont pas raisonnables et que chacun veut l'emporter sur les autres. 
Donc il faut créer un pouvoir souyerain qui imposera la paix entre les 
citoyens en édictant des lois. \lais alors que Hobbes a pour souci 
presque exclusif d'accorder au sou,·erain une autorité suffisante pour 
que la paix règne en tout état de cause, obsédé par la crainte que, faute 
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d'une autorité inconditionnelle, la guerre civile éclate, Spinoza veut 
aussi limiter le pouvoir du souverain pour que la paix soit celle des 
hommes libres et que les philosophes soient respectés. 

Une dernière phase de la dissolution de la philosophie politique tra
ditionnelle est marquée par ce que l'on appelle indifféremment les 
philosophies de l'histoire ou les sociologies. Philosophies de l'histoire 
ou sociologies, celles de Marx ou d'Auguste Comte par exemple, ont en 
commun la subordination du problème politique au problème écono
mico-social. La sociologie, peut-on dire, s'est fondée au XIXe siècle en 
renversant la tradition de la primauté du régime politique sur l'orga
nisation économique et sociale. Marx était conscient de ce renverse
ment et de la portée de celui-ci. À ses yeux, les questions fondamen
tales étaient: quelle est l'organisation de la production? quelles sont 
les relations entre les classes? Quant au régime politique, l'analyse de 
la structure économique l'expliquera du même coup. 

Cette conception, qui subordonne les régimes politiques aux organi
sations économiques et sociales, est menacée par l'oscillation entre le 
relativisme intégral et le dogmatisme, justifiant le fanatisme. La 
preuve de cette oscillation, on la trouve dans l'emploi du mot « histo
risme» ou « historicisme •. Les deux mots sont employés dans des sens 
tantôt différents, tantôt identiques, ils sont employés aussi bien en 
allemand qu'en anglais et en français, et ils désignent, selon les cas, 
des doctrines en apparence antithétiques. 

Quand M. Popper, professeur à la London School of Economies, a écrit 
son livre, Misère de l'historicisme, il visait une interprétation de l'histoire 
selon laquelle on pourrait prévoir, en fonction d'un déterminisme global, 
le régime de l'avenir (et ce régime inévitable de l'avenir représente, aux 
yeux de certains, une fin de l'histoire). Mais quelquefois on appelle his
toricisme une conception apparemment opposée, selon laquelle, à tra
vers le temps, se succèdent des régimes économiques, sociaux et poli
tiques, chacun unique, irremplaçable. Le livre du professeur Meinecke, 
disparu il y a peu de temps, intitulé La Formation de l'historisme t, 
concerne une façon de penser distincte de l'historicisme tel que le défi
nit M. Popper. Selon Meinecke, l'historisme se définit par la reconnais
sance de la pluralité des régimes économiques, politiques et sociaux par 
l'affirmation de l'égale valeur de ces régimes; selon le mot fameux d'un 
historien allemand, «chaque époque est immédiatement à Dieu». 

Le rapprochement de ces deux sens, apparemment opposés, est 
d'ailleurs facile. Dans la philosophie de Marx, on aperçoit le passage 

1. Die Entstehung des Historismus, \1unich-Berlin, Oldenbourg, 2 vol. 
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du relativisme intégral au dogmatisme historique. Considérons l'inter
prétation banale de la théorie marxiste de la politique, des régimes 
politiques. Toute société jusqu'à présent a été caractérisée par la lutte 
de classes; dans toutes les sociétés, il y a eu une classe dominante et 
une classe dominée, une classe qui exploitait et une classe qui était 
exploitée. Dans toutes les sociétés, l'État a été l'instrument à l'aide 
duquel la classe dominante maintenait l'exploitation de la classe domi
née; l'État n'est donc rien de plus que l'organe de l'exploitation d'une 
classe par une autre. Si toutes les sociétés rentrent dans ce schéma, on 
glisse vers le relativisme intégral parce qu'il n'y a plus guère de raison 
de préférer un régime à un autre. Si, à partir d'une certaine date ou 
dans un certain régime économique et social prévisible, l'opposition 
entre la classe d'exploitation et la classe exploitée va disparaître, il n'y 
aura plus de classes rivales et, avec l'homogénéité sociale, d'un coup 
un régime absolument valable apparaîtra. 

Il suffit de dire que tous les régimes moins un justifient une concep
tion pessimiste de l'organisation sociale pour être à la limite du rela
tivisme et tout de même aboutir au dogmatisme. Mais ce dogmatisme 
est facile à écarter; il suffit que le régime dit socialiste présente les 
mêmes caractéristiques que les régimes précédents, que dans le 
régime socialiste il y ait aussi une classe d'exploitation et une classe 
d'exploités, que l'État soit aussi l'instrument à l'aide duquel la classe 
dominante maintient sa domination sur les classes exploitées. Alors 
on sort du dogmatisme pour revenir au relativisme. 

Le dialogue que je suis en train de reconstituer n'est pas fictif, c'est, 
pourrait-on dire, la réponse de Pareto à Marx. Pareto s'est contenté de 
répondre : Marx a eu raison, avec une seule réserve ; sa lucidité était 
absolue en ce qui concerne les régimes du passé et du présent, mais il 
avait des illusions sur les régimes de l'avenir, il se figurait que la lutte 
des classes, l'exploitation des classes les unes par les autres qu'il 
observait avec tant de perspicacité, allait disparaître avec le socia
lisme. Or, cette lutte de classes, bien loin de disparaître à une phase 
donnée de l'évolution, continuera aussi loin que l'on puisse prévoir à 
l'avance. Marx faisait disparaître l'exploitation et du même coup l'État 
en posant en principe que l'État n'existe que pour maintenir la domi
nation d'une classe sur une autre. Pareto s'est borné à répondre, en 
reprenant la tradition politique du passé. 

Le problème fondamental n'est pas de savoir comment sont réparties 
les richesses entre les membres de la collectivité: cette répartition est à 
peu près la même dans toutes les sociétés connues. Le vrai problème est 
de savoir qui gouverne, problème qui se posera dans l'avenir comme 
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dans le passé et dans le présent Pareto introduisait une classification 
simple des régimes politiques, non pas selon le nombre des détenteurs 
de l'autorité, mais selon le caractère psychosocial des détenteurs du pou
voir et selon le mode d'exercice de celui-ci. Les hommes qui gouvernent 
ressemblent les uns à des lions (ceux qui emploient de préférence les 
moyens de force), les autres à des renards (ceux qui emploient surtout 
les moyens de ruse, c'est-à-dire de parole et de spéculation). Cette oppo
sition des lions et des renards vient du passé, elle est tirée de Machiavel 
(Pareto se réfère volontiers à Machiavel). Une telle classification n'éli
mine pas les différences entre les régimes, selon le caractère des 
hommes qui exercent le pouvoir et la nature des moyens employés par 
les uns et par les autres. Mais tous ces régimes ont en commun certains 
traits qui finalement les rendent à peu près équivalents ou qui, tout au 
moins, enlèvent presque tout sens à la question du meilleur régime. 

Tous les régimes sont essentiellement définis par la lutte pour le 
pouvoir, par le fait qu'un petit nombre d'hommes exercent le pouvoir. 
Qu'est-ce que la politique? La lutte pour le pouvoir et les avantages 
que donne celui-ci. Cette lutte est permanente. Pareto aurait dit volon
tiers, à la manière de Hobbes et de Spinoza, que cette lutte est perma
nente parce que les hommes veulent tous être les premiers et qu'il 
n'est pas possible qu'ils atteignent tous leur fin. Ou encore il aurait dit 
que les hommes veulent s'assurer les bénéfices qui vont avec l'auto
rité; or il est impossible qu'ils possèdent tous l'autorité et les avan
tages que celle-ci assure. Le reste, les idées, les philosophies ne sont 
que des systèmes de justifications, au fond interchangeables. À ce 
moment, la politique de fait se réduit à une bataille entre des hommes 
pour le pouvoir et les profits, et la science de la politique devient, selon 
l'expression d'un sociologue américain: qui reçoit quoi? quand? com
ment? (en anglais: Who gets what? how? when ?). Nous arrivons à ce 
que l'on appelle aujourd'hui la philosophie machiavélienne, dernière 
étape de la dissolution de la philosophie classique ou de la conception 
morale de la politique. 

À l'intérieur d'une telle philosophie, il subsiste des idées et des jus
tifications, mais elles sont au service de la volonté de puissance. Le 
mérite d'une formule politique ne tient pas à sa valeur ou à sa vérité, 
mais à son efficacité. Les idées ne sont que des armes, des moyens de 
combat employés par des hommes, par définition engagés dans la 
bataille; or, dans une bataille, on ne peut avoir d'autre fin que de rem
porter la victoire. 

Une telle interprétation de la politique semble fonder une sociologie 
parfaitement objective, puisque nous avons commencé par en élimi-
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ner toute référence à ce qui pourrait valoir universeHement, toute 
référence à une finalité de la nature humaine. En fait, cette sociologie 
prétendument objective implique une philosophie tout aussi discu
table que la philosophie finaliste de la nature humaine dont nous 
sommes partis. Cette philosophie cynique de la politique, sous couleur 
de s'opposer à toute philosophie, pose une certaine philosophie. Elle 
pose une philosophie de non-sens au lieu de poser une philosophie du 
sens, elle pose que le sens de la politique c'est la lutte et non pas la 
recherche d'une autorité justifiée. Mais la négation du sens n'est pas 
plus objectivement ou scientifiquement démontrée que l'affirmation. 
Décréter que l'homme est une passion inutile n'est pas moins philo
sophique que prêter à l'existence humaine une signification. 

La sociologie politique, telle que je voudrais la pratiquer, ne sera pas 
liée à la conception finaliste de la nature humaine qui implique la déter
mination du régime le meilleur en fonction de la vocation de l'homme, 
mais elle ne sera pas liée non plus à la philosophie machiavélienne ou 
historiciste. Le machiavélisme qui voit l'essence de la politique dans la 
seule lutte pour le pouvoir est une philosophie partielle, qui tend à se 
contredire elle-même comme toutes les philosophies sceptiques. 

En résumé, voici les quelques présupposés de la méthode que 
j'adopterai. 

1. J'essaierai de définir les régimes politiques que nous pouvons 
observer dans les sociétés industrielles modernes, sans affirmer que la 
classification de ces régimes est valable pour les sociétés de type diffé
rent. Je n'exclus pas que l'on puisse trouver une classification à valeur 
universelle; certains concepts peuvent s'appliquer à des régimes poli
tiques qui sont les superstructures de sociétés extrêmement diverses, 
mais, au point de départ, mes ambitions seront limitées à une classifi
cation des régimes politiques des sociétés industrielles. 

2. Le problème politique ne me parait pas, en l'état actuel de la 
réflexion, défini par une question unique. La donnée de fait, aujour
d'hui, c'est que nous visons des objectifs divers, nous voulons des 
valeurs qui ne sont pas nécessairement contradictoires, pas non plus 
nécessairement accordées. Par exemple, nous sommes soucieux d'éta
blir un régime légitime, c'est-à-dire conforme à l'idée que nous nous 
faisons de ce que doit être l'autorité, mais simultanément nous nous 
demandons quelle est l'organisation des pouvoirs publies efficace. Il ne 
me parait pas démontré à l'avance, et il ne me paraîtra pas non plus 
démontré après étude, que les régimes soient simultanément les 
meilleurs à ces deux points de vue. Un régime politique peut être pré
férable à un point de vue et inférieur à un autre. Tous les régimes ne 
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sont pas équivalents, mais nous avons des systèmes de référence mul
tiples. Rien ne prouve que nous puissions arriver à une conclusion uni
voque quand nous comparons les régimes. 

3. Le sociologue ne me paraît condamné ni au cynisme, ni au dog
matisme. Il ne tombe pas nécessairement dans le cynisme parce que les 
idées politiques ou morales qu'il invoque pour juger les régimes poli
tiques font partie de la réalité elle-même. La grande illusion de la pen
sée cynique, obsédée par la lutte pour le pouvoir, consiste à mécon
naître un autre aspect de la réalité: la recherche du pouvoir légitime, de 
l'autorité reconnue, du régime le meilleur. Les hommes n'ont jamais 
pensé la politique comme définie exclusivement par la lutte pour le 
pouvoir. Celui qui ne voit pas l'aspect« lutte pour le pouvoir» est un naïf, 
celui qui ne voit rien que l'aspect lutte pour le pouvoir est un faux réa
liste. La réalité que nous étudions est une réalité humaine. Fait partie de 
cette réalité humaine la question relative à la légitimité de l'autorité. 

Il ne résulte pas de ce refus du cynisme machiavélien que nous 
soyons en mesure de définir une fois pour toutes le régime le meilleur. 
Il se peut que la question n'ait même pas de sens. Ce qui est nécessaire 
pour la sociologie politique telle que je tâcherai de la pratiquer, c'est que 
la pluralité des régimes, des valeurs et des institutions politiques ne soit 
pas incohérente. À cette fin, il suffit que les différentes institutions poli
tiques apparaissent comme des réponses à un problème constant. 

Le problème que l'on s'est toujours posé, sous le nom de problème 
politique, est de justifier simultanément l'autorité et l'obéissance. 
Hobbes a justifié admirablement l'obéissance en mettant l'accent sur le 
côté sombre de la nature humaine. Ainsi le pouvoir accordé aux gou
vernants trouve un fondement. Mais il ne convient pas de justifier n'im
porte quelle obéissance, n'importe quel pouvoir. Est-il possible de justi
fier simultanément l'obéissance et le refus de l'obéissance? l'autorité et 
les limites de l'autorité? Tel est le problème éternel de l'ordre politique 
dont tous les régimes, en fait, sont des solutions, toujours imparfaites. 



1 1 1 

DP\1FNSIONS DE L'ORDRE POLITIQUE 

Dans le précédent chapitre, j'ai montré le passage de la recherche 
philosophique du régime 1(~ meilleur à l'étude sociologique des régimes 
dans leur réalité et leur rliH'I'Sité. Quatre motifs m'ont amené à écarter la 
recherche du régime lt> nwillenr, dans l'abstrait et universellement. 

1. n est douteux que l'on puisse déterminer le régime le meilleur 
abstraction faite rle l'organisation générale de la société; il se peut que 
le régime le meilleur ne puisse être défini que pour un type donné 
d'organisation sociale. 

2. 1 .a notion du régime le meilleur est liée à une conception finaliste 
de la nature humaine. Si l'on adopte une conception déterministe de la 
nature humaine, la question que l'on se pose est celle des institutions 
les mieux adaptées à la conduite spontanée, régulière, des hommes. 

3. T .es objectifs des régimes politiques ne sont pas univoques et ils ne 
sont pas nécessairement rn accord. Le régime qui assure la plus 
grande marge de liberté aux citoyens n'assure pas toujours l'efficacité 
la plus grande du pouvoir, le régime fondé sur le consentement des 
gouvernés ne laisse pas toujours aux détenteurs de l'autorité une 
marge d'action suffisante. 

4. Enfin chacun reconnaît qu'à tm certain niveau de concrétisation 
les institutions sont diverses, inévitablement. J Ja question du régime le 
meilleur ne peut se poser qu'à nn niveau élevé d'abstraction; dans 
chaque société, les institutions doivent être adaptées aux particulari
tés d'une constellation historique singulière. 

Simultanément, nous avons essa) é de mettre en garde contre \Hl fan x 
positivisme qui confondrait l'étude sociologique dt>s régimes politiques 
avec l'acceptation d'une philosophie cynique de la politique. J'ai appelé 
philosophie cynique de la politique ct>Jle qui considérerait la lutte pour le 
pouvoir et pom· la répartition des m·antages qu'assure celui-ci comme 
l'essence, la réalité unique dt> la politique. La lutte pour le pouvoir existe, 
virtut>llement au moins, rians tons les régimes connus. Mais le sorio
logne aurait tort de confondre étude objective et philosophie ryniqut>. 

Tout d'abord, s'il considérait qnr la politique se définit exc·lusivement 
par la lutte pour le pouvoir, il éliminerait de la réalité la signification 
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que les hommes eux-mêmes donnent à la politique. En second lieu, les 
sociologues qui souscril·aient à la philosophie cynique de la politique 
aboutiraient ou bien à un pur et simple relativisme selon lequel les 
régimes seraient pour ainsi dire équivalents, ou bien, ce qui est le cas le 
plus général, à une conception implicite du régime le meilleur, fondé 
sur la notion de pouvoir. I.e régime le meilleur serait celui qui donne le 
pouvoir à tels ou tels individus; d'où, inévitablement, dans une philoso
phie de cet ordre, l'oscillation entre scepticisme et fanatisme. 

Ce que nous affirmons, ee n'est pas que le sociologue puisse résoudre, 
en termes généraux, le problème politique tel que les hommes le posent 
(et les hommes le posent en donnant un sens à la notion du gouverne
ment légitime, ou du gouYernement le meilleur), le sociologue doit com
prendre la logique interne des institutions politiques. Les institutions 
politiques ne sont pas une juxtaposition accidentelle de pratiques, tout 
régime politique comporte un minimum d'unité et de sens que le socio
logue doit déchiffrer. 

Le régime politique est constitué par un secteur par·ticulier de l'en
st>mble social, secteur qui comporte la caractéristique singulière de 
commander l'ensemble. On peut donc conceptualiser la réalité poli
tique en ayant recours soit à des notions spécifiques de l'ordre poli
tique, soit à des notions vastes et vagues, de prétentions philoso
phiques. Ni les concepts juridiques ni les concepts philosophiques ne 
répondent aux exigences de la compréhension sociologique. 

Le concept juridique à l'aide duquel on essaye le plus souvent de sai
sir l'ordre politique est celui de souveraineté. Ce concept s'applique au 
détenteur de l'autorité légitime, il précise qui a le dt·oit de commander. 
Mais ce concept s'applique en deux significations différentes. En effet, 
est titulaire de la souveraineté celui qui détient l'autorité légitime, 
mais ce dernier n'est pas toujours le détenteur du pouvoir de fait. 
Supposons, en effet, qu'un régime politique de notre temps se fonde 
sur la souveraineté du peuple. Il est évident que jamais un grand 
peuple n'a par lui-même gouverné. Le peuple, l'ensemble des indivi
dus qui composent une collectivité donnée, est incapable d'exercer 
globalement les fonctions de gouvernement. 

nans la fameuse formule «du gouvernement du peuple, par le 
peuple, pour le peuple», on suppose qu'il y a confusion entre le déten
teur de l'autorité légitime et le possesseur du pouvoir de fait. Mais, 
dans une collectivité complexe comme le sont toutes les sociétés 
modernes, on doit distinguer entre l'origine juridiquement légitime de 
l'autorité et le possesseur d'une autorité de fait. Même dans les collee-
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tivités de petites dimensions où l'assemblée des citoyens était effecti
vement l'instance suprême, la distinction était faite entre le détenteur 
légitime de la souveraineté et ceux qui exerçaient telle ou telle fonc
tion d'autorité. La distinction se trouve explicitement chez Aristote. 

Quand nous arrivons aux sociétés modernes, la souveraineté n'est 
plus qu'une fiction juridique. Le peuple est souverain? La formule 
peut être acceptée indifféremment par les régimes occidentaux, par 
les régimes fascistes, par les régimes communistes. Il n'y a pour ainsi 
dire pas de régime contemporain qui ne prétende, d'une certaine 
façon, être fondé sur la souveraineté populaire. Ce qui varie, ce sont 
les procédures, juridiques ou politiques, par lesquelles cette autorité 
légitime est transmise du peuple à des êtres réels. Selon l'idéologie des 
régimes fascistes, la volonté authentique du peuple ne s'exprime que 
par l'intermédiaire d'un homme, le Führer, ou d'un parti. Selon l'idéo
logie des régimes communistes, l'autorité légitime exprime la volonté 
du prolétariat, et celle-ci a pour organe le parti communiste. Quant 
aux régimes occidentaux, ils prétendent que, le peuple étant souve
rain, les citoyens doivent choisir librement entre les candidats à l'exer
cice du pouvoir. Autrement dit, ce qui différencie les régimes, ce sont 
les procédures du choix des chefs politiques, les modes de désignation 
des possesseurs du pouvoir de fait, les modalités selon lesquelles on 
va de la fiction de la souveraineté à la réalité du pouvoir. 

Aux yeux du sociologue, la théorie de la souveraineté n'est pas pour 
autant dénuée de signification, mais il s'intéresse moins au principe 
juridique de la souveraineté qu'aux procédures par lesquelles l'auto
rité, résidant théoriquement dans le peuple ou dans une classe, est 
transmise à une minorité qui l'exerce effectivement. Il va sans dire, et 
peut-être mieux en le disant, qu'il y a éventuellement des gouverne
ments pour le peuple, non des gouvernements par le peuple dans des 
sociétés nombreuses et complexes. 

À l'autre extrémité, on pourrait définir les régimes politiques par des 
notions telles que liberté, égalité, fraternité. Certains observateurs 
semblent croire que le problème sociologique de la démocratie 
consiste à déterminer quels régimes réalisent égalité ou liberté. Je 
voulais indiquer, en deux mots, pourquoi de tels concepts ne peuvent 
guère définir les régimes politiques de notre époque. 

Dans aucune des sociétés modernes, les individus ne sont économi
quement égaux, nous le savons tous; dès lors, que signifie l'égalité des 
citoyens? Pratiquement deux choses: ou bien la participation au sou
verain, c'est-à-dire le droit de voter, ou bien l'égalité devant la loi. 
Dans la plupart des sociétés modernes, ces deux formes d'égalité sont 

1252 



C 0 N CEP T S ET \'-\ R 1 AB J, ES 

accomplies simultanément; les citoyens sont égaux devant la loi et 
possèdent les mêmes droits politiques puisqu'ils sont tous habilités à 
choisir leurs représentants. 

Ces deux formes d'égalité n'excluent pas de nombreuses formes 
d'inégalité économique, sociale. Nous le savons, par de multiples 
expériences, le suffrage universel ne permet pas toujours au citoyen 
de choisir réellement ses représentants, même si le vote est authen
tique. Ou encore, le citoyen n'a pas toujours l'impression de détenir un 
pouvoir du simple fait qu'il vote tous les quatre ou cinq ans. Si l'on 
voulait définir la démocratie exclusivement ou principalement par le 
suffrage universel, on devrait affirmer une rupture entre les institu
tions de la Grande-Bretagne au xvrue siècle, où le droit de vote était 
réservé à une petite minorité du pays, et les institutions d'aujourd'hui. 
On pourrait ajouter, en allant dans le même sens, qu'une société où les 
femmes n'ont pas le droit de vote manque au principe premier de la 
démocratie. Or, entre les institutions de l'Angleterre aristocratique du 
xvm~ siècle et les institutions de l'Angleterre démocratique d'aujour
d'hui, on aperçoit continuité et nombre de similitudes, en dépit de la 
non-égalité des Anglais d'hier devant la loi électorale. 

Quant à la liberté, c'est un concept plus équivoque encore. Un ana
lyste du langage affirmerait qu'il convient de distinguer des libertés et 
que la définition de la liberté ne peut résulter que d'un choix méta
physique. En effet, si est libre celui qui n'est pas empêché par un 
autre homme ou par les circonstances sociales de faire ceci ou cela, 
nul n'est entièrement libre et nul n'est complètement dépourvu de 
liberté. La marge de choix ou d'initiative, laissée à l'individu, varie de 
société à société mais aussi de classe à classe à l'intérieur d'une 
même société. 

Dira-t-on que la liberté politique est définie par des droits précis, 
eux-mêmes garantis par des institutions? En ce cas, il est vrai, les 
règles de l'Habeas corpus, le suffrage universel, les libertés de parole 
et d'expression constitueraient le contenu de la liberté. Mais, sans dis
cuter ici une pareille conception, celle-ci impliquerait en fait, dans le 
monde d'aujourd'hui, une prise de position politique. 

Les marxistes-léninistes, en effet, tiennent ces libertés pour formelles 
et affirment que le sacrifice temporaire de ces dernières est nécessaire 
à la réalisation des libertés qu'ils appellent réelles. Que signifie la par
ticipation aux élections dès lors que celles-ci sont manipulées par les 
monopolistes ou les minorités toutes-puissantes? Que signifie la libre 
discussion pour le chômeur ou même pour l'ouvrier d'industrie, 
asservi à une tâche monotone, déterminée en dehors de lui? 
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Au reste, le fait est que le sentiment d'être libre n'est pas nécessai
rement lié aux institutions que nous jugeons en Occident constitutives 
de la liberté politique. Le prolétaire qui adhère au parti communiste 
se juge opprimé et exploité dans un régime occidental, il s'imagine 
qu'il serait libre (ou qu'il aurait le sentiment d'être libre) dans un 
régime de type soviétique. 

En d'autres termes, ou bien on introduirait subrepticement une phi
losophie par la définition adoptée de la liberté, ou bien on devrait 
constater l'équivoque de ce que les sociétés et les individus entendent 
par liberté. 

J'écarterai donc provisoirement la conceptualisation juridique par 
la souveraineté et la conceptualisation philosophique par la liberté et 
l'égalité. La théorie sociologique des régimes politiques met l'accent 
sur les institutions et non pas sur les justifications ou les idéaux dont 
celles-ci se réclament. La théorie sociologique porte sur la réalité et 
non pas sur l'idée. 

Que faut-il entendre par réalité? D'abord et simplement les réalités 
politiques que nous connaissons tous, que nous observons quotidien
nement, les élections, les parlements, les lois, les décrets, autrement 
dit les procédures selon lesquelles sont choisis les détenteurs légi
times de l'autorité, selon lesquelles ces détenteurs de l'autorité exer
cent effectivement le pouvoir. 

Notre tâche est de déterminer ce qui est caractéristique de chaque 
régime, ce qui constitue l'essentiel du régime au niveau des institutions. 

Une théorie sociologique se situe dans la tradition de Montesquieu, 
qui a cherché à définir les régimes politiques en combinant un petit 
nombre de variables. Les variables par lesquelles il a déterminé l'es
sence des régimes politiques étaient, nous l'avons vu, le nombre des 
détenteurs de l'autorité souveraine, le caractère modéré ou non 
modéré de l'exercice de l'autorité et la disposition psychique considé
rée comme fondamentale dans chaque régime, ou encore le mode de 
conduite spécifiquement adapté à chaque régime et faute duquel 
celui-ci se corrompt. Au-delà de cette théorie des variables, 
Montesquieu mettait en relation les régimes politiques avec les autres 
secteurs de l'ensemble social. 

Ce qu'a tenté Montesquieu pour les types de régime que lui offrait 
l'histoire du monde, nous essaierons de le faire pour les régimes spé
cifiques des sociétés industrielles. Mais, pour déterminer les variables 
essentielles de chaque régime, nous devons chercher d'abord quelles 
sont les fonctions qui se retrouvent dans tous les ordres politiques. 
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Les deux objectifs de toute politique, d'après les philosophes, étaient la 
paix à l'intérieur de la collectivité et la défense de la collectivité vis-à-vis 
des autres collecth·ités.l1objectifpremier de tout ordre politique, c'est de 
faire vivre les hommes en paix, d'éviter que la violence se déchaîne entre 
les citoyens. D'où nous tirons immédiatement ce que Max Weber tenait 
pour la définition même de l'État, à savoir le monopole de l'usage légi
time de la violence. Pour que les hommes ne s'entre-tuent pas, il faut que 
l'État, et l'État seul, ait le droit d'employer la force. Dès que des groupes 
particuliers, à l'intérieur de la collectivité, s'arrogent le droit de violence, 
la paix est en péril. Rien n'est plus facile aujourd'hui que de saisir la por
tée de cette proposition générale. Il existe actuellement, en France, des 
groupes particuliers, qui créent des tribunaux clandestins, qui pronon
cent des condamnations à mort et qui les exécutent; je songe aux mino
rités nord-africaines qui, pour des raisons politiques que nous n'avons 
pas à juger, s'organisent pour se faire justice elles-mêmes. Quand on 
donne pour caractéristique première du pouvoir politique le fait qu'il se 
réserve le monopole de l'usage légitime de la violence, on veut précisé
ment exclure des éventualités de cette sorte. En général, les collectivités 
dites civilisées comportent ce monopole, mais souvent des petits groupes 
prétendent constituer des pouvoirs rivaux. Ce que l'on appelle ((le 
milieu,., ce que les romans noirs décrivent avec une large fantaisie, ce 
sont précisément de petits groupes qui ne respectent pas le monopole 
étatique de l'usage légitime de la violence. 

Si telle est la fonction première du pouvoir politique, immédiatement 
on déduira de cette proposition que le pouvoir souverain en tant que tel 
commande aux forces armées, c'est-à-dire, dans les sociétés modernes, 
aux policiers et aux soldats. Présenter le souverain comme le chef de la 
police, ce n'est pas porter atteinte à sa dignité ou à son prestige. La 
police doit jouir du respect du citoyen, car la police, en corps, possède 
légitimement le monopole de l'usage de la violence. Personne d'autre, 
dans la collectivité, ne doit employer la force physique. Réserver le 
droit d'employer la force à un corps particulier est une conquête de la 
civilisation politique. Rien n'est plus admirable, rien n'est plus symbo
lique de l'achèvement de la civilisation politique que la pratique 
anglaise selon laquelle les agents de police ne sont pas armés. À ce 
moment, nous avons franchi pour ainsi dire la dernière étape de la dia
lectique: les citoyens sont considérés d'abord comme dangereux les 
uns pour les autres, d'où la création de la police, armée pour empêcher 
les citoyens de s'entre-tuer; lorsque la pacification, au sens propre du 
terme, a atteint la dernière étape, à ce moment la police qui symbolise 
l'usage légitime de la violence n'a même plus besoin de porter les 
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armes, instruments physiques de la force. La société française n'est pas 
encore arrivée à ce dernier stade. Quant aux «forces armées», elles ne 
sont destinées, dans les sociétés dites policées, qu'à l'usage externe, si 
je puis dire, elles ont pour fonction de défendre la collectivité contre les 
ennemis du dehors. À l'intérieur, seule la police doit intervenir. 

La police, qui interdit aux citoyens de se battre, ne doit intervenir 
que conformément aux règles ou aux lois. D'où un autre aspect de la 
fonction politique: fixer les règles ou les lois selon lesquelles les indi
vidus doivent être en relations les uns avec les autres. Il est facile 
d'énumérer des espèces multiples de lois, qui concernent les 
échanges, la propriété, le commerce, la production, précisant ce que 
chacun a le droit de faire ou l'obligation de ne pas faire. Le pouvoir 
politique, d'une certaine façon, fixe ces règles de la vie en commun; 
en tout état de cause, il en garantit le respect 

Relèvent du souverain, évidemment, les décisions relatives aux rela
tions avec les autres collectivités. On ne peut pas adopter une fois pour 
toutes une attitude à l'égard des pays étrangers. Uessence de la diplo
matie est le changement. Même à l'intérieur de la vie collective, les lois, 
en certains domaines, ne peuvent préciser à l'avance ce qui doit être 
fait à un moment donné. Il suffit, pour comprendre cette idée, de son
ger à la législation fiscale. Par définition, l'État est obligé d'opérer des 
prélèvements sur les revenus des individus afin de financer les tâches 
collectives dont il a la responsabilité. Dans les sociétés modernes, les 
besoins de l'État changent souvent en raison de circonstances mul
tiples. Le prélèvement sur les revenus des particuliers n'est plus sim
plement une manière de donner à l'État les moyens de remplir certains 
services. Le prélèvement sur les revenus privés joue un rôle dans la 
régulation de la conjoncture. Selon qu'il y a menace d'inflation ou de 
déflation, le prélèvement fiscal sera plus ou moins grand. 

Le souverain, qui fait régner la paix, fixe les règles auxquelles doi
vent se soumettre les activités individuelles et prend des décisions à 
l'intérieur et à l'extérieur a besoin de l'assentiment des gouvernés. Il 
ne s'agit pas d'une fonction qui s'ajouterait à celles que nous venons 
d'examiner, mais d'un aspect essentiel de tout ordre politique. Tout 
régime doit se faire obéir. Il faut que les gouvernés l'acceptent tel qu'il 
est, il faut de plus que le régime obtienne, pour les mesures particu
lières qu'il prend, un certain assentiment des gouvernés. On peut 
concevoir un pays où l'immense majorité des citoyens accepterait le 
régime et n'accepterait pas les mesures particulières prises par les 
détenteurs légitimes de l'autorité. Il est possible que la France repré
sente ce cas paradoxal, mais non inconcevable. Rien n'est plus facile, 
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pour un citoyen, que de dire: je suis d'accord avec le régime selon 
lequel les détenteurs de l'autorité sont choisis par élection, mais ces 
gens (que j'ai choisis) sont les «derniers des derniers», La combinai
son du respect du régime et de l'irrespect à l'égard des hommes choi
sis selon la constitution est psychologiquement possible. 

Nous avons ainsi trouvé trois fonctions essentielles de l'ordre poli
tique moderne. La première, je l'appellerai administrative, tend à 
assurer la paix entre les citoyens et le respect des lois. La deuxième, 
qui englobe de législatif et l'exécutif au sens ordinaire de ces mots, 
comporte la gestion des relations avec les autres collectivités, les déci
sions par lesquelles les lois sont rédigées, promulguées ou modifiées 
et enfin des mesures qui doivent être prises par des individus, en fonc
tion des circonstances. Mais comme ces décisions, prises par des indi
vidus, concernent le tout, il faut que le régime se justifie, soit consi
déré comme légitime et obtienne le loyalisme des citoyens. Il y a plus. 
Tout régime comportant une organisation de l'autorité et des rapports 
entre les citoyens ne peut pas ne pas avoir une représentation de son 
propre idéal. Tout régime se propose des fins d'ordre moral ou 
humain, avec lesquelles les citoyens doivent se trouver d'accord. 

Ces fonctions ont toujours été reconnues par les philosophes, cha
cun de ces derniers ayant mis l'accent sur l'une ou l'autre d'entre elles. 
La philosophie de Hobbes est fondée sur l'obsession de la paix civile. 
Ayant vécu à une époque de révolutions, il était prêt à subordonner 
tous les autres mérites concevables au mérite suprême de la paix 
entre les citoyens. Rousseau, lui, considérait que l'essentiel était de 
fonder une autorité légitime, or celle-ci, d'après lui, ne pouvait éma
ner que du consentement des citoyens. Le Contrat social est, en son 
sens profond, l'exposé des conditions dans lesquelles un pouvoir est 
légitime, c'est-à-dire recueille l'assentiment ou exprime la volonté des 
citoyens. Quant au marxisme, il subordonne aussi bien la paix civile 
que la légitimité du Pouvoir à une fin dernière. Il tient pour légitime, 
à notre époque, le régime qui nous rapproche de la fin de la préhis
toire, la suppression des classes. 

Le régime idéal serait évidemment cèlui qui réconcilierait ces exi
gences diverses. Jusqu'à présent, dans la réalité, elles ont été rarement 
réconciliées. Le régime qui, à l'heure présente, veut accomplir la 
société sans classe se donne le droit de sacrifier le consentement des 
gouvernés. 11homme qui se donne pour objectif suprême la paix entre 
les citoyens sera plus souvent un conservateur qu'un réformiste ou un 
révolutionnaire. On pourrait esquisser une typologie des tempéra
ments politiques par référence aux fins de l'ordre politique. 
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Reprenons maintenant les aspects de l'ordre politique que nous 
avons distingués; aspect administratif, aspect gouvernemental qui 
englobe le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif, c'est-à-dire, d'une 
part, les décisions qui fixent les lois, d'autre part, celles qui concernent 
les relations avec les sociétés étrangères ou les mesures à prendre en 
marge des lois existantes ou en conformité avec elles. 

11opposition qui frappe les yeux au premier abord est celle du fonc
tionnaire et de l'homme politique, transposition moderne de la distinc
tion entre la fonction administrative telle que nous l'avons formalisée, 
et les fonctions exécutives et législatives que nous avons simultané
ment distinguées et rapprochées. 

Fonctionnaire et homme politique s'opposent dans les sociétés 
modernes terme à terme. Le fonctionnaire est un professionnel, 
l'homme politique un amateur; le fonctionnaire est choisi selon des 
règles précises, l'homme politique élu. Les régimes démocratiques 
occidentaux sont des régimes d'experts sous la direction d'amateurs. 
Ce n'est pas là un paradoxe; ceux qui commandent aux fonctionnaires 
et aux administrateurs, par définition, ne sont pas des spécialistes. Il 
ne leur est pas interdit de comprendre les matières dont ils traitent. 
Selon la théorie officielle de la Ille République, l'homme politique 
n'avait pas à être un expert des techniques dont il avait la responsabi
lité, pourvu qu'il fût un homme de culture générale et d'intelligence. 
Ne voyez là aucune sorte d'ironie: l'opposition entre l'administrateur 
et l'homme politique est fondée en raison. 

D'une certaine façon, on se passe plus difficilement de fonction
naires que d'hommes politiques; dans un régime comme le nôtre, 
l'administration doit être particulièrement stable, précisément parce 
que les hommes politiques se renouvellent plus souvent dans les rôles 
gouvernementaux. On a dit souYent que l'État moderne est d'abord et 
avant tout une organisation administrative. Quand on crée un nouvel 
État, il n'est pas indispensable de procéder à des élections ou d'élire 
un Parlement, il est certainement indispensable de trouver des fonc
tionnaires, de se donner une administration. 

Il n'en résulte pas que l'on puisse se passer des hommes politiques, 
car ceux-ci représentent un autre aspect de l'ordre politique, la réfé
rence aux gouvernés. Le fonctionnaire est compétent, il sait ce que l'on 
peut faire, mais il n'a aucun titre à décider; par essence il est neutre. 
Le policier arrête le traître, mais qui est le traître? Est-ce le collabora
teur ou le résistant? La réponse n'est pas donnée par le policier, celui
ci arrête ceux que le pouvoir politique lui désigne comme traîtres. 
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D'où la possibilité, dans les époques troublées, que le même policier 
arrête successivement le résistant et le collaborateur. 11opinion poli
tique s'émeut et proteste, mais à tort; en période normale, le policier 
se borne à exécuter, conformément aux règles, les décisions qui 
découlent de la législation existante. Au xtx·· siècle, nous sommes pas
sés en France de l'empire à la monarchie, puis à l'empire, puis à une 
monarchie, puis à une deuxième monarchie, puis à une république, 
puis un deuxième empire, et l'administration française a persévéré 
dans son être. On renouvelait, à chaque changement de régime, 
nombre des personnalités supérieures de l'administration. Plus le 
fonctionnaire est élevé dans la hiérarchie, plus il se rapproche du poli
tique. La fonction administrative, qu'elle soit de police ou de fiscalité, 
est politiquement neutre. Elle consiste à appliquer une législation qui, 
en théorie, n'a pas pour auteurs les fonctionnaires eux-mêmes. 

Il faut donc qu'il existe une autre sorte d'hommes au pouvoir, défi
nie non par la compétence mais par la légitimité. Le ministre n'est pas 
celui qui sait mieux que les fonctionnaires ce que l'on peut faire; dans 
la majorité des cas ille sait moins bien, il ne sait même pas nécessai
rement mieux ce que l'on doit faire pour la collectivité. 11homme poli
tique, choisi par les gouvernés, est investi de l'autorité légitime, il a 
pour tâche de fixer les objectifs de la législation à l'intérieur du régime 
et même de fixer les objectifs du régime lui-même. 11assentiment des 
gouvernés prend deux formes, les gouvernés doivent donner leur 
assentiment aux mesures prises à l'intérieur du régime, ils doivent 
donner leur assentiment au régime et à l'idéal dont se réclame celui
ci. Les hommes politiques, en coopération avec les administrateurs, 
gouvernent, tout aussi nécessaires que ces derniers puisque les fonc
tionnaires ont la compétence mais non la légitimité. Les hommes poli
tiques, les ministres remplissent une fonction tout aussi indispensable 
que la fonction d'administration, puisqu'il n'y a pas de régime possible 
sans communication entre gouvernés et gouvernants. 

Peut-être conviendrait-il d'introduire ici des considérations sur ce 
que l'on appelle traditionnellement pouvoir judiciaire. I1indépendance 
de celui-ci a passé longtemps pour le symbole des institutions libérales. 
En fait, l'indépendance des tribunaux, dans l'administration de la jus
tice, demeure une des caractéristiques majeures des régimes occiden
taux, même quand les juges ont un statut comparable à celui des autres 
fonctionnaires. Si, dans ce cours, je n'accorde pas à la justice l'attention 
qu'elle mérite, c'est que je m'efforce avant tout de saisir les traits spéci
fiques des deux types de régime et qu'à cette fin la distinction de la 
fonction administrative et de la fonction politique répond aux besoins 
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de l'analyse. Mais l'exercice constitutionnel de l'autorité politique, le 
respect des droits individuels supposent la soumission des pouvoirs 
aux règles juridiques et, par conséquent, des tribunaux capables d'en 
imposer le respect. En ce sens, la subordination de la police à la justice 
et de l'administration elle-même à des tribunaux (voire à des tribunaux 
administratifs) est effectivement nécessaire au maintien d'un régime 
authentiquement constitutionnel et libéral. 

Quelles sont les caractéristiques majeures de la fonction adminis
trative d'une part, de la fonction politique d'autre part dans les socié
tés modernes? 

Les institutions par lesquelles s'exercent ces deux fonctions ont au 
premier abord une évolution divergente. 11administration est de plus 
en plus complexe, elle s'étend à des secteurs de plus en plus larges de 
la vie collective, elle couvre et détermine des modalités de plus en plus 
nombreuses de l'activité des individus. La distinction devient difficile 
entre affaires privées et affaires publiques. Les entreprises nationali
sées doivent-elles être considérées comme des affaires privées dont, 
par accident, la collectivité elle-même est juridiquement propriétaire 
ou comme une expression du pouvoir étatique lui-même? 

En tout état de cause, on peut maintenir abstraitement la distinction 
entre les conditions générales d'activité, imposées aux individus par la 
législation, et les activités concrètes des individus ou des corps 
publics. La tendance générale des administrations modernes à élargir 
le secteur qui leur est directement soumis n'en est pas moins visible. 
Disons, en employant le langage des sociologues allemands, que l'État 
et la société tendent de plus en plus à se confondre. 

En même temps, les caractéristiques des institutions politiques et de 
leur évolution sont tout autres. Le système politique, celui dans et par 
lequel sont choisis les détenteurs de l'autorité, devient de plus en plus 
autonome, circonscrit dans l'ensemble social. La légitimité tradition
nelle accordait le pouvoir à des hommes situés simultanément au 
sommet de la hiérarchie sociale et au sommet de la hiérarchie poli
tique. Le souverain, dans l'ancienne France, était vraiment le premier 
homme de France à la fois par le prestige et par l'autorité; aujourd'hui 
celui qui détient provisoirement l'autorité suprême dans un régime 
occidental n'est nullement, par définition, au sommet de la hiérarchie 
sociale. Un président du Conseil est un ancien instituteur, un ancien 
professeur, il a été élu, il est deYenu chef d'un parti, il accède pour un 
temps à l'autorité souveraine, gràce aux règles de procédure d'un sec
teur particulier, le secteur politique. Autrement dit, une des particula
rités des régimes politiques modernes (surtout à l'Ouest), c'est que les 
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chefs politiques sont choisis selon des méthodes qui séparent l'élite 
politique des autres élites sociales. Le personnel politique d'une démo
cratie représente une partie de l'élite sociale (de ceux qui sont situés 
en haut de la hiérarchie de la société), mais on ne saurait dire qu'il se 
situe plus haut que les meilleurs des industriels, des savants, des intel
lectuels ou des hommes d'affaires. Les détenteurs de l'autorité poli
tique représentent, dans nos sociétés, une catégorie particulière, auto
nome par rapport aux autres catégories dirigeantes, recrutés selon des 
procédés tels que de petits hommes, petits au point de vue de la for
tune et du prestige, exercent parfois de grandes fonctions. 

Ce trait singulier, que l'on observe rarement dans les sociétés histo
riquement connues, s'explique par la nature de la légitimité. Celle-ci a 
pour origine non plus la tradition ou la naissance, mais un certain 
mode de désignation. La fiction de la souveraineté populaire a pour 
conséquence que l'autorité est légitime dans la mesure où les citoyens 
ont choisi leurs représentants. Bien évidemment, les citoyens peuvent 
choisir pour représentants non pas seulement des grands de la société 
mais des petits. 

Le personnel politique des sociétés modernes est spécialisé. Les 
sociétés sont gouvernées par· des hommes dont le métier est de faire 
de la politique. Là encore l'opinion a tort d'employer l'expression de 
politiciens, c'est-à-dire d'hommes politiques professionnels, avec une 
nuance péjoratiYe. :\os sociétés sont effectivement gouvernées par des 
hommes politiques professionnels qui, pour la plupart, ont embrassé 
cette carrière assez tôt et y restent le plus longtemps possible, c'est-à
dire d'ordinaire longtemps, puisque la longéYité des politiciens est 
d'expérience quasi uniYerselle. 

Enfin, la politique moderne comporte une rh·alité entre les indivi
dus, les groupes, non seulement permanente, mais, au moins en 
Occident, ouverte. IJenjeu des luttes politiques ne se situe pas toujours 
dans le cadre des institutions existantes et dans les interstices des lois; 
l'enjeu des conflits est parfois le régime politique lui-même. Les 
régimes moder·nes, au moins en Occident, acceptent à chaque instant 
œètre remis en question. Ils acceptent qu'une fraction des gouvernés 
discutent le mérite de l'ordre existant, rejettent la légitimité des gou
Yernants, Yoire recommandent une révolution ,·iolente. 

On pose volontiers, dans les séminaires de la faculté de droit ou de la 
fa cuIté des lettres, la question de savoir si la démocratie se définit par 
l'acceptation des partis qui ne racceptent pas. Je ne prétends pas donner 
réponse à la question en quelques instants, mais le fait est qu'une des 
singularités des régimes modernes est la controverse presque constante 
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et sur les décisions prises par le souverain, et sur l'organisation et le fon
dement du Pouvoir. D'un côté, au fur et à mesure que l'administration 
s'étend, l'État se confond de plus en plus avec la société, les décisions de 
l'État influent sur l'existence de tous les citoyens. D'un autre côté, l'ordre 
politique s'organise en un secteur particulier, celui des partis, des élec
tions, des parlements. La combinaison entre l'extension de l'adminis
tration et la spécialisation de la politique aboutit aux querelles qui ne 
concernent pas seulement les détenteurs transitoires de l'autorité, mais 
aussi le mode d'organisation des pouvoirs et de la société. 

En Occident, nous assistons simultanément à l'extension des fonc
tions administratives et à la spécialisation des procédures politiques; 
peut-être est-ce là une combinaison paradoxale. Il existe au moins un 
autre type de régime, que nous connaissons en Europe, celui qui, en 
raison des responsabilités assumées par l'État, refuse de laisser mettre 
en question le Pouvoir, c'est-à-dire le régime et ceux qui l'incarnent. 
De l'autre côté du rideau de fer, la confusion de la société et de l'État 
est presque totale, mais il n'est plus question de discuter ni les prin
cipes du régime, ni la légitimité des gouvernants, ni même la sagesse 
des décisions étatiques. 
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Nous sommes en quête d'une théorie des régimes politiques de 
notre époque. Par théorie, j'entends plus que la description des 
régimes tels qu'ils fonctionnent. La théorie implique la détermination 
des caractéristiques majeures à partir desquelles la logique interne de 
chaque régime peut être comprise. 

Dans cette recherche, nous sommes partis des fonctions au sens le 
plus formalisé du terme. 

L'administration garantit l'exécution des lois et, en ce sens, justice et 
police sont représentatives de l'administration dans sa fonction néga
tive: empêcher les citoyens d'entrer en conflit ouYert les uns avec les 
autres, assurer le respect des lois relatives à la vie privée et publique. 

Le pouvoir politique au sens étroit se définit par la capacité de 
prendre des décisions, les unes concernent les relations avec les col
lectivités étrangères, les autres portent sur les matières qui ne ressor
tissent pas à une législation (par exemple le choix des personnes qui 
occuperont des positions déterminées) et enfin la détermination ou la 
modification des lois elles-mêmes. La fonction exécutive ou politique, 
au sens large et formalisé, couvre à la fois ce que les juristes appellent 
l'exécutif et le législatif. 

Ces deux sortes de fonctions sont exercées dans nos sociétés par 
deux types d'hommes, elles sont incarnées dans deux types d'organi
sations, d'une part les fonctionnaires et la bureaucratie, de l'autre les 
hommes politiques et le système électoral, parlementaire ou partisan. 
Ce sont les hommes politiques qui remplissent, dans les sociétés 
modernes, la fonction essentielle: assurer l'obéissance des gouvernés 
aux décisions prises par les gouvernants, mettre en relations le sous
système politique avec les \·aleurs les plus hautes de la collectivité, 
valeurs que le régime prétend servir. 

De ces deux fonctions, de ces deux types d'hommes, de ces deux 
sortes d'organismes, lequel nous aidera à découvrir la variable 
majeure, la caractéristique maîtresse des régimes? La réponse n'est 
pas douteuse: ce n'est pas dans l'ordre administratif que nous trouve
rons ce qui constitue la spécificité de chaque régime. La fonction 
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administrative présente nécessairement de grandes similitudes de 
régime à régime. Si la société appartient à un certain type, nombre de 
fonctions administratives seront les mêmes, quel que soit le régime. 
Le système politique, au sens étroit du terme, détermine les rapports 
entre gouvernés et gouvernants, fixe le mode de coopération des 
hommes dans la gestion des affaires publiques, oriente l'action éta
tique, organise la relève des gouvernants. C'est donc le système poli
tique, au sens étroit, qui nous permettra de reconnaître les traits ori
ginaux, propres à chaque régime. 

Quant au critère de discrimination, je choisirai, par une décision 
que justifiera la suite de l'analyse, la distinction entre partis multiples 
et parti unique. 

Dès lors que plusieurs partis ont légalement le droit d'exister, ils 
sont inévitablement en compétition pour l'exercice du pouvoir. Un 
parti, en effet, a par définition pour objectif non pas nécessairement 
d'exercer le pouvoir mais de participer à l'exercice du pouvoir. Puisqu'il 
y a plusieurs partis en concurrence, il faut que soient édictées des 
règles selon lesquelles la concurrence se déroule. Donc un régime de 
partis multiples en concurrence est constitutionnel; les différents can
didats à l'exercice légitime de l'autorité connaissent les moyens qu'ils 
ont le droit d'employer et ceux qui sont interdits. 

On peut encore déduire de la pluralité des partis la légalité de l'op
position. Si plusieurs partis ont le droit d'exister et s'ils ne sont pas 
tous à la fois au gouvernement, inévitablement certains d'entre eux 
sont dans l'opposition. En posant au point de départ la pluralité légale 
des partis, nous avons implicitement posé la légalité de l'opposition. 
Que l'on puisse s'opposer légalement aux gouvernants est un phéno
mène relativement rare dans l'histoire, qui caractérise un certain type 
de régime, celui des pays occidentaux. Enfin, de la légalité de l'oppo
sition on déduit un phénomène plus général encore, la forme légale 
ou modérée que prend l'exercice de l'autorité. Les deux adjectifs légal 
et modéré ne sont pas équivalents. On conçoit un exercice du pouvoir 
conforme aux lois qui ne soit pas modéré, si les lois posent, au point 
de départ, des discriminations telles entre les citoyens que la simple 
application des lois comporte un élément de violence (par exemple, en 
Afrique du Sud). D'autre part, des gouvernements non légaux peuvent 
être modérés; on a connu des despotes, des hommes qui gouvernaient 
sans être soumis à une loi constitutionnelle et qui cependant n'abu
saient pas de leur pouvoir pour condamner, exécuter leurs adver
saires. Il n'en reste pas moins que dans la mesure où se déroule cette 
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concurrence légale entre les partis pour l'exercice du pouvoir, cet 
exercice lui-même a toutes chances d'être limité par les lois existantes 
et, par conséquent, il tend à être modéré. 

Ainsi nous arrivons à la définition suivante des régimes caractéris
tiques des pays occidentaux: ce sont les régimes dans lesquels existe 
une organisation constitutionnelle de la concurrence pacifique pour 
l'exercice du pouvoir. 11organisation est constitutionnelle; de manière 
écrite ou non, des règles précisent les modalités de la concurrence 
entre les individus et les groupes pour l'exercice du pouvoir. En un 
régime monarchique, se déchaîne, autour du roi, une concurrence 
pour les fa\'eurs, mais cette concurrence n'est pas organisée selon une 
constitution. Dans la course aux places et aux honneurs, chacun a libre 
carrière. La concurrence entre les individus autour du roi n'est ni 
constitutionnelle ni organisée. On conçoit des formes de concurrence 
organisée et non proprement constitutionnelle. A l'intérieur des partis 
britanniques, la concurrence pour atteindre aux postes supérieurs est 
organisée, les nominations interviennent selon une constitution, bien 
que celle-ci ne soit pas légalisée par l'État. À l'intérieur du parti radical 
français, la concurrence n'est guère ordonnée par une constitution et à 
peine organisée; chacun décou\Te ses propres moyens de parvenir. 

La concurrence est pacifique. lJutilisation de la mitraillette ou du 
coup d'État, fréquente dans nombre de pays, est contraire à l'essence 
des régimes occidentaux. En démocratie, on se querelle, en vue d'ob
tenir certains biens qui ne peuvent pas être accordés à tous, mais on 
ne se querelle pas n'importe comment, et si l'on dépasse les limites 
fixées, si l'on viole les règles imposées, on sort du régime couramment 
appelé démocratie. 

IJexercice légal du pouvoir diffère en nature de ce que l'on appelle la 
prise du pouvoir. lJexercice du pouvoir est, par essence, temporaire. 
Qui exerce le pouvoir ne se croit pas destiné à l'exercer indéfiniment. 
Il y a prise du pouvoir quand celui qui s'en est emparé n'entend pas le 
restituer à son concurrent malheureux. Selon l'essence de la concur
rence démocratique, celui qui perd une fois n'est pas assuré de perdre 
à tout jamais. Lorsque celui qui gagne empêche les perdants de courir 
une autre chance, on sor·t de ce que l'Occident appelle démocratie, car 
on a mis hors la loi l'opposition. 

11organisation pacifique de la concurrence pour l'exercice du pouvoir 
a pour expression normale les élections. Je ne veux pas dire que l'élec
tion permette seule de traduire en réalité l'idée de la concurrence paci
fique pour l'exercice du pou,·oir; après tout, dans les cités grecques 
jouait un autre mode de désignation qui, d'après Aristote, était encore 
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plus démocratique, le tirage au sort. On pourrait, en effet, concevoir 
comme une forme ultime de la désignation des détenteurs du pouvoir, 
le tirage au sort, tous les citoyens étant supposés interchangeables, 
égaux. Mais le tirage au sort, sauf pour des fonctions particulières, celle 
de juré par exemple, est inconcevable dans les sociétés modernes. Il 
est, je crois, incompatible avec la nature des démocraties modernes, 
qui se définissent par la représentation. Théoriquement, les représen
tants pourraient être choisis au hasard, mais les citoyens de sociétés 
modernes sont trop différents les uns des autres pour accepter une 
autre méthode que celle de l'élection. 

La référence à l'exercice légal du pouvoir met en valeur une idée 
essentielle: l'essence du régime ne se réduit pas à un mode de dési
gnation des détenteurs de l'autorité légitime, un mode d'exercice n'est 
pas moins décisif. 

Du régime ainsi défini, quelle est la difficulté majeure? Des ordres 
sont donnés à tous au nom de quelques-uns. Les gouvernants ne repré
sentent directement qu'une majorité dans les meilleurs cas, quelquefois 
même une minorité d'électeurs, et pourtant tous les citoyens doivent se 
plier aux volontés des représentants de quelques-uns. Logiquement, la 
conciliation est facile et Rousseau en avait donné la formule idéale. 
Rousseau a écrit: lorsque j'obéis aux ordres de la majorité, même si je 
ne suis pas d'accord avec elle, j'obéis à moi-même, car j'ai voulu un 
régime où la volonté de la majorité fasse loi. Sur le plan idéal, il n'y a 
aucune difficulté; ce à quoi adhère le citoyen, c'est à ce système de dési
gnation légale des gouvernants légitimes. Que ces gouvernants légi
times soient aujourd'hui les représentants d'adversaires politiques n'est 
qu'un épisode inévitable et secondaire qui ne change pas l'essentiel. Le 
citoyen respecte l'essence du régime qu'il a voulu lorsqu'il obéit aux 
ordres donnés par les représentants de ses adversaires. Mais il n'en 
reste pas moins, si nous revenons au plan de la réalité et de la psycho
logie, qu'un tel régime a pour devoir, pour nécessité, de maintenir un 
certain degré d'entente nationale au sujet du régime ou des intérêts col
lectifs, sans supprimer le dialogue des partis, c'est-à-dire la contestation 
permanente entre les groupes rivaux sur ce qu'il convient de faire. 

Comment arriver à la conciliation de l'entente nationale et de la 
contestation permanente? 

On aperçoit deux méthodes. La première, institutionnelle, consiste à 
soustraire nombre de fonctions, de personnes ou de décisions à la 
contestation des partis. Dans certains des régimes de type occidental\ 

1. Mais non dans lt>s systèmes présidentiels. 
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le président de la République ou le monarque passe pour étranger, 
supérieur à la lutte des partis. Autrement dit, on essaie d'incarner 
dans un homme l'adhésion unanime des gouvernés au régime et à la 
patrie. Le monarque ou le président de la République est l'expression 
de la collectivité tout entière. 

La deuxième méthode, autrement difficile et efficace, consiste à 
fixer des bornes à l'action des gouvernants de manière telle qu'aucun 
groupe ne soit tenté de combattre plutôt que d'obéir. En termes abs
traits, le régime que l'Occident appelle démocratique n'est guère 
concevable si l'on ne circonscrit pas le domaine à l'intérieur duquel 
les gouvernants sont habilités à prendre des décisions. 

I.Jopposition accepte les décisions prises légalement par le gouverne
ment au pouvoir, c'est-à-dire par la majorité, mais le jour où les déci
sions mettent en péril ses intérêts les plus vitaux, ses conditions d'exis
tence, comment ne tenterait-elle pas de résister? Il est des circonstances 
où une minorité préfère se battre plutôt que de se soumettre. 

À ce moment-là, on sort du régime démocratique occidental. Toutes 
les démocraties sont menacées de franchir ce que l'on pourrait appe
ler« le seuil de la violence •. Prenons le cas des États du Sud aux États
Unis; les décisions du Congrès ou du gouvernement fédéral relatives 
à l'intégration raciale risquent, encore aujourd'hui, de provoquer le 
franchissement du seuil de la violence; on peut craindre parfois que 
la minorité blanche du Sud essaie de défendre par tous les moyens un 
style de vie, des intérêts, des privilèges si l'on veut, fût-ce aux dépens 
de la Constitution. 

Le fonctionnement d'un régime occidental dépend donc essentielle
ment de ce que les partis aux prises se proposent de faire. Le problème 
fondamental de la démocratie occidentale, la combinaison de l'entente 
nationale et de la contestation, est plus ou moins facile à résoudre, 
selon la nature des partis, selon les objectifs qu'ils se proposent et les 
doctrines dont ils se réclament. 

Passons maintenant à l'autre type de régime, le régime de parti unique. 
Je me garderai de donner un nom à cet autre type de régime. Il n'est 

pas sûr que tous les régimes de parti unique appellent le même quali
ficatif, il existe entre eux d'immenses différences. En tout état de 
cause, je ne voudrais pas charger de résonance morale et politique 
une analyse que je souhaite objective d'intention. 

Ce deuxième type de régime se caractérise par le monopole, accordé 
à un parti, de l'activité politique légitime. 

Par acth-ité politique légitime, j'entends la participation à la concur
rence pour l'exercice du pouvoir, la participation aussi à la détermina-
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ti on du plan d'action, du plan d'organisation de la collectivité tout entière. 
Un parti qui se réserve le monopole de l'activité politique se trouve 
immédiatement en face d'un problème, évident et difficile: comment 
justifier ce monopole? Pourquoi un groupe d'hommes, et un groupe 
d'hommes seulement, a-t-ille droit de participer à la vie politique? 

La justification du monopole varie selon les régimes de parti unique. 
Je prendrai l'exemple du régime soviétique, le plus pur, le plus achevé 
des régimes de parti unique. 

Le parti communiste d'URSS offre deux systèmes de justification, 
l'un par la notion de la représentation authentique, l'autre par le but 
historique. 

On peut juger que le choix par l'élection des détenteurs légitimes de 
l'autorité est faussé, injuste parce qu'il est manipulé par des forces 
sociales. Pour assurer un choix authentique, une représentation véri
table de la volonté populaire ou de la volonté prolétarienne, il faut, nous 
dit-on, un parti unique. Selon ce système de justification, la suppression 
des élections serait la condition d'authenticité de la représentation. 

Le deuxième système de justification, toujours combiné avec le pre
mier, se rattache au but historique. Selon les communistes, le monopole 
d'activité politique du parti est indispensable pour créer la société fon
cièrement nouvelle, seule conforme aux valeurs suprêmes. On ne peut 
pas forger une société homogène, supprimer les classes sociales si l'on 
s'impose à soi-même le respect des droits de l'opposition. Lorsque l'on 
veut accomplir des transformations fondamentales, il faut briser les 
résistances des groupes, atteints dans leurs conceptions, leurs intérêts 
ou leurs privilèges. Dès lors, si le but d'un parti est la création d'une 
société sans commune mesure avec les sociétés existantes, il est normal 
que ce parti réclame le monopole de l'activité politique, qu'il refuse de 
restreindre d'aucune manière sa capacité de décision et d'action, qu'il 
entende maintenir intact son pouvoir révolutionnaire. 

Quand un parti, et un seul, a le monopole de l'activité politique, l'État 
est inséparablement lié à lui. Dans un régime de partis multiples, en 
Occident, l'État se fait gloire de n'être défini par les idées d'aucun des 
partis aux prises, l'État est neutre par le fait qu'il tolère une pluralité 
de partis. Peut-être l'État n'est-il pas neutre en ce sens qu'il exige de 
tous les partis le respect de lui-mème, c'est-à-dire de sa propre 
Constitution, mais en fait, au moins en France, il ne le fait pas. l1État 
français reconnaît la légalité des pal'tis qui ne font pas mystère de leur 
intention de violer la légalité républicaine, si l'occasion s'en présente. 
l1État de partis multiples, non lié à un parti quelconque, est idéologi
quement laïc. Dans un régime de parti unique, l'État est partisan, insé-
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parable du parti qui a le monopole de l'activité politique légitime. Si, 
au lieu d'un État de partis existe un État partisan, l'État sera obligé de 
limiter la liberté de discussion politique. Puisque l'État pose comme 
valable absolument l'idéologie du parti monopolistique, il ne peut pas 
laisser officiellement mettre en question cette idéologie. En fait, la 
limitation de la Iiber·té de discussion politique varie en degré selon les 
régimes de parti unique. \lais l'essence d'un régime de parti unique 
où l'État est défini par l'idéologie du parti monopolistique, c'est de ne 
pas accepter toutes les idées, de soustraire nombre d'idées partisanes 
à la discussion mn·erte. 

La logique d'un régime de cet ordre n'est pas que l'exercice du pou
voir soit légal et modéré. On peut concevoir un régime de parti unique 
où l'exercice du pouvoir est soumis à des règles ou à des lois. Au 
moins à l'égard de ceux qui n'appartiennent pas au parti monopolis
tique, l'État partisan se réserve des possibilités d'action presque illi
mitées. Au reste, dans la mesure où la justification du monopole, c'est 
l'ampleur des transformations révolutionnaires que l'on veut accom
plir, comment demander que l'exercice du pouvoir soit modéré et 
légal? On a réserTé le monopole de l'activité politique à un parti, pré
cisément parce que l'on n'était pas satisfait de la réalité. Le parti 
unique est, en son fond, un parti d'action ou mieux un parti révolu
tionnaire. Les régimes de parti unique sont tendus vers l'avenir et 
trouvent leur suprême raison d'être non pas dans ce qui a été ou dans 
ce qui est, mais dans ce qui sera. Régimes révolutionnaires, ils com
portent un élément de violence. On ne saurait exiger d'eux ce qui 
constitue l'essence des régimes de partis multiples, le respect de la 
légalité et de la modération, le respect des intérèts et des croyances de 
tous les groupes. 

Les détenteurs du pouvoir, dans un régime de parti unique, sont-ils 
choisis conformément à des règles ou arbitrairement? Le parti unique 
s'est emparé de l'État, non pas conformément aux règles dans la plu
part des cas, mais par la force; même quand il s'est apparemment 
conformé aux règles constitutionnelles, ce qui est à peu près le cas du 
parti hitlérien en 1933, il en a immédiatement violé l'esprit, par le fait 
qu'il a exclu le retour d'élections authentiques. Est-ce que, à l'intérieur 
du parti, ne pourrait pas se réintroduire l'équh·alent de la concurrence 
pacifique que nous avons observée entre les partis dans un régime 
occidental? :\e pourrait-il pas y avoir une concurrence organisée et 
pacifique des individus ou des factions pour l'exercice du pouvoir 
dans le parti unique, donc simultanément pour l'exercice du pouvoir 
dans l'État partisan? 
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En théorie, cette hypothèse n'est ni absurde ni inconcevable. Il 
existe, toujours sur le papier et quelquefois en fait, une légalité interne 
au parti unique. Les chefs de parti sont élus; dans le parti communiste 
polonais, l'actuel secrétaire général, M. Gomulka, a été nommé 
conformément aux lois constitutionnelles du parti par une décision du 
Bureau politique. On peut donc concevoir un régime politique qui met 
hors la loi tous les partis sauf un et qui ne met pas hors la loi les oppo
sants à l'intérieur du parti monopolistique, un régime qui comporte
rait une légalité dans la concurrence pour l'exercice du pouvoir à l'in
térieur du parti unique. En fait, cette combinaison est rare et difficile 
pour des raisons intrinsèques. 

Considérons les partis communistes. Ceux-ci ont été et sont restés des 
partis d'action, des partis ré,·olutionnaires, et leur structure est adaptée 
au besoin d'une autorité forte. Le parti russe s'est formé dans la clan
destinité, conformément à la doctrine que Lénine a exposée en 1903, 
dans le fameux opuscule qui a pour titre: Que jaire?, doctrine dite du 
centralisme démocratique qui, dans la pratique, donne à l'état-major du 
parti une autorité presque inconditionnelle sur la masse des militants. 

Quels sont, dans le parti monopolistique, les électeurs des détenteurs 
du pouvoir? Tous les militants? Jusqu'à présent, aucun parti monopo
listique ne s'est risqué à organiser des élections où tous les militants 
seraient électeurs à la manière des électeurs des démocraties occiden
tales. À l'intérieur de tous les partis, même quand il y a vote et vote 
régulier, par exemple à l'intérieur du parti socialiste français, les secré
taires des fédérations et les fonctionnaires permanents exercent une 
influence dominante. Plus les secrétaires des organisations régionales 
commandent les votes, plus l'organisation de la concurrence pacifique 
à l'intérieur du parti monopolistique devient difficile parce que d'en 
haut sont nommés les dirigeants locaux ou régionaux; c'est l'état
major, c'est le secrétariat général du parti qui choisit les dignitaires du 
parti. Pour que se déroule librement une concurrence organisée et 
légale, il faut que les électeurs aient quelque indépendance par rapport 
aux élus. Or, dans tous les régimes de parti unique, ceux qui de\Taient 
être les élus, c'est-à-dire les chefs. désignent les électeurs, c'est-à-dire 
les secrétaires de cellules, de sections ou de fédérations, finalement les 
dirigeants aux différents échelons de la hiérarchie. Cette sorte de cercle 
ricieux dans l'organisation des partis monopolistiques n'exclut pas une 
certaine légalisation de la lutte pour le pouvoir à l'intérieur du parti, 
mais comporte le risque permanent de la substitution de la ,·iolence à 
la concurrence légale. Dans le parti communiste russe, un secrétaire 
général, à force de choisir les dirigeants régionatr\ ou locaux, a pu se 
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rendre entièrement maitre de l'appareil, bien qu'il y eût toujours, en 
théorie, des procédures électorales à l'intérieur du parti. Ces procé
dures a\'aient perdu toute substance, de la même façon que les élec
tions aux Assemblées ne sont rien de plus, dans un régime de parti 
monopolistique, que des sortes d'acclamations rituelles, des manifesta
tions collectives d'enthousiasme, et ne présentent aucune des caracté
ristiques d'une élection de type occidental. 

Telles sont, ramenées, me semble-t-il, à l'essentiel, les caractéris
tiques majeures des deux types de régimes extrêmes que l'on peut 
observer à notre époque. 

Je voudrais appliquer à ces deux types de régimes le concept de 
\lontesquieu, celui de principe. Quel est le principe du régime pluraliste? 
Quel est le principe du régime du parti monopolistique? Montesquieu 
appelle principe le sentiment adapté à une organisation institutionnelle, 
qui répond aux nécessités du pouvoir dans un régime donné. 

Dans un régime pluraliste, le principe est une combinaison de deux 
sentiments que j'appellerai le respect de la légalité ou des règles et le 
sens du compromis. D'après \lontesquieu, le principe de la démocratie 
est la vertu, définie d'abord par le respect des lois et par le souci de 
l'égalité. Je modifie la conception de Montesquieu en fonction des phé
nomènes nom·eaux de la représentation et de la concurrence des par
tis. Effectivement, le principe premier de la démocratie, c'est bien le 
respect des règles ou des lois puisque, nous l'avons nt, l'essence de la 
démocratie occidentale, c'est la légalité dans la concurrence pour 
l'exercice du pouvoir, dans l'exercice du pouvoir. Cne démocratie saine 
est celle où les citoyens ont le respect non pas seulement de la consti
tution qui fixe les modalités de la lutte politique, mais de toutes les lois 
qui marquent le cadre dans lequel l'activité des individus se déploie. Il 
ne suffit pas qu'existe ce respect des règles ou des lois, il faut quelque 
chose d'autre qui ne peut pas ètre écrit et qui n'est pas strictement lié à 
la légalité, le sens du compromis. La notion du compromis est difficile, 
équivoque; selon les langues elle est considérée comme laudative ou 
péjorative. Pendant très longtemps, en Allemagne, on usait, pour dési
gner les compromis politiques, d'un mot déplaisant: Kuhhandel, dont 
la traduction approximative serait maquignonnage; en revanche, le 
compromise anglais suscite plutôt l'approbation. Après tout, accepter le 
compromis, c'est reconnaître la légitimité partielle des arguments des 
autres, c'est trouver une solution qui soit acceptable à tous. 

Il ne suffit pas de dire que le principe de la démocratie, c'est à la fois 
le respect des lois et le sens du compromis; il y a un bon et un mau-
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vais usage du compromis. La tragédie des régimes occidentaux, c'est 
que, dans certains domaines le compromis cause des catastrophes. 
Bien souvent, dans la conduite de la politique étrangère, le compromis 
n'ouvre pas une issue; il faut choisir entre deux politiques, chacune 
des deux comporte des avantages et des inconvénients, des risques et 
des chances. Quant à la politique intermédiaire, elle ne réduit pas les 
périls, elle les multiplie, parfois elle additionne les inconvénients des 
deux politiques possibles. Prenons un exemple suffisamment ancien 
pour qu'il ne soulève pas de passions: lorsque l'Italie de Mussolini a 
entrepris la conquête de l'Éthiopie, sur le papier deux politiques s'of
fraient à la France, l'une était de laisser faire Mussolini et l'autre de 
l'empêcher, fût-ce par l'usage des moyens militaires, avec la conviction 
que la disproportion des forces entre l'Italie seule d'un côté, la Grande
Bretagne, la France et ses alliés de l'autre, excluait un conflit militaire. 
La politique choisie fut d'imposer des sanctions, mais des sanctions 
assez inefficaces pour écarter tout risque de réplique militaire de 
l'Italie. La conséquence, pré\·isible, fut que l'Italie se trouva suffisam
ment irritée par les sanctions pour glisser du côté de l'Axe sans être 
gênée dans ses entreprises au point d'être contrainte de s'arrêter. 

Le bon compromis est souvent facile en matière économique; on en 
fait un large usage. Même en matière économique il est des circons
tances où le compromis n'est pas praticable; 50 % de gestion admi
nistrative et 50 % de mécanisme du marché ne font pas une économie 
efficace. Tel est probablement le problème clé de nos régimes 
d'Occident; quel est l'usage du compromis, indispensable pour n'alié
ner aucune fraction de la collectivité sans manquer aux nécessités de 
l'action efficace? Il va de soi qu'il n'y a pas de réponse, une fois pour 
toutes définie, à une question de cet ordre; disons qu'un régime plu
raliste fonctionne bien s'il parvient à «un bon usage du compromis». 

Quel est le principe du régime de parti monopolistique? 
Manifestement, le principe qui maintient en vie et en prospérité un 

tel régime ne peut pas être le respect de la légalité ou l'esprit de com
promis. Probablement un régime de parti monopolistique serait 
menacé de mort s'il était affecté. corrompu, par l'esprit démocratique 
du compromis. Le principe d'un r·égime de parti monopolistique se 
situe à l'extrême opposé. 

Cherchant quelle aurait pu ètn• la réponse d'un disciple de 
\1ontesquieu à la question du principe d'un régime de pat·ti monopo
listique, j'ai trouvé, sans en être tout à fait certain, deux sentiments. Le 
premier c'est la foi et le deuxième la peur. 
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Dire que l'un des principes d'un régime de parti unique est la foi, 
c'est, au fond, répéter, en d'autres termes, que le parti monopolistique 
est parti d'action, parti révolutionnaire. Or, de quoi peut vivre un parti 
révolutionnaire sinon de la foi des militants? Nous l'avons vu, il justi
fie son monopole par la grandeur des ambitions qu'il nourrit, le carac
tère glorieux de la fin vers laquelle il tend. Pour que les militants et les 
simples citoyens acceptent de suivre un parti révolutionnaire, ils doi
vent croire à la doctrine, au message de ce parti. Mais, par définition, 
puisque le parti est monopolistique, tant que la société n'est pas homo
gène il existe des opposants actuels ou virtuels, des traîtres, des 
contre-révolutionnaires, des agents de l'étranger (peu importe leur 
nom), tous ceux qui ne sont pas d'accord avec le message du parti. La 
stabilité d'un tel régime doit résister au scepticisme ou à l'hostilité de 
ceux qui n'adhèrent pas au parti monopolistique. Quel est l'état d'es
prit de ces dissidents le plus favorable à la sécurité de l'État? La peur. 
Ceux qui ne croient pas à la doctrine officielle de l'État doivent être 
convaincus de leur impuissance. Maurice Barrès, il y a un peu plus 
d'un demi-siècle, avait usé d'une formule, assez odieuse, qui était à 
peu près la suivante: l'ordre social est fondé sur la conscience que le 
peuple prend de son impuissance. Disons, en modifiant la formule de 
Barrès, que la solidité des régimes de parti monopolistique exige, en 
même temps que la foi et l'enthousiasme des croyants, la conscience 
que les non-croyants ont et doivent avoir de leur impuissance. 

Le sentiment d'impuissance des non-croyants peut s'accompagner 
de résignation, d'indifférence, de peur, mais la peur est nécessaire, 
inévitable. Un parti révolutionnaire, qu'il soit de 1789, de 1917 ou de 
1933 (car tous les partis révoluti~nnaires présentent certains traits 
communs), ne peut pas ne pas susciter l'enthousiasme d'une minorité, 
sans faire peur à ceux qui ne participent pas à cet enthousiasme. Un 
parti révolutionnaire suscite des sentiments violents. Si vous ne parta
gez pas l'enthousiasme qui l'anime et qu'il répand, vous devrez être 
frappé de stupeur. 

J'ai essayé, dans cette analyse, de faire ressortir quelques caractéris
tiques des régimes opposés. à partir d'une variable considérée comme 
décisive. Cette déduction à partir de la nature des régimes a été possible 
parce que les systèmes politiques ne sont pas une simple juxtaposition 
d'institutions, ils comportent une logique interne. Méthode légitime à 
condition qu'elle ne soit pas poussée trop loin. Quand je me livre à cette 
analyse, je ne décris pas les systèmes dans leur diversité, dans leurs 
traits concrets, je tente de saisir un type abstrait. Heureusement ou 
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malheureusement, les systèmes ne réalisent pas entièrement leur 
essence. De plus, à partir d'une variable majeure, on conçoit une grande 
diversité d'institutions. Tout, dans un régime de parti monopolistique, 
ne se déduit pas du monopole d'action politique accordé à un seul parti; 
il existe des espèces de régimes de parti unique, comme des espèces de 
régimes de partis multiples. Ce qui justifie le choix de la variable 
majeure, c'est que celle-ci permet de retrouver nombre des caractères 
importants et surtout l'essentiel. 

Partant de la notion d'unité ou de pluralité des partis nous avons 
trouvé la formule de légitimité propre à chaque régime, le style d'adhé
sion à l'État et au gouvernement, les libertés possibles à l'intérieur de 
chaque type, le principe enfin du régime, au sens où Montesquieu pre
nait le terme. 

Les régimes politiques présentent une cohérence dont la compré
hension découvre l'intelligibilité. 



v 
LA \·.\RIABLE PRI~CIPALE 

J'ai, dans le chapitre précédent, élaboré deux types idéaux de 
régimes politiques à partir de la notion de parti monopolistique d'un 
côté, de concurrence pacifique et organisée de plusieurs partis, de 
l'autre côté. J'ai décrit un régime dans lequel des règles précises fixent 
les conditions du choix des gouvernants en même temps que de l'exer
cice du pouvoir. J'ai indiqué comment un parti qui prétend au mono
pole de l'activité politique peut avoir pour objectif une transformation 
révolutionnaire de la société, et, au nom de cette vocation, exercer légi
timement, au moins selon sa doctrine, une autorité absolue. J'ai précisé 
également qu'il s'agissait de deux types idéaux et non pas d'une classi
fication des régimes politiques. Je voudrais à partir de ces deux types 
idéaux esquisser une classification possible des différents régimes poli
tiques dans les sociétés contemporaines et ensuite justifier le choix de 
la pluralité des partis ou de l'unité du parti comme critère. 

Dans chacun de ces types idéaux, j'ai combiné plusieurs variables. 
Dans le type idéal du régime de partis multiples, j'ai fait intervenir 
simultanément la pluralité des partis, les règles constitutionnelles du 
choix des gouvernants, le caractère constitutionnel de l'exercice de 
l'autorité. Les caractéristiques ne sont pas nécessairement jointes. On 
peut distinguer des régimes en montrant la séparation possible de ces 
caractéristiques. On peut procéder de même à l'égard du type idéal du 
régime commandé par un parti monopolistique. 

Enfin, on se demandera si, en dehors des régimes de partis mul
tiples et des régimes de parti monopolistique, il n'existe pas un troi
sième type de régime sans parti. L'hypothèse, vraie ou fausse, n'est 
certainement pas absurde. J'ai posé, il y a quelques jours, à un socio
logue soviétique la question: est-ce que, dans le régime communiste 
de l'avenir, il y aura un parti ou plusieurs? Il m'a répondu: ni l'un ni 
l'autre, aucun parti. À titre de représentation idéale, à l'horizon de 
l'avenir, une troisième sorte de régime est possible. 

Je procéderai aujourd'hui dans l'ordre in,·erse, je partirai des régimes 
de parti monopolistique. 
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Le type idéal comportait un parti, si je puis dire parfait, au sens de 
la volonté totalitaire, animé par une idéologie (j'appelle ici idéologie 
une représentation globale du monde historique, du passé, du présent 
et de l'avenir, de ce qui est et de ce qui doit être). Ce parti veut procé
der à une transformation totale de la société pour rendre celle-ci 
conforme à ce qu'exige son idéologie. Le parti monopolistique nourrit 
des ambitions extrêmement vastes. Enfin, la représentation de la 
société future comporte confusion entre la société et l'État. La société 
idéale est une société sans classes, la non-différenciation des groupes 
sociaux implique que chaque individu soit, au moins dans son travail, 
partie intégrante de l'État. Il y a donc là une multiplicité de phéno
mènes qui, ensemble, définissent le type totalitaire; le monopole de la 
politique réservé à un parti, la volonté d'imprimer la marque de l'idéo
logie officielle sur l'ensemble de la collectivité et enfin l'effort pour 
renouveler radicalement la société, vers un aboutissement défini par 
l'unité de la société et de l'État. 

J'ai choisi le parti «parfait»: effectivement, il y a eu, il y a encore, des 
partis qui prétendent au monopole de l'activité politique et qui ne 
prennent pas l'idéologie à ce point au sérieux ou bien ont une idéolo
gie dont les ambitions sont plus limitées. Ainsi apparaît une deuxième 
catégorie de régimes de parti monopolistique. Prenons le cas, par 
exemple, du parti fasciste qui se réservait le monopole de l'activité 
politique mais dont l'idéologie n'était pas totale. Un grand nombre 
d'activités étaient considérées comme extérieures au domaine de 
l'idéologie. Le parti fasciste ne souhaitait pas, au point de départ, bou
leverser l'ordre social; l'essentiel de l'idéologie fasciste était l'affirma
tion de l'autorité de l'État, de la nécessité d'un État fort. Durant une 
phase, la conception de l'État fort se combinait avec la préférence pour 
une économie libérale. Un parti monopolistique, dont l'idéologie 
accepte la différenciation entre activités profanes et activités sacrées, 
entre activités personnelles ou collectives et l'État ne va pas aussi loin 
dans l'action ou dans la violence des moyens, il ne soulève pas au 
même degré l'enthousiasme et la peur. 

Dans une troisième espèce de régimes, le parti monopolistique se 
donne lui-même pour provisoire, chargé d'accomplir une transforma
tion réYolutionnaire, mais il accepte que le point d'arrh-ée soit la 
reconstitution de partis multiples. au moins d'un régime de légalité 
électorale. Nous connaissons un exemple de ce régime de parti unique 
à vocation pluraliste, la Thrquie. Sous la direction de Kemal Atatürk, 
un parti y a mené à bien une réYolution, il a, des ruines de l'Empire 
ottoman, fait surgir un État national, avec séparation de l'Église et de 
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l'État. Pendant une période prolongée, le parti révolutionnaire s'est 
réservé le monopole de l'activité politique; puis, après la guerre, il a 
organisé des élections, et proclamé que celles-ci seraient libres, au 
milieu du scepticisme général. Scepticisme injustifié puisque ce parti 
a donné la démonstration de sa sincérité en perdant les élections. À la 
suite des premières élections libres, le parti d'opposition, le parti 
démocrate, est arrivé au pouvoir et il s'y est maintenu ensuite par des 
élections dont l'authenticité n'est pas démontrée avec la même certi
tude puisqu'elles ont été gagnées par le parti au pouvoir. Le parti 
démocrate a été ensuite chassé par un coup d'État militaire, mais la 
pluralité des partis subsiste. 

On pourrait se demander si, par définition, les régimes de parti 
monopolistique ne sont pas tous, d'après leur propre doctrine, provi
soires? Dans la mesure où les partis sont révolutionnaires, ils procla
ment que la tâche à accomplir ne se prolongera pas indéfiniment. 
Révolutionnaires, ils doivent transformer la société, mais, une fois la 
transformation accomplie, une phase nouvelle s'ouvrira. Je ne pous
serai pas ce raisonnement jusqu'au bout: il serait trop facile d'évoquer 
la formule: «Il n'y a que le provisoire qui dure.» Les communistes 
orthodoxes ne diraient pas que le régime de parti unique est définitif, 
mais le régime définitif peut être situé très loin à l'horizon. De plus, 
national-socialisme ou fascisme étaient des régimes autoritaires au 
nom d'un principe d'autorité; quand ils se réservaient le monopole de 
l'activité politique, ils invoquaient la légitimité de ce monopole. En 
revanche, le monopole de l'activité politique dans les régimes com
munistes est tenu pour légitime, en fonction d'une tâche à accomplir. 

Je ne tranche pas la question de savoir dans quelle mesure tous les 
régimes de parti monopolistique sont par essence transitoires. Disons 
pour l'instant que l'on peut distinguer diverses sortes de régimes de 
parti monopolistique, selon la nature de leur doctrine, l'ambition de 
leurs projets, la violence de leurs moyens et la représentation idéale 
de la société qu'ils veulent créer. On classerait les régimes de parti 
unique selon le degré de totalitarisme, celui-ci étant mesuré par le 
caractère plus ou moins englobant de l'idéologie et le caractère plus 
ou moins parfait de la confusion entre l'État et la société. 

Considérons maintenant les espèces, possibles et réelles, des régimes 
de partis multiples. Dans le type idéal que j'avais construit, les partis 
étaient plusieurs, l'autorité était exercée selon des règles constitution
nelles, tous les citoyens participaient à la concurrence électorale, et 
celle-ci se déroulait équitablement. Il n'y a pas besoin de beaucoup 
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d'imagination, il suffit d'un peu d'observation pour savoir que ces diffé
rentes caractéristiques ne sont pas toujours réunies. Il existe des 
régimes de partis multiples avec intermèdes autoritaires, par exemple 
en Amérique du Sud; des régimes de partis multiples où la concurrence 
électorale est faussée par diverses sortes de pression gouvernementale; 
des régimes de partis multiples où une fraction de la population est 
mise hors la loi et ne participe pas, réellement, à la compétition électo
rale. La compétition électorale est authentique entre les Blancs en 
Afrique du Sud, mais les Noirs n'y participent pas; la compétition élec
torale est authentique dans les États du Sud, aux États-Unis, mais, par 
de multiples procédés, nombre d'électeurs noirs sont exclus en fait de la 
compétition. Lors même qu'ils ne sont pas exclus légalement, ils ont 
souvent peine à exercer leurs droits. Dans certains régimes, apparem
ment de partis multiples, la pluralité est une fiction. Les partis multiples 
comportent en réalité une direction unique; c'est le cas des régimes de 
démocratie populaire, dans l'Europe de l'Est, mais aussi de certains 
pays dits sous-développés où les partis représentent des groupes peu 
distincts les uns des autres et sont finalement manipulés par quelques 
hommes, chefs de tribus, grands propriétaires, gouvernants. 

En termes abstraits, on pourrait distinguer trois espèces d'imperfec
tions par rapport au type idéal du régime de partis multiples. D'abord, 
la non-application régulière de la légitimité électorale, soit par exclu
sion d'une fraction des citoyens, soit par manipulation des élections. 
Ensuite, la non-application régulière des règles de la concurrence 
pacifique, soit entre les partis, soit au Parlement. Enfin, le caractère 
non représentatif des partis; ceux-ci ne représentant qu'une faible 
minorité du pays, la communication est rompue entre les groupes 
sociaux et les partis qui prétendent les représenter. 

Disons maintenant quelques mots du troisième genre de régimes, 
ceux où n'existeraient ni parti unique ni partis multiples, qui ne com
porteraient ni légitimité électm·ale, ni légitimité révolutionnaire. Ces 
régimes sans partis exigent une sorte de «dépolitisation,. des gouYer
nés. Nous avons connu, en France, une tentath·e de cet ordre, le 
régime de Vichy dans sa première phase, qui ne pouYait être défini ni 
par un parti unique (il n'y en a\·ait pas), ni par des partis multiples, 
pratiquement disparus. Les gouyernants répétaient volontiers, avec 
Charles Maurras, qu'il fallait enleYer aux Français l'habitude d'expri
mer des opinions sur tous les sujets. La légitimité ressemblait à celle 
du bon père de famille, du despote éclairé, entouré de conseils mais 
non subordonné aux préférences et aux humeurs des gouvernés. Ce 
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gouvernement autoritaire non politisé n'a pu exister en France que 
dans les circonstances exceptionnelles de l'occupation. 

Il n'est pas exclu que de tels régimes existent à notre époque, mais 
jusqu'à présent on n'en obsen·e guère dans les pays engagés à plein 
dans la civilisation industrielle. Le régime portugais appartient à ce 
genre, il organise de temps en temps des élections, aYec une liste 
patronnée par le gouvernement et une liste d'opposition timide, mais 
il ne s'appuie pas sur un parti d'activité continue et intense. Le gou
vernement crée une représentation du pays, dans une Assemblée ou 
un parti, mais ce que l'on peut appeler parti au Portugal n'a pas grand
chose de commun avec les partis des pays démocratiques, même les 
partis modérés. 11idée maîtresse est de réserYet· aux gouvernants, 
jugés compétents, le monopole des décisions et de la pensée politique. 
Le régime du général Franco, en Espagne, n'est pas non plus un 
régime de parti unique, comparable au modèle national-socialiste ou 
communiste. Il n'est pas non plus un régime de partis multiples, il est 
autoritaire au nom de l'idée qu'il se fait de l'Espagne et de la doctrine 
de légitimité qu'il proclame. Il accepte des groupes organisés dont 
aucun, Phalange, Église, armée ou syndicats, n'est considéré comme 
le support exclusif de l'État. 

Si cette analyse, aussi sommaire soit-elle, est exacte, une objection 
pourrait être élevée, qui porterait sur la méthode que j'ai suivie; par
tir de deux types idéaux, puis établir une différenciation entre les 
espèces à l'intérieur des types. Étions-nous en droit de prendre pour 
point de départ la notion de parti unique ou de partis multiples? Après 
tout, les partis ne sont qu'une institution entre d'autres, ils ne sont 
même pas une institution officielle dans les constitutions rédigées, 
française et anglaise, qui ne les connaissent pas explicitement. Les 
partis sont une réalité sociale, dans la sphère limitée de la compétition 
politique qui a pour enjeu et pour résultat la désignation des gouver
nants. Convenait-il de reconstruire les types idéaux de régimes poli
tiques de notre époque à partir d'une réalité qui n'est même pas ins
crite dans les constitutions? Je voudrais justifier le choix que j'ai fait 
et aussi limiter la portée de la classification que j'ai établie. 

J'ai choisi ce critère et dressé l'opposition entre régimes de parti 
monopolistique et régimes de partis multiples parce que cette opposi
tion m'est offerte par l'histoire que nous viYons. Le fait est que l'oppo
sition qui semble dominer l'Europe actuelle est celle des régimes où un 
parti unique réYolutionnaire se réserve le monopole de l'activité poli
tique, et des régimes où des partis multiples acceptent des règles paci-
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tiques de concurrence. De plus, nous avons pu constater, en Hongrie, à 
la fin de 1956, que l'effondrement d'un régime de parti monopolistique 
fait immédiatement surgir, comme autre terme d'une alternative, la 
multiplicité des partis. Il s'agit donc bien d'une alternative vécue. 

Les partis sont essentiels pour l'accomplissement d'une fonction de 
tous les régimes politiques, le choix des gouvernants. La légitimité tra
ditionnelle, celle qui est fondée sur la naissance ou le passé, disparaît; 
le principe de légitimité dont se réclament presque tous les régimes 
aujourd'hui est démocratique. On répète: c'est du peuple que vient le 
pouvoir, c'est dans le peuple que réside la souveraineté. Dès lors, ce 
qui importe avant tout, à l'époque où la souveraineté démocratique est 
acceptée comme évi~ente, c'est la modalité institutionnelle de la tra
duction du principe démocratique. Parti unique et partis multiples 
symbolisent deux modalités caractéristiques de la traduction institu
tionnelle de l'idée de la souveraineté populaire. 

Il y avait une deuxième raison à mon choix, tirée de l'histoire des 
idées politiques. La philosophie classique avait toujours établi une clas
sification des régimes d'après le nombre des détenteurs de la souverai
neté; monarchie - un seul détient la souveraineté -, oligarchie - plu
sieurs -, démocratie - tous ou le peuple. Au bout du compte, je me suis 
plu intentionnellement à transposer la fiction arithmétique. On ne peut 
pas définir les régimes politiques de notre époque par le fait qu'ils sont 
monarchiques, aristocratiques ou démocratiques (le régime anglais est 
à la fois monarchique puisqu'il y a une reine, aristocratique puisqu'un 
grand nombre des gouvernants se recrutent dans une classe limitée, et 
démocratique puisque tout le monde vote). Il m'a donc paru conve
nable de reprendre l'antithèse un-plusieurs, et au lieu de l'appliquer 
aux détenteurs de la souveraineté, de l'appliquer aux partis. 

En un sens, cette transposition a quelque chose de surprenant 
puisque le parti n'a pas d'existence officielle dans les constitutions, 
mais elle n'en a pas moins une raison d'être. Les partis sont, d'une cer
taine façon, les agents de la vie politique; c'est dans les partis que l'on 
lutte pour arriver au premier rang, c'est par l'intermédiaire des partis 
que l'on accède à l'exercice du pouvoir. Donc en posant la question: y 
a-t-il un ou plusieurs partis? j'applique à la vie politique moderne une 
opposition classique dans la philosophie du passé. 

Montesquieu avait reconnu. à son époque, l'apparition d'un phéno
mène nouveau, fondamental par rapport à la philosophie tradition
nelle, le phénomène de la représentation. Il avait compris la portée de 
la représentation; le détenteur formel et théorique de la souveraineté 
ne se confondrait plus avec le détenteur réel. Lorsque les Grecs par-
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laient de démocratie, le peuple exerçait effectivement la souveraineté. 
l1assemblée du peuple prenait nombre de décisions. Certes, des agents 
d'exécution, des fonctionnaires, commandaient en certaines circons
tances politiques ou militaires, mais le détenteur de la souveraineté 
n'en était pas moins capable d'exercer celle-ci effectivement. À partir 
du moment où le phénomène de la représentation intervient, le déten
teur théorique de la souYeraineté ne gouverne pas effectivement. Du 
même coup, le phénomène des partis devient essentiel puisque l'unité 
ou la pluralité des partis détermine la modalité de la représentation. 

Une autre raison encore justifie la méthode. En Union soviétique, on 
passe du numéro 1 à la direction collégiale et l'on revient de la direc
tion collégiale au numéro 1 sans observer de changement essentiel 
dans le régime. En re,-anche, le passage du parti unique aux partis 
multiples entraînerait une transformation fondamentale. Il me paraît 
donc que le phénomène de l'unité ou de la pluralité des partis, tra
duction institutionnelle du principe représentatif, est au moins un des 
aspects essentiels de tous les régimes des sociétés modernes. 

Je voudrais invoquer une dernière raison: les partis sont l'élément 
actif de la politique, c'est entre les partis ou à l'intérieur des partis que 
se joue le jeu politique, que se livrent les conflits. Une des caractéris
tiques majeures des systèmes modernes, c'est que le conflit y est consi
déré comme normal. Les régimes constitutionnels acceptent la 
concurrence entre les individus et les groupes, pour le choix des gou
vernants et même pour l'organisation de la collectivité. Adopter 
comme critère l'unité ou la pluralité des partis revient à tenir la moda
lité d'organisation de la lutte partisane pour caractéristique des régimes 
politiques de notre temps. 

Cela dit, je 'roudrais m'arrèter un instant sur l'objection, que l'on 
pourrait tirer de la classification des régimes politiques des sociétés 
modernes, proposée par M. Éric Weil dans sa Philosophie politique. 

D'après M. Éric Weil, il n'y aurait en réalité que deux sortes de gou
vernements des États modernes, qu'il appelle autocratiques et consti
tutionnels. 

«On parle, écrit-il, de gouvernement autocratique là où le gouver
nement est seul à délibérer, à décider et à agir, sans aucune interven
tion obligatoire d'autres instances. Nous parlerons, à défaut d'un autre 
terme, de gouvernement constitutionnel là où le gouvernement se 
considère et est considéré par les citoyens comme tenu à l'observation 
de certaines r·ègles légales qui limitent sa liberté d'action par l'inter
vention obligatoire d'autres institutions et définissent ainsi les condi
tions de la validité des actes gouvernementaux.» 
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Autrement dit, le critère décisif serait celui de l'exercice constitu
tionnel de l'autorité: d'un côté les régimes où les décisions prises par 
les gouvernements sont immédiatement valables, de l'autre côté, les 
régimes où des règles précises se sont fixées pour qu'une décision 
gouvernementale soit valable. 

Pour discuter cette opposition que je n'ai nullement l'intention de réfu
ter (elle me paraît acceptable sur le plan philosophique où se situe Éric 
Weil), il nous faut étudier rapidement les rapports entre pluralité des par
tis, légitimité électorale et constitutionnalité de l'exercice du pouvoir. 

Historiquement, le phénomène essentiel a été l'évolution progres
sive, vers la forme constitutionnelle, de pouvoirs à l'origine autori
taires. La lutte politique, pendant plusieurs siècles, a eu pour enjeu 
l'établissement de règles constitutionnelles destinées à limiter l'arbi
traire des gouvernements monarchiques. Cette lutte a été livrée en 
Angleterre, elle a provoqué des révolutions et suscité aussi des contro
verses philosophiques, centrées sur le concept de souveraineté; quels 
sont les droits respectifs du monarque et de l'assemblée? Le monarque 
a-t-ille droit de prendre seul certaines décisions? L'aboutissement a été 
l'établissement de règles selon lesquelles les décisions doivent être 
prises, l'intervention nécessaire d'autres instances, par exemple le 
Parlement, pour que le prélèvement fiscal soit légal. 

J'ajoute que le pouvoir peut être ou a pu être exercé de manière 
constitutionnelle, sans partis multiples ni démocratisation. Dans le 
passé de l'Angleterre, le gouvernement a été constitutionnel alors que 
le droit de suffrage était réservé à une faible minorité et qu'il n'existait 
pas de partis se livrant à une concurrence électorale auprès des 
masses populaires. Forme légale de l'action administrative et forme 
constitutionnelle des décisions du pouvoir exécutif n'exigent pas le 
suffrage universel ou l'organisation de partis multiples. 

La démocratisation, sous forme de l'extension du droit de suffrage et 
de la création de partis, a succédé en Angleterre à l'évolution constitu
tionnelle de l'exercice du pouvoir. La différence fondamentale entre 
l'évolution politique en Grande-Bretagne et en France tient aux relations 
autres entre ces deux phénomènes. 1.1exercice constitutionnel du pom·oir 
a été, en Grande-Bretagne, antérieur à la démocratisation, en France il a 
été retardé par les tentatives révolutionnaires de démocratisation. 

La Révolution française a voulu d'abord introduire l'équivalent 
d'une constitution dont on obserYait la pratique en Grande-Bretagne, 
des élections, une assemblée représentative, fixer des règles précises 
selon lesquelles le roi serait tenu de collaborer avec les représentants 
du peuple. Bientôt les constitutions ont été emportées par la tour-
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mente, et nous avons connu une série de gouvernements, républi
cains, révolutionnaires, impériaux, dans lesquels l'exercice du pou
voir était arbitraire ou despotique mais qui se réclamaient de la légiti
mité démocratique. Les libéraux français du xrx~ siècle n'ont cessé de 
méditer sur l'opposition entre l'évolution politique de la Grande
Bretagne et celle de la France. A leurs yeux, le malheur de la France 
était d'avoir tenté d'abord de créer une république ou une démocratie 
au lieu d'imposer les procédures constitutionnelles, nécessaires au 
respect des libertés. Confrontant le destin des deux pays, ils pensaient 
que les Britanniques avaient atteint leur but, régime constitutionnel et 
libertés personnelles, sans révolution (la révolution avait eu lieu au 
xrw siècle), alors que la France, invoquant démocratie et république, 
avait été de crise en crise sans atteindre le même objectif. 

En ce qui concerne le passé, il n'est pas douteux que les régimes 
monarchiques ont pu accéder à la pratique constitutionnelle sans par
tis politiques de masse, tels que nous les connaissons aujourd'hui, 
sans suffrage universel. 

Si l'on se réfère à l'histoire, l'opposition fondamentale est peut-être 
entre les régimes constitutionnels et les régimes autocratiques. Sur le 
plan philosophique aussi, M. Éric Weil a peut-être raison. Mais si nous 
essayons de faire une analyse sociologique des types de régimes poli
tiques, l'emploi du critère de la constitution présente des difficultés. 

La régularité constitutionnelle de l'exercice du pouvoir est affaire de 
degré. Tous les régimes comportent des règles légales selon lesquelles 
doivent être prises les décisions du gouvernement. lJUnion soviétique a 
une Constitution, dont les gom·ernants tiennent peu compte, mais, en 
Occident aussi, les constitutions sont parfois tournées ou manipulées. 

Les régimes autocratiques, tels qu'ils sont définis par M. Éric Weil, 
embrassent simultanément les régimes traditionnels prédémocratiques 
et les régimes autoritaires ou totalitaires post-démocratiques, contem
porains des régimes de partis multiples. Faut-il classer dans le même 
genre un régime de style traditionnel comme celui du Portugal ou de 
l'Espagne, et un régime foncièrement ré\·oJutionnaire et moderne 
comme le régime national-socialiste ou le régime communiste? Ces 
régimes ont des traits communs, entre autres le refus des règles consti
tutionnelles' de l'exercice du pouvoir, mais historiquement, sociologi
quement, ce sont des régimes qui n'appartiennent pas au même type. 

En opposant les régimes constitutionnels aux régimes non constitu
tionnels, on fait immédiatement un choix philosophique entre ces deux 

l. Encore cette proposition est-elle douteuse pour l'Espagne et le Portugal. 
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sortes de régimes. Si les régimes de parti unique sont par nature non 
constitutionnels, l'essence du régime moderne étant la constitutionna
lité, alors les régimes constitutionnels sont, ou bien survivance du 
passé, ou bien expédient temporaire. Une telle interprétation rejette, dès 
le point de départ, le système idéologique sur lequel est fondé le régime 
de parti monopolistique. Sur le plan sociologique, nous ne devons pas 
choisir un critère de classification qui élimine à l'avance la justification 
qu'un certain régime donne de lui-même. Une classification de cet 
ordre aboutit, selon les intentions d'ailleurs de M. Éric Weil, à donner 
une définition univoque des caractères spécifiques de l'État moderne. 

Enfin, la classification des régimes en autocratiques et constitution
nels écarte un problème qui se pose à notre époque, celui de l'opposi
tion entre l'État total et l'État limité, de la confusion ou de la non-confu
sion entre la société et l'État Dans la philosophie politique de M. Weil, 
l'opposition entre économie de plan et économie de marché ne joue 
aucun rôle. Il n'attache pas d'importance décisive à l'alternative d'une 
société abandonnée à elle-même et distincte de l'État, et d'un État qui 
veut englober l'ensemble de la société. Je n'affirme pas qu'il ait tort sur 
aucun de ces points. Ces explications tendent à suggérer que la distinc
tion de deux types de régimes politiques à partir du système de partis 
était justifiée au moins comme une méthode entre d'autres. Ce choix 
réserve les questions que résout à l'avance la classification par l'anti
thèse du régime constitutionnel et du régime non constitutionnel. 

Pour terminer, réfléchissons un instant sur la signification ultime de 
l'opposition entre les régimes de partis multiples et les régimes de 
parti unique. 

Choisir ce critère, c'est considérer que les régimes politiques 
modernes sont caractérisés par la modalité de la lutte partisane. Les 
sociétés modernes, nous l'avons vu en étudiant les groupes sociaux2

, 

sont nécessairement divisées en classes ou en couches. Elles ne sont 
pas homogènes, les individus s'organisent en sous-groupes à l'inté
rieur de la collectivité et ces sous-groupes sont en rivalité pour la 
répartition du revenu national, pour la hiérarchie des revenus, à cause 
de l'idée qu'ils se font de la collectivité elle-même, en vue de l'établis
sement d'un régime politique entre d'autres. 

La société industrielle hétérogène étant donnée, avec des groupes mul
tiples, le sens de l'opposition partis multiples-partis uniques devient clair. 
Il y a deux formes extrêmes de l'organisation de cette lutte inévitable. 

2. Cf. La Lutte de classes. 
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La première est l'organisation ou,-erte de la concurrence par la 
liberté laissée aux groupes d'intérêts de se manifester, aux groupes 
politiques de s'organiser en vue d'obtenir des suffrages et d'arriver au 
pouvoir. Dans des régimes de partis multiples, le pouvoir est en géné
ral exercé de manière constitutionnelle. La combinaison de la plura
lité des partis et des procédures constitutionnelles révèle les pro
blèmes fondamentaux que ces régimes ont à résoudre. Les régimes de 
partis multiples dérivent des régimes constitutionnels ou libéraux, ils 
veulent maintenir les valeurs du libéralisme dans une politique démo
cratisée. Le pouvoir doit être exercé conformément à des règles, les 
droits des individus doivent être respectés, et il faut que les gouverne
ments aient assez d'autorité pour agir efficacement. 

La dialectique fondamentale des régimes de partis multiples est 
celle du libéralisme et de la démocratie, de la démocratie et de l'effi
cacité. Nous tenterons de comprendre les problèmes fondamentaux 
des régimes de partis multiples en fonction de cette double tension 
entre constitution et démocratie, démocratie et efficacité. 

En ce qui concerne les régimes de parti unique, c'est aussi à partir 
du monopole du parti que l'on peut comprendre les problèmes qui se 
posent à eux. Ou bien ce parti n'a pas d'idéologie, et alors il s'agit d'une 
minorité qui occupe le pou,-oir, en interdisant aux gouvernés de dis
cuter des problèmes de gouvernement; ou bien il s'agit d'un parti 
unique armé d'une idéologie, avec la volonté de transformer fonda
mentalement la société. Mais un parti qui justifie l'exclusion des 
autres par sa volonté ré,·olutionnaire est confronté par une alterna
tive; ou la révolution permanente, ou, s'il renonce à la révolution per
manente, la stabilisation, traditionnelle ou technocratique. Le régime 
hitlérien n'a pas duré assez longtemps pour être confronté par cette 
alternative; le régime communiste a duré assez longtemps pour la 
connaître. Dans la phase actuelle, sans que je sache la réponse qui lui 
sera donnée, la question se pose: le parti se justifie-t-il par une révo
lution permanente ou bien, son œuvre étant assez avancée, consent-il 
à la détente et, au-delà, au rétablissement progressif de la constitu
tionnalité du pou,·oir? l1introduction progressive de la constitutionna
lité est-elle compatible a,·ec le monopole du parti? 

En Pologne, nous avons assisté au début de cette évolution. On s'est 
efforcé de soumettre à des règles l'exercice du pouvoir dans le cadre 
du parti unique. C'est une modalité concevable. Il suffirait que les 
règles électorales fussent respectées à l'intérieur du parti, que des 
règles d'exercice du pouvoir fussent imposées aux dirigeants du parti 
pour que l'on eût simultanément le parti unique et la constitutionna-
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lité du pouvoir. Mais le jour où l'on en arriverait là, par quoi serait jus
tifié le monopole du parti? Et s'il y avait plusieurs groupes engagés en 
libre compétition à l'intérieur du parti, pourquoi ne les appellerait-on 
pas des partis? 

Dans les systèmes de partis multiples, il faut sauvegarder l'efficacité 
de l'État et le respect des règles dans le tumulte des passions et des 
intérêts concurrents. Dans un régime de parti unique, il faut justifier 
de manière permanente le monopole d'une minorité. À partir de là, je 
ne prétends pas que l'on aperçoive l'essence sub specie aeternitatis des 
régimes politiques de notre époque. Peut-être saisit-on la dialectique 
propre à chaque type de régime, peut-être aussi le dialogue intelligible 
entre les régimes dont la rivalité caractérise une époque. 



DEl":\]ÈME PARTIE 

LES RÉGil\1ES 

CONSTITUTIONNELS-PLURALISTES 





\.1 

:\:\:\LYSE DES PRI\'CIP.\LES \'ARIARLES 

J'étudierai, dans cette deu\ième partie, les régimes de démocratie 
occidentale ou, comme je préfère dire, les régimes pluralistes-consti
tutionnels. 

Il étude se heurte immédiatement à une difficulté! Ces régimes com
portent des modalités multiples d'institutions, de pratiques et de mœurs; 
or il paraît à peu près impossible d'établir une classification des princi
pales espèces. Dans le cas des régimes de parti monopolistique, on peut 
distinguer les régimes selon l'idéologie et les objectifs de ce parti unique, 
selon les moyens qu'il emploie et le type de société qu'il veut créer. En 
revanche, quand on obsen·e les régimes constihitionnels-pluralistes, la 
diversité est évidente, éclatante, et l'on se demande quelles modalités 
institutionnelles permettraient de déterminer les espèces. 

Certes, tous les régimes constitutionnels-pluralistes précisent des 
règles selon lesquelles les gouvernants doivent collaborer avec d'autres 
instances, les conditions dans lesquelles les citoyens ont le droit de pro
tester contre les décisions de l'administration ou des gouvernants, mais 
la combinaison de cette identité foncière et de cette diversité d'institu
tions se prête mal à la discrimination d'espères. Je voudrais, dans la 
leçon d'aujourd'hui, vous e\pliquer pourquoi. 

Simultanément, j'indiquerai les comparaisons possibles entre divers 
exemples de régimes pluralistes. J'en profiterai pour passer en revue 
les principales variables que nous aurons à utiliser pour comprendre 
à la fois les problèmes fondamentaux de ces régimes et tels régimes 
concrets que nous analyserons plus en détail. 

De manière générale, la description des régimes pluralistes-consti
tutionnels comporte quatre aspects principau\: 

1. On doit considérer le système politique en tant que système social 
particulier, depuis l'élection jusqu'aux décisions prises par le gouver
nement, en passant par la structure des partis, le fonctionnement des 
assemblées et le choix des ministres. 

2. On met en relation le système politique avec ce que l'on pourrait 
appeler l' Ïl{(rastructure sociale. L'exercice du pouvoir ou la prise des 
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décisions d<'·p<'ndent des ~roupes sociaux, de leurs intérêts, de leurs 
rivalit{~s, dP leut·s ambitions, de leur accord possible et de leur com
pétition pet·nwnente. 

3. Il com ient d'analyser l'administration ou la bureaucratie, celle-ci 
étant à la fè1is l'agent d'exéeution des décisions prises par les gouver
nants, le conseiller teehnique des gouvernants et une instance indis
pensable au fonclionnement des activités privées. 

4. Il faut enfin étudier ce que j'appellerai, faute d'un meilleur terme, 
l'environnement historique du système politique. En effet, chaque sys
tème politique est influencé, sinon déterminé, par un conglomérat de 
traditions, de valeurs, de manières de penser et d'agir, caractéristiques 
de chaque pays. 

Il va de soi que ces quatre aspects ne sont séparables qu'en idée et 
non en fait. Le fonctionnement d'un parlement quelconque dépend de 
la loi électorale et de la loi constitutionnelle (qui appartiennent à la 
première rubrique de la descl'iption du régime politique), mais les 
luttes politiques au Parlement ne s'expliquent que par référence à la 
rivalité des groupes sociaux, extérieurs au système politique au sens 
étroit du terme. De plus, les ministres reçoivent des conseils du corps 
administratif permanent. Enfin, les modalités de la vie parlementaire 
ne sont pas déterminées exclusivement par ce qui est inscrit dans la 
loi constitutionnelle, elles sont influencées par la conception que se 
font les hommes politiques de ce que l'on a le droit de faire ou de ne 
pas faire, par leur conception des moyens légitimes. Tel sociologue 
américain a mis en relation les modalités de la compétition parle
mentaire en France avec les modalités de la compétition dans rensei
gnement primaire, secondaire ou supérieur. Il y a un style français de 
batailles parlementaires qui se retrouve d'une certaine façon dans les 
joutes scolaires, universitaires, journalistiques et autres. Chaque pays 
a son style: celui des États-LI nis est violent et cordial; celui des 
Britanniques, sage, aristocratique et redoutable. 

La science politique a surtout étudié le système politique en tant que 
tel, elle a cherché à isoler les organes et les fonctions du système poli
tique. Je vais passer en revue les principales variables. 

La première, celle dont s'occupent le plus couramment les juristes, 
est la constitution elle-même, telle qu'elle est inscrite dans une loi fon
damentale, telle qu'elle est pratiquée par les hommes politiques. 

On fait couramment la distinction entre constitutions de type prési
dentiel et constitutions de type parlementaire. On trouYe ces deux 
types, presque à l'état pur, d'une part aux États-lrnis, d'autre part en 
Grande-Bretagne. 
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Le système américain se définit par l'élection séparée du pou\·oir 
exécutif, incarné dans le président des États-Cnis, et du pouvoir légis
latif, représenté par deux assemblées, la Chambre des représentants et 
le Sénat. 

Le président de la République est élu au suffrage universel à deux 
degrés puisque, selon la Constitution, les électeurs n'élisent que les élec
teurs présidentiels. Bien que nous ayons pris l'habitude de considérer 
que le suffrage universel détermine immédiatement le choix du prési
dent, selon la constitution ce sont les électeurs pr·ésidentiels qui sont 
élus le jour de l'élection. En pratique, le mandat que reçoivent l'im
mense majorité des électeurs présidentiels est impératif, on sait pour 
quel candidat chacun d'eux ,-ote. Par conséquent, pourvu qu'il y ait une 
majorité absolue pour l'un des deux candidats, l'élection du président 
est acquise dès le moment où les simples citoyens ont \'oté. Au cas où 
aucun des deux candidats n'obtiendrait la majorité absolue parmi les 
électeurs présidentiels, la Chambre des représentants élirait le prési
dent (selon toute probabilité le candidat qui aurait réuni le plus de suf
frages des électeurs présidentiels). En pratique, à l'heure présente, 
l'élection équivaut à peu près à un suffrage universel direct, en dépit des 
deux degrés prévus par la Constitution, mais deux degrés antérieurs à 
ceux que connaît la constitution se sont introduits, qui, eux, sont réels. 
En effet, les candidats à la présidence des États-Lnis sont élus par les 
conventions des partis, les membres des conventions des partis sont 
désignés ou élus selon des modalités variables d'État à État. Quelle que 
soit la complication de ces pratiques, le système aboutit à faire choisir 
le détenteur du pouvoir exécutif par l'ensemble des citoyens. 

Le président des États-Lnis ne peut exercer· son autol'ité qu'en 
accord avec les assemblées, Chambre des représentants ou Sénat. 
Or, le parti du président des États-Unis ne détient pas nécessairement 
la majorité dans les Assemblées. Pour que le système fonctionne, il 
faut qu'un président républicain puisse coopérer avec un Sénat à 
majorité démocrate. 

Quant aux ministres, ils sont choisis parmi les non-parlementaires 
par le président des États-L1nis, révocables par lui. Ces désignalions 
doivent être, dans certains cas, confirmées par le Sénat. 

En Grande-Bretagne, le gouvernement, au moins dans la constitu
tion telle qu'elle fonctionne aujourd'hui, est le représentant de la 
majorité de la Chambre des communes. Avec deux partis, le gouver
nement s'appuie sur la majorité des députés et la combinaison améri
caine où le président n'appartient pas au parti qui détient la majorité 
dans les assemblées est inconcevable. 

1291 



DÉMOCRATIE ET TOTALITARISME 

Ces deux systèmes comportent l'un et l'autre, dans la situation pré
sente, deux partis, non sans différences importantes entre les partis 
britanniques et américains. Les deux partis anglais sont disciplinés; à 
la Chambre des communes les députés conservateurs ne peuvent pas 
ne pas voter pour le gouvernement conservateur chaque fois que les 
« whips », ceux qui tiennent le fouet, en donnent l'ordre; dans le sys
tème américain, les partis ne sont pas disciplinés, et le président gou
verne normalement avec une majorité de son propre parti et une 
minorité appartenant au parti d'opposition. 

Dans un cas, la discipline est de règle morale, dans l'autre, il est de 
règle morale que le parlementaire vote selon sa conscience et non pas 
selon les impératifs du parti. 

Ces deux exemples nous offrent des formes, parentes et opposées, de 
Constitution. Dans les deux cas, les diverses instances doivent coopé
rer. On dit qu'aux États-Unis il y a séparation des pouvoirs ce qui, en 
un sens, est vrai. Le détenteur du pouvoir exécutif, le président, est élu 
autrement que le détenteur du pouvoir législatif, è'est-à-dire la 
Chambre des représentants et le Sénat, mais le fonctionnement du 
régime exige la coopération du président et du Congrès. De la même 
façon, le système britannique implique une coopération permanente 
entre le gouvernement et la Chambre des communes. Dans les deux 
systèmes, le pouvoir est limité à cause de sa division entre des ins
tances multiples. Selon la formule de Montesquieu, «le pouvoir arrête 
le pouvoir». Le président des États-Unis dispose d'un pouvoir très 
étendu, mais dans les limites tracées par la Constitution; il conduit 
avec une certaine liberté la politique étrangère mais, pour déclarer la 
guerre ou pour signer la paix, il a besoin de l'approbation du Congrès. 
En même temps, les deux régimes fonctionnent de telle façon que les 
décisions peuvent être prises; un régime constitutionnel a pour fin de 
limiter le pouvoir, non de le paralyser. Dans le système américain, le 
président a le droit de choisir ses collaborateurs, d'orienter la diploma
tie. Dans le système britannique, le gouvernement s'appuie sur une 
majorité parlementaire, qui, nm·malement, approuvera ses proposi
tions et ses actes, jusqu'au moment où l'indignation sera telle que le 
Premier ministre sera renversé par son propre parti. Parfois les députés 
de la majorité préféreront de nouYelles élections à l'appmbation des 
mesures décidées par le gouvernement. Enfin, dans ces deux régimes, le 
pouvoir judiciaire est indépendant. le citoyen a le moyen de se défendre 
contre l'arbitraire de l'administration ou des gouvernants. 

Sur le plan de l'organisation constitutionnelle, il est légitime de retenir 
ces deux types idéaux du gom·ernement présidentiel et du gouverne-
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ment parlementaire et de considérer que toutes les constitutions des 
régimes pluralistes se rapprochent plus ou moins d'un type ou de l'autre. 

Cette distinction des constitutions ne fournit pas simultanément une 
classification des espèces de régimes. En effet, les deux modes de gou
vernement, anglais et américain, se ressemblent plus que le gouverne
ment parlementaire français ne ressemble au gouvernement parlemen
taire britannique. Le régime français, dont la constitution n'est pas 
tellement différente de la constitution britannique, fonctionne de 
manière foncièrement autre. ~otre système comporte plusieurs partis et 
non pas deux. Le système britannique assure une grande stabilité à 
l'exécutif et le nôtre une grande instabilité; outre-.Manche, la loi électo
rale, extrêmement simple, n'a pas changé depuis l'origine. Il n'y a qu'un 
seul tour de scrutin et le candidat qui obtient le plus de voix est élu. La 
France détient probablement le record mondial non seulement des 
changements de constitution mais de changements de lois électorales. 

Dès lors, si l'on voulait classer les régimes constitutionnels-pluralistes 
uniquement en fonction de l'opposition parlementaire-présidentiel, on 
mettrait dans la même catégorie des régimes qui, en leurs pratiques, 
sont essentiellement distincts. Les distinctions constitutionnelles, 
valables sur le plan juridique, utilisables même sociologiquement pour 
marquer les directions dans lesquelles on peut concevoir des types 
constitutionnels purs, ne suffisent pas à classer les différentes espèces 
de régimes. 

La deuxième variable du système politique, ce sont les partis. Ceux
ci sont, pour utiliser la définition la plus simple, des groupements 
volontaires, plus ou moins organisés, dont l'activité est plus ou moins 
permanente, qui prétendent, au nom d'une certaine conception de l'in
térêt commun et de la société, assumer, seuls ou en coalition, les jonc
tions de gouvernement. 

Cette définition rapporte les partis à leur objectif. Un parti est un 
groupe d'hommes qui veut remplir les fonctions de gouvernement, 
qui, par conséquent, doit faire le nécessaire pour y parvenir, donc 
avoir le maximum d'élus dans les assemblées, le maximum de 
ministres dans le Cabinet. 

C'est un groupement volontaire puisque, dans les régimes constitu
tionnels, on n'est pas obligé d'appartenir à un parti. 1.1immense majo
rité des citoyens, dans la plupart des régimes pluralistes-constitution
nels, n'appartiennent à aucun parti (il en va de même dans les 
régimes de parti unique). 

La définition que j'ai donnée du parti s'applique difficilement aux 
partis monopolistiques, une fois qu'ils ont pris le pouvoir. Le parti, tel 
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que nous le connaissons aux États-Unis, en Grande-Bretagne ou en 
France, est, par nature, en compétition avec d'autres. À partir du 
moment où il n'a plus de rivaux, il change de nature. 

Je n'ai pas employé, pour définir l'objectif du parti, le terme de puis
sance ou d'influence. Il existe un grand nombre de groupements, dans 
les démocraties pluralistes, qui veulent influencer les citoyens ou les 
gouvernants. Les syndicats professionnels veulent sans aucun doute 
exercer une influence sur les décisions des gouvernants. Ils ne consti
tuent cependant pas des partis, selon notre définition, parce qu'ils ne 
visent pas à remplir les fonctions de gouvernement. La vieille Ligue 
maritime et coloniale n'était pas un parti, bien qu'elle voulût répandre 
le culte de la mer et de l'empire. La Ligue pour le salut et le renouveau 
de l'Algérie française n'est pas non plus un parti politique; groupe
ment volontaire, il a pour but d'influencer les citoyens ou les gouver
nants, non pas de s'emparer du pouvoir. La définition exacte du parti 
doit tenir compte de l'intention dans laquelle les militants s'unissent. 

La classification des partis, à l'heure présente classique, dérive de la 
sociologie de Max Weber. On situe, aux deux extrémités, deux types 
idéaux, d'un côté le parti de masse organisé et de l'autre côté le groupe 
parlementaire. 

Le parti de masse organisé est représenté par le parti social-démo
crate allemand tel qu'il a existé depuis la fin du x1r siècle jusqu'à la 
prise du pouvoir par Hitler. Parti de masse, il comprend un grand 
nombre (des centaines de milliers) de militants et recueille des mil
lions de suffrages aux élections; ses militants, ses sympathisants et ses 
électeurs sont organisés de manière permanente, se répartissent en 
sections et fédérations, ils obéissent à une constitution qui préside à la 
vie du parti. Le parti se donne une bureaucratie permanente, compa
rable à celle des grandes entreprises. Ainsi, les mêmes militants sont 
simultanément fonctionnaires et chefs du parti. 

À l'autre extrémité, quelques députés qui ont des idées ou des ambi
tions en commun se réunissent pour avoir des représentants dans les 
commissions parlementaires ou pour présenter des candidats dans le 
cas d'un suffrage par liste. Le parti radical-socialiste, en France, 
représentait un exemple du type extrême, opposé à celui du parti de 
masse organisé. 

Ces deux types ne sont pas exclusifs. Certains partis de masse orga
nisés ne sont pas de style bureaucratique. Les dirigeants du parti ne 
sont pas des fonctionnaires per·manents de l'organisation mais des 
notables ou des hommes politiques qui ont fait carrière, grâce à leur 
situation sociale ou à leur action parlementaire. En Grande-Bretagne, 
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les deux grands partis sont admirablement organisés, ils présentent 
des caractéristiques communes, le parti conservateur n'en diffère pas 
moins profondément du parti social-démocrate allemand d'avant la 
Première Guerre. 

Quant aux partis peu organisés, on en observe des modalités mul
tiples, en France par exemple, depuis le parti socialiste jusqu'aux indé
pendants et aux radicaux, en passant par le MRP et l'UDSR. Le parti 
socialiste français est celui qui, le parti communiste mis à part, res
semble le plus au parti de masse organisé. La SFIO a une constitution, 
des militants avec une acth·ité permanente; les sections se réunissent 
régulièrement, les sections délèguent des représentants aux congrès 
régionaux, ceux-ci aux congrès nationaux. On peut étudier la constitu
tion écrite du parti socialiste, à la manière dont on étudie la 
Constitution écrite de la rv· République française. Fondamentalement, 
il s'agit d'un phénomène analogue; la loi organique selon laquelle sont 
choisis les dirigeants du parti et prises les décisions par ces derniers. 
La manipulation de la constitution du parti n'est pas exclue, comme 
n'est pas exclue une manipulation de la constitution de la République. 
On étudie comment est interprétée en fait la constitution propre à un 
parti de même que l'on analyse la manière dont fonctionne en fait la 
constitution propre à la République. 

La sociologie des partis que vous trouverez dans plusieurs livres, 
par exemple dans celui de ~1. Duverger, s'applique aux différents par
tis dans les différents pays, elle en suit la naissance et la mort, elle 
décrit l'organisation intérieure de chacun d'eux, elle montre comment 
les constitutions des partis sont interprétées, manipulées, respectées 
ou violées, elle essaie de déterminer comment l'autorité se répartit à 
l'intérieur de chaque parti, de comparer les systèmes de partis d'un 
pays à l'autre. 

Là encore, ces comparaisons partielles sont légitimes. Les deux 
types le plus souvent retenus de systèmes des partis sont le système 
bipartite et le système de partis multiples. Cette distinction, elle aussi 
légitime, ne nous donne pas davantage une classification des espèces 
de régimes. En effet, des régimes de partis multiples fonctionnent de 
manière comparable au régime britannique de deux partis. D'autre 
part, des régimes de deux partis peuvent fonctionner tout autrement 
que le régime britannique. Le système des partis est une des variables 
importantes dont on doit analyser les conséquences pour comprendre 
le fonctionnement d'un régime politique, ce n'est pas une variable 
d'une efficacité suffisante pour nous fournir la clé d'une classification 
des espèces de régimes pluralistes. 
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La troisième variable, à l'intérieur du système politique, est le mode 
de fonctionnement du régime, qui, à son tour, se subdivise en trois 
secteurs, on pourrait presque dire en trois étages, d'une part la loi 
électorale et les élections, ensuite le mode de travail du parlement, 
enfin les relations entre les assemblées et le gouvernement. 

IJétude des élections a été l'un des sujets préférés de la science poli
tique pour la raison simple qu'elle est une des plus faciles. Uétude est 
quantitative, on dispose de chiffres, on les compare. On a observé 
comment votent les électeurs selon les pays, les circonstances, les 
régions; grâce aux méthodes de la sociologie scientifique, on établit 
des relations entre les types d'hommes, les situations sociales et les 
manières de voter. Il existe une immense littérature sur les résultats 
électoraux depuis le début de la III~ République. 

Le deuxième aspect du fonctionnement du régime, à savoir le fonc
tionnement du Parlement lui-même, a été négligé, parce que l'étude 
est plus difficile et n'aboutit pas à des chiffres. Le phénomène que je 
désigne par le terme de fonctionnement, ce sont les relations des par
lementaires entre eux à l'intérieur d'une assemblée, la manière dont 
ils coopèrent et rivalisent: comment travaillent-ils ensemble? Quelles 
sont les lois non écrites de la compétition? En Grande-Bretagne, il 
existe une «carrière des honneurs~, et chaque député sait approxima
tivement, à chaque moment, à quoi il peut prétendre : plus la carrière 
des honneurs est rigoureusement tracée, plus les ambitions sont limi
tées. Le cas français 1 est à nouveau le cas extrême, dans l'autre sens; 
on pourrait dire, avec quelque exagération, que beaucoup de députés 
peuvent prétendre à beaucoup d'honneurs. En tout cas, aucun député 
ne sait avec certitude à quoi il ne peut pas prétendre. N'allons pas trop 
loin: il existe aussi, dans le Parlement français, une carrière des hon
neurs, on ne devient pas président du Conseil avant d'avoir passé 
nombre d'années au Parlement, mais de la III~" à la IV~ République la 
carrière des honneurs, si je puis dire, a acquis une souplesse et une 
flexibilité supplémentaires. Les théoriciens pessimistes diraient que 
l'évolution est fâcheuse: les hommes étant naturellement ambitieux, 
une bonne constitution doit imposer des bornes à leurs ambitions. 

Les rapports entre gouvernement et assemblée sont juridiquement 
précisés par la Constitution ou les règlements de l'assemblée. En fait, 
ces rapports varient, en chaque pays, selon les moments, selon la force 
et le prestige de l'exécutif, selon la personnalité du président du 
Conseil. Même en France où règne ce que l'on appelle à tort un régime 

1. Rappelons, une fois pour toutes, qu'il s'agit de la IV'· République. 
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d'assemblée, bien des décisions d'importance vitale sont prises par les 
ministres sans approbation ni consultation du parlement et tel gou
vernement - celui de Clemenceau ou celui de Mendès France - par
vient plus ou moins durablement à réduire la Chambre au rôle de 
législation ou d'approbation. 

Une quatrième variable, maintenant à la mode, est ce que l'on 
appelle les «groupes de pression)), 

On appelle groupes de pression, par traduction littérale de l'améri
cain pressure groups, les organisations qui tendent à influer sur l'opi
nion, l'administration ou les gouvernants, mais non à assumer les 
fonctions de gouvernement. Les syndicats professionnels sont des 
groupes de pression, les syndicats des producteurs de betteraves ou 
des producteurs de lait aussi. Quoi que l'on dise, les groupes de pres
sion sont conformes à la nature des régimes pluralistes-constitution
nels; il serait inconcevable que les «intérêts))' ouvriers ou patronaux, 
ne puissent pas s'exprimer et se défendre; du moment que l'on accepte 
la mise en question du régime lui-même, comment ne pas admettre la 
mise en question des décisions particulières relatives aux prix, à la 
répartition du revenu national? Comment refuser aux représentants 
d'intérêts particuliers-collectifs le droit de plaider leur cause auprès 
des gouvernants? 

Ces groupes de pression sont aujourd'hui un objet privilégié 
d'étude, en fonction de l'antipathie qu'ils suscitent et de la difficulté de 
les connaître. Les partis apparaissent au jour. Certes, la plupart des 
électeurs socialistes savent mal comment se détermine la majorité des 
mandats, à un congrès du parti socialiste, mais le parti socialiste est 
visible, public, avec sa presse, ses représentants, il se bat à ciel ouvert. 
Les groupes d'intérêts sont peu ou mal connus, ils agissent dans la 
coulisse, et l'on peut toujours supposer qu'ils exercent, dans l'ombre, 
une influence considérable, excessive. Incontestablement, d'ailleurs, 
ils exercent une influence. Le problème, nous l'étudierons plus tard, 
est de savoir quelles sont les limites de celle-ci. 

Il est enfin une dernière variable politique dont je voudrais dire un 
mot, variable impliquée par toutes les précédentes, celle qui concerne 
les hommes qui jouent les premiers rôles dans le régime, en bref la 
minorité que Mosca appelait classe politique et qu'il vaudrait mieux 
appeler personnel politique. Quels sont les hommes qui font de la poli
tique? Quels sont ceux qui y réussissent? Il est une étude, assez pas
sionnante, qui viserait à expliquer les succès vertigineux d'hommes 
politiques qui avaient la réputation d'être de deuxième ordre jusqu'au 
moment où ils sont arrivés au premier rang. A quoi tient le fait que cer-
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tains hommes qui passaient pour remarquables n'ont jamais pu per
cer? Quelles sont les qualités qui assurent le succès dans chaque sorte 
de régime ou à chaque époque? On disait volontiers, en Angleterre, 
avant la guerre de 1939: Winston Churchill est trop intelligent pour 
devenir Premier ministre, à moins qu'il n'y ait la guerre. Ce n'était 
qu'une boutade, mais une boutade qui nous suggère un problème 
sérieux: quels sont les hommes qui sont acceptés comme chefs, dans 
les périodes tranquilles, en un régime déterminé et, d'autre part, dans 
les périodes de crise? 

Je passerai plus rapidement sur les trois autres aspects de la des
cription. 

On pourrait penser que la structure sociale fournit un principe de 
classification. Le sociologue de tendance marxiste dirait peut-être que 
l'étude du système politique est secondaire, qu'il convient d'étudier les 
relations des classes sociales pour savoir en quoi consiste un système 
politique particulier. 

Il va de soi que l'infrastructure sociale n'est pas sans relation avec 
le fonctionnement du régime politique. Nous savons tous, c'est une 
banalité, que l'un des facteurs qui déterminent le choix des électeurs 
est précisément la situation économico-sociale des citoyens. 
Proportionnellement, il y a plus d'électeurs qui votent pour le parti 
socialiste et le parti communiste parmi les ouvriers que parmi les non
ouvriers; la structure d'une société se manifeste dans le système des 
partis. Uorigine sociale, la condition économique des hommes poli
tiques sont un des facteurs de leur conduite, mais les classes sociales en 
tant que telles ne sont pas des acteurs politiques. Une classe sociale n'est 
jamais apparue comme animée d'une volonté précise, sinon dans un 
parti; or, un parti ne peut jamais être confondu avec une classe sociale. 
Considérons le parti qui, à l'heure présente, est le plus près de repré
senter une classe: un peu plus de la moitié des électeurs communistes, 
en France, sont des ouvriers; enYiron la moitié des ouvriers, peut-être 
un peu plus, votent pour le parti communiste. Ces relations statistiques 
sont des faits, et des faits incontestables. Si l'on ajoute que le parti ( com
muniste) représente ou incarne la classe ouvrière, il ne s'agit plus d'une 
proposition de fait, mais d'une théorie. Dans quelle mesure le parti com
muniste représente-t-il la volonté de la classe ouvrière française? La 
réponse, empirique et statistique. serait qu'il représente la volonté de la 
moitié des ouvriers. Mais, avec le même genre de raisonnement, en 
Grande-Bretagne, c'est le parti traYailliste qui représente la classe 
ouvrière et en Allemagne le parti social-démocrate. 
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Il y a quelque chose de plus. L'n par·ti politique se définit toujours 
par un objectif ou un idéal. Or, les objectifs que vise le parti commu
niste dépendent de celui-ci autant que des ouvriers qui votent pour lui. 
Il y a deux conceptions possibles de l'intérêt d'un groupe social. À l'in
térieur du régime pluraliste-constitutionnel dans lequel nous vivons, 
l'intérêt des ouvriers est d'élargir leur part du revenu national, ou 
encore d'obtenir la nationalisation de telle ou telle entreprise, ou de 
participer davantage à la ,-ie collective. Il est une deuxième conception 
de l'intérêt de la classe mn-rière, celle des manistes, selon lesquels 
l'intérêt de la classe ouvrière serait de promouvoir· une autre société. 
Dans ce cas, il ne s'agit plus de l'intérêt des omTiers dans le régime 
existant mais du régime qui, d'après certains, sel'ait le plus conforme 
à l'intérêt du prolétariat en tant que tel. 

À ce moment, l'intérêt de classe est défini pat· une certaine idée du 
régime bon pour un groupe donné. IJinfrastructw·e sociale ne nous 
permet pas de déterminer quels sont les intél'êts essentiels des 
groupes; c'est au nh-eau de la politique que le sens ultime de la lutte 
des classes se dégage. 

Il est des circonstances où des phénomènes économico-sociaux ont 
une influence, immédiate et souvent décisive, sur les événements poli
tiques. La crise économique de 1930 a été directement à l'origine du 
gonflement des voix du parti national-socialiste et du renversement de 
la République de Weimar. L'analyse du régime politique exige la 
connaissance de l'infrastructure sociale, mais celle-ci, prise seule, ne 
permet, pas plus que toute autre variable, une classification des 
espèces de régimes. 

Dans la bureaucratie aussi, on pourrait retrouver des distinctions 
d'espèces, mais les distinctions y seraient moins frappantes parce que 
les administrations, dans toutes les sociétés industrielles, remplissent 
des fonctions similaires et présentent des caractéristiques communes. 
La bureaucratie, dans les régimes constitutionnels-pluralistes, doit 
répondre à trois exigences: être tifjicace, ètre neutre de telle sorte 
qu'elle ne soit pas entraînée dans la lutte partisane, et enfin se faire 
accepter par les citoyens comme étant, non leur ennemie mais, si je 
puis dire, leur interprète ou leur représentant. 

Aucune de ces trois exigences n'est aisée à satisfaire. I1efficacité n'est 
pas spontanément donnée à n'importe quelle bureaucratie. Le danger est 
permanent, dans tous les régimes pluralistes, que l'administration perde 
sa neutralité, du fait que chaque parti s'efforce de la noyauter, d'y placer 
ses «hommes». Enfin, l'administration, et je songe à l'administration fis
cale, r·isque d'apparaître comme représentant un État hostile, au lieu 
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d'<'·tn· a<·c<'pléc ct reconnue comme l'interprète de la volonté nationale. 
01', dans IPs r·égimes constitutionnels-pluralistes, la bureaucratie n'est 
pas et n<' doit pas être l'organe de pouvoirs, étrangers aux citoyens, mais 
ù la ((lis l'instrument des gouvernants et le représentant des citoyens. 

1 lisons Pnfin quelques mots de l'enYironnement social et des différentes 
variables en lesquelles peut se décomposer l'environnement social. 

J'aperçois au moins trois variables importantes pour comprendre le 
mode de fonctionnement et le degré de réussite des régimes constitu
tionnels-pluralistes. 

La première est l'idée que les citoyens se font des mérites du régime. 
Remarque banale, mais banalité qui a son importance. Dans les pays 
où les citoyens jugent que le régime politique fondé sur l'élection et le 
Parlement est mauvais, un régime de cet ordre a peine à s'enraciner. 
Par définition, un régime ne peut bien fonctionner qu'à la condition 
d'être accepté par les citoyens. I1idée que les gouvernés se font du 
régime bon détermine, dans une large mesure, le jugement qu'ils por
tent sur le régime existant. 

Je consacrerai une ou deux leçons à l'étude du régime français que 
je considère comme moins mauvais que les Français eux-mêmes ne 
le pensent, mais qu'ils sont d'autant plus portés à juger sévèrement 
qu'ils ne l'ont jamais tous considéré comme normal et légitime. La 
perpétuelle mise en question du mode de gouvernement est un facteur 
d'affaiblissement du gouvernement lui-même. Un régime sain est 
peut-être celui dans lequel les citoyens sont convaincus de vivre dans 
le meilleur régime concevable. ~i les Américains ni les Britanniques, 
dans l'ensemble, ne doutent de la supériorité de leur régime, ce qui 
n'exclut évidemment pas les critiques de détail. 

La deuxième variable de l'enYironnement social, c'est le mode de 
formation ou encore les traditions historiques. Le régime français 
porte encore le poids de l'héritage des révolutions successives à tra
vers lesquelles il s'est constitué. La perpétuelle mise en question de la 
Constitution, source évidente de faiblesse, est pour une part l'effet de 
cette histoire tumultueuse. Dès que la France connaît une crise, la 
Constitution devient le thème de toutes les discussions. Si l'on n'arrive 
pas à résoudre le problème financier ou le problème de l'Algérie, la 
constitution en est la cause. Ce raisonnement, donné pour évident, est 
reproduit quotidiennement. 

La troisième variable est la relation entre le système des partis et la 
ou les Églises. 

Il est assez frappant que la quasi-unité religieuse, en France, s'ac
compagne d'une multiplicité des partis, et qu'aux États-Unis le goût de 
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la diversité semble s'exprimer dans les Églises et les sectes plutôt que 
dans les partis. ~e poussons pas trop loin cette suggestion, disons sim
plement que, dans tous les pays, une des variables importantes de l'en
vironnement social est précisément la relation entre la diversité des 
convictions religieuses et la diversité des idées politiques. 

Terminons par les remarques suivantes: 
Au niveau du régime politique, on peut trouver de multiples distinc

tions qui s'appliquent à des aspects particuliers: distinction entre les 
gouvernements parlementaires et les gouvernements présidentiels, 
entre les systèmes de deux pm·tis et ceux de partis multiples, entre les 
pays de partis disciplinés et ceux de partis non disciplinés, entre les 
pays où les partis acceptent la règle du jeu et ceux où certains partis 
sont révolutionnaires, r'est-it-dire refusent d'accepter la règle du jeu. 

La science politique est en quelque sorte accablée par l'amoncelle
ment des connaissances, possibles ou disponibles, et la difficulté de 
synthèse. Les variables que j'ai énumérées, incontestablement, il 
convient de les retenir, de les analyser; mais comment faire la syn
thèse et quel serait le principe d'unification? La conséquence de cette 
incertitude, c'est que, dans la recherche soit des explications causales, 
soit des conseils d'action, on hésite. 

Preno.ns à nouveau le cas français. Quelle est l'influence de la loi 
électorale sur le système des partis et le fonctionnement du Parlement 
français? Suffirait-il de changer une variable particulière, par 
exemple la loi électorale. pour modifier tel aspect du régime français 
que l'on juge déplorable? Suffirait-il d'a,·oir une autre loi électorale 
pour éviter l'instabilité pal'lementaire? Le professeur hésite à donner 
une réponse catégorique, parce que les phénomènes considérés: plu
ralité des partis, indiscipline des partis, instabilité des gouvernements, 
sont endémiques depuis que les Français ont commencé à pratiquer 
ce genre de régime. 

Si l'on avait des certitudes sur les explications causales, on pourrait, 
avec une certaine probabilité, donner des conseils d'action. Mais, chaque 
fois que l'on observe un phénomène particulier, on le trouve lié à une 
pluralité de facteurs. D'une certaine façon, l'instabilité des gouverne
ments en France exprime simultanément toutes les variables du régime 
politique, de l'environnement historique et de l'infrastructure sociale. 

Il est trop tôt encore pour savoir si la v·· République a ouvert un cha
pitre nom·eau de l'histoire de la démocratie française. 



vI 1 

DU CARACTÈRE OLIGARCHIQUE 
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J 'ai expliqué, dans le précédent chapitre, pourquoi il me paraissait 
impossible d'établir une classification des espèces de régimes consti
tutionnels-pluralistes. D'un autre côté, nous ne pouvons pas non plus 
étudier concrètement, dans le détail, tous les exemples de ce régime. 
Quelle est donc l'issue? 

Pour comprendre l'essence d'un régime politique il faut saisir les 
problèmes qui le caractérisent: confronter le principe de légitimité 
avec la pratique, préciser les difficultés que soulèvent les institutions, 
dégager les causes de force et de faiblesse. 

Quels sont les problèmes fondamentaux d'un régime constitutionnel
pluraliste? 

Le premier me parait résulter clairement du rapprochement entre 
l'idée démocratique et la pratique parlementaire: est-il vrai qu'un 
régime de partis multiples soit une traduction fidèle de l'idée de la 
souveraineté populaire? Est-il \Tai que la pratique parlementaire 
donne la réalité du pouvoir aux citoyens comme le veut la doctrine? 
On pourrait dire encore: qui possède effectivement le pouvoir dans un 
régime constitutionnel-pluraliste? 

La deuxième question apparaît immédiatement par opposition avec 
la première. La première, en effet, suggère la possibilité que le système 
des partis multiples ne soit qu'une apparence et que, derrière cette 
apparence, se dissimulent les hommes qui réellement exercent le pou
voir. La deuxième question est: comment établir une organisation effi
cace du gouvernement lorsque celui-ci est fondé sur la permanence de 
querelles partisanes? Comment un pouvoir qui a constamment besoin 
de l'approbation des citoyens peut-il être efficace? 

La troisième question, liée à la deuxième, est la sui Yan te: comment 
éviter qu'un régime qui tolère les conflits permanents des citoyens, des 
groupes, désagrège l'unité nationale. indispensable au salut d'une col
lectivité quelle qu'elle soit? 

Enfin la dernière question serait la suivante: les régimes constitu
tionnels-pluralistes ont été constitutionnels avant d'ètre populaires. 
Au XIX'' siècle le formalisme constitutionnel existait déjà en Grande-
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Bretagne et, par moments, en France, mais la loi électorale était cen
sitaire; le pouyoir appartenait en fait à une petite minorité du pays. 
D'où la question: les régimes constitutionnels-pluralistes peuvent-ils 
devenir populaires et rester constitutionnels? N'y a-t-il pas une sorte 
de contradiction entre l'aYènement des masses et la nature des 
régimes constitutionnels élaborés et pratiqués par la bourgeoisie? 

Si je traduisais ces questions dans un vocabulaire emprunté à la phi
losophie grecque, je dirais que la première reYient à se demander si et 
dans quelle mesure les démocraties sont des oligarchies; la deuxième, 
si les démocraties de,·iennent inévitablement démagogies; ou encore 
comment on parYient à concilier une gestion efficace avec le souci 
constant de l'opinion et des partis; la troisième, si et comment on évite 
qu'une démocratie sombr·e dans l'anarchie; enfin la quatrième, si et 
comment on évite qu'une démocratie dégénère en tyrannie. 

Les problèmes posés par une démocratie moderne n'ont pas été 
ignorés dans des sociétés de structure fondamentalement autre. 

Nous tentons de répondre d'abord à la pr·emière question, c'est-à
dire de préciser le caractère oligarchique des démocraties modernes. 

Pour commencer cette étude, je me référerai à une théorie que l'on 
appelle aujourd'hui la théorie machiaYélienne et que l'on trouve 
exprimée dans de nombreux livres, le Traité de sociologie générale 
de Pareto, le livre de \fosca sur La Classe dirigeante ou encore le 
livre de J. Burnham, intitulé Les Machiavéliens. L'idée centrale de ces 
théoriciens, dans mon langage- mais c'est un langage qu'ils admet
traient -, est que tout régime politique est oligarchique. Toutes les 
sociétés, diraient-ils, au moins toutes les sociétés complexes, sont 
gouvernées par un petit nombre d'hommes~ les régimes varient 
selon le caractère de la minorité qui exerce l'autorité. Bien plus, à 
l'intérieur même des partis politiques, c'est encore une minorité qui 
gouverne. Le sociologue italien Roberto Michels a écrit un livre sur 
les partis politiques où il a voulu démontrer et a démontré en effet 
que, dans la plupart des partis politiques, des minorités détenaient 
les positions de puissance et les conservaient avec l'approbation pas
siYe de la masse des militants. 

Les régimes dits démocratiques, ont expliqué les machiavéliens, 
sont en réalité des oligarchies d'un type particulier, des oligarchies 
ploutocratiques. La minorité qui détient le pouvoir serait dominée par 
les riches, les financiers, les entrepreneurs, les industriels. Ces 
hommes n'aiment pas les moyens de force et préfèrent les moyens de 
ruse. \fais, au bout du compte, la démocratie serait tout apparente 
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puisque des minorités, souvent dissimulées dans l'ombre, prendraient 
les décisions les plus importantes. 

Certains des faits sur lesquels s'appuient les machiavéliens sont 
incontestables. Il est vrai que, dans toutes les sociétés, les décisions 
sont prises par un petit nombre d'hommes. Il est vrai aussi, que, dans 
les démocraties modernes, l'oligarchie présente des caractères plouto
cratiques ; les détenteurs des moyens de production, les riches, les 
financiers, exercent, directement ou indirectement, une influence sur 
ceux qui dirigent les affaires publiques. 

À cette démonstration du caractère oligarchique des sociétés démo
cratiques, il faut opposer non une objection mais un fait (que les 
machiavéliens acceptent eux-mêmes). On ne peut pas concevoir de 
régime qui, en un sens, ne soit oligarchique. Uessence même de la poli
tique est que des décisions soient prises pour, non par, la collectivité. 
Les décisions ne sauraient être prises par tous. La souveraineté popu
laire ne signifie pas que la masse des citoyens prend elle-même, direc
tement, les décisions relatives aux finances publiques ou à la politique 
étrangère. Il est absurde de comparer les régimes démocratiques 
modernes à l'idée irréalisable d'un régime où le peuple se gouverne
rait lui-même, il s'agit de comparer les régimes de fait aux régimes 
possibles. La même remarque vaut pour la critique machiavélienne 
des régimes de type soviétique. 

Un homme politique yougoslave, M. Djilas, actuellement en prison, a 
publié un livre, La Nouvelle Classe, où il a développé une critique 
machiavélienne des régimes d'Europe orientale: les nouveaux régimes, 
qui se baptisent démocraties populaires, seraient des oligarchies, avec 
des privilégiés, en petit nombre, qui exploitent les masses. Certes, 
M. Djilas suggère aussi que cette nouvelle classe est stérile, qu'elle ne 
rend pas à la société des services à la mesure de ses privilèges. Mais, sur 
ce point décisif, la démonstration manque de rigueur. Aussi j'adresserai 
la même objection à Djilas qu'aux machiavéliens: que le régime s'ap
pelle démocratie libérale ou démocratie populaire, comment ne dissi
mulerait-il pas une oligarchie? Toute la question est de savoir comment 
celle-ci utilise son pouvoir, quelles sont les règles selon lesquelles elle 
règne, quel est le coût et le profit de ce règne pour la collectivité? 

Les problèmes se posent au-delà. 
1. Tout d'abord: qui fait partie de l'oligarchie? Qui fait partie de la 

minorité dominante et jusqu'à quel point est-il facile d'y entrer? La 
minorité gouvernante est-elle plus ou moins ouverte ou fermée? 

2. Quel est le genre d'hommes qui a la chance, dans chaque sorte de 
régime, d'accéder au personnel politique? 
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3. Quels sont les privilèges dont jouissent les membres de la mino
rité gouvernante? 

4. Quelles sont les garanties que ce genre de régime donne aux 
gouvernés? 

5. Qui, dans un régime de cet ordre, possède réellement le pouvoir et 
que signifie la notion, si couramment utilisée, de «posséder le pouvoir»? 

Jusqu'à quel point les minorités dirigeantes des régimes constitu
tionnels-pluralistes sont-elles ouvertes ou fermées? Tout dépend des 
espèces et des phases de développement de ces régimes. Au XIXP siècle, 
en Grande-Bretagne et en France, il était malaisé de pénétrer dans la 
minorité gouvernementale quand on n'était pas né du bon côté de la 
barricade (à moins d'une révolution). Ces minorités sont aujourd'hui 
plus ouvertes qu'elles ne l'étaient au siècle précédent, pour des raisons 
qui tiennent à la structure des sociétés industrielles. Plus le régime se 
démocratise, plus s'élargit le système d'enseignement, plus augmen
tent les chances d'ascension sociale. 

Les régimes constitutionnels-pluralistes, combinés avec la civilisa
tion industrielle, ne donnent certainement pas à tous les citoyens les 
mêmes chances d'arriver aux positions supérieures; l'idéal de l'égalité 
des chances n'est réalisé nulle part, mais la minorité politiquement 
dirigeante n'est plus fermée et elle comporte plusieurs voies d'accès. 
En France, on peut parvenir à la minorité politiquement dirigeante 
soit à la faveur de la situation sociale que l'on doit à sa famille, soit en 
passant par les syndicats ouvriers, les groupements professionnels, 
soit en passant par l'lrni\·ersité, etc. 

Quels sont les hommes qui ont les meilleures perspectives de car
rière dans les régimes constitutionnels-pluralistes? 

Les machiavéliens nous ont donné une réponse pessimiste, ils ont 
dit que ceux qui réussissent dans ces régimes parlementaires sont 
essentiellement ceux qui sm·ent parler; les orateurs ne sont pas néces
sairement compétents pour gérer les affaires publiques. Les régimes 
de discussion facilitent le succès de ceux qui savent manier la parole: 
il n'est pas besoin d'être un profond sociologue pour découvrir une 
proposition de cette sorte. Les avocats, les hommes de loi, les profes
seurs, ont une bonne chance d'y faire carrière. \fême cette proposi
tion, en dépit de sa banalité. n'est pas toujours \Taie. Il est des pays où 
l'on se méfie des beaux parleurs, parfois même une sorte de snobisme 
valorise le cc mal parler». D'aucuns jouent de leur manque de talent 
oratoire pour s'imposer comme orateurs. Je connais au moins un pré
sident du Conseil récent dépourvu de talent oratoire. D'autres qualités 
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peuvent assurer la promotion: l'art de «faire les couloirs», «l'art des 
compromis», «l'art de manier les hommes». 

Les machiavéliens disent que les hommes d'Assemblée, hommes de 
parole, n'ont pas le sens de la force, ce qui est souvent vrai. Celui qui 
réussit dans un syndicat professionnel ou dans le parti communiste 
n'appartient pas au même genre d'hommes que celui qui réussit dans 
un parlement. On peut spéculer indéfiniment sur les avantages et les 
inconvénients de divers modes de réussite. Les régimes pacifiques, 
inévitablement, favorisent ceux qui possèdent les qualités de paix. Le 
monde actuel est gouverné par deux sortes d'hommes, ceux qui ont 
réussi par la guerre, ceux qui ont réussi dans la paix. Dans la 
République de Weimar, Hitler ne pouvait pas assouvir ses ambitions, 
il avait besoin d'un régime autre que parlementaire; on doute que ce 
régime, autre que parlementaire, ait représenté un progrès pour les 
gouvernés. Ici intervient la troisième question. 

Quels sont les privilèges accordés à la minorité gouvernante dans 
un régime constitutionqel-pluraliste et quelles sont les garanties don
nées aux gouvernés? 

Sur ce point, je pense que les régimes constitutionnels-pluralistes 
sont assez faciles à justifier. Non que les membres de la minorité gott
vernante ne jouissent pas de privilèges. Les personnalités de partis qui 
échouent aux élections émigrent volontiers vers une autre assemblée 
(où ils sont nommés par la première). En cas de malheur dans la car
rière électorale, ils trouvent des «positions de repli», des «points de 
chute». Presque toutes les minorités dirigeantes, en particulier celle 
des démocraties pluralistes, pratiquent le compagnonnage, le syndicat 
de secours mutuel. Malgré tout, la publicité donnée à ces privilèges 
tend à limiter ceux-ci. Aussi longtemps que les hommes ne seront pas 
gouvernés par des saints, ceux qui participeront au gouvernement en 
tireront des profits. 

Enfin, et le point est essentiel, le régime constitutionnel-pluraliste est 
celui qui donne le maximum de garanties aux gouvernés. Non qu'il 
exclue persécutions et injustices; en Fr·anee, l'épuration de 1944-1945, le 
maccarthysme aux États-Unis ont donné la preuve que les r·é~imrs 
constitutionnels-pluralistes ne respectent pas toujours les pr·indprs dont 
ils se réclament (Mais le régime n'était pas encor·e établi en W44-4i et 
le maccarthysme a comporté plus dr per·sécutions sociales qu'étatiques.) 
Tout compte fait, il suffit d'avoir 'écu dans divrr·ses sortes dr ré~inws 
pour savoir qu'il y a une différence dr nature entr·e les ~amnlies iHTor·
dées aux citoyens par un régime constitutionnel-pluraliste et les garan
ties accordées aux sujets dans les régimes non constitutionnels. 
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Le sociologue italien :\fosca avait passé la plus grande partie de sa vie 
à expliquer les turpitudes des régimes démocratiques qu'il appelait 
ploutocratiques. Il avait mis au jour le système de privilèges, d'intérêts 
particuliers qui se dissimulent sous les grands mots. Vers la fin de sa vie, 
il a constaté, avec un mélange d'ironie et d'amertume, que le régime 
constitutionnel-pluraliste donnait plus de garanties aux citoyens qu'au
cun régime connu dans l'histoire. Mais attention: je dis garanties pour 
les gouvernés. La variable, «garanties pour les gouvernés», n'est pas le 
seul critère en fonction duquel juger les mérites des régimes. 

Les régimes constitutionnels-pluralistes peuvent se superposer à des 
sociétés où des élections, même libres, ne donnent le pouvoir qu'aux 
représentants de minorités privilégiées, de style aristocratique. Un 
régime de compétition entre partis n'implique pas l'ouverture de la 
minorité dirigeante et risque de consacrer le pouvoir d'une minorité 
anachronique. Ce que révèle l'expérience européenne depuis un siècle, 
c'est la transformation du régime dans un sens donné, du suffrage cen
sitaire au suffrage universel, des parlements aristocratiques aux parle
ments peuplés d'élus du suffrage universel, notables, professionnels de 
la politique, meneurs de masses. On a observé, en Europe, la modifica
tion progressive du recrutement du personnel politique: au début, les 
élus ont été surtout des aristocrates, des grands bourgeois, des notables, 
des hommes de loi; puis ,·in rent les professeurs, aujourd'hui on trouve 
dans les assemblées, en même temps que ces sortes d'hommes, des élus 
qui ont fait carrière dans les syndicats, dans des activités profession
nelles et qui représentent plus directement les masses populaires. 

Ces régimes ont été contemporains d'une révolution dans la vie 
sociale et économique qui a eu pour résultat l'élévation du niveau de 
vie, la généralisation du tra,·ail et peut-être plus encore la rupture des 
hiérarchies traditionnelles. Les individus vivent concentrés dans des 
villes, ils ne sont plus encadrés par les élites traditionnelles, ils votent 
spontanément pour des meneurs de masses ou pour les profession
nels de la politique. 

Un autre mécanisme politique a amené cette évolution, dans le sens 
populaire, des régimes constitutionnels-pluralistes, je veux dire la 
logique des élections et des idées. Les régimes que j'appelle constitu
tionnels-pluralistes s'appellent eux-mêmes républicains ou démocra
tiques, les gouvernants s'adressent aux gou,·ernés comme à leurs sou
verains. Les idées ont à la longue une puissance irrésistible. Il est 
difficile de placer la souveraineté populaire, fût-ce mythiquement, 
dans le peuple, sans élargir progressivement le droit de suffrage, sans 
généraliser la citoyenneté. En invoquant les idées démocratiques, on 
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précipite la transformation des sociétés. Quand les gouvernants sont 
des élus, ils ont le souci permanent de la popularité, de l'assentiment 
des gouvernés: grandeur et serv ilude de ces sortes de régimes. 

Venons-en maintenant à la dernière question que j'avais annoncée: 
qui possède réellement le pouvoir dans ces régimes? 

Je me référerai ici non plus à la critique machiavélienne mais à la 
critique marxiste. 

D'après les marxistes, surtout les marxistes vulgaires, les régimes 
que j'appelle constitutionnels-pluralistes représentent des démocra
ties bourgeoises, dans lesquelles partis et assemblées camouflent le 
règne du capitalisme. Il n'est pas question ici de discuter l'ensemble de 
la conception marxiste, considérons seulement la thèse proprement 
politique: la classe économiquement dirigeante détiendrait la réalité 
du pouvoir. Est-il vrai que, dans ces régimes, les partis ne sont qu'une 
apparence et que le pouvoir réel appartient au petit nombre d'hommes 
qui possèdent, contrôlent ou gèrent les instruments de production? 
Dans quelle mesure les classes économiquement dominantes se 
confondent-elles avec la minorité politiquement dirigeante? 

Remarquons immédiatement que l'hypothèse marxiste n'est pas 
absurde, elle peut être vraie dans certaines circonstances, fausse dans 
d'autres. La minorité qui exerce le pouvoir politique à la faveur des 
mécanismes électoraux et parlementaires peut être en même temps la 
classe qui possède la réalité du pouvoir économique. En fait, la coïn
cidence de la minorité économiquement privilégiée et de la minorité 
politiquement dirigeante a plus de chances de se réaliser dans une 
phase préliminaire du développement de la société industrielle. Les 
pays où l'on observe cette coïncidence sont surtout ceux où la mino
rité économiquement dominante est celle des grands propriétaires. 
Lorsque la masse de la population vit à la campagne, l'introduction du 
suffrage universel favorise l'élection de représentants de la classe éco
nomiquement privilégiée, celle qui possède le sol et qui constitue l'en
cadrement naturel des masses paysannes (encadrement subi avec 
passivité, enthousiasme ou dégoùt, peu importe). 

La coïncidence de la classe économiquement dominante et de la 
minorité politiquement dirigeante. en revanche, a beaucoup moins de 
chances de se maintenir lorsque 80 % de la population Yivent du tra
vail dans les villes, où ne subsiste aucune aristocratie naturelle, com
parable à celle des propriétaires de terres ou des notables de village. 
Les citadins ne connaissent pas d'encadrement spontané, ils votent 
pour les représentants de partis qui ne sont pas ou qui ne croient pas 
être les fondés de pouvoir de la dasse économiquement privilégiée. 
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Il fut une époque où l'oligarchie pal'lementaire était simultanément éco
nomique et politique. Dans l'Angleterre du \\111'. siècle, dans l'Angleterre 
même de la première moitié du \IV siècle, la réalité était proche, non pas 
de la Yersion marxiste des «monopolistes» manipulant les élections, mais 
d'une conjoncture définie, la coïncidence dans une même classe diri
geante du pouvoir économique et du pouvoir politique. Aujourd'hui, dans 
tous les régimes constitutionnels-pluralistes de l'Europe occidentale et 
des États-Unis, on constate une dissociation physique, si je puis dire, entre 
ceux qui exercent les fonctions politiques et retrx qui exercent les fonc
tions économiques dirigeantes. Aux États-Cnis et en Grande-Bretagne, 
souvent de grands hommes d'affaires exercent des fonctions politiques 
importantes. On n'a pas oublié le cas de ce secrétaire américain à la 
Défense qui ayait été le directeur d'une des grandes sociétés américaines 
et qui avait lancé une formule qui a fait le tour du monde: «Ce qui est bon 
pour General ~\lotors, disait ret homme, est bon pour les États-Unis.» 
Harmonie préétablie de l'intérêt d'une entreprise et de l'intérêt national, 
proclamée comme un dogme auquel on peut donner d'ailleurs un sens 
acceptable mais qui a ser'\·i d'illustration au plus ntlgaire marxisme. 
Illustration symbolique offer'te, il va de soi, par un honnête homme en 
toute honnêteté, m·er la rom·irtion non de critiquer son pays mais d'en 
faire l'éloge. Peut-être n'aYait-il pas entièrement tort. Transportons-nous 
par la pensée de l'autre côté du rideau de fer et au lieu de dire: «Ce qui 
est bon pour General Motors est bon pour les États-Unis», disons: «Ce 
qui est bon pour les usines Poutilov est bon pour l'Cnion soviétique», tout 
le monde ne serait-il pas d'accord? Au bout du compte, les deux propo
sitions ont-elles une signification à ce point différente? 

Revenons à notre question : quelle est la nature du pouvoir que pos
sèdent les dirigeants des concentrations industrielles? Quel est le pou
voir que possède la minorité économiquement privilégiée? 

Nous désignons par le terme de pouvoir (peut-être vaudrait-il mieux 
dire puissance) la capacité d'un individu de déterminer la conduite 
d'un ou plusieurs de ses semblables. En re sens, tout le monde ou 
presque a un minimum de pouvoir. 

Mais le pouvoir auquel nous nous intéressons ici est celui qui résulte 
des institutions elles-mêmes, de la place occupée par chacun dans un 
système social, soit le système partiel de l'entreprise ou de l'économie, 
soit le système global de la société tout entière. Dans ce cours consacré 
au régime politique, c'est le pouvoir au niYeau de l'État qui importe 
par-dessus tout. 

Les directeurs détiennent évidemment le pouvoir dans leurs entre
prises. Ils prennent des décisions qui affectent tous les ouvriers. 
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Uautorité dont dispose le dirigeant d'une firme nationalisée ne diffère 
d'ailleurs pas essentiellement de l'autorité du dirigeant d'une entre
prise privée. Cette autorité, conforme à la loi, entraîne un pouvoir de 
fait, soumis à des nécessités techniques, des exigences administratin~s 
et des habitudes sociales. Ce pouvoir des chefs d'entreprise peut ètre 
plus ou moins grand selon les pays ou selon les secteurs de l'industr·ie, 
mais il ne dépend pas fondamentalement du statut de propriété. Les 
dirigeants des Usines Renault sont les représentants de la collectivité, 
ceux de Citroën d'une société par actions, les uns et les autres détien
nent le même genre de pouvoir ou exercent la même sorte d'autorité. 

Une autre sorte de pouvoir nous intéresse plus: quelle est la relation 
entre le pouvoir des chefs d'entreprise et les décisions prises par l'ad
ministration ou par les hommes politiques? Ce dont on soupçonne les 
dirigeants des sociétés anonymes, ce n'est pas d'avoir du pouvoir dans 
leurs entreprises, ce qui est évident et légitime, mais d'exercer une 
action, le plus souvent clandestine, sur les fonctionnaires et sur les 
hommes politiques dans le sens de leurs intérêts propres. Personne ne 
doute que les chefs d'entreprise influent sur certaines décisions prises 
par les pouvoir·s publics. Distinguons trois aspects ou trois moyens: 
l'action le plus souvent clandestine sur les fonctionnaires, l'action de 
propagande par les journaux professionnels ou la grande presse et 
enfin l'action directe, immédiate, sur les ministres. 

Il convient de distinguer l'action des dirigeants économiques sur le 
pouvoir politique en vue d'obtenir des mesures administratives ou des 
décisions législatives favorables à l'entreprise ou à la branche indus
trielle considérée, et celle qui tend à imposer aux gouvernants cer
taines décisions, relatives à la grande politique. Le problème essentiel 
est le deuxième; en effet, le premier exige avant tout d'innombrables 
études particulières, études aujourd'hui à la mode, d'autant plus que 
l'on a peine à les mener à bien. En effet, les groupes d'intérêts n'ont 
pas d'existence officielle, sauf aux États-Unis, où l'on parle du lobby 
français, du lobby chinois, groupes organisés qui ont pour but de faire 
pression sur les hommes du Congrès en vue de servir les intérêts de 
la politique chinoise ou de la politique française. Il va de soi que toutes 
les industries peuvent organiser des lobbies. 

Ces actions sont souvent efficaces. dans tous les pays de r·égime consti
tutionnel-pluraliste. Tel producteur ou tel groupe de producteurs obtien
dra telles subventions à l'exportation. telle protection douanièr·e, que l'on 
peut critiquer au point de vue de lïntérêt général. Ainsi, les représen
tants d'intérèts pri\·és arrivent à obtenir de l'administration ou des diri
geants politiques des concessions que des despotes éclairés ne leur 
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accorderaient pas. Par rapport à l'optimum de la gestion rationnelle, les 
régimes pluralistes-constitutionnels présentent à coup sùr un déficit 

La vraie question est au-delà: dans quelle mesure ces minorités éco
nomiquement dirigeantes dictent-elles la politique générale du régime? 

Les réformes sociales sont-elles paralysées par l'action des minorités 
économiquement prh-ilégiées? Nous avons une expérience incompa
rable, il suffit d'omTir les yeux, d'observer l'évolution sociale depuis un 
demi-siècle pour constater que ces minorités économiques que l'on nous 
représente toutes-puissantes n'ont pu empêcher, dans aucun des pays 
d'Europe occidentale, des transformations auxquelles ces minorités ont 
toujours passé pour hostiles. Elles n'ont pu empèrher la nationalisation 
d'une partie des industries rn Fr·ance et en Grande-Bretagne. Elles n'ont 
certainement pas empêché rex tension de la législation sociale. 

Un marxiste pourrait répondr·e: ces minol'ités ont tout de même 
empêché que le capitalisme fùt détruit. Incontestablement, dans les 
régimes constitutionnels-pluralistes, le droit de propriété sur les ins
truments de production n'a pas été éliminé. La politique, menée par 
ces régimes, n'a pas porté d'atteinte mortelle aux intérêts de ceux que 
l'on considère comme la minorité économiquement privilégiée. Dans 
le seul exemple que nous connaissions de destruction totale du capi
talisme, le régime constitutionnel-pluraliste a disparu lui aussi. 
Quand on a supprimé complètement le droit de propriété sur les ins
truments de production, on a en même temps supprimé la compéti
tion des partis. À l'intérieur des systèmes constitutionnels-pluralistes, 
il y a eu jusqu'à présent des limites aux réformes de caractère socia
liste. Mais ces limites ont été moins étroites qu'on ne le pensait. 
Beaucoup de théoriciens socialistes proclamaient que jamais la classe 
dite capitaliste n'accepterait passivement des réformes comme celles 
qui ont été pratiquées par le travaillisme dans l'Angleterre de 1945. 

Dans l'ordre de la politique intérieure, les réformes possibles, en 
dépit des minorités économiquement priYilégiées ou grâce à elles, 
vont loin. Encore aujourd'hui, il est impossible de fixer la limite à par
tir de laquelle la résistance des minorités privilégiées serait insur
montable sans violence. 

Probablement n'est-ce pas encore là la question décish·e. Ceux que l'on 
appelle vulgairement les «monopolistes», les dir·igeants des grandes 
entreprises industrielles, dictent-ils secrètement la politique des États? 

La discussion est, sur ce point, malaisée. \ombre de mes auditeurs 
ou de mes lecteurs sont sùrs à l'avance que telle est bien la vérité. Je 
ne puis ébranler leur conviction puisque leur système d'interprétation 
comporte l'explication de mes erreurs. Ayant une certaine représenta-
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tion de la manière dont fonctionnent les régimes constitutionnels, ils 
considèrent que mes yeux sont fermés à certaines réalités, non par 
refus conscient de la vérité mais par suite de ma situation sociale. 

Après ces préliminaires, voici comment j'envisage ce problème. 
Depuis une dizaine d'années, les Yicissitudes de ma carrière m'ont 

amené à suivre la politique française de plus près que durant ma jeu
nesse universitaire. l1une de mes déceptions a été de constater que ceux 
qui, selon la représentation marxiste du monde, déterminent le cours 
des événements, le plus souvent n'ont pas de conceptions politiques; à 
propos de la plupart des grandes questions discutées en France depuis 
dix ans, il était impossible de dire ce que les capitalistes français, les 
grands, les petits, les moyens, ce que les «monopolistes» ou les hommes 
des trusts voulaient. J'ai rencontré quelques représentants de cette «race 
maudite», je ne leur ai jamais connu d'opinion résolue et unanime sur 
la politique à suivre en Indochine, au Maroc ou en Algérie. Je suis prêt 
à admettre que celui qui avait des intérêts en un point déterminé du 
globe était sensible à certains arguments. Même cette banalité n'est pas 
entièrement vraie. En ce qui concerne le Maroc, les «grands capitalistes 
français» se partageaient en deux groupes, dont l'un pensait qu'il aurait 
de meilleures chances dans un Maroc indépendant et l'autre craignait 
le pire dans cette éventualité. Sur une question aussi fondamentale: 
quelle est la politique coloniale la plus conforme aux intérêts capita
listes? les capitalistes eux-mêmes étaient divisés. 

J'ai retrouvé, dans le groupe des «monopolistes» ou des «grands 
capitalistes», les incertitudes, les doutes et les querelles qui s'étalaient 
sur la place publique, dans la presse ou au Parlement. Pour imaginer 
qu'ils ont dirigé la politique française, je devrais supposer que cer
tains, parmi eux, avaient la capacité d'imposer leur politique. 

Une expérience de cet ordre est-elle susceptible de généralisation? 
Il n'est pas prouvé qu'il en soit de même dans tous les pays. Aux États
Unis, à l'heure présente, les directeurs des grandes sociétés exercent 
une influence sur les milieux gouvernementaux; ils en exercent 
davantage sur l'administration républicaine qu'il y a quelques années, 
sur l'administration démocrate. Quelle que soit l'administration, ils 
ont toujours des représentants à \Vashington, qui t'emplissent des 
fonctions officielles ou officieuses. parlent, conseillent, agissent. 

Représentent-ils une politique déterminée? Là encore, j'ai des doutes. 
Je ne crois pas que l'on puisse dire que les «monopolistes)) des États
Unis soient d'accord sur une diplomatie précise. Dans la mesure où ils 
ont des préférences, elles sont. d'après mon expérience, souvent 
inverses de celles qu'on leur attribue. Par exemple. les représentants du 
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grand capital américains n'ont jamais été entièrement convaincus que 
la passion anticommuniste fût tout à fait justifiée. Beaucoup des 
hommes d'affaires inclinaient plutôt vers un accord avec l'Union sovié
tique que vers une politique agressive. Un des livres de James Burnham 
comporte un chapitre ironique qui s'appelle «Le penchant au suicide du 
capitalisme américain». Il reproche à celui-ci de souhaiter pardessus 
tout faire des affaires, même avec ses pires ennemis. Les industriels 
américains ont contribué largement au succès du premier plan quin
quennal soviétique; faute de clairvoyance, ils seraient toujours prêts à 
subordonner l'intérêt politique à long terme au désir de profits. 

Je ne dis pas que tel soit l'esprit constant de toutes les classes éco
nomiquement privilégiées dans le monde capitaliste, je dirai que dans 
la majorité des cas où j'ai pu les observer directement, les représen
tants du grand capitalisme sont moins «politisés» qu'on ne le croit. 
Leurs convictions politiques sont moins directement liées à leurs 
affaires que l'interprétation courante ne l'admet. 

On pourrait m'objecter que j'ai pris des exemples particuliers, favo
rables à ma thèse. Les exemples sont postérieurs à la Seconde Guerre 
mondiale. Or, depuis la Seconde Guerre, les capitalistes ont découvert 
que l'impérialisme ne payait pas. l1état d'esprit que j'observe serait né 
de réflexions récentes, la guerre est devenue une entreprise trop coû
teuse, les pays sous-développés ne rapportent plus aux métropoles qui 
doivent y faire des investissements. 1.1hésitation ne tient-elle pas au fait 
que les ex-impérialistes sont aujourd'hui divisés sur la meilleure façon 
de maintenir ou de liquider l'impérialisme? Peut-être cette objection 
contient-elle une part de Yérité. Dans le passé, en certaines circons
tances, l'intervention des grands intérêts économiques dans les affaires 
politiques a été plus nette. Cependant, les ouvrages consacrés au rôle 
des grands intérêts économiques dans les conquêtes coloniales n'abou
tissent pas à des conceptions simples ou à des thèses catégoriques. Il y 
a certainement eu des cas où l'incitation à la conquête est venue du 
monde économique, mais bien souvent l'initiative est partie du per
sonnel politique. On répète un mot fameux d'un chancelier allemand 
avant la guerre de 1914: «Chaque fois que je parle du Maroc, toutes les 
banques menacent de faire grève.» La Wilhelmstrasse, le ministère 
allemand des Affaires étrangères, était préoccupée par le Maroc plus 
que les grands capitalistes. Les dirigeants économiques, français et 
allemands, étaient prêts à des compromis sur la question marocaine. 

:\u moment où l'Italie a entrepris la campagne de Tripolitaine, c'est le 
gouYernement qui a engagé la Banque d'Italie à y acquérir des intérêts et 
qui lui a donné, en contrepartie, le monopole de l'émission en Italie. 
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Je ne nie pas qu'en certaines occasions les représentants des intérêts 
capitalistes aient fait pression sur les hommes d'État. Ce que j'affirme, 
c'est qu'il n'est pas vrai que la minorité qui dirige les grandes concen
trations industrielles constitue un groupe unique ayant une commune 
représentation du monde et une volonté politique une. Jamais et nulle 
part, on n'a constaté cette cristallisation en classe consciente d'elle
même des maîtres des organisations économiques. 

Il n'est pas vrai non plus, autant que l'on puisse en juger d'après l'ex
périence, que ces représentants des grands intérêts économiques 
«tyrannisent» les dirigeants politiques et leur imposent les décisions. 
Ceux qui gèrent les grandes concentrations industrielles exercent, nor
malement, et légitimement, une influence sur la politique du pays. Les 
décrire comme des despotes qui manipulent les pantins politiques, 
c'est sacrifier à la mythologie. Les représentants des grands intérêts 
économiques ne méritent ni cet excès d'honneur ni cette indignité. 

Excès d'honneur de leur prêter une intelligence supérieure et de les 
croire capables, parce qu'ils gèrent des usines, de manipuler la presse, 
les partis et le Parlement. Les dirigeants des concentrations indus
trielles ressemblent aux autres hommes. Imaginer que le jeu politique 
n'est qu'un écran derrière lequel se dissimule leur toute-puissance 
n'est qu'une aberration passionnelle qu'explique la haine vouée à un 
système économique. Il faut détester les grandes entreprises pour prê
ter à leurs chefs une telle vertu mauvaise. Celui qui n'a pas de senti
ments vifs à leur égard les juge plus proches de la commune huma
nité, très occupés, d'abord par leurs affaires, soucieux d'obtenir ceci 
ou cela des hommes politiques, mais sans une vision du monde et 
encore moins une organisation qui leur permette de régner. 

Ils ne méritent pas non plus cet excès d'indignité. Ces despotes 
seraient aussi diaboliques, ils entraîneraient l'humanité vers la guerre 
par soif de profit. D'aucuns, jadis, pensaient qu'il suffirait de nationa
liser les industries d'armement pour assurer la paix. Les nationalisa
tions ont eu au moins le mérite de dissiper ces illusions. Les relations 
entre nations ne sont pas pacifiées parce que l'on a enlevé à quelques
uns la chance de s'enrichir en fabriquant des canons. 

Les minorités dirigeantes de l'économie, dans les régimes constitu
tionnels-pluralistes, exercent une influence plus ou moins grande 
selon les pays et les époques, elles ne détiennent pas une force ultime 
- ni pour le bien, ni pour le mal. 
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ET DE L'EFFICACIT~~ 

Les régimes constitutionnels-pluralistes sont oligarchiques comme 
le sont tous les régimes politiques, mais ils le sont moins que la plupart 
des régimes connus. Il est \Tai que, dans ces régimes, à notre époque, 
les minorités économiquement dominantes sont toujours liées aux 
milieux politiquement dirigeants, mais le fait le plus caractéristique, 
c'est la dissociation de la puissance sociale ou économique d'une part, 
du pouvoir politique de l'autre. Ceux qui exercent les fonctions politi
quement les plus importantes ne sont pas eux-mêmes des hommes qui 
détiennent socialement les positions les plus importantes. 

Cette dualité de l'élite sociale ou économique et du personnel poli
tique a pour résultat une diYision du pouvoir; au lieu que celui-ci soit 
concentré entre les mains d'un petit nombre d'hommes, on finit par ne 
plus sa\ oir, dans les régimes constitutionnels-pluralistes, qui réelle
ment prend les décisions. Comme cette diffusion ou dispersion du 
pounlir donne peu de satisfaction à l'esprit, les mythologies se multi
plient selon lesquelles quelques hommes possèdent dans l'ombre la 
véritable puissance, vainement cherchée sur le devant de la scène. 
Ainsi naissent, par ordre de dignité croissante, la mythologie des 
jésuites, celle des francs-maçons, celle des compagnies pétrolières, 
enfin, au niveau supérieur, celle des monopolistes. 

Personnellement, je ne crois pas ces régimes plus unifiés ou plus 
intelligents qu'ils ne paraissent à l'observateur. Les «manipulateurs» 
sont créés par l'imagination de leurs ennemis. 

Si cette analyse est exacte, le vrai problème des régimes constitu
tionnels-pluralistes de notre époque n'est pas, ou n'est pas seulement, 
d'atténuer le caractère oligarchique du gmn·ernement, mais aussi et 
surtout d'atténuer le risque de dispersion du pouvoir et d'impuissance 
des gouvernants. 

La deuxième polémique, complémentaire de la polémique contre 
l'oligarchie, vise l'instabilité, la faiblesse ou l'inefficacité de ces 
régimes. Il est vrai que ces régimes sont instables, agités, que parfois 
on ne sait qui y exerce le pom·oir et pour combien de temps. Tout gou-
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vernement a normalement deux objectifs, d'une part rester au pou
voir, d'autre part exercer le pouvoir dans l'intérêt commun. Dans les 
régimes constitutionnels-pluralistes le souci de rester au pouvoir 
paraît parfois l'emporter sur le désir de servir l'intérêt collectif (mais 
de quels gouvernants ne pourrait-on en dire autant!). 

Si l'on se donne par la pensée le gouvernant idéal - le conseiller du 
prince ou le philosophe -, le ministre de la République, constamment 
soucieux de ne pas donner des armes à l'opposition, ne lui ressemble 
guère. De plus, ceux qui exercent l'autorité sont perpétuellement 
tenus par des règles multiples, celles de la constitution, celles de l'ad
ministration, ils sont soumis à l'influence des groupes de pression, 
exposés à la mauvaise humeur de la presse. Rien n'est plus facile que 
de représenter les gouvernants paralysés par les freins que tous tes 
régimes de cet ordre semblent avoir pour fonction de multiplier. 

J'accorderai immédiatement que l'absence de règles constitution
nelles et administratives faeiliterait en certains cas l'action. ll a f~tllu 
plusieurs ann~es pour construire un bâtiment destiné il la faculté des 
sciences en un lieu r·éservé, auparavant, à un autre emploi. Il ne seJ'ait 
pas nécessaire de changer l'essence du régime pour atteindr·e ù une 
efficacité administrativt• plus gr·ande. 

La deuxième remarque que je voudrais faire, je l'emprunte à un tt'\ te 
de Montesquieu. Dans Les Causes de la grandeur et de la décadence des 
Romains: 

«Toutes les fois que l'on verra tout le monde tranquille dans un État qui 
se donne le nom de République, on peut être assuré que la liberté n'y est 
pas. Ce que l'on appelle l'union dans un corps politique est une chose très 
équivoque; la vraie est une union d'harmonie qui fait que toutes les par
ties, quelque opposées qu'elles nous paraissent, concourent au bien 
général de la société, comme des dissonances dans la musique concou
rent à l'accord total. Il peut y avoir de l'union dans un État où l'on ne croit 
voir que du trouble, c'est-à-dire une harmonie d'où résulte le bonheur 
qui seul est la vraie paix. It en est comme des parties de cet uniYers éter
nellement lié par l'action des unes et par les réactions des autres.» 

Je n'oserais dire que le bonheur des citoyens se mesur·e à l'intt·nsité 
des troubles politiques, ressentis par ta eité, mais la qualité d'un 
régime politique ne se mesure pas non plus ù la paix apparente. 

Après ces remarques préliminair·es, cherchons comment ces 
régimes essayent d'atténuer· les dHauts qui les guettent, c'est-ù-dit·e 
l'instabilité et l'inefficacité. 

Je risquerai d'abord une pmposition générale. La stabilité semble 
avoir pour conditions fondamentales, d'abord l'accord entre les règles 
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constitutionnelles et le système des partis, en second lieu l'accord entre 
l'ensemble de la constitution et des partis d'une part et l'infrastructure 
sociale ou les prQérences de la collectivité d'autre part. 

Pratiquement, on aperçoit deux directions dans lesquelles on peut 
rendre le pouvoir exécutif, qui sort de la bataille des partis, stable et 
efficace. 

La première direction est celle des États-Unis: faire sortir le pouvoir 
exécutif d'une consultation, plus ou moins directe, du souverain selon 
une procédure différente de celle selon laquelle sont élus les membres 
des assemblées. La Constitution américaine va jusqu'au bout de ce prin
cipe. Uexécutif est stable par essence puisque le chef en est élu tous les 
quatre ans et qu'il ne peut, sauf incapacité physique, être déchu de son 
mandat Représentant de la collectivité tout entière, il a, pour ainsi dire 
par décision constitutionnelle, un prestige et une autorité supérieurs à 
ceux des élus qui ne représentent qu'une fraction de la collectivité. 

La deuxième direction dans laquelle on peut donner autorité et sta
bilité à l'exécutif est celle de la Grande-Bretagne où le gouvernement 
est l'expression d'une majorité parlementaire. Le gouvernement dure 
aussi longtemps que cette majorité, c'est-à-dire en général aussi long
temps que l'assemblée elle-mème, et il a la possibilité d'agir puisqu'il 
est presque assuré d'obtenir l'assentiment de l'assemblée. 

Ces deux systèmes constitutionnels n'assurent stabilité et autorité que 
dans la mesure où ils sont accordés à la structure du système des partis. 

Supposez, aux États-Unis, des partis disciplinés comme les partis 
anglais; le régime ne peut plus fonctionner. Effectirement, le régime 
fonctionne aux États-Unis même quand le président appartient à un 
parti et la majorité dans les assemblées à un autre. Cette coopération 
entre un président démocrate et une majorité républicaine, ou inverse
ment, exige que le sénateur ou le parlementaire qui appartient au parti 
démocrate puisse approuver une proposition du président républicain, 
autrement dit l'indiscipline des partis. Si vous yous donnez le régime 
présidentiel et des partis disciplinés, le régime ne fonctionne qu'à la 
condition qu'assemblée et président appartiennent au même parti. 

En revanche, le régime britannique ne fonctionne aujourd'hui que 
grâce à la discipline des partis. Si vous supposez, au parlement britan
nique, la liberté de vote des députés, cette constitution, que l'on admire, 
cesse d'être exemplaire. Ce n'est pas tout: les deux partis principaux 
doivent être suffisamment proches l'un de l'autre. Donnez-vous par la 
pensée deux partis, dont l'un est farouchement libéral, au sens écono
mique du terme, et l'autre résolument planificateur, et l'alternance des 
partis au pouvoir se traduira par un renversement de la législation. 
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Ces remarques illustrent la proposition générale: ce n'est pas une 
règle constitutionnelle en tant que telle qui assure stabilité et effica
cité, c'est l'accord entre cette règle et la structure du système des par
tis, la nature des partis, leurs programmes, leur conception même du 
jeu politique. 

Le régime américain comporte évidemment un danger: non pas seu
lement celui de la paralysie par l'opposition entre le président et les 
assemblées, mais aussi celui du coup d'État Quand l'influence améri
caine a répandu le régime enraciné aux États-Unis dans d'autres pays, 
on a vu se multiplier les coups d'État. D'une certaine façon, le régime 
américain est perpétuellement coincé entre la menace du pronuncia
miento et celle d'une paralysie. Quand on présente le gouvernement pré
sidentiel américain comme une garantie d'efficacité, on oublie qu'il avait 
été conçu dans une intention exactement opposée. Ceux qui avaient 
rédigé la Constitution s'efforçaient de limiter les possibilités d'action des 
gouvernants, inspirés par le pessimisme libéral selon lequel ceux qui 
détiennent du pouvoir ont toujours tendance à en abuser. 

De même, le régime britannique suppose non pas seulement une 
coopération possible entre les deux partis, mais une limitation du 
pouvoir que chacun d'eux reçoit tour à tour. Si le parti travailliste 
avait voulu abuser des chances que lui conférait sa victoire électorale 
de 1945, les conservateurs auraient jugé que le régime était par lui
même dangereux. 

Ici et là, on observe l'une des conditions nécessaires au fonctionne
ment du régime constitutionnel-pluraliste: la discipline des ambitions. 
Aussi bien dans le régime britannique que dans le régime américain, 
il existe une carrière des honneurs, des étapes successives à franchir. 
Le nombre des prétendants au poste suprême n'est pas illimité. 

Cette stabilité assurée, soit par la durée légale dans le gouvernement 
présidentiel, soit par la cohérence de la majorité dans le gouverne
ment parlementaire, implique-t-elle l'autorité? Autrement dit, un gou
vernement qui dure a-t-il nécessairement la marge d'action néces
saire? La réponse immédiate est: certainement non. Remarque 
importante pour les candidats à la réforme des institutions : il ne suf
fit pas qu'un gouvernement dure quelques années pour qu'il possède 
la puissance d'agir. 

Qu'est-ce qui détermine la capacité d'action dans le régime améri
cain? Le président n'arrive à imposer sa volonté que dans la mesure 
du prestige dont il jouit et de la résolution qu'il manifeste. Ce ne sont 
pas les institutions américaines qui garantissent une autorité suffi
sante au pouYoir exécutif, elles offrent seulement aux hommes qui 
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exercent les fonctions directrices la chance d'exercer l'autorité néces
saire. L'essentiel, c'est que le président réussisse à faire ratifier ses pro
positions par les assemblées. Il est loin d'y réussir toujours. Avec des 
élections tous les deux ans. les mois durant lesquels le président passe 
pour incapable d'agir sont nombreux. 

En ce qui concerne le régime de type britannique, incontestable
ment le gouvernement disposant d'une majorité cohérente peut théo
riquement presque tout. \lais ici intervient une autre caractéristique 
des régimes constitutionnels-pluralistes. Ce qur peut le gouvernement 
n'est pas défini par les institutions telles qu'elles sont consignées dans 
les textes, mais déterminé et limité par ce que l'on appelle, faute d'un 
meilleur terme, l'opinion publique. À chaque instant, un gouverne
ment constitutionnel-pluraliste croit pouvoir faire certaines choses et 
ne pas pouvoir en faire d'autres. 

Que peut-il faire en réalité? Nul ne peut répondre à cette question 
avec certitude. Les possibilités dépendent largement de ce que croient 
les gouvernants eux-mêmes. L'impossibilité est créée par le manque 
de confiance des gouvernants en eux-mêmes. 

En France, ce que les gouvernants peuvent et ne peuvent pas, ils le 
disent en privé, jamais en public. Ils confient volontiers à leurs inter
locuteurs ce qu'ils considèrent comme possible en fonction de l'état 
d'esprit des parlementaires et de l'opinion. 

En Grande-Bretagne, le gouvernement aurait-il pu, à partir de 1933, 
entreprendre le réarmement plus rapidement qu'il ne l'a fait? 
l1opinion empêchait-elle les gouvernements successifs, entre 1933 et 
1939, de préparer efficacement la guerre que la plupart d'entre eux 
sentaient venir? Le fait est que la plupart des gom·ernements ont 
estimé que les mesures qu'ils jugeaient en privé nécessaires ne 
seraient pas approuvées par l'opinion publique. Aujourd'hui, en 
Grande-Bretagne, se pose une question de même ordre; non une 
question de réarmement, mais une question économique. En privé et 
même dans la presse, on pose la question dans les termes suivants: le 
gouvernement britannique pourrait-il, pour maintenir la valeur de la 
monnaie, pour stabiliser les prix, consentir à un certain pourcentage 
de chômage? Quel est le nombre de chômeurs acceptable à l'opinion, 
à la presse, aux syndicats et au public en général? Ce sont des ques
tions de cet ordre qui permettent de déterminer la marge d'action des 
gouvernements constitutionnels-pluralistes. 

Ces régimes sont définis par la lutte constante entre des intérêts pri
vés ou des intérêts privés-collectifs. IJintérèt de la collectivité tout 
entière risque de disparaître dans le tumulte des propagandes parti-
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sanes; d'où la nécessité de créer des instances, soustraites à la rivalité 
des partis ou des groupes. Dans l'abstrait, le remède est simple: il faut 
assurer l'impartialité ou la dépolitisation de l'administration, souhai
ter une presse aussi libre que possible, non seulement par rapport aux 
gouvernements mais par rapport aux partis et aux groupes d'intérêts, 
une presse où ceux qui écrivent ont le droit de dire ce qu'ils jugent 
utile à la collectivité tout entière. Enfin, il faut multiplier les commis
sions du type des commissions royales britanniques où l'on confie à 
des hommes que l'on suppose au-dessus des passions le soin d'étudier 
objectivement et scientifiquement un problème de gestion. Les 
conseils ne dispensent pas les hommes politiques de choisir, mais ils 
exercent une pression morale sur leur choix. 

On pourrait même, si on le voulait, ajouter une dernière remarque: 
au-dessus de l'administration impartiale, de la presse objective et des 
commissions d'enquête, il faut que ceux qui participent à la lutte par
tisane, c'est-à-:-dire les partis et les groupes d'intérêts, ne poussent pas 
trop loin la défense de leurs causes particulières et gardent le sens de 
J'intérêt collectif en même temps que de l'intérêt du jeu politico-éco
nomique lui-même. Il est plus facile d'assurer le fonctionnement d'un 
système constitutionnel-pluraliste lorsque les syndicats patronaux et 
ouvriers se donnent une double fonction, dont l'une est de revendica
tion et l'autre d'encadrement. J'entends par fonction de revendication 
celle que tous les syndicats exercent en faveur des syndiqués; j'appelle 
fonction d'encadrement une action, subtile et camouflée, pour décou
rager les revendications excessives en même temps que pour obtenir 
satisfaction en faveur des revendications modérées. 

Ce langage s'applique à des réalités que nous pouvons observer. En 
Grande-Bretagne, les syndicats ouvriers sont tout autant des institu
tions d'encadrement des masses populaires que des institutions de 
revendications. La revendication à l'état pur risque de devenir révolu
tionnaire et de briser le cadre des régimes constitutionnels-pluralistes. 

Ces régimes sont-ils par essence inefficaces? 
La première difficulté, pour répondre à la question, est que les 

régimes ne sont qu'un des facteurs de l'efficacité ou de l'inefficacité 
des gouvernants ou des pays. Quand on dit: les régimes constitution
nels-pluralistes sont-ils efficaces? il faut immédiatement ajouter: les 
régimes non constitutionnels sont-ils efficaces? Il n'y a pas de raison 
que la même réponse soit valable pour le régime espagnol d'aujour
d'hui, pour le régime allemand du III'' Reich et pour le régime sovié
tique. Autrement dit, toute proposition générale sur l'efficacité ou l'in
efficacité de ces sortes de régimes serait une proposition aventureuse, 
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elle supposerait que les conséquences d'un régime peuvent être déter
minées dans l'abstrait, abstraction faite de la nature du pays et aussi 
des hommes qui font ,.iYre les institutions. 

Dès lors, nous deYons nous demander quels sont les facteurs d'inef
ficacité liés à l'essence d'un régime constitutionnel-pluraliste. Quelle 
est l'inefficacité qui menace un régime de cette sorte? 

La première menace, nous la connaissons bien, c'est le risque de 
conservatisme ou de paralysie, par concessions excessives de gouver
nants faibles à des intérêts prh·és. 

La deuxième menace Yient de la tentation perpétuelle des gouver
nants de céder non pas à des revendications particulières, mais au 
penchant général des hommes à la facilité; je Yeux dire de sacrifier les 
nécessités de la préparation militaire au désir de bien-être, normal 
chez tous les hommes dans un régime quel qu'il soit. 

Enfin la troisième menace est le sacrifice de la prospérité de l'éco
nomie ou de la collectivité tout entière par incapacité de choisir une 
politique cohérente. 

Tous les régimes constitutionnels-pluralistes sont menacés par le 
conservatisme; je me som·iens d'avoir, avant la guerre de 1939, scan
dalisé certains de mes collègues, à la Société française de Philosophie, 
en leur disant que les régimes démocratiques, que j'appelle ici les 
régimes constitutionnels-pluralistes, étaient essentiellement conserva
teurs. La proposition est trop radicale; mais il est \Tai que tout régime 
constitutionnel-pluraliste, à notre époque, est menacé par la paralysie 
des pouvoirs au fur et à mesure qu'il dure. D'où résulte le phénomène 
de révolution ou de pseudo-révolution pour rajeunir le pouvoir et lui 
restituer une capacité d'action. Dans les régimes qui fonctionnent bien, 
il s'agit de pseudo-révolution. Des législateurs ou des ministres, sou
dain, pour une raison ou pour une autre, reçoivent un pouvoir supé
rieur à celui dont disposent normalement les gouvernants et l'utilisent 
pour accomplir des réformes rapidement. Nous avons connu la pseudo
révolution de 1936 au moment du Front populaire, nous avons connu 
une deuxième pseudo-ré,·olution en 1945 après la Libération, les 
Anglais ont connu une pseudo-révolution en 1945. Tous les régimes de 
cet ordre connaissent des alternances entre des phases où les gouver
nants ont peu d'autorité et sont arrêtés de tous les côtés par la résistance 
de groupes particuliers, et des mouvements d'opinion plus ou moins 
\·iolents qui rendent aux gom·ernants la possibilité d'agir. 

Peut-ètre n'est-ce pas mème une particularité des régimes constitu
tionnels-pluralistes.l1Ancien Régime, avant 1789, était, lui aussi, para
lysé par la multiplication des privilèges et des droits acquis, qui fina-
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lement rendaient le pouvoir monarchique, bien que non constitution
nel, étrangement faible. La Révolution française a été interprétée par 
certains comme une forme extrême du rajeunissement, du renforce
ment du pouvoir. 

De plus, dans les périodes où, en principe, il ne se passe rien, il peut 
se passer beaucoup de choses. Par exemple, dans les dix années qui 
ont suivi la guerre de 1945, une des formules couramment employées 
était celle d'immobilisme, mais durant ces dix années la société fran
çaise a changé beaucoup plus que dans les décennies précédentes. 

Autrement dit, la difficulté d'agir des gouvernants n'est pas encore 
une mesure exacte du conservatisme de la société. La société peut 
changer en dépit de gouvernements réduits à des moyens d'action 
limités, et, d'autre part, il se peut que la société change peu alors 
même que les gouvernements ont la capacité d'action. Dans ces 
régimes, le gouvernement n'est pas nécessairement le moteur des 
changements. On pourrait, avec un rien de paradoxe, dire que souvent 
ces régimes fonctionnent bien quand le moteur est dans la société et 
le frein dans le gouvernement. La société est soumise à des change
ments rapides grâce à la vitalité de l'économie, le gouvernement inter
vient en grande partie pour atténuer les chocs, sur les groupes ou les 
individus, des transformations que rend nécessaire la croissance de 
l'économie. N'oubliez pas que je situe ces régimes dans la civilisation 
industrielle que nous avons étudiée au cours des années précédentes. 
Or, dans la civilisation industrielle, le changement se fait de lui
même. Seule une résistance diaboliquement efficace des gouvernants 
empêche les transformations économiques. Dans la majorité des cas, 
la paralysie qui risque de gripper les mécanismes constitutionnels ne 
suffit pas à empêcher les changements économiques et sociaux dont 
le moteur est dans la société elle-même. 

Les régimes comportent les avantages et les inconvénients de la dis
persion du pouvoir et de la protection explicite des intérêts privés. Par 
définition, ils ne peuvent ni faire des actions d'éclat comparables à 
celles des régimes où les gouvernants ne connaissent pas d'entra\·es, 
ni non plus commettre des erreurs de mêmes dimensions. Rien de 
comparable à la collectivisation agr·aire de 1929-1935 en Russie n'est 
concevable sous un régime constitutionnel-pluraliste. 

N'oublions pas, cependant, que mème dans ces régimes, nous avons 
pu observer des phénomènes, à certains égards presque aussi ter
ribles, à savoir la crise de 1930-1933. Ces régimes sont capables non 
de commettre des actions monstrueuses, mais de supporter passive
ment les conséquences de phénomènes monstrueux. 
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Pour aboutir à une conclusion provisoire, disons qu'en gros et dans la 
majorité des cas, en nte d'une économie de bien-être, un régime consti
tutionnel-pluraliste est préférable à un régime de parti monopolistique. 

Passons maintenant à la deuxième menace, le sacrifice de la collec
tivité aux citoyens. 

J'ai dans l'esprit la distinction que Pareto a établie, dans son Traité 
de sociologie générale, entre l'intérêt de la collecth'ité considérée 
comme une unité, une entité, et l'intérêt pour la collectivité, c'est-à
dire pour les indiYidus qui la composent. 

Pareto considérait que le maximum d'intérêt pour les membres de 
la collectivité n'était pas atteint, aussi longtemps que l'on pouvait 
accroître les satisfactions de quelques citoyens sans diminuer celles 
des autres. Mais ce maximum d'intérêt, s'il correspond au maximum 
de bien-être, ne se confond pas nécessairement aYec l'intérêt de la col
lectivité considérée comme une unité politique. Accorder le maximum 
de bien-être aux citoyens met parfois en danger l'existence, la défense 
de la collecth·ité elle-même. 

Sur ce point, la première remarque sera banale: ces régimes sont, 
par essence, des régimes de paix. Personne ne songera, dans une col
lectivité organisée pour la guerre, à instituer en permanence la rivalité 
des intérêts et des partis. Si l'on accepte la rh·alité des intérêts et des 
partis, c'est que l'on souhaite la paix. Aussi. ces sortes de régimes, face 
à des régimes dont l'essence est différente. sont étrangement embar
rassés. Prenons des exemples suffisamment lointains pour ne pas sou
lever de passions. Entre 1933 et 1939, les régimes constitutionnels
pluralistes paraissaient décadents parce qu'ils étaient aux prises avec 
des régimes incarnés dans des hommes dont la façon de penser et le 
style d'action différaient en nature du style de pensée et de la méthode 
d'action des dirigeants parlementaires. Ceux-ci croient aux compromis 
et n'aiment pas la violence, le chef d'un parti monopolistique croit à la 
violence et méprise les compromis. Les chefs des régimes fascistes 
pensaient que la guerre était la loi de l'histoire et la conquête la fin nor
male de toutes les collecti\"ités vitales. Les régimes constitutionnels
pluralistes, au xxr siècle, sont mal adaptés à la conquête et même, jus
qu'à un certain point, à la préparation de la guerre. 

Certes les régimes que nous étudions ont conquis de grands 
empires au XIXe siècle (ils les ont perdus au xxe). Mais le problème est 
de sa,·oir, précisément, pourquoi ce même genre de régime a pu réa
liser tant de conquêtes au siècle dernier et les perdre aussi vite en 
celui-ci. Dire que, d'une manière générale, ces régimes sont inca
pables de conquérir est démenti par l'expérience du siècle dernier; 
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constater leur inadaptation au maintien des conquêtes au xxe siècle 
est un autre fait d'expérience. 

Bornons-nous sur ce point à une seule remarque: ces régimes sont 
de plus en plus dépourvus des moyens idéologiques de justifier leurs 
empires et ils ne possèdent ni la capacité de violence ni la capacité 
d'hypocrisie nécessaire pour mener en permanence une politique 
contraire à leurs idées. 

Ces propositions ne sont vraies qu'à long terme. Dans le court 
terme, et par accident, bien des choses peuvent se passer qui démen
tent les propositions que je viens de formuler. Les conquêtes, au siècle 
dernier, étaient faciles en raison de la supériorité militaire des peuples 
européens; d'autre part, elles étaient dans une certaine mesure justi
fiées par une doctrine de la mission civilisatrice. En ce siècle, il n'en 
va plus ainsi. 

Mais si l'on veut montrer les relations entre ces sortes de régimes et 
la guerre, il y a un autre aspect du problème que l'on ne doit pas 
oublier: une fois engagés dans la guerre, ces régimes vont parfois plus 
loin que les régimes d'autres types. J'ai un exemple précis dans l'es
prit: la mobilisation comparée de la Grande-Bretagne et de 
l'Allemagne hitlérienne de 1939 à 1945; la mobilisation des hommes 
et des ressources a été plus poussée dans l'Angleterre démocratique 
que dans le Ille Reich. Il est facile de répondre que, en temps de 
guerre, ces régimes changent de nature; pour une part c'est vrai, la 
lutte partisane est suspendue en temps de guerre. l1expérience de la 
Grande-Bretagne n'en confirme pas moins une proposition de La 
Démocratie en Amérique. 

Tocqueville a écrit que les régimes qu'il appelait démocratiques ont 
cette double particularité d'avoir peine à préparer les guerres et plus 
de peine encore à les arrêter quand ils les ont entreprises. Les deux 
phénomènes sont liés: il leur est difficile de préparer la guerre en 
temps de paix parce que, dans les démocraties, régimes de paix, les 
gouvernants s'efforcent de flatter les désirs supposés des citoyens. 
Après l'entrée en guerre, il se produit une sorte de renversement. Le 
régime, tel qu'il devient une fois que les canons ont parlé, est à ce 
point différent du régime de paix qu'il est tenté d'aller jusqu'au bout de 
la victoire, pour en finir, une fois pour toutes, avec ces ingrates néces
sités et revenir le plus vite possible à l'état normal. D'où la réticence à 
préparer et l'incapacité d'arrêter. 

Venons-en maintenant à la troisième menace: jusqu'à quel point ces 
régimes sont-ils capables d'assurer les fonctions indispensables au 
bien de la collectivité? 
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Les régimes constitutionnels-pluralistes sont-ils inefficaces en ce 
qui concerne le développement de l'économie? Si l'on s'en tient à l'ex
périence, il est impossible de l'affirmer. Au bout du compte, ces 
régimes existent dans les pays les plus riches, où le niveau de vie est 
le plus élevé. C'est aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Europe 
occidentale, que l'économie de bien-être s'est épanouie. 

À certaines époques, en particulier pendant la crise économique de 
1930 à 1933, ces régimes ont semblé incapables de gérer une économie 
moderne; mais les faits ont apporté une autre révélation, quelque peu 
décevante: il n'y a pas de relation nette entre la qualité des institutions 
et celle de la gestion économique. Des pays où les institutions fonction
nent bien, par exemple la Grande-Bretagne, ont commis des erreurs de 
gestion énormes et peut-être des pays où les institutions fonctionnaient 
normalement moins bien ont-ils commis moins d'erreurs. 

En d'autres termes, le phénomène essentiel de cette période 1930-
1933, durant laquelle on a été tenté de croire que ces régimes étaient 
incapables de survivre, ce fur·ent des erreurs de gestion économique, 
erreurs qui ne sont guère liées à la rivalité des partis et aux luttes par
tisanes. Uexemple le plus clair est celui de la France. 

De 1930 à 1939, la France a mené une politique telle qu'à la veille de 
la guerre la production industrielle était d'environ 20% inférieure à ce 
qu'elle était en 1929. Mais les décisions qui ont provoqué ce déclin ne 
sont pas imputables à l'instabilité des gouvernements ou à l'absence 
d'autorité, défauts couramment attribués au régime français. Des 
erreurs, commises par des fonctionnaires, par les représentants des 
intérêts privés tout autant que par les parlementaires, ont déterminé 
la prolongation de la crise française pendant dix ans. Le refus de la 
dévaluation du franc de 1931 à 1936 n'a rien à voir avec la violence des 
luttes partisanes puisque, par une sorte de miracle, la majorité des 
hommes politiques, des partis, des banquiers et des industriels refu
saient une mesure dont tout le monde sait à présent qu'elle était indis
pensable à la reprise de l'économie française. 

En ce qui concerne la politique étrangère, on hésitera davantage à 
formuler un jugement catégorique. Il est incontestable que la politique 
étrangère des régimes constitutionnels-pluralistes a été, entre les deux 
guerres, exceptionnellement inefficace. :\fais, nouvelle remarque 
déce\·ante, la politique étrangère de la Grande-Bretagne n'a guère été 
moins mauvaise que celle de la France. Peut-être même a-t-elle été 
pire, plus changeante, de 1920 à 1939. Durant une première phase, la 
Grande-Bretagne a cru avoir davantage à craindre de la France que de 
l'Allemagne, ce qui était pour le moins une étrange illusion; en une 
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deuxième période, c'est-à-dire après l'arrivée au pouvoir de Hitler, les 
dirigeants de la politique anglaise ont cru longtemps à un accord avec 
le 111~ Reich et à la possibilité de limiter les ambitions de Hitler. Encore 
une fois, dans certains cas d'inefficacité, on n'est pas sûr d'apercevoir 
un lien entre le fonctionnement des institutions et les décisions prises. 

Ce qui reste vrai, c'est que la politique étrangère des régimes consti
tutionnels-pluralistes sera toujours menacée d'inefficacité en cer
taines circonstances, c'est-à-dire lorsqu'elle sera aux prises avec des 
régimes de nature foncièrement différente. Les parlementaires auront 
toujours de la peine à comprendre le mécanisme mental d'hommes 
formés dans un univers autre, habitués à des pratiques autres. Ce dan
ger d'incompréhension est multiplié par la répugnance de ces régimes 
à accepter les faits quand ils sont déplaisants et à prendre des risques 
quand il faut agir. 

La propension à refuser les faits et l'hésitation à prendre les risques 
sont, me direz-vous, des caractéristiques de la nature humaine beau
coup plus que d'un type de régime. Jusqu'à un certain point, cette objec
tion est vraie; les hommes, quels qu'ils soient, préfèrent imaginer le 
monde conformément à leurs préférences et non pas le voir tel qu'il est 
lorsqu'il parait odieux. Il y a aussi une catégorie d'hommes, et pas tous 
des névrosés, qui ont un penchant inverse, ils voient toujours les catas
trophes monter à l'horizon et non les choses tourner à leur avantage. 
Tout de même, dans la presse, dans la vie politique, il est plus fréquent 
de voir le monde tel qu'on voudrait qu'il fût plutôt que tel qu'il est 

Les régimes de paroles et de discussion auront toujours peine à faire 
un choix radical, toujours tendance à préférer le compromis. Or, en 
politique étrangère, il faut souvent choisir et choisir rapidement. 
Souvenez-vous de l'occupation de la Rhénanie en mars 1936; l'alter
native était claire: réplique militaire ou acceptation. Une réplique 
militaire était difficile à la veille des élections, l'acceptation passive 
était difficile en raison de la portée de l'événement. On a choisi la for
mule intermédiaire, c'est-à-dire que l'on a déclaré solennellement que 
l'on n'accepterait pas ce que l'on acceptait en fait 

l1exemple est caricatural, mais la caricature symbolique. Tout 
régime de cet ordre sera toujours enclin à substituer le refus verbal au 
refus effectif et à croire que le monde n'est pas ce qu'il est. 



IX 

DE LA CORRl'PTIO~ 

DES RÉ G 1 \fE S C 0 :\T S TI T lJ T 10 N NE L S- PL l1 RA LISTES 

Vous connaissez tous la formule: «Que la République était belle 
sous l'Empire.~ Cette formule ironique, assez caractéristique du pes
simisme des Français, me paraît comporter une vérité profonde. Les 
régimes constitutionnels-pluralistes, que l'on appelle couramment 
démocratiques, ne peuvent pas ne pas décevoir à la fois parce qu'ils 
sont prosaïques et parce que leurs vertus suprêmes sont négatives. 

Prosaïques puisque, par définition, ils font la part belle aux imperfec
tions de la nature humaine; ils acceptent que le pouvoir sorte de la com

t pétition entre les groupes et les idées; ils s'efforcent de limiter l'autorité, 
convaincus que les hommes abusent du pouvoir quand ils le détiennent 

Ces régimes possèdent aussi des vertus positives, ne serait-ce que le 
respect de la constitutionnalité, des libertés individuelles, mais peut
être leurs vertus les plus hautes sont-elles négatives. On n'en prend une 
pleine conscience que le jour où l'on en a perdu le bénéfice. Ces régimes 
empêchent ce que les autres sortes de régimes n'empêchent pas. 

Cela dit, un régime qui tolère le conflit permanent des idées, des 
intérêts, des groupes et des personnes, ne peut pas ne pas refléter le 
caractère des hommes qui les font vivre. Il est loisible de rêver d'un 
régime constitutionnel dont les imperfections auraient disparu, mais 
on ne peut pas considérer comme probable un régime oü les hommes 
politiques seraient tous conscients, en même temps que des intérêts 
particuliers qu'ils représentent, de l'intérêt collectif qu'ils doivent ser
vir, où les conflits d'idées se déchaîneraient à plein mais où la presse 
serait objective, où les citoyens garderaient le sens de leur solidarité 
en dépit des querelles qui les opposent les uns aux autres. 

Si ces analyses, telles que je les ai développées dans les deux der
nières leçons, sont exactes, on peut se demander s'il est légitime de dis
tinguer les régimes constitutionnels-pluralistes corrompus et les 
régimes sains. N'est-on pas tenté de dire que, par essence, ces régimes 
sont toujours corrompus à un degré où à un autre? Je suis tout prêt à 
reconnaître que ces régimes ne réalisent jamais pleinement leur 
essence, qu'ils ne résolvent jamais de manière parfaite les problèmes 
qui se posent à eux. Mais il est des différences de degré qui justifient que 
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l'on parle dans certains cas de régimes sains et dans d'autres cas de 
régimes corrompus. Je vais consacrer la leçon d'aujourd'hui aux diffé
rentes sortes de corruption des régimes constitutionnels-pluralistes. 

On peut, tout d'abord, distinguer les espèces de corruption d'après la 
cause principale. Celle-ci peut être située soit dans les institutions 
politiques, au sens étroit du terme, soit dans l'esprit public, soit enfin 
dans l'infrastructure sociale. 

La corruption des institutions politiques apparaît lorsque le système 
des partis ne correspond plus aux différents groupes d'intérêts, ou 
bien lorsque le fonctionnement du système des partis est tel qu'aucune 
autorité stable ne sort de la rivalité des partis. 

La deuxième sorte de corruption est celle de l'esprit public, 
Montesquieu aurait dit la corruption du principe. On peut concevoir 
diverses modalités de la corruption du principe: ou bien l'esprit parti
san finit par effacer la conscience du bien commun, ou bien l'esprit de 
compromis, nécessaire au fonctionnement du régime, finit par empê
cher toute décision claire et toute politique résolue. 

Enfin, la corruption aurait pour origine l'infrastructure sociale, 
lorsque la société industrielle ne parviendrait plus à fonctionner, 
lorsque les rivalités sociales atteindraient une telle intensité que le 
pouvoir politique, issu des partis, serait incapable de les maîtriser. 

Une classification de cet ordre est utilisable. Cependant, elle ne peut 
servir de base à notre recherche parce que, bien souvent, on ne sau
rait dire quelle est la cause majeure de la corruption. 

Une deuxième sorte de classification, plus simple, reposerait sur la 
distinction que j'ai faite dans les deux dernières leçons, entre oligar
chie et démagogie. 

Les régimes constitutionnels-pluralistes peuvent se corrompre par 
excès d'oligarchie ou par excès de démagogie. Dans le premier cas, ils 
seraient corrompus parce qu'une minorité manipulerait les institu
tions et les empêcherait de réaliser leur idée, celle du gouvernement 
de citoyens. 

La deuxième sorte de corruption apparaîtrait au contraire lorsque 
l'oligarchie serait pour ainsi dire trop effacée, lorsque les différents 
groupes iraient jusqu'au bout de leurs revendications et lorsqu'il ne 
resterait plus d'autorité capable de sauvegarder l'intérêt général. 

Cette classification est, elle aussi. utilisable. Les régimes corrompus 
peuvent, en effet, être rattachés soit à un excès d'oligarchie, soit à un 
excès de démagogie. 

Mais cette distinction est, elle aussi, abstraite, générale; il n'est pas 
toujours facile de savoir à quelle catégorie appartient un cas particu-
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lier. Aussi je préfère utiliser une autre distinction simple, celle du «pas 
encore» et du «déjà plus». Il y a des régimes constitutionnels-plura
listes qui sont corrompus parce qu'ils n'ont pas encore jeté de racines 
profondes dans une société, et il y a des r·égimes constitutionnels-plu
ralistes qui sont corrompus par le temps, par l'usure, par l'habitude, et 
qui ne fonctionnent déjà plus. 

En gros, la plupart des r·égimes corrompus au sens du «pas encore» 
souffrent d'un excès d'oligarchie; en revanche, les régimes corrompus au 
sens du «déjà plus» souffrent. le plus souven~ d'un excès de démagogie. 

J'étudierai donc successirement les difficultés de l'enracinement 
d'abord, les risques de la décomposition ou de la dissolution ensuite. 

La première difficulté de l'enracinemen~ la plus banale, la mieux 
connue, est le non-respect de la règle constitutionnelle. Après tou~ ces 
régimes ont pour caractéristiques l'établissement d'une règle selon 
laquelle se déroule la compétition des individus~ des groupes et des 
partis. Toute ,·iolation de la règle par la for·ce est un manquement à 
l'essence mème du régime. 

Beaucoup de ces régimes ont eu peine à s'imposer. Durant de 
longues périodes, le fonctionnement constitutionnel était interrompu 
par des coups d'État. La France a essayé d'introduire un régime 
constitutionnel à la fin du \\Ill" siècle, et ce régime n'a été à peu près 
stabilisé, n'a joui d'un respect presque général que dans les dernières 
années du \1\t siècle. Au cours de la période qui s'est écoulée entre 
1789 et 1871, aucun des r·égimes n'a été tenu pour incontestable par 
l'ensemble de la nation. 

Plus généralement, on peut dire que les pays latins ont eu et conti
nuent d'avoir une peine extrême à faire fonctionner de manière per
manente des régimes constitutionnels-pluralistes. Le fait est frappant, 
l'explication en est contestée. 

Quelques raisons sautent aux yeux, que l'on peut indiquer, même si 
l'on ne prétend pas à une étude complète. 

La première est le r·ôle joué par la religion catholique et l'Église 
dans la vie de ces pays. Comment établir un régime de cet ordre, 
admis par l'ensemble des citoyens, si la plus grande force morale ou 
spirituelle ne le soutient pas, si l'Église est ou a l'air d'être hostile aux 
institutions politiques? Le phénomène est érident dans le cas de 
l'Espagne, il a été important dans l'histoire de la France, jusque vers 
1885, il a pesé aussi sur l'histoire de l'Italie. 

Dans tous les pays latins. beaucoup de partis, sinon la majorité 
d'entre eux, sont portés à des revendications extrêmes. Or, pour que 
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ces régimes vivent, il faut que les partis qui les ont fait naître en accep
tent les lois. En France, dès qu'un régime républicain ou démocratique 
est établi, certains partis lui sont hostiles et lui reprochent modération 
ou conservatisme. 

Enfin, troisième cause apparente, la société industrielle ne s'est pas 
développée dans ces pays aussi vite que dans les pays protestants. 

La deuxième difficulté de la période d'enracinement, c'est la mani
pulation des pratiques constitutionnelles par une oligarchie. Il n'est 
pas nécessairement mauvais, durant une phase initiale, qu'une classe 
dirigeante, consciente d'elle-même, assume la charge du pouvoir. 
Après tout, tel a été le cas pendant une longue période dans l'histoire 
de l'Angleterre. Mais pour que ces régimes s'enracinent à la faveur 
d'un pouvoir oligarchique, encore faut-il que les oligarques soient 
réellement favorables à ce genre d'institutions et contribuent à la 
modernisation de la société, à la rationalisation de l'économie. Ce qu'il 
faut craindre, c'est la manipulation de ces institutions par des oli
garques, hostiles à une vél'itable compétition de partis et, du même 
coup, hostiles au démantèlement de leurs privilèges. 

Je songe aux pays du Proche-Orient. En Égypte, avant la récente 
révolution, un pseudo-régime constitutionnel-pluraliste était intégra
lement manipulé par une minorité d'oligarques, composée surtout de 
grands propriétaires. Hs étaient des ploutocrates en même temps que 
des oligarques, plus soucieux de maintenir leur puissance et leur 
richesse que de transformer la société. 

Si tel est le cas, le régime ne peut pas s'enraciner car les forces nou
velles, les groupes qui surgissent de la modernisation de la société, 
deviennent hostiles à ce genre de régime qui leur apparaît contraire 
au mouvement de l'histoire. 

Les méthodes constitutionnelles, le pseudo-respect des libertés indi
viduelles, risquent de se dégrader en instruments de la conservation 
de privilèges anachroniques. Le régime est corrompu ou, plus exacte
ment, il ne réalise pas encore son idée parce que le pouvoir absolu de 
la minorité dirigeante est contraire à sa vocation. 

La troisième difficulté est liée à la deuxième. Les querelles entre les 
groupes et, en particulier, entre les différents groupes qui appartien
nent à la minorité dirigeante atteignent parfois une violence telle que 
le régime est condamné. 

Je songe à la France. Le divorce entre puissance sociale et pouvoir 
politique a été endémique, sous une forme ou sous une autre. Des phé
nomènes analogues sont fréquents dans les pays que l'on appelle 
aujourd'hui sous-développés. Tantot les vieilles oligarchies sont maî-
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tresses des élections et utilisent les pratiques constitutionnelles 
comme une sorte de camouflage, elles poussent ainsi vers l'extré
misme les représentants des classes moyennes, désireuses de hâter la 
modernisation. Tantôt, au contraire, intellectuels, révolutionnaires 
professionnels ou militaires s'emparent du pouvoir et l'exercent arbi
trairement afin de liquider les privilégiés d'hier. 

I1exemple de la France est, à cet égard, instructif. L'Assemblée 
constituante ne comptait pas un seul républicain. La République pas
sait pour impossible en un pays aussi vaste et peuplé que la France. La 
monarchie a été renversée parce que le vieux principe de légitimité 
était ébranlé et que les querelles entre les diverses factions, issues des 
anciens ordres, étaient trop ,·iolentes pour permettre le fonctionne
ment d'une compétition régulière. La révolution telle qu'elle s'est 
déroulée a eu pour cause immédiate l'échec de la tentative pour intro
duire des pratiques parlementaires imitées des pratiques anglaises. 

I1échec a entrainé des conséquences durables puisque, a\·ant la fin du 
XIX" siècle, aucun régime n'était réellement enraciné, tenu par l'en
semble de la population pour légitime. Tantôt la faction au pouvoir était 
issue des anciens privilégiés, tantôt, au contraire, la faction victorieuse 
rejetait dans l'émigration intérieure les descendants de l'aristocratie. 

Ces élites nouvelles, som·ent composées d'officiers ou d'intellec
tuels, deviennent, à notre époque, selon les circonstances, fascistes ou 
communistes; les deux formules ont parfois. dans ces pays, une signi
fication analogue, celle d'une volonté de rupture avec des régimes 
conservateurs ou faussement démocratiques, manipulés par les repré
sentants des élites traditionnelles. 

La condition nécessaire à l'enracinement, à cet égard, c'est que les 
élites sorties du développement de la société industrielle puissent 
trouver place dans le régime. 

La quatrième difficulté est de limiter les r·evendications populaires 
durant les premières phases des régimes constitutionnels. 

Je songe à la France de 1848. Substituer une république à une 
monarchie n'augmente pas du jour au lendemain les ressources de la 
collectivité ou la productivité de l'économie. Il ne suffit pas que le 
régime s'appelle républicain ou démocratique pour que l'on puisse dis
tribuer aux masses populaires plus de biens. Les changements révolu
tionnaires ne peuvent pas ne pas susciter espoirs et revendications; 
comment é\·iter que le régime soit victime de déceptions inévitables? 

Je songe aussi à un cas plus intéressant pour nous aujourd'hui, celui 
de l'Inde. La survie d'un régime constitutionnel-pluraliste y dépend, 
d'une part du maintien de la cohérence du groupe dirigeant de l'État 
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nouveau, d'autre part d'une certaine passivité des masses populaires, 
ou encore du maintien d'une discipline sociale traditionnelle, en dépit 
des transformations économiques. Si les masses de l'Inde s'éveillent 
trop tôt à la conscience politique, il est douteux que le régime constitu
tionnel-pluraliste survive. Quel que soit le régime, en raison de l'insuf
fisance des ressources, il sera longtemps impossible de satisfaire les 
revendications, même légitimes. La démocratie existe aux Indes, pays 
pauvre, parce que deux conditions rares sont simultanément réalisées, 
la résignation des foules et la cohérence de l'élite. 

Vient enfin une dernière difficulté dont je ne dirai qu'un mot, car elle 
est immédiatement compréhensible, le manque d'administrateurs. 

Nous étudions surtout les régimes constitutionnels dans leur fonc
tionnement politique, mais la qualité de l'administration importe 
autant que tous les facteurs proprement politiques. Si l'on introduit un 
régime constitutionnel-pluraliste dans un pays presque dépourvu 
d'administrateurs, il est improbable qu'il puisse fonctionner. Aucun 
régime ne fonctionnerait mieux? Certes, aucun régime ne fonctionne
rait bien s'il y avait carence d'administrateurs qualifiés. Mais le fait que 
l'on y ajoute une lutte permanente des intérêts, des idées, des 
hommes, des partis, accroît les déficiences de l'administration. Je 
songe à un cas précis, celui de l'Indonésie; pays sans unité de langue, 
de religion, de nationalité, où le nombre des administrateurs qualifiés 
était dérisoire et où l'on a introduit un régime inspiré des régimes 
constitutionnels-pluralistes de l'Occident 11 n'est pas surprenant qu'au 
bout de quelques années d'expérience le régime se désagrège et l'unité 
nationale aussi. Les régimes démocratiques n'ont pas pour fonction de 
créer les États ou l'unité des nations; ce qui est possible, c'est que 
l'unité des États et des nations résiste à la compétition permanente des 
hommes et des idées. On n'a jamais créé une nation en disant aux 
hommes: allez et disputez-vous. Parfois l'Occident semble conseiller 
aux pays libérés de faire sortir le pouvoir de leurs divisions. 

Si j'avais à résumer les différentes difficultés de l'enracinement je 
rassemblerais ma pensée dans les trois formules suivantes : 

Il faut d'abord que la distance entre puissance sociale et pouYoir 
politique soit juste, ce qui signifie, selon la vieille sagesse bom·geoise, 
ni trop grande ni trop petite. Si la distance est trop grande, l'explosion 
est presque inévitable. Les puissances sociales essaieront soit d'écar
ter, soit de manipuler les chefs politiques. S'il n'y a aucune dissocia
tion entre ceux qui exercent l'autorité politique et ceux qui possèdent 
la puissance sociale par l'argent ou par la tradition, alors le régime est 
pseudo-constitutionnel, manipulé par les oligarques. 
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Il faut ensuite que la formule qui sert de base à ces régimes soit res
pectée, que les institutions soient admises dans leur principe, que l'es
prit nécessaire au fonctionnement de ces institutions anime, sinon les 
masses populaires, au moins les minorités dirigeantes. 

Enfin, la troisième exigence est que ces régimes aient une efficacité 
suffisante, et l'efficacité se mesure par rapport à deux objectifs: le pre
mier est la sauvegarde de l'unité de la collectivité en dépit de la mul
tiplicité des conflits, et le deuxième est la modernisation de l'écono
mie, en dépit de la tendance conservatrice des groupes d'intérêts. 

J'examinerai les risques de décomposition: 1 o au niveau des institu
tions politiques; 2° au niveau du principe ou de l'esprit public; 3° par 
rapport à l'infrastructure sociale ou plus généralement par rapport 
aux tâches que ces régimes doivent accomplir. (Je réserve ce troisième 
point pour une autre leçon.) 

1. Au niveau des institutions politiques. 
Prenons à nouveau le cas de la France, auquel je consacrerai une 

leçon entière. 
Ce qui aujourd'hui met le régime en péril, ce n'est pas la violence de 

passions idéologiques, hostiles au régime. Dans l'ensemble, les 
Français sont aujourd'hui plus enclins à accepter le régime présent 
qu'à aucune autre époque depuis 1789. Peut-être est-ce par lassitude, 
après tant d'expériences vaines. Pourtant, le régime passe pour 
menacé. À supposer qu'ille soit, c'est exclusivement parce qu'une par
tie importante du pays a le sentiment que la règle constitutionnelle, le 
système des partis ou le désaccord entre la règle constitutionnelle et le 
système des partis sont responsables d'une faiblesse et d'une instabi
lité de l'exécutif incompatibles avec le bien commun. Un régime 
accepté comme légitime peut être menacé par ses propres déficiences. 

2. Corruption du principe. 
Je prends le mot principe au sens de Montesquieu. Les hommes ne 

sont plus ce qu'exige un régime de cette sorte, ils ne possèdent plus les 
qualités nécessaires pour faire vivre un régime de liberté. 

Que doivent être les hommes des régimes constitutionnels-plura
listes? Laissons de côté l'expression de vertu, employée par 
\tontesquieu; les sociétés dans lesquelles nous vivons ne peuvent pas 
être vertueuses au sens de \fontesquieu. La vertu, selon ce dernier, 
comporte une volonté d'égalité et de frugalité contraire à l'essence des 
sociétés industrielles. Communistes ou démocratiques, nos sociétés 
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ne sont pas vertueuses et ne peuvent pas être vertueuses en ce sens, 
pour la simple raison qu'elles ont pour fin de produire le plus possible 
et le mieux possible. On ne conçoit pas une société dont l'objectif soit 
de produire le plus possible et de distribuer le moins possible. Les 
hommes ne peuvent se donner pour valeur suprême la frugalité dans 
une économie qui s'efforce de créer l'abondance. 

Ces propositions sont rigoureusement évidentes, bien que nombre 
de critiques de la démocratie s'obstinent à croire que la vertu des 
démocraties modernes puisse être semblable à la vertu des démocra
ties antiques. 

Il reste un trait commun entre la vertu ancienne et la vertu 
moderne, c'est le respect des lois. Les citoyens des régimes constitu
tionnels-pluralistes doivent avoir trois qualités: 

- Ils doivent respecter les lois et en particulier la règle constitution
nelle, puisque celle-ci est la charte à la fois de leurs conflits et de leur 
unité; 

- Ils doivent formuler des revendications, avoir des opinions 
propres, je dirais presque qu'ils doivent éprouver des passions parti
sanes pour animer le régime et empêcher le sommeil de l'uniformité; 

- Ils ne doivent pas pousser les passions partisanes jusqu'au point 
où disparaîtrait la possibilité d'entente, c'est-à-dire qu'ils doivent avoir 
le sens du compromis. 

Incontestablement, il y a risque que l'une ou l'autre de ces qualités se 
perde. Il est difficile de maintenir ces trois qualités dans l'équilibre 
convenable, c'est-à-dire que les hommes aient juste ce qu'il faut de ces 
trois qualités. Quand les hommes ont beaucoup d'esprit partisan, ils ont 
tendance à ne plus avoir le sens du compromis. Quelquefois, lorsque 
leurs passions sont fortes, ils perdent le respect des lois ou de la consti
tution. Les régimes seront toujours menacés ou bien par l'excès d'esprit 
partisan, ou bien, au contraire, par l'excès de sens du compromis. 

Ces régimes doivent craindre les passions partisanes fatales à l'unité 
nationale, mais aussi l'excès d'esprit de compromis; car si, en face 
d'un problème, la première réaction est de chercher à mettre d'accord 
les partis de droite et les partis de gauche, selon toute probabilité la 
solution ou la décision sera mauvaise. 11excès d'esprit de compromis 
se manifeste, dans un régime corrompu, par la recherche non plus de 
la solution aux problèmes sur le terrain, mais par la recherche de la 
solution parlementaire. 

Toute politique comporte des problèmes à résoudre. Il faut décider 
du statut de tel territoire d'outre-mer, de la politique à suivre pour 
mettre fin au déficit de la balance des comptes. Les décisions doivent 
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résulter d'une analyse de la situation. Cette analyse ne dicte pas de 
manière impérath·e les mesures à prendre. Du moins, elle suggère, de 
manière au moins probable, les différentes directions dans lesquelles 
on peut s'engager. Chacune de ces directions comporte des avantages 
et des inconvénients, des risques et des chances: choisissez-en une et 
peut-être vous réussirez. 

Tel est le sens de l'étude objective par le conseiller du prince, c'est
à-dire par les fonctionnaires. Ceux-ci sont chargés de dire aux 
hommes politiques: voici les données du problème. Ensuite, l'homme 
politique a un autre devoir; réunir, pour l'une des solutions possibles, 
une majorité parlementaire. Rien n'est plus absurde que de tourner en 
dérision la recherche de la majorité. Mais lorsque cette recherche se 
substitue à celle de la solution, nous dirons, en termes abstraits et glo
rieux, que l'esprit de compromis a atteint le point où le régime subsiste 
peut-être, mais dans la paralysie. 

Ce danger ne peut pas ne pas exister. Par définition, la décision la 
meilleure qu'une majorité refuse d'approuver est exclue. L1objection 
que l'on formule contre tel intellectuel qui propose une solution d'un 
problème difficile ne manque pas de poids: «On voit bien que vous 
n'êtes pas au gouvernement, c'est-à-dire que vous n'avez pas besoin 
d'obtenir la majorité.~ Il est plus facile de résoudre les problèmes en 
faisant abstraction des préférences des citoyens ou des élus. Or, l'es
sence des régimes constitutionnels-pluralistes est de ne pouvoir 
résoudre les problèmes sans obtenir l'assentiment des élus. Mais, 
lorsque les représentants des citoyens oublient les problèmes et ne 
songent plus qu'à leur propre jeu, alors intervient une corruption qui 
atteint le cœur même du régime. I1attitude intellectuelle et morale 
nécessaire au régime s'est é\·anouie. 

Cette corruption du principe n'a rien à voir, ou n'a pas grand-chose 
à voir, avec une démoralisation au sens où les moralistes emploie
raient cette expression. Cette corruption du principe peut atteindre des 
hommes vertueux, c'est-à-dire bons pères, bons époux, bons contri
buables, etc. Il s'agit d'une corruption proprement politique dont les 
causes peuvent être liées au système lui-même. 

Il subsiste quelque chose de commun entre cette corruption du prin
cipe et la corruption que les auteurs anciens décrivaient à propos de 
la démocratie. Platon, par exemple, considérait que la démocratie 
commence à se corrompre lorsque les gouvernés se conduisent 
comme des gouvernants et les gouvernants comme des gouvernés, 
lorsque les citoyens perdent l'habitude d'obéir et méconnaissent la 
discipline, lorsque les gouvernants paraissent en quête des applaudis-
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sements des gouvernés. Ce que je viens de décrire est d'une certaine 
façon la transposition, dans nos sociétés modernes, de cette double 
corruption des gouvernés et des gouvernants. Les citoyens revendi
quent trop et les gouvernants ne décident pas assez. Or, les gouvernés 
doivent revendiquer mais accepter une décision prise par la majorité, 
les gouvernants doivent tenir compte des préférences des citoyens, 
mais non pas s'incliner devant n'importe quelle minorité bruyante. 

Cette décomposition de l'esprit nécessaire au régime constitution
nel-pluraliste résulte parfois des institutions elles-mêmes. Lorsque la 
structure du parlement est telle que les gouvernants sont constam
ment obligés d'obtenir l'assentiment d'adversaires, le problème sur le 
terrain est comme oublié et l'attention se concentre sur le seul pro
blème de la majorité. 

Pour terminer, je voudrais prendre un exemple particulier de cor
ruption, le plus «bel exemple • de corruption de régime constitution
nel-pluraliste, celui de la République de Weimar. 

Je dis le plus bel exemple au sens où l'on dit «un beau crime». Les 
différents facteurs sont presque tous présents, à l'état d'accomplisse
ment parfait On suit au moins une des modalités idéales de la décom
position d'un régime parlementaire. 

Un régime constitutionnel-pluraliste a, par définition, deux sortes 
d'ennemis parce qu'il comporte deux sortes de défauts. Il a pour enne
mis ceux qui dénoncent la dissolution de l'unité nationale par le jeu 
des partis, et ceux qui rêvent de l'unité sociale et de la liquidation des 
oligarques qui, derrière la scène parlementaire, manipulent le jeu. 

Ces deux oppositions idéologiques, nous les appellerons, pour sim
plifier, les révolutionnaires de droite et les révolutionnaires de 
gauche. Les premiers dénoncent le danger pour l'unité nationale des 
conflits permanents entre les groupes et les partis, les deuxièmes 
dénoncent les «monopolistes», les luttes de classes, l'hétérogénéité 
sociale et rêvent d'une société homogène. Ces deux écoles de révolu
tionnaires existent, virtuellement ou activement, dans toutes les socié
tés modernes. l1argument des uns et des autres est aisément intelli
gible et présente même quelque vraisemblance. Rien n'est plus 
séduisant, au premier abord, que de rêver d'une société d'où l'opposi
tion des classes aurait disparu, rien n'est plus facile que de critiquer le 
régime qui fait sortir le pouvoir des conflits eux-mêmes. 

Ces deux sortes de révolutionnaires ont un objectif en commun, 
dans certaines circonstances, détruire le régime pluraliste, qui, vu des 
deux extrêmes, est le mal. Aux yeux des révolutionnaires de gauche, il 
est le mal parce qu'il incarne l'oligarchie capitaliste camouflée; aux 
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yeux des révolutionnaires de droite, parce qu'il provoque la décompo
sition sociale et donne une chance aux révolutionnaires de gauche. 

Dans la République de Weimar, ces deux écoles de révolutionnaires, 
de droite et de gauche, étaient vigoureuses, elles mobilisaient des 
masses. Nationaux-socialistes et communistes étaient d'accord pour 
combattre le système existant. 

l1opposition de droite était forte, dans la République de Weimar, 
parce que le régime constitutionnel-pluraliste était de date récente, ne 
jouissait d'aucun prestige et symbolisait la défaite. Le révolutionnaire 
de droite exploite le ressentiment ou l'enthousiasme national. Pour 
qu'il puisse recruter des cohortes nombreuses au nom du mot d'ordre 
«unité de la nation», il faut que cette unité paraisse affaiblie ou que le 
destin de la collectivité paraisse en danger. 

Les révolutionnaires de gauche, dans la République de Weimar, 
étaient forts parce que l'économie était frappée par une crise excep
tionnellement sévère. À distance d'une génération, on a peine à com
prendre comment les dirigeants du monde capitaliste ont pu laisser la 
crise de 1929 se développer jusqu'au point où six millions d'ouvriers 
étaient sans travail. 

À ce moment-là, le régime constitutionnel-pluraliste perdait le soutien 
nécessaire des masses populaires, incapable d'assurer, aux yeux des uns, 
l'unité de la nation, aux yeux des autres, le minimum de bien-être, de 
prospérité, faute duquel aucune société moderne n'est possible. 

Telles étaient les données fondamentales; que fallait-il de plus pour 
que le régime constitutionnel-pluraliste fût emporté? 

Il fallait et il suffisait que ces deux oppositions réunies rendissent 
impossible le fonctionnement du régime. Il fallait et il suffisait qu'il y 
eût au parlement une majorité des ennemis du régime. À partir de ce 
moment-là, le régime était voué à un coup d'État. Par définition, le 
régime que nous étudions est fondé sur la loi de majorité; s'il n'y a 
plus de majorité en faveur du régime, il n'y a plus de régime constitu
tionnel possible. En 1933, nationaux-socialistes, communistes et une 
fraction d'allemands-nationaux ensemble constituaient une majorité 
parlementaire. Il fallait ou gouverner avec une minorité, ce qui à la 
longue aurait impliqué un coup d'État, ou refaire une nouvelle fois des 
élections générales, ce qui aurait probablement amené encore une 
majorité hostile au régime. 

Cas idéal de corruption du régime constitutionnel-pluraliste. Non 
seulement il s'était formé une majorité hostile au régime lui-même, 
mais, à l'intérieur du régime, la corruption avait gagné tous les partis, 
prenant la forme de ce que j'ai appelé l'excès d'esprit partisan. Le 
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régime suppose des partis, mais il ne faut pas que le parti devienne un 
absolu. Dans la République de Weimar, tous les partis tendaient à 
devenir des totalités, tous avaient leur idéologie, leurs troupes. 

Quelle était l'issue? Il y avait deux issues possibles, l'une que les par
tis favorables au régime prissent eux -mêmes l'initiative de gouverner 
en violant les règles constitutionnelles, et l'autre de donner le pouvoir 
à l'un ou l'autre des groupes hostiles au régime. 

Rétrospectivement nous savons quelle aurait été la solution la 
meilleure; avec la sagesse que donne la connaissance des suites, on peut 
dire sans hésiter qu'un coup d'État des partisans du régime constitution
nel eùt été préférable. Si l'on imagine les partis du centre gouvernant par 
décrets-lois pendant quelques années, les conséquences eussent été cer
tainement moins graves que celles de l'avènement au pouvoir de Hitler. 

Mais les choses se sont passées autrement, pour de multiples rai
sons, en particulier pour une raison d'importance idéologique, à 
savoir la quasi-solidarité entre révolutionnaires de droite et conserva
teurs traditionnels. Les uns et les autres constituent des groupes dis
tincts, leurs idéologies sont en profondeur opposées, mais, avant la 
Seconde Guerre mondiale, les conservateurs traditionnels croyaient 
volontiers qu'ils appartenaient au même parti que les révolutionnaires 
de droite, alors qu'ils étaient seulement inspirés par les mêmes 
haines. Un conservateur traditionnel en France est, par exemple, un 
homme d'Action française, or un homme d'Action française - mettons 
au passé pour ne gêner personne - avant la Seconde Guerre mondiale 
ne détestait pas moins les chefs politiques radicaux ou socialistes que 
ne le faisaient les fascistes. En profondeur, un conservateur tradition
nel est fort éloigné d'un révolutionnaire du type hitlérien, mais il ne le 
sait pas toujours. Les nationaux-socialistes sont arrivés au pouvoir à 
la faveur d'un complot des Allemands nationaux, grâce à la décision 
prise par le président Hindenburg. 

C'est ainsi que s'est terminée, de manière idéale-typique, la corrup
tion d'un régime constitutionnel-pluraliste, les oppositions hostiles au 
régime atteignant à la majorité absolue et le chef d'une des opposi
tions arrivant au pouvoir et liquidant par voie semi-constitutionnelle 
le régime existant. 

l1exemple a une vertu d'enseignement Un régime que nous appe
lons démocratique risque de perdre le contact avec les masses popu
laires. ~ombre de citoyens finissent. en apparence, par souhaiter la 
destruction de leurs propres libertés. Aucun régime n'est assuré de 
durer par grâce d'État. 



x 
LA CORRl.PTIO~ EST-ELLE ~~~:\"ITABLE 

La corruption des regimes constitutionnels-pluralistes est-elle 
inévitable? Que devient un régime corrompu? Peut-il prolonger son 
existence ou est-il inéütablement détruit par une révolution? 
Questions classiques dans la littérature politique; tous les philosophes, 
depuis l'Antiquité, se sont interrogés sur la corruption, fatale ou acci
dentelle, des régimes. 

Le sens de la question de,·ient clair lorsque l'on se reporte aux éco
nomistes. Ceux-ci se sont posé la même question, d'abord à propos 
des crises, ensuite à propos de l'évolution unique d'un régime donné. 
En matière de crise, les économistes se par·tagent entre trois écoles: 
la première selon laquelle il y a une causalité endogène des crises, la 
phase de boom créant par elle-même les causes de la crise qui lui fait 
suite; la deuxième école affirme non pas une causalité endogène des 
crises, mais ce que l'on pourrait appeler une causalité endogène de la 
vulnérabilité aux crises, une économie au point supérieur du boom 
est vulnérable à n'importe quel incident qui provoquera la dépres
sion sans que celle-ci soit pour autant rigoureusement inévitable; 
enfin, selon la troisième école, les crises sont déterminées par des 
causes exogènes, accidentelles et l'on peut à la fois concevoir et réali
ser une croissance continue de l'économie sans alternance d'expan
sion et de contraction. 

En ce qui concerne l'érolution irréversible du système économique, 
on retrouve à peu près les tmis mêmes écoles: la première école 
affirme la causalité endogène de la paralysie progressive du système, 
par exemple la théorie de .\larx, la loi tendancielle de l'abaissement du 
taux du profit; la deuxième école est représentée par l'œuvre de 
Keynes; celui-ci affirmait non pas que le régime capitaliste ne pouvait 
plus fonctionner à partir d'un certain point du développement, mais 
que, au fur et à mesure de la croissance, il derenait de plus en plus 
nllnérable à la dépression ou au chômage chronique; les occasions 
d'inrestissements rentables diminuent, les perspectives de profit ne 
sont plus les mèmes; enfin selon la li'Oisième théorie, durant toutes les 
phases du régime capitaliste, le danger ou la possibilité de crise existe, 
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sans que ces crises soient ni moins ni plus à craindre dans une phase 
de maturité que dans une phase initiale du développement. 

Transposons ces trois conceptions au problème qui nous retient 
aujourd'hui, à savoir celui de la corruption des régimes constitutionnels
pluralistes; nous en trouvons des équivalents à deux niveaux différents. 
Au niveau de la politique, on peut affirmer qu'un régime constitutionnel
pluraliste se détruit lui-mème par sa durée, ou encore devient de plus en 
plus vulnérable au fur et à mesure qu'il dure. Le deuxième niveau est 
celui de l'infrastructure économique: on peut dire que la probabilité de 
corruption de ces régimes n'augmente pas à cause de facteurs propre
ment politiques, mais que les transformations de la structure écono
mique et sociale sont telles que le régime ou bien est complètement para
lysé, ou bien a de plus en plus de peine à fonctionner. 

Y a-t-il autodestruction des régimes constitutionnels-pluralistes du 
simple fait de leur durée? Y a-t-il probabilité croissante de paralysie, 
de corruption de ces régimes, au fur et à mesure qu'ils existent? 

Uargument que l'on fait valoir le plus souvent, en faveur de cette 
thèse, est le suiYant: l'essence de ces régimes, dit-on, c'est que le pou
Yoir y sort des divisions entre les groupes et les partis; tous les partis 
sont condamnés à exploiter les divisions qui existent dans n'importe 
quelle collectivité. Or, si de manière permanente les partis exploitent 
les divisions, il en résultera probablement une désagrégation progres
sive de l'unité nationale, l'apparition des deux phénomènes que j'ai 
analysés dans la dernière leçon, excès d'esprit de compromis (les par
tis, obsédés par le besoin de surmonter leurs divergences, cessent de 
songer aux problèmes pour ne plus songer qu'à leur propre entente) 
ou, au contraire, excès d'esprit partisan, selon la modalité que nous 
avons observée à propos de la République de Weimar. 

Beaucoup de pays du monde ont acquis leur indépendance récem
ment Ulnde est indépendante depuis dix ans, la lutte a été menée par le 
parti du Congrès, qui devait largement son unité à l'action de résistance 
menée contre les occupants ou maîtres britanniques. Il est probable que 
l'unité de parti du Congrès s'affaiblira avec la durée, à mesure que s'es
tompera le souvenir de la cohérence nécessaire à la victoire. c'est-à-dire 
à l'indépendance. Revenons de [-\sie en France; la première génération 
des républicains, sous la III'· République, était plus unie ou moins divi
sée parce qu'elle gardait le souvenir des luttes passées contre un 
ennemi commun, l'ennemi de la République elle-même. 

11affaiblissement de l'unité. soit du parti majoritaire, soit du person
nel politique à cause de la durée. est un phénomène observé dans un 
certain nombre de cas. Mais on ne saurait en tirer la conclusion que 
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le régime dégénère iné\· itablement. Car, simultanément, des phéno
mènes de sens contraire se produisent, qui ont tendance à renforcer 
ces régimes dans la deuxième ou la troisième génération. 

Le premier facteur qui contribue au renforcement, c'est l'affaiblisse
ment des partis hostiles à ces sortes d'institutions, affaiblissement qui 
va de pair avec le déclin progressif des forces traditionnelles. Les 
républicains ont été plus di\·isés à partir de la deuxième génération de 
la 111~ République, mais les forces traditionalistes, hostiles à la 
République durant la première génération, se sont ralliées à partir de 
la deuxième. Tous les régimes se renforcent du simple fait qu'ils 
durent. Les hommes s'habituent aux institutions et, aucune n'étant 
parfaite, une institution établie a un mérite immense, celui d'exister. 

Entre ces deux arguments, l'usure par la démagogie et le renforce
ment par l'accoutumance, lequel est le plus fort? 

Une proposition générale serait illégitime. On ne peut pas dire que 
la démagogie affaiblit le régime plus que l'accoutumance ne le ren
force; tout dépend des phases, des cas, des pays. 

Quelles sont les transformations, liées au développement de la 
société industrielle, qui affectent les régimes constitutionnels-plura
listes dans un sens ou dans un autre? 

La formule la plus com·amment employée à cet égard, celle que vous 
trouvez dans la presse et dans la littérature sociologique, est celle de la 
civilisation de masse. On se demande, de tous côtés, si une civilisation 
de masse peut comporter les institutions politiques qui se sont formées 
au siècle dernier. On appelle civilisation de masse, essentiellement, la 
concentration des populations dans les villes, la multiplication des 
organisations collectives, des groupes d'intérêts, des partis; les indivi
dus, pris isolément, ont de moins en moins de possibilités d'action à 
l'égard des groupements; les foules sont manipulées ou mises en 
condition par les moyens de communication, appelés en anglais mass 
media. Dans les villes, les individus sont soumis aux bombardements 
de la presse, de la radio, de la télévision et de l'ensemble des procédés 
par lesquels on prétend quelquefois les instruire, plus souvent les dis
traire, dans la majorité des cas leur donner une représentation plus ou 
moins illusoire du monde dans lequel ils viYent. 

Ces différents phénomènes, groupés sous le nom de civilisation de 
masse, sont-ils favorables ou défavorables aux régimes constitutionnels
pluralistes? 

Il y a une ,-ingtaine d'années, durant les années trente, la réponse pes
simiste aurait été presque unanime. Aujourd'hui, à la fin des années 
cinquante, la tendance serait plutôt à l'optimisme; les sociologues sont 
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victimes de la mode comme les autres hommes, ils inclinent à extrapo
ler les événements qu'ils observent et à croire que ce qui est caractéris
tique d'une certaine phase se prolongera indéfiniment Au cours des 
années trente, on assistait à la désagrégation de ces régimes sous le 
coup des mouvements communistes ou fascistes, depuis la Seconde 
Guerre, à la surprise générale, ces régimes se sont relativement renfor
cés, au moins en Europe occidentale et en Amérique du Nord. 

Quelles sont les transformations qui s'opèrent dans ces régimes du 
fait de l'évolution sociale générale? 

1. Le respect des hiérarchies sociales traditionnelles tend à disparaître. 
Une pensée que l'on appellera rationaliste et matérialiste se répand. Les 
groupes privilégiés qui appartiennent au passé, ceux que la propagande 
appelle aujourd'hui féodaux (il y a longtemps qu'il n'y a plus de féodaux 
au sens strict du terme nulle part en Occident), les aristocraties tradi
tionnelles perdent prestige et autorité. Ceux qui pensent que les régimes 
constitutionnels-pluralistes ne Yivent que grâce à une aristocratie en 
concluent que ces régimes sont condamnés. En fait, les choses sont plus 
complexes. Les aristocraties traditionnelles voient diminuer leur 
influence, mais il existe ou il se forme des minorités qui possèdent pres
tige social, autorité morale ou puissance économique ou politique. 

Dans les sociétés industrielles modernes, aux États-Unis ou en 
France, il n'existe pas une minorité close, consciente d'elle-même, que 
l'on pourrait appeler une aristocratie et qui détiendrait tout à la fois 
puissance sociale et autorité politique. Nos sociétés ont des élites ou des 
minorités dirigeantes, mais non, dans la majorité des cas, une classe 
dirigeante, cohérente, ayant une volonté. Quant aux catégories de diri
geants, je les ai énumérées dans le cours de l'an dernier' : meneurs de 
masses, c'est-à-dire les secrétaires de syndicats ou chefs de partis popu
laires, parlementaires, hommes politiques ou élus, fonctionnaires qui 
souvent, dans l'ombre, exercent la plus grande part de l'autorité, direc
teurs d'entreprise ou gestionnaires de travail, enfin les intellectuels qui 
jouissent d'un prestige toujours insuffisant à leurs propres yeux mais, 
en fait, relativement grand. Ces différentes minorités ne sont pas unies, 
on pourrait même dire que l'essence de nos sociétés est que ces élites 
soient en rivalité. Dans les pays où la lutte est, si l'on peut dire, pacifique, 
Grande-Bretagne ou États-Unis, les secrétaires de syndicats, les chefs de 
partis populaires ne se considèrent pas comme ennemis des directeurs 
d'entreprise ou des milieux dirigeants de l'économie. Ils participent à 
une compétition permanente qu'ils tiennent pour normale. Cette rivalité 

1. Cf. La Lutte de classes, leçon xv. 
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serait incompatible a\·ec la durée des régimes si les dirigeants poli
tiques, issus d'une société industrielle, étaient en tant que tels hostiles 
aux procédures parlementaires et aux traditions représentatives. 

La façon de penser, les préférences de ceux que les masses populaires 
choisissent pour chefs constituent le facteur peut-être le plus important 
En un régime d'élections libres, inévitablement les partis pour lesquels 
votent en majorité les non-prh·ilégiés sont dirigés par des secrétaires de 
syndicats, des hommes politiques professionnels, des intellectuels, non 
par des représentants des oligar·chies, anciennes ou nouvelles. Si ces 
meneurs de masses sont par principe hostiles aux institutions représen
tatives, celles-ci sont, à plus ou moins longue échéance, condamnées. 

Mais tel n'est pas le cas général. En certains pays, nombre des 
meneurs de masses sont hostiles aux procédures parlementaires parce 
que celles-ci, à leurs yeux, paralysent les transformations sociales ou 
économiques mais, dans les pays d'Europe occidentale, la majorité des 
chefs des masses populaires leur demeurent encore à demi favorables. 
En deux pays d'Europe seulement, France et Italie, un grand nombre, 
sinon la majorité, des menem·s de masses sont hostiles à ces institu
tions. Cette dissidence ne suffit pas encore à y rendre impossible la sur
vie des régimes constitutionnels-pluralistes. 

Un autre argument, en dehors de l'hostilité des nouveaux dirigeants 
aux institutions parlementaires, est que celles-ci sont paralysées, détour
nées de leur raison d'être par des pressions extérieures. Combien de fois 
avons-nous entendu l'argument: les régimes que l'on appelle vulgaire
ment démocratiques ont cessé d'être ce qu'ils devraient être, ils ne sont 
plus qu'un champ clos où se heurtent les représentants d'intérêts privés 
qui oublient, méconnaissent. déforment ce qui serait l'intérêt commun. 
La réponse à cet argument est toujours la même: il ne faut pas confron
ter un régime réel à un idéal qui n'a jamais existé; demander qu'en un 
régime constitutionnel-pluraliste les intérêts, groupés ou coalisés, 
n'aient pas voix au chapitre, ce n'est pas concevoir un modèle de la 
démocratie, c'est concevoir un r·égime impossible, contradictoire. Il s'agit 
de savoir si les groupements privés-collectifs, disons les syndicats pro
fessionnels, ouvriers ou patronaux, par l'action qu'ils exercent sur les 
pouvoirs publics, rendent impossible le fonctionnement des régimes 
constitutionnels-pluralistes. Il est vrai que ces groupes de pression arri
vent à arracher des avantages, qui paraissent excessifs aux citoyens de 
bonne volonté et aux groupes non favorisés. Pour l'instant, il n'est pas 
\Tai que dans les principaux régimes de pluralisme constitutionnel ces 
groupes d'intérêts empêchent le fonctionnement des institutions. 
Prenons le cas de la Grande-Bretagne, en apparence cas extrême; l'or-
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ganisation des syndicats ouvriers y est puissante, tous les syndicats sont 
groupés en une seule centrale et le parti travailliste, c'est-à-dire l'un des 
deux grands partis, est financé par la centrale syndicale. On pourrait 
croire qu'un régime où les syndicats ouvriers sont directement liés à l'un 
des deux partis rend impossible le fonctionnement d'un régime défini 
par l'alternance au pouvoir des deux grands partis. En fait, depuis une 
douzaine d'années, telle n'est pas l'expérience. Les syndicats ouvriers, en 
Grande-Bretagne, préfèrent, jusqu'à un certain point, que le parti tra
vailliste soit au pouvoir, mais lorsque le parti conservateur gouverne, ils 
ne font pas d'opposition systématique. S'ils voulaient tenter une opposi
tion systématique contre le parti désigné par les électeurs, les ouvriers ne 
les suivraient pas jusqu'au bout, et l'opinion publique serait hostile. 

Aux États-Unis, les syndicats ouvriers ont une puissance réelle, mais ils 
ne sont liés à aucun des deux partis; plus proches du parti démocrate que 
du parti républicain, ils ne font pas toujours campagne pour le candidat 
démocrate, contre le candidat républicain. Il ne suffit pas qu'ils fassent 
campagne en faveur de l'un des deux candidats pour que celui-ci soit élu. 
Uinfluence dont disposent les syndicats ne va pas jusqu'à commander le 
vote des ouvriers; ceux -ci font la distinction entre les groupements pro
fessionnels qui s'efforcent de promouvoir leurs intérêts professionnels et 
les partis politiques entre lesquels ils choisissent librement 

Enfin, selon d'autres qui raisonnent en fonction de l'expérience de la 
corruption de la République de \Veimar, dans une civilisation de 
masse où la propagande est un phénomène permanent, presque inévi
tablement les partis deviennent de plus en plus totalitaires; l'esprit 
partisan fait perdre le sentiment des intérêts communs à l'ensemble 
des partis aux prises et, par conséquent, l'extrémisme finit par empê
cher le fonctionnement du régime. Uexpérience des années cinquante 
va dans un sens exactement opposé à l'expérience des années trente, 
il n'est nullement démontré que la tendance des partis à devenir tota
litaires soit irrésistible. Le seul cas que nous ayons connu est celui des 
partis allemands; ni les partis anglais, ni les partis américains ne sont 
devenus totalitaires et, comme nous le savons, les partis français ne le 
sont à aucun degré. Les partis français souffrent bien plutôt d'une dis
cipline insuffisante. Il est illégitime de conclure du rôle de la propa
gande dans les civilisations industrielles, à l'évolution fatale des par
tis vers le modèle totalitaire ou ,-ers l'extrémisme. 

Quel argument subsiste en faYeur de la thèse que le développement de 
la société industrielle condamne les régimes constitutionnels-pluralistes? 

Uargument de fond le plus sérieux, le plus frappant, est que les 
tâches que doit accomplir l'État moderne dépassent les moyens d'un 
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régime de cette sorte. I..:argument est présenté sous des formes innom
brables, je vais le discuter brièvement. 

Quelles sont les «tâches de l'État moderne» que l'on invoque si souvent? 
La législation sociale est, dans nos sociétés, essentiellement affaire 

d'administration. ~'importe quelle administration peut gérer, toujours 
imparfaitement mais la plupart du temps de manière convenable, ce 
que l'on appelle la législation sociale. La législation française est une 
des plus compliquées du monde, parce que l'on a voulu éviter une éta
tisation intégrale de la gestion et aussi sauvegarder les régimes spé
ciaux qui existaient avant le régime général. Le régime français pré
sente dangers et défauts des régimes complexes. Il n'est pas question 
pourtant qu'un régime parlementaire empêche développement et 
fonctionnement de l'État-pmvidence ou des services sociaux. 

La deuxième sorte de tâche de l'État moderne est la gestion directe 
d'une partie de l'économie, en particulier d'un secteur de l'industrie. 
En France, par exemple, un secteur important de notre industrie est 
devenu propriété d'État. .\fais, là encore, on exagère beaucoup les dif
ficultés qui en résultent pour le fonctionnement du régime constitu
tionnel. Au bout du compte. le parlement n'a guère à connaître de ce 
qui se passe dans l'industrie nationalisée; je ne dis pas que ce soit là 
un bien sans mélange, mais le fait est que, en marge de cette industrie 
nationalisée, la compétition des partis se prolonge. Ceux qui gèrent les 
industries nationalisées sont nommés plus ou moins directement par 
l'État. Parfois la nomination incombe à un conseil d'administration où 
les représentants de l'État ne sont pas en majorité. Des divergences 
d'opinions sur le choix du directeur peu,·ent apparaître entre les 
divers représentants de l'État, puisque ceux-ci sont désignés par plu
sieurs ministères. Quoi qu'il en soit, une entreprise une fois nationali
sée est gérée par quelqu'un qui a été nommé autrement que ne sont 
nommés les directeurs des grandes entreprises privées, mais ensuite 
l'activité de ce chef d'entreprise est de même nature que l'activité d'un 
chef d'entreprise privée. La direction de Renault obéit aux mêmes 
considérations, se soumet aux mêmes lois que la direction de l'entre
prise Citroën. Le gouvernement n'intervient guère dans la gestion de 
l'entreprise Renault, da\·antage dans celle de l'Électricité de France 2• 

Il en résulte peut-être quelques difficultés pour le financement des 
investissements, difficultés d'ailleurs moins grandes qu'on ne le 
croyait. Après une génération d'expérience, on ne voit aucune raison 
pour que les nationalisations, au moins aussi longtemps qu'elles ne 

2. Le ministère de tutelle exerce un contrôle sur les prix. 
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suppriment pas les mécanismes du marché, soient incompatibles avec 
le maintien d'un régime parlementaire. 

La troisième sorte de tâche de l'État moderne à laquelle on fait allu
sion est la direction ou la semi-direction de l'économie par les pouvoirs 
publics. Là, incontestablement, surgissent nombre de difficultés. Dans 
une économie mixte comme celle sous laquelle nous vivons, les diri
geants politiques et l'administration prennent des mesures qui affec
tent directement les prix et les profits, donc la répartition des revenus 
entre les membres de la collectivité, donc les intérêts privés et collec
tifs. Les décisions risquent d'être soit arbitraires, soit inhibées par les 
règles administratives traditionnelles. Pour que l'administration directe 
de l'économie soit efficace, il faut que les dirigeants puissent concevoir 
l'action opportune et imposer leur volonté. La semi-direction de l'éco
nomie est perpétuellement exposée à un double risque, que l'adminis
tration soit arbitraire et viole impunément les droits des individus ou, 
au contraire, qu'elle n'arrive pas à exécuter ses projets. 

On pourrait encore présenter le problème de la manière suivante: 
la théorie idéale de l'État constitutionnel, c'est que les pouvoirs publics 
formulent des lois, des règles générales auxquelles doivent obéir les 
individus, mais ne prennent pas de décisions particulières qui portent 
atteinte à des intérêts privés. Or, quand l'économie est même à demi 
planifiée, nombre de décisions publiques ne présentent ni le caractère 
des lois, ni celui de pure et simple application des lois. 

Dans le régime français, le danger le plus grand n'est pas celui d'ar
bitraire, mais celui de paralysie. Il est vrai que l'on se plaint souvent 
du danger d'arbitraire et il est probable que tels ou tels individus sont 
victimes de l'administration. Les commerçants en vins considèrent 
que la construction de la faculté des sciences au-dessus de leur Halle 
est un acte arbitraire qui viole des droits acquis, fondés sur des textes 
datant d'un siècle ou plus; l'autre partie au débat y voit un exemple 
typique de paralysie administrative, une mesure d'intérêt commun se 
trouve arrêtée par le respect de textes et de privilèges. Considérons un 
problème plus grave; une crise économique menace, il importe de 
mettre en train rapidement de grands travaux; or il faut, dans un 
régime comme le nôtre, des procédures souvent longues, ne serait-ce 
que pour les expropriations, afin de disposer des terrains sur lesquels 
construire. La tradition constitutionnelle ne s'accorde pas aisément 
avec les exigences de la direction économique. 

Cette difficulté est réelle, mais elle n'oblige pas à conclure dans un 
sens ou dans un autre. Il y a une relation dialectique entre un régime 
de compétition politique et un régime économique de pure concur-
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renee. Le régime de compétition politique suscite, de la part des indi
vidus et des groupes, des protestations contre les répercussions de la 
concurrence économique. Lorsque ces répercussions sont trop dou
loureuses, le régime de compétitions politiques tend à amortir les 
effets de la concurrence économique. Autrement dit, le régime consti
tutionnel-pluraliste favorise l'évolution de l'économie vers un régime 
à demi socialiste, vers un régime de demi-planification où l'on s'ef
force d'empêcher que les mécanismes du marché ne frappent, de 
manière trop brutale, tel ou tel groupe particulier. 

Ces régimes de concurrence économique atténuée et de compétition 
politique permanente sont ceux sous lesquels nous vivons. Il n'y a pas 
de raison de croire qu'ils ne puissent durer sous une forme plus ou 
moins modifiée. Admettons qu'ils soient menacés par les groupes de 
pression, par la perte du monopole législatif du parlement, par la para
lysie ou par l'arbitraire de l'administration: tous les régimes vivent une 
existence dangereuse. 

Quels sont les adversaires irréductibles des régimes constitutionnels
pluralistes? 

La première catégorie d'ennemis est composée des traditionalistes, 
de ceux qui gardent le souvenir et la nostalgie d'un type foncièrement 
autre de régime. Cette première opposition est normalement affaiblie 
par le développement de la société industrielle. 

La deuxième catégorie d'ennemis embrasse les privilégiés en 
matière économique, ceux qui se sentent menacés par la tendance 
socialiste du régime. Ce deuxième groupe ressemble à ceux qu'Aristote 
appelle les «riches menacés par les lois spoliatrices», dans lesquels il 
voyait l'une des factions qui soutiennent les régimes tyranniques. Ce 
ralliement des privilégiés aux ennemis des régimes pluralistes, nous 
l'avons connu entre les deux guerres, en particulier dans l'Allemagne 
de Weimar. Là encore, il semble, au moins dans la phase présente, que 
le danger aille en diminuant. Les privilégiés semblent avoir compris 
que, dans la majorité des cas, les régimes révolutionnaires, qu'ils soient 
de droite ou de gauche, leur sont plus hostiles que les régimes plura
listes. Les chefs d'entreprise qui, à la manière d'un récent candidat aux 
élections, ne voient pas de différence entre un candidat socialiste et un 
candidat communiste sont peu nombreux. Pour ne pas apercevoir la 
différence, il faut ou vigueur de conviction ou étroitesse de vision. 

La troisième sorte d'ennemis se recrute dans le sous-prolétariat ou 
les sous-prolétariats, ceux qui se sentent défavorisés par le fonction
nement du régime tel qu'il est. Dans tous les régimes de démocratie 
pluraliste, certaines minorités sont victimes des lois imposées par les 
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groupements économiques. Par exemple, en France, sont victimes les 
non-logés ou les mal logés (victimes des lois faites pour protéger ceux 
qui sont installés dans des appartements). On compte, en France, au 
moins deux ou trois sous-prolétariats de cette sorte. Mais ces sous
prolétariats sont rarement plus forts que les groupes non pas enthou
siastes mais raisonnablement satisfaits du régime existant. 

Il reste une quatrième catégorie: les masses populaires qui adhèrent 
à une idéologie de classe, hostiles aux régimes pluralistes parce qu'ils 
rêvent de créer une société homogène d'où les classes auraient dis
paru. Ces masses, qu'anime une conscience de classe, continuent 
d'exister, mais, dans la plupart des régimes de civilisation industrielle 
développée, elles sont plutôt en diminution qu'en augmentation. 

Il est vrai qu'en dehors des groupes sociaux hostiles à ces régimes, 
trois groupes de dirigeants ou d'hommes sont hostiles au régime plu
raliste par idéologie ou par tempérament. Je les appelle, faute de 
meilleurs termes, les purs, les dolents et les utopistes. 

Les purs ont horreur d'un régime où l'on ne cesse de parler alloca
tions, revenus, primes, subventions, ils ont horreur du «maquignonnage 
économique», caractéristique inévitable de tous les régimes représenta
tifs. Évoquons, en un langage semi-littéraire, la colère du centurion 
contre le parlementaire, du parachutiste contre Clochemerle. Cette 
révolte d'inspiration noble contre des régimes matérialistes existe, 
continuera d'exister, elle ne touche qu'une minorité. 

Les violents sont ceux qui, à la manière de Georges Sorel, pensent 
que les compromis sont abjects et qu'il est déplorable d'obtenir par les 
négociations ce que l'on peut arracher par la force, et gardent la nos
talgie d'un régime d'un autre style. 

Enfin, les utopistes, conscients ou trop conscients des imperfections 
des régimes de partis, rêvent de régimes foncièrement autres. 

Ces trois catégories d'opposants, par tempérament ou par idéologie, 
sont plutôt moins forts aujourd'hui qu'il y a une génération, ils peu
vent dans certaines circonstances devenir plus forts. Là encore, il n'y 
a pas d'évolution nette, dans un sens ou dans un autre. Pour que ces 
régimes fussent définitivement stabilisés, il faudrait qu'ils n'eussent 
plus d'ennemis, il faudrait qu'il n'existât pas de dangers, liés à la diffi
culté de gouverner les sociétés industrielles modernes, il faudrait que 
l'adhésion au régime, au lieu d'ètre simplement habituelle ou raison
née, fût enthousiaste. Or, telle n'est pas la réalité. Ces régimes sont 
acceptés, ils ne sont pas acclamés. Mieux vaut peut-être que ces 
régimes ne soient pas acclamés; s'ils étaient acclamés par certains, ils 
seraient maudits par d'autres. Ils doivent être acceptés comme allant 
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de soi. Acceptés comme allant de soi, ils sont parfois à la merci des 
violents que les circonstances exceptionnelles suscitent. 

Encore une fois, tout dépend des circonstances. Quand des transfor
mations profondes sont en cours, ces sortes de régimes ont du mal à 
fonctionner. Les régimes constitutionnels-pluralistes exigent que les 
groupes de la société se mettent d'accord à trarers leurs conflits. Si des 
transformations brutales modifient fondamentalement la situation de 
certains groupes, l'accord sur une formule moyenne ou la décision 
réfléchie en fareur d'une solution de compromis sont difficiles. Les 
périodes de bouleversements mettent en question les régimes plura
listes, l'Allemagne a connu une telle période dans les années trente, 
alors que les ennemis tt·aditionalistes étaient encore forts et que les 
ennemis utopistes l'étaient déjà. Il se peut que la France soit en train 
de traverser une période analogue. 

Je voudrais, arant de tet·miner, dire quelques mots sur le passage de 
la corruption à la rérolution. 

Un régime corrompu n'est pas nécessairement sur le point d'être 
détruit. Il peut durer longtemps. J'irai même plus loin: il est possible, 
dans certains cas, qu'un ré~ime corrompu soit la moins mauvaise solu
tion à un problème donné ou la meilleure réponse à une conjoncture. 
Reportez-vous à l'Allemagne des années trente. La division des masses 
allemandes, le fanatisme des extrêmes, le totalitarisme des partis étant 
donnés, la République de Weimar était une république corrompue. Mais 
la meilleure solution était peut-être de faire ''ivre cette république cor
rompue le plus longtemps possible. Il est dangereux de dire: ce régime 
est corrompu, donc il faut le détruire. La corruption peut être indépen
dante de la volonté des hommes, refléter une situation économique et 
sociale, ou encore une division profonde de l'opinion publique. En une 
telle conjoncture, on n'a d'autre choix qu'entre prolonger le régime cor
rompu ou donner à un homme, à un groupe d'hommes ou à un parti le 
droit discrétionnaire d'imposer sa volonté à tous. Parfois il vaut mieux 
donner le pouvoir absolu à un groupe plutüt que de rester dans l'anar
chie paralysante des partis aux prises, mais. à terme, le pouvoir absolu 
peut coûter finalement plus cher que l'anarchie paralysante. 

Comment passe-t-on d'un régime constitutionnel-pluraliste à un 
autre régime? Il y a fondamentalement trois modalités de ce passage. 

La première modalité est le coup d'État. Les républiques d'Amérique 
du Sud nous offrent nombre d'exemples du passage d'un régime 
constitutionnel-pluraliste à un régime plus ou moins dictatorial. Le 
passage est défini par la rupture de la légalité constitutionnelle, un 
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groupe d'hommes en armes s'empare de l'État. De manière générale, 
dans les républiques d'Amérique du Sud, c'est l'armée, ou une fraction 
de l'armée, qui fait ou favorise le coup d'État. 

La deuxième modalité du passage, c'est l'accession légale ou semi
légale au pouvoir et, dans la phase ultérieure, le bouleversement révolu
tionnaire. Hitler est arrivé au pouvoir de manière légale, le président de 
la République l'a appelé au poste de chancelier, puis, une fois maître du 
pouvoir, Hitler a fait un coup d'État. Nous avons l'équivalent dans notre 
histoire constitutionnelle; Napoléon III a commencé par être un prési
dent constitutionnel de la République, il a prolongé son règne de prési
dent de la République par un coup d'État qui l'a transformé en empereur. 

La troisième modalité du passage à une autre sorte de régime, c'est 
la défaite militaire, l'invasion étrangère ou tout au moins l'action de 
l'étranger. Aristote, dans sa Politique, rappelle que les régimes inté
rieurs changent sous la pression extérieure. Quand Athènes s'empa
rait d'une ville, elle y mettait au pouvoir les démocrates. Lorsqu'une 
cité tombait dans la sphère d'influence de Sparte, c'étaient les oli
garques qui s'installaient. Nombre de régimes constitutionnels-plura
listes, en notre siècle, ont fait place à des régimes autoritaires, d'une 
sorte ou d'une autre, sous la pression du dehors. 

Nous n'avons pas évoqué, jusqu'à présent, de révolution proprement 
dite, du modèle de la révolution de 1830 ou de 1848, mais une révolu
tion de ce type est difficilement concevable contre un régime fondé sur 
les mécanismes constitutionnels et électoraux. Les opposants à un 
régime parlementaire sont plus ou moins nombreux, mais comment 
les électeurs seraient-ils en majorité passionnément hostiles à un 
régime qui émane de leurs suffrages? Une révolution contre un 
régime constitutionnel-pluraliste est normalement faite par une 
minorité, avec tout au plus le consentement de la majorité. 

Pour que la minorité l'emporte et fasse la révolution, il lui faut soit 
le concours de l'armée, et c'est la modalité no 1, soit l'appui des pouvoirs 
établis et c'est la modalité n° 2, soit l'action d'une armée étrangère, et 
c'est la modalité n° 3. 

Une fois la rupture consommée, quelle sorte de régime va sortir· de 
la désagrégation du régime constitutionnel-pluraliste? Tous les 
régimes en peu\'ent sortir, que nous étudierons dans la deuxième par
tie de ce cours, c'est-à-dire tous les régimes non constitutionnels-plu
ralistes, régimes autoritaires qui se ,·eulent limités, ou t•égimes autori
taires qui se veulent totalitaires. 
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J 'ai étudié, dans le précédent chapitre, le problème de la corruption 
des régimes constitutionnels-pluralistes et j'ai formulé au point de 
départ trois hypothèses: autodestruction, vulnérabilité croissante du 
régime, absence d'une évolution orientée dans un sens déterminé. En 
conclusion, j'ai retenu la troisième hypothèse. ~on qu'il n'y ait, dans ces 
régimes, des germes de corruption, mais on y aperçoit des tendances à 
l'enracinement aussi fortes que les tendances à la décomposition. Au 
niveau politique les régimes s'affaiblissent par l'usure, mais se renfor
cent par l'accoutumance~ l'unité nationale risque de se désagréger, mais 
il y a chance que les ré,·olutionnaires se rallient. La société industrielle, 
au fur et à mesure qu'elle se développe, crée des difficultés supplémen
taires de gestion, mais le niYeau de vie de plus en plus élevé incite les 
masses à accepter le régime existant. Les régimes constitutionnels, dans 
une société de masse, doiYent recruter des chefs politiques favorables 
aux institutions parlementaires, résolus à maintenir la constitutionna
lité. En dépit du matérialisme croissant les citoyens doivent être 
capables de se dévouer à la collectivité. Mais aucune de ces conditions 
n'est impossible, aucune non plus n'est assurée. La conclusion, stricte
ment abstraite, n'équivaut pas à une prévision sur l'avenir des régimes 
constitutionnels. Il se peut que le régime capitaliste disparaisse sans 
pourtant que la corruption en soit fatale, il en va peut-être de même 
pour les régimes constitutionnels-pluralistes. 

Aujourd'hui j'examinerai le régime français. Je n'ai pas la prétention 
de vous enseigner ni ce que vous devez penser, ni ce qu'il faudrait 
faire pour améliorer notre régime, ni ce qu'il deviendra. Mais, afin de 
rester dans le cadre d'une analyse sociologique, mon but sera de 
mettre à l'épreuve les concepts définis dans les leçons précédentes. 

J'ai dit, dans le dernier chapitre, que le régime français était cor
rompu. Vous êtes en droit de m'objecter: comment le savez-vous? 
Pourquoi est-il corrompu? 

\la première réponse, c'est qu'il est corrompu parce que tout le 
monde affirme qu'il l'est. Dans un pays où, quotidiennement, les jour
naux affirment que le régime en est arrh é au dernier point de la 
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décomposition, incontestablement la crise est là. En ces matières, 
l'opinion est une réalité, elle fait, pour une part, la réalité. lJopinion 
que les citoyens se font de leur régime est partie intégrante de la qua
lité ou du défaut du régime lui-même. ~n régime, dont tous les 
citoyens disent du mal, présente au moins cette caractéristique de cor
ruption de ne pas t'allier l'adhésion de ceux qu'il gouverne. 

En second lieu, la non-adhésion des citoyens au régime se manifeste 
par le nombre considérable de suffrages accordés à des partis qui se 
définissent par l'opposition au régime lui-même. Aux élections de 
1951, le total des voix hostiles au régime était de 46 %, si l'on compte 
les suffrages gaullistes parmi les suffrages d'opposition radicale. Si le 
mode de scrutin de l'année 1946 avait été appliqué en 1951, le parti 
communiste et le Rassemblement du peuple français ensemble 
auraient eu plus de la majorité des députés. Aux dernières élections de 
1956, ce pourcentage des suffrages, que j'appelle d'un terme technique 
«révolutionnaires», en entendant simplement par là les suffrages hos
tiles au régime, était légèrement inférieur, mais il atteignait malgré 
tout environ 40 %. Un régime contre lequel se prononcent, en appa
rence, à chaque élection, entre 40 et 45 % des électeurs, présente à 
nouveau l'une des caractéristiques de toute corruption, la rupture du 
lien de loyalisme entre les citoyens et ceux qui les gouvernent. 

La troisième caractéristique de la corruption, visible à tous, est l'in
stabilité des gouvernements. ll est de fait que la durée moyenne des 
gouvernements français est inférieure à une année et que tous les 
Français sont d'accord pour juger que le manque de durée des gouYer
nements est une des causes fondamentales des crises dans lesquelles 
nous nous débattons. 

Ces trois caractéristiques de la corruption sont, me semble-t-il, toutes 
trois objectives et ne relèvent pas d'un jugement de valeur, quel qu'il soit. 

Immédiatement une autre question se pose: quel est le degré de gra
vité de cette corruption du régime politique? 

La réponse à cette deuxième question n'est nullement évidente. En 
me bornant à rappeler des faits d'expérience, je dirai que la période 
1945-1958 est, dans l'histoire de France, au point de Yue démogra
phique, économique et social, une période de relèYement rapide; la 
mortalité a diminué, en particulier la mortalité infantile, ce qui est la 
preuve d'une diffusion de l'hygiène: la production industrielle a pro
gressé avec une grande rapidité: depuis quatre ans elle progresse 
d'environ 10% par an, ce qui est un taux de croissance rare en France 
et au-dehors; l'agriculture elle-mème, pendant très longtemps conser
vatrice, est en train de se moderniser, le rendement du blé par hectare 
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a augmenté en dix ans, depuis la Seconde Guerre mondiale, autant 
que pendant le demi-siècle précédent. A beaucoup d'égards, cette 
période 1945-1958 qui nous est présentée par presque tous comme 
une période de décadence est en même temps une période d'expan
sion économique et de progrès social, ce qui n'est pas contradictoire 
avec la corruption du régime politique, mais prouve que celui-ci, bon 
ou mauvais, ne suffit pas à déterminer les autres phénomènes. Les 
nations peuvent être vigoureuses avec des gouvernements instables. 
Des gouvernements stables peuvent présider au déclin d'une nation. 

Quelles sont les conséquences de la corruption du régime politique? 
A en juger par ce que disent les Français eux-mêmes, les effets de 

cette corruption politique seraient essentiellement les suivants: 
1. La gestion des affaires économiques serait, à beaucoup d'égards, 

déplorable, elle aurait eu pour effets l'inflation qui a duré entre 1945 
et 1949 et, depuis lors, les crises des finances extérieures; par deux 
fois, à la fin de 1951 et à la fin de 1957, les réserves de devises étaient 
à peu près épuisées et la France a dû demander une aide extérieure. 

2. Faute d'une autorité suffisante à la tête de l'État, les groupes de 
pression parviendraient à arracher aux fonctionnaires ou aux 
hommes politiques tels ou tels avantages, contraires à l'intérêt com
mun; ou encore certains groupes parviendraient à maintenir des 
structures de production ou des organisations périmées, en obtenant 
des pouvoirs publics des subventions. 

3. La corruption de notre régime aurait pour conséquence ce que 
l'on appelle la désagrégation de l'Empire français ou de l'Union fran
çaise, la «perte» de l'Indochine, de la Tunisie et du Maroc. 

Les deux premiers griefs sont, dans certaines limites, incontes
tables, les affaires économiques de la France auraient pu être mieux 
gérées et pourraient encore être mieux gérées. Il y a une relation entre 
la faiblesse des pouvoirs publics et l'inflation de 1947-1948, la crise des 
finances extérieures de 1951 ou de 1957. Quel est exactement le lien 
entre la corruption de notre régime et les crises financières? On peut 
en discuter. Les périodes où les finances de la France ont été mal 
gérées sont plus nombreuses que celles où elles ont été bien gérées; 
l'inflation, la dévaluation monétaire ne sont pas une découverte de la 
république et de la démocratie. Beaucoup de rois de France avaient 
déjà découvert l'art de manipuler la monnaie, la manipulation était un 
peu plus compliquée dans le passé qu'aujourd'hui, mais les résultats 
n'étaient pas toujours différents. 

En ce qui concerne la faiblesse de l'État face aux groupes de pres
sion, le grief est également valable, mais jusqu'à quel point l'est-il 
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beaucoup plus en France que dans tel autre régime constitutionnel
pluraliste de l'étranger? En tout régime de cet ordre, nous le savons, 
les intérêts privés ont le droit et la puissance de s'exprimer et de se 
défendre; d'où le risque que les intérêts privés-collectifs arrachent des 
avantages partiellement illégitimes aux pouvoirs publics. Ces pres
sions sont-elles beaucoup plus fortes en France qu'ailleurs? La com
paraison n'est pas facile parce qu'il faudrait une étude détaillée; ce qui 
est certain, c'est que l'on en parle beaucoup plus en France, qu'un cer
tain nombre des cas sont largement publiés (c'est le cas du vin et de 
l'alcool parce que la France, d'ordinaire, en produit trop), mais des 
phénomènes de cet ordre existent dans tous les pays occidentaux. Ces 
erreurs de gestion n'ont pas empêché le développement et la moder
nisation de l'économie française dans les années qui se sont écoulées 
depuis la Seconde Guerre mondiale. 

Il reste le dernier grief, celui qui apparait avec le plus d'éclat dans la 
presse de France, la perte de l'Union française ou de l'Empire français. 

Là encore, on ne peut s'empêcher de faire une remarque; tous les 
pays d'Europe, depuis la Seconde Guerre mondiale, ont, d'une 
manière ou d'une autre, perdu une partie de ce qu'ils appelaient leur 
Empire. On peut juger que le style britannique de retraite est plus gra
cieux que le style français, mais si l'on considère que l'indépendance 
de telle colonie ou de tel protectorat est une perte pour la métropole, 
il faut bien constater que des pays qui bénéficient d'un régime unani
mement jugé bon connaissent la même infortune. À supposer que nos 
institutions soient la cause des événements que nous déplorons, ils 
n'en sont pas la seule cause. 

Ces remarques ne contredisent pas l'évidence: il y a trop d'oppo
sants en France et trop d'instabilité. Venons-en donc à la deuxième 
étape de cette analyse. 

Remarquons tout d'abord qu'il y a un lien entre l'excès d'opposants
révolutionnaires et l'instabilité des gouvernements. Dans la Chambre 
actuelle, sur un peu moins de 600 députés, près de 200 ne jouent pas 
le jeu. À nouveau il s'agit d'un terme technique, j'entends par «ne pas 
jouer le jeu» être indifférent au fonctionnement du régime, être systé
matiquement hostile à la politique de ce régime. En anglais je dirais 
in-game deputy et out-game depuf.l: 400 députés sur 600 peuvent 
constituer la majorité gouvernementale. Comme il en faut sensible
ment plus de 300 pour disposer d'une majorité constante, la seule coa
lition possible, dans la Chambre actuelle, doit comprendre simultané
ment l'extrême gauche et l'extrême droite de ceux qui jouent le jeu; il 
faut mettre ensemble des socialistes et des indépendants pour consti-
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tuer une majorité de gom·ernement. C n ministère dans lequel coexis
tent les représentants de partis en désaccord sur la plupart des sujets 
est par définition divisé, donc faible et inefficace. 

Une deuxième conséquence de cette structure, c'est que les minorités 
extrêmes de la coalition gouvernementale tiennent une place dispropor
tionnée. Quand on a besoin de presque tous les députés qui «jouent le 
jeu» pour constituer une majorité, les 70 députés les plus excités, qu'ils 
soient à droite ou à gauche, sont indispensables. Le tribut payé aux vio
lents est défavorable à l'efficacité et à la stabilité du gouvernement 

Cette explication de l'instabilité actuelle est incontestable, mais elle 
n'est pas satisfaisante. À une époque où le nombre des députés exté
rieurs au système était faible, les gouvernements français n'en étaient 
pas moins instables. l1analyse que je viens d'esquisser, valable pour 
l'Assemblée présente, ne s'applique pas à l'ensemble du phénomène 
historique. L'instabilité des gouvernements est, en France, antérieure 
au développement du suffrage communiste, poujadiste ou extrémiste. 
l1instabilité des gouvernements semble être une caractéristique de 
tout régime parlementaire français. 

D'où résultent deux questions: 1 o À quoi tient l'instabilité perma
nente des gouvernements dans tous les régimes parlementaires que 
nous avons connus? 2° À quoi tient le nombre des opposants révolu
tionnaires que l'on observe dans la France actuelle? 

En ce qui concerne les causes structurelles de l'instabilité des gou
vernements, voici, à mon sens, les raisons principales, raisons 
d'ailleurs liées les unes aux autres. Il s'agit simplement de l'ensemble 
des caractéristiques du système français des partis. 

1. Les partis français, en effet, sont nombreux, et ils l'ont toujours été. 
2. Les partis français sont hétérogènes, les uns comportent une disci

pline de vote, comme le parti communiste et le parti socialiste, les autres 
se font gloire de leur indiscipline, comme le parti radical ou le parti des 
indépendants. Il est assez facile de faire fonctionner un système des par
tis, tous disciplinés, il est également possible de faire fonctionner un sys
tème de partis tous indisciplinés, la combinaison de partis disciplinés et 
de partis indisciplinés est un facteur supplémentaire d'instabilité, car, 
pour constituer le gouvernement il faut d'abord que les partis s'enten
dent, il faut ensuite que les députés, individuellernent, soient d'accord. 

3. Les partis ont pour origine et pour fondement des idées tradition
nelles; souvent ils sont diYisés lorsqu'une question d'intérêt vital est 
posée. Le parti socialiste est normalement discipliné, mais quand la CED 
(Communauté européenne de Défense) est en question les factions se 
dressent les unes aux autres et l'unité du groupe parlementaire se défait 

1355 



DÉMOCRATIE ET TOTALITARISME 

4. Aux oppositions entre les partis et à l'intérieur des partis, il faut 
ajouter une série d'oppositions léguées par le passé: la Chambre 
connaît à la fois l'opposition entre la droite et la gauche (sans que l'on 
sache très bien ce qu'est la droite et ce qu'est la gauche) et des oppo
sitions à l'intérieur de la droite et à l'intérieur de la gauche. 

Toutes ces caractéristiques définissent ce que l'on pourrait appeler 
une structure du jeu parlementaire français, qui ressemble à la struc
ture du jeu à l'intérieur d'un parti américain au moment où l'on va 
choisir le candidat à la présidence de la République. La Chambre est 
partagée en groupes, les uns nombreux et les autres peu nombreux, 
les uns disciplinés et les autres non disciplinés; à l'intérieur de chaque 
groupe surgissent de nouvelles oppositions, des rivalités de personnes 
se combinent avec des compétitions d'idées, les coalitions sont tou
jours temporaires et peuvent se rompre à la première occasion. 

Cette structure du jeu, lorsqu'il s'agit de choisir un candidat à la pré
sidence de la République aux États-Unis, n'intervient qu'une fois tous 
les quatre ans. On assiste alors à une scène assez comparable à celle 
qu'offre de manière quasi permanente le Parlement français. Les 
observateurs français, lorsqu'ils suivent le jeu d'un parti américain au 
moment de la nomination (élection) d'un candidat, jugent ce jeu peu 
édifiant La structure même du jeu implique des procédés qui ne sont 
pas tous conformes aux règles du fair-play. Mais, une fois le candidat 
élu, tout le monde se regroupe autour de lui, au moins pour le faire 
élire, quitte à se séparer de lui ensuite. Dans le système français le jeu 
ne s'arrête pas après la constitution de ministère et ne peut qu'entre
tenir l'instabilité gouvernementale. 

Jusqu'à présent nous nous en sommes tenus à une simple descrip
tion. Si nous voulons aller plus loin, nous demanderons: pourquoi le 
jeu a-t-il cette structure? A ce point, nous sommes en présence de 
multiples explications qui sont toutes vraies et toutes insatisfaisantes. 

Elles sont toutes vraies parce qu'elles consistent à montrer que si 
nous, Français, nous faisons la politique de cette façon, c'est parce que 
nous sommes ce que nous sommes. Elles sont insatisfaisantes parce que 
nous voudrions qu'une explication nous donnât le moyen de changer le 
monde. Chacune de ces explications met en cause tant de phénomènes 
du présent et du passé que l'on risque d'éprouver une sorte de découra
gement Toute la réalité française s'exprime dans le régime. 

Les explications sont de trois ordres: on invoque ou bien la struc
ture économique et sociale, ou bien les traditions historiques, ou bien 
enfin la psychologie nationale. en remontant bien entendu jusqu'à la 
description des Gaulois par Jules César. 
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1. Il y a beaucoup de partis et les partis sont hétérogènes parce que la 
France elle-même est hétérogène. En certaines régions, se trouve 
concentrée presque toute l'industrie; en d'autres régions, comme 
l'Ouest, l'industrie n'a guère pénétré et, par conséquent, les formes tra
ditionnelles de la vie collective se sont maintenues. La force des diffé
rents partis est très inégale selon les provinces; même si un parti a une 
représentation dans toutes les provinces, ses électeurs sont différents 
d'une région à une autre et l'unité de chaque parti est faible. Le socialiste 
de la région industrielle du :\ord ne ressemble pas au socialiste de la 
région viticole du Sud, et ne ressemble pas non plus au socialiste de 
l'ouest de la France où la question cléricale continue à dominer la lutte 
politique. Uhétérogénéité sociale de la France serait donc une des causes 
de la pluralité et de l'indiscipline des partis. Le Mouvement républicain 
populaire, après ses succès éclatants de 1945-1946, est redevenu un parti 
régional, avec trois îlots puissants, dans l'Ouest, le Nord-Est et le Nord. 

Une condition nécessaire à l'existence d'un petit nombre de grands 
partis organisés est une suffisante homogénéité économico-sociale du 
pays lui-même; si le pays est trop divers, cette diversité se projettera 
dans les partis. 

2. Aussi bien à droite qu'à gauche, on a conservé le souvenir des péri
péties turbulentes de l'histoire politique de la France depuis un siècle 
et demi. Jamais un régime français quel qu'il soit, depuis 1789, n'a été 
indiscuté, jamais il n'a été accepté par l'ensemble du pays; chaque fois 
que sévit une crise, quelle qu'en soit l'origine, le régime est remis en 
question. Dans quelques régions du pays des querelles historiques, 
comme celle de la laïcité, soulèvent encore des passions. Les Français 
continuent à livrer les batailles de la Révolution, de l'affaire Dreyfus, de 
l'armistice et de la libération; subsidiairement, ils livrent les batailles 
de l'expansion économique et de la politique d'outre-mer. Finalement 
ils se querellent sur les conséquences des politiques possibles. 

3. Pourquoi en va-t-il ainsi? Passons de la tradition à la psychologie. 
Les Français, depuis toujours, ont été enclins à transfigurer des débats 
économiques, sociaux ou techniques en conflits idéologiques. Après 
tout, l'économie est ennuyeuse; discuter la question de savoir com
ment contrôler l'inflation n'a jamais, en théorie, intéressé personne 
sauf trois douzaines d'économistes; en revanche, la discussion sur la 
laïcité, ou sur une question abstraite, comme: la raison d'État justifie
t-elle la condamnation d'un innocent? est par excellence exaltante. On 
peut la poursuivre indéfiniment; par définition l'accord est impos
sible, chacun des camps ayant de bons arguments et le niveau abstrait 
du dialogue permettant de poursuivre celui-ci sans terme. M. de 
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Madariaga a écrit un livre intitulé Français, Anglais, Espagnols; il y 
définit les Français comme des êtres de raison, il analyse la manière 
dont de tels hommes pratiquent la politique. Les Français font de la 
politique avec un goût marqué pour les problèmes théoriques. Les 
controverses les plus passionnantes sont celles dont les conséquences 
matérielles sont les moins réduites. \1. de Madariaga prenait pour 
exemple symbolique l'affaire Dreyfus. 

Sans difficulté on utilise et combine ces trois sortes d'explications 
qui aboutissent à la conclusion que, la France étant ce qu'elle est, il 
n'est pas surprenant que la politique française soit ce qu'elle est. 
Encore une fois proposition incontestable et décevante. J'ai présenté 
ces diverses explications sous une forme quelque peu succincte. Mais 
chacune d'elles pourrait être élaborée dans le détail. La manière de 
penser, le style d'action, les traditions historiques, la structure écono
mique et sociale s'expriment dans une politique. Si l'on combinait 
toutes ces interprétations, on aurait accompli à peu près ce qui est 
possible pour comprendre, ce qui évidemment laisse entière la ques
tion de savoir ce que l'on peut ou doit faire. 

Passons maintenant à la deuxième question: pourquoi tant d'opposants? 
Les trois sortes d'explications du nombre des opposants sont exac

tement de même ordre que les trois sortes d'explications de l'instabi
lité gouYernementale, par la structure économique et sociale, par la 
tradition, par la psychologie. 

1. La classe ouvrière française n'a jamais été complètement intégrée 
au régime; en raison de la lenteur du progrès économique au cours 
du siècle dernier, elle n'a jamais recueilli le bénéfice intégral de l'ex
pansion économique, elle commence à en recueillir partiellement les 
fruits, mais elle n'en est pas encore consciente, à cause du climat 
général d'inflation. Enfin, elle reste fidèle à une tradition d'hostilité à 
l'État, de révolte contre le système capitaliste. 

En ce qui concerne l'opposition à l'État d'une autre fraction des élec
teurs, à savoir l'opposition de droite, l'explication économico-sociale 
est à peu près la suivante: 

Le nombre des poujadistes aux dernières élections s'explique essen
tiellement par la rapidité du progrès économique au cours des dix der
nières années. Toute expansion économique rapide met en difficulté 
certains groupes de la population qui ne peuvent pas s'adapter. Un pro
grès rapide est un progrès inégal. Il y a des régions, des groupes qui pro
fitent plus, d'autres moins. Dans un pays stagnant, les groupes acceptent 
la façon d'être accoutumée; dans un pays en expansion, les groupes qui 
n'ont pas leur part de progrès se réYoltent contre l'ensemble. Ils n'accu-
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sent évidemment pas le progrès économique, ils accusent la fiscalité 
(contre laquelle on nourrit toujours des ressentiments). 

Uexplication économico-sociale des deux extrémismes dans la 
France actuelle serait donc à peu près la suivante: la classe ouvrière 
française demeure en grande partie hostile au régime parce que, dans 
le passé, elle n'a pas été intégrée à l'État; il s'y ajoute une opposition 
à l'autre bord parce que l'expansion frappe, absolument ou r·elative
ment, les groupes qui n'arrivent pas à suivre le mouvement. 

2. Explication historique. Les Français ont sans cesse, depuis plus 
d'un siècle et demi, mis en question leur régime, ils continuent et conti
nueront à le faire, parce qu'ils pensent en termes politiques. Un régime 
ne devient indiscuté qu'avec l'aide du temps. Il n'est stable que le jour 
où il n'est plus discuté. Le régime est stable en Grande-Bretagne et aux 
États-Unis parce qu'il y est confondu avec les 'a leurs nationales. Le 
nombre des opposants révolutionnaires résulte d'attitudes formées par 
l'histoire; les Français cherchent vainement une constitution qui per
mettrait une meilleure gestion des affaires publiques en les réconci
liant avec eux-mêmes. 

3. La troisième sorte d'explication, par le caractère national, vaut aussi 
pour l'instabilité gouvernementale et pour la mise en question du régime 
politique de la même façon. Qu'y a-t-il de plus excitant pour l'esprit que 
la discussion du régime, de plus idéologique que l'interrogation sur les 
avantages et les inconvénients d'une constitution quelle qu'elle soit? 

Passons maintenant à une question tout autre, celle des r·éformes. 
Le genre d'explications que nous avons esquissées ne conduit pas à 

l'élaboration d'un plan de réforme constitutionnelle. Bien plutôt, des 
explications de cette sorte décourageraient la ,-olonté de réforme. Plus 
on insiste sur le nombre de facteurs qui déterminent le fonctionne
ment du régime existant, plus on est tenté de dire qu'il faudrait tout 
changer pour changer quelque chose. 

Dans un article récent d'un économiste, ~1. Pierre Uri, je relève une 
phrase fort intéressante qui illustre le genre d'erreurs commises, en 
toute bonne foi et en toute intelligence, par des esprits supérieurs: 

«Comment ignorer que toute la différence qui sépare la République 
de \Veimar et la République de Bonn, cette opposition entre l'émiette
ment et la concentration des partis, entre les crises récurrentes et la 
longévité gouvernementale, repose sur deux petites clauses? le vote 
de défiance constructif, la correction de la représentation proportion
nelle par le refus de sièges aux partis recueillant sur le plan national 
moins de j % des voix.» 
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Si l'on prend à la lettre la formule, toute la différence qui sépare la 
République de Weimar de celle de Bonn repose sur deux clauses consti
tutionnelles, l'une selon laquelle on ne peut renverser un gouvernement 
sans se mettre d'accord sur le nom du président du Conseil qui le rem
placera, et la deuxième qui consiste à ne donner aucune représentation 
aux partis qui obtiennent moins de 5 % des voix. 

Il est possible que ces deux clauses soient utiles, mais, dans 
l'Allemagne de Bonn, on en peut difficilement juger. 

Les conditions ont été telles que les clauses n'ont joué qu'un faible 
rôle. Le parti chrétien-démocrate a eu en permanence une telle repré
sentation au Parlement qu'il a toujours été le maître du jeu; la per
sonne du chancelier s'imposait à ses collègues. Même en l'absence de 
la règle des 5 %, l'émiettement des partis que l'on a observé dans la 
République de Weimar ne se serait pas produit 

La différence majeure entre les deux républiques, c'est que, dans la 
République de Bonn, les électeurs révolutionnaires sont peu nom
breux, les grands partis unifiés et cohérents; la psychologie de la 
nation a complètement changé. Je pourrais énumérer encore d'autres 
transformations. 

Il est donc faux d'affirmer que la différence majeure entre les deux 
républiques tient à des clauses constitutionnelles; peut-être joueront
elles un rôle quelque jour. Mais supposez qu'au Parlement français un 
grand nombre de députés réYolutionnaires soient résolus à renverser 
un gouvernement, ils voteront sans hésiter pour le candidat à la suc
cession du président du Conseil, même s'ils lui sont hostiles. Qu'est-ce 
qui empêcherait le parti communiste et le parti poujadiste de joindre 
leurs voix l'espace d'un scrutin? Il n'est jamais impossible de tourner 
les règles constitutionnelles. 

Quelles réformes concevoir pour modifier le fonctionnement de la 
Constitution française? Ou bien la substitution de la forme présiden
tielle à la forme parlementaire, ou bien des réformes de la loi électo
rale et du droit de dissolution dans le cadre du régime actuel. 

Contre le gouvernement présidentiel, on avance deux objections: à 
supposer que le gouvernement présidentiel constituât une solution, il 
faudrait trouver une majorité de députés qui consentissent à le Yoter. 
Cette majorité n'existera que dans des circonstances exceptionnelles. 
Nous sommes au rouet. Il faudrait que le personnel parlementaire fût 
résolu ou résigné à introduire cette réforme. 

Un système présidentiel améliorerait-ille fonctionnement des insti
tutions? Peut-être, mais le diagnostic doit être réserré. un système pré
sidentiel, par lui-même, ne donne pas une grande capacité d'action à 
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l'exécutif; l'exécutif est stable, non efficace. Le président des États-Unis 
est assuré d'un règne de quatre années (on ne s'en félicite pas tou
jours), mais il a besoin de l'assentiment des représentants et des séna
teurs élus d'une autre façon. Aux États-Unis, et dans tout système pré
sidentiel, la majorité dans les assemblées n'est pas toujours celle qui a 
fait élire le président de la République. La coopération est nécessaire 
entre un exécutif d'une certaine couleur politique et un législatif d'une 
autre couleur. Aux États-l' nis, cette coopération arrive à s'établir vaille 
que vaille; les Américains, en tant qu'hommes politiques, sont des 
pragmatiques et non des extrémistes, ils ont peu de goût pour les idéo
logies et leurs partis sont indisciplinés. Tout député ou sénateur vote 
sans tenir grand compte des ordres de son parti. Mais en irait-il de 
même avec un Parlement de style français? 1.1indiscipline des partis est 
la condition d'existence du système américain, comme la discipline des 
partis est la condition de fonctionnement du système britannique. Avec 
des partis comme les nôtres, les uns disciplinés, les autres indiscipli
nés, que se passerait-il? 1.1exécutif serait stable à coup sûr, mais un pré
sident choisi par les partis parce qu'il ne porterait ombrage à personne, 
comme nombre de nos présidents du Conseil, serait faible. Un prési
dent de la République énergique, en conflit avec les assemblées légis
latives, provoquerait une crise constitutionnelle, phénomène fréquent 
dans les pays qui pratiquent le système présidentiel. 

Dans le cadre du régime actuel, les réformes possibles autour des
quelles tournent indéfiniment les discussions, dans la presse et au 
parlement, sont sans grande portée. On conçoit une réforme électo
rale, dont l'objectif serait de réduire le nombre des députés révolu
tionnaires. En France, un député «révolutionnaire» n'est pas néces
sairement un député qui veut faire une révolution, c'est seulement un 
député qui n'entre pas dans le système tel qu'il est. Une réforme élec
torale ramènerait aisément de 200 à 100 le nombre des députés révo
lutionnaires sans modifier le nombre des électeurs qui votent pour 
eux. Il s'agit d'astuces que l'on imagine sans difficulté. Il est loisible 
aussi de nourrir des ambitions plus larges et de combiner un mode de 
scrutin partiellement majoritaire, partiellement proportionnel, dans le 
style du système allemand, afin de créer des partis moins indisciplinés 
ou moins sectaires. 

La deuxième sorte de réformes que l'on envisage porterait sur la 
question de confiance et la règle de dissolution. 

Les uns proposent la dissolution automatique en cas de crise minis
térielle, rom·aincus que si la dissolution est facultative elle ne sera pas 
décrétée. Les autres répondent que la dissolution automatique risque 
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de faire plus de mal que de bien. La dissolution a un sens dans le 
régime anglais, où les élections donnent des résultats clairs et nets, 
mais non dans un régime où les forces relatives des partis ne sont pas 
sensiblement modifiées d'élection en élection. On répondra que la dis
solution automatique éviterait les crises gouvernementales. La 
menace de dissolution empêcherait les crises et, de ce fait, les gouver
nements dureraient plus longtemps. Mais il ne suffit pas que les gou
vernements durent plus longtemps, il faut qu'ils puissent agir. La règle 
de dissolution automatique ou semi-automatique donne une chance 
que les gouvernements durent plus longtemps, non l'assurance qu'ils 
gouvernent efficacement. 

Il reste une dernière question dont on discute passionnément: com
ment empêcher les opposants révolutionnaires de faire bloc contre 
une mesure sans proposer soit un gouvernement de substitution, soit 
d'autres solutions? On a imaginé beaucoup de systèmes. La difficulté 
est toujours la même: il importe que le gouvernement ait le droit de 
poser la question de confiance, celle-ci étant pour lui le seul moyen de 
forcer le parlement à voter certaines mesures. Mais, si l'on pose la 
question de confiance trop souYent, le risque surgit que le gouverne
ment soit renversé sur une question secondaire. Aucune de ces 
réformes ne changera fondamentalement, à courte échéance, le fonc
tionnement du régime français. 

À ce moment-là, on ne peut pas poser une dernière question: en 
quel sens la réforme constitutionnelle est-elle réellement, comme on 
le dit tous les jours, la question Yi tale pour la France? La France tra
verse une crise politique dont la cause spécifique est connue, la guerre 
d'Algérie. 11obsession de la réforme constitutionnelle est une manière 
soit d'oublier le problème à résoudre, soit de chercher un gouverne
ment, essentiellement autre, capable de le résoudre. 
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FIL DE SOIE ET FIL DE L'ÉPÉE 

J'ai consacré le dernier chapitre à l'étude du régime français pris 
comme exemple d'un régime corrompu. Un pourcentage important 
d'électeurs votent comme s'ils n'étaient pas loyaux aux institutions; 
celles-ci ne donnent aux gouvernements ni durée ni autorité. J'ai 
ensuite précisé les conséquences de cette corruption et, dans la der
nière partie du cours, j'ai examiné rapidement les projets de réforme 
constitutionnelle, à propos desquels je me suis exprimé avec un cer
tain scepticisme. Il n'est pas probable, en dehors de l'éventualité d'une 
révolution, que l'on modifie certains des traits structurels du régime 
français. Enfin, j'ai terminé en indiquant que peut-être l'obsession de 
la réforme constitutionnelle venait de la difficulté des problèmes à 
résoudre. Peut-être le régime n'est-il ni pire ni meilleur aujourd'hui 
qu'il ne l'était il y a cinq, dix ou quinze ans, mais la tâche à accomplir 
est exceptionnelle. 

Le régime français est tel que les divisions, qui existent dans l'opi
nion ou dans les groupes dirigeants, sont intégralement reflétées, 
éventuellement même amplifiées, dans le personnel politique. Tout 
régime parvient malaisément à susciter une unité de volonté et d'ac
tion lorsque cette unité n'existe pas dans le peuple; après tout, même 
le régime britannique, que l'on nous donne toujours en exemple, ne 
fait pas surgir aisément une volonté commune, quand l'opinion est 
divisée. Dans les années qui ont précédé la guerre de 1939, la Grande
Bretagne a conservé l'apparence d'un gouvernement homogène, mais 
celui-ci était paralysé par les conflits à l'intérieur de la minorité diri
geante. Il reste une différence; le plus sou,·ent le régime britannique 
réussit, grâce à la discipline des partis, à garder un gouvernement 
capable d'agir, alors que, peut-être, si l'on comptait les opinions des 
députés pris individuellement, nulle majorité n'apparaîtrait. La 
France pousse l'idée démocratique, si je puis dire, jusqu'au point 
extrême en demandant à chaque électeur le parti qu'il préfère, puis à 
chaque député sa libre décision. Le résultat de tant de questions 
posées à tant de gens, plus ou moins bien informés, n'est évidemment 
pas une volonté commune lorsque la nation est divisée. 
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Les problèmes que la France a dû résoudre outre-mer après la 
Seconde Guerre mondiale n'étaient pas, en eux-mêmes, essentielle
ment différents de ceux qui se posaient outre-Manche. La Grande
Bretagne a eu, dans l'ensemble, une conception de ce qu'il convenait de 
faire, à savoir accorder l'indépendance à tous les territoires de la 
Couronne où le mouvement nationaliste semblait fort Même en 
Malaisie, où elle a mené une guerre, finalement victorieuse, contre des 
guérilleros communistes, elle a fini par concéder l'indépendance à des 
gouvernants modérés. En France, le choix était entre deux sortes de 
politiques, une politique de style britannique qui aurait accepté la for
mation d'États indépendants dans les territoires de l'Empire français 
ou de l'Union française, et une politique qui aurait pratiqué des 
réformes dans le sens de l'autonomie, mais en maintenant, dans la 
mesure du possible, la souveraineté de la France. Aucune de ces deux 
politiques n'a été clairement formulée et rationnellement élaborée, 
aucune des deux n'a été appliquée avec une volonté résolue. Au bout de 
douze ans (en 1958), la première est entrée dans les faits; l'Indochine 
est composée de trois ou quatre États, aujourd'hui indépendants, la 
Thnisie est indépendante, le Maroc l'est aussi, et les territoires de 
l'Afrique noire ont reçu, par l'intermédiaire de la loi-cadre, une auto
nomie qui, selon la probabilité, se transformera en indépendance, là où 
la volonté d'indépendance se manifestera avec une force suffisante. 

On arrive ainsi au problème actuel, urgent et pathétique, de l'Algérie, 
où les deux politiques concevables continuent à être défendues, avec 
une passion extrême, par les représentants de ceux qui auraient pu, il 
y a douze ans, formuler l'une ou l'autre. Précisément dans ce cas 
ultime, il est plus difficile que jamais d'arriver à créer une volonté com
mune. Ceux qui étaient hostiles à l'indépendance intégrale des terri
toires de l'Union française s'opposent avec violence à la continuation 
de la politique suivie en Thnisie et au Maroc. Les motifs de l'opposition 
sont compréhensibles: il s'agit de la dernière tranchée. Si l'Algérie est 
indépendante comme la Thnisie et le Maroc, le mouvement s'étendra 
irrésistiblement au reste de l'Union française; la minorité française est 
trop importante pour se soumettre ou s'intégrer librement à une 
République algérienne. Les tenants de cette politique n'admettent pas 
qu'une partie de la minorité française rentre en France ou soit rapa
triée. Ils pensent, et ils ont raison, que le mouvement nationaliste en 
Algérie est plus ardent et plus dangereux que dans tout autre territoire 
de l'Union française parce qu'une révolution nationaliste s'y combine 
avec une révolution sociale. La plus grande partie de la classe privilé
giée de l'Algérie est composée de Français. Un mouvement nationaliste 
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dont les militants et les chefs Yiennent de la classe populaire est néces
sairement socialiste en même temps que nationaliste. Enfin, les défen
seurs de la formule «Algérie française~ pensent que la souveraineté 
française en Algérie est indispensable au maintien de liens entre la 
métropole et les autres territoires d'Afrique. 

Ceux qui auraient ou qui ont plaidé pour l'indépendance des terri
toires de l'Union française sont plus convaincus que jamais que cette 
politique est la seule possible, la seule raisonnable, précisément parce 
qu'elle a été appliquée dans les autres territoires. Il y a une logique irré
sistible en histoire. Il est inconcevable, disent-ils, d'accorder demain à 
Madagascar le droit de constituer un État indépendant et de le refuser 
à l'Algérie. Enfin, comment terminer la guerre aussi longtemps que les 
«nationalistes» ou les «rebelles» en Algérie sont soutenus de l'exté
rieur, soutien extérieur qu'il est impossible d'empêcher? 

Devant cette alternative, aucun parti à la Chambre française n'est, 
en profondeur, uni, dans chaque parti il y a des partisans de chacune 
de ces deux politiques. 

La politique en fait suivie, au moins depuis 1956, est celle de la pre
mière école, de celle qui tient pour indispensable à la sauvegarde de 
la France et de l'avenir français en Afrique la souveraineté française 
sur l'Algérie. Il est injuste d'accuser les gouvernements français, 
comme on le fait quotidiennement, d'immobilisme. Ils suivent la poli
tique qui est voulue, sinon par l'unanimité du pays, du moins par une 
majorité de députés. Et pourtant, on observe un mécontentement 
général, parmi les adversaires comme parmi les partisans de la poli
tique effectivement suivie. Les uns et les autres souhaitent un choix 
radical, les uns et les autres voudraient que l'on allât plus loin dans un 
sens ou dans l'autre. Les tenants de la politique actuelle voudraient 
qu'éventuellement on en,·oyât des renforts ou tout au moins que l'on 
interdît la propagande contre l'action française en Algérie. Le choix 
radical appelé par les partisans de l'actuelle politique comporterait 
une discipline nationale au service de la tâche fixée par le gouverne
ment. Quant à l'autre école, elle parle d'immobilisme parce qu'elle ne 
croit pas au succès de la pacification. 

Dans le régime français tel qu'il est, je doute que, dans l'immédiat, 
une autre politique que celle qui est menée soit possible, politique qui 
est un reflet du pays, du parlement et du régime. 

Quelle pourrait être la solution? On peut en concevoir trois: la pre
mière est la tyrannie, la deuxième est la dictature au sens romain du 
terme, la troisième est d'attendre que les événements, d'une façon ou 
d'une autre, tranchent le débat. 
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La solution tyrannique est celle dont chacun de nous rêve dans les 
nuits d'insomnie, à condition qu'elle donne le pouvoir à ceux qui pen
sent comme nous. Chacun est convaincu qu'une politique serait 
meilleure que celle qui est menée. Cette politique que chacun de nous 
souhaite, un groupe d'hommes pourrait l'imposer en s'emparant du 
pouvoir par les armes, en contraignant à l'obéissance ceux qui ne sont 
pas d'accord. C'est la solution qui est intervenue dans nombre de pays, 
déchirés entre des factions ou des partis irréconciliables; un parti ou 
une faction l'a emporté sur les autres. 

La deuxième solution qui est évoquée fréquemment, c'est l'appel au 
sauveur légal ou, si l'on préfère, au dictateur romain. Tout le monde sait 
comment il s'appelle aujourd'hui. Des organes de presse, de toutes opi
nions, préconisent ce suprême recours. Mais tant de gens, d'opinions 
contradictoires, songent à lui, que l'on est obligé d'évoquer deux éven
tualités. Uarbitrage de ce sauveur légal, inévitablement, décevrait les 
uns ou les autres puisque des représentants de tous les camps font appel 
à lui. À moins, et c'est la deuxième hypothèse, que ce sauveur n'invente 
une solution qui, miraculeusement, réconcilie les factions aux prises. 
On imagine une politique à ce point grandiose ou subtile qu'elle com
bine les avantages des solutions opposées sans présenter les inconvé
nients d'aucune d'elles. Le moins que l'on puisse dire, c'est que ce 
miracle est improbable. Le problème à résoudre se situe en Algérie et 
non en France. Les partis opposés se seraient-ils accordés sur le nom du 
sauveur, nos adversaires ne se rallieraient pas à lui pour autant 

La troisième solution ou absence de solution est celle que nous vivons. 
Le gouvernement navigue entre les pressions contraires, et chacun, en 
privé, attend que des événements imprévisibles provoquent la décision. 

La crise actuelle n'a été analysée ici qu'à seule fin de saisir un trait du 
régime français. Celui-ci tolère, dans chaque période de crise, qu'une 
fraction de la collectivité ne se soumette pas à la discipline nationale, tel 
le parti communiste qui ne cache pas sa volonté de subversion. On 
pourrait presque dire que le régime français se définit par la trahison, à 
chaque époque, d'un tiers de la population, tout au moins par le fait 
qu'un tiers de la population agit de manière telle que les défenseurs de 
la politique officielle le tiennent pour composé des traîtres. 

Au siècle dernier, Renan parlait de l'émigration intérieure. Sous 
chaque régime, une partie de la nation refusait l'adhésion morale aux 
gouvernants et se réfugiait dans une attitude d'hostilité systématique. 
En chacune des grandes crises de ce siècle, une fraction du peuple a 
rejeté les décisions prises par les gmn·ernements, elle les a refusées en 
esprit sinon en acte. 
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Ce non-loyalisme est-il conforme à l'essence des régimes constitu
tionnels-pluralistes? Certainement pas. Il est concevable de mettre 
hors la loi les partis qui ne jouent pas le jeu ou dont les pratiques et 
les intentions sont tyranniques. La République de Bonn a mis hors la 
loi les partis révolutionnaires d'extrême droite et d'extrême gauche, il 
n'a pas pour autant cessé d'être constitutionnel-pluraliste. Un tel 
régime, comme tout autre, a le droit de se défendre contre ceux qui 
veulent l'abattre. Mais la condition indispensable pour qu'il demeure 
constitutionnel, c'est qu'il agisse conformément aux lois, sans laisser 
la main libre à la police, autrement dit, en sam·egardant la constitu
tionnalité des actes et le contrôle du pouvoir judiciaire. 

Je ne veux pas suggérer que ceux qui ne sont pas d'accord avec la 
politique du gotn·ernement ou qui sont communistes devraient être 
mis hors la loi en France. J'ai d'excellentes raisons pour ne pas être de 
cet avis. En dehors de raisons personnelles, il est un argument de 
caractère plus général: lorsque le nombre de dissidents ou sépara
tistes, de ceux qui ne sont pas moralement fidèles aux gouvernants, est 
trop grand, on court le risque, à les mettre hors la loi, de détruire le 
régime constitutionnel-pluraliste lui-même. Quand un pays est trop 
divisé sur le régime le meilleur ou sur ce qu'il convient de faire dans 
une situation donnée, mieux ,-aut souvent accepter une demi-paraly
sie. Quand les gourernants nous déçoivent, essayons d'entendre, à tra
vers leurs propos, l'écho de ce que Jean-Jacques Rousseau aurait 
appelé «le peuple souverain», de manière à transfigurer leur voix et à 
faire qu'elle soit la nôtre, puisque, en dernière analyse, nous les avons 
choisis. Aussi longtemps que les règles constitutionnelles sont respec
tées, quelque chose est sam é. C'est en présen·ant la légalité, au 
moment où les hommes sont emportés par les passions, que l'on 
maintient au moins la paix ci\·iJe. 

C'est pourquoi je dirai, en citant une expression de Ferrero, que le 
régime constitutionnel est celui où, en dépit de tout, la barrière 
suprême est un fil de soie- le fil de soie de la légalité. Si le fil de soie 
de la légalité était rompu, inévitablement se profilerait à l'horizon le 
fil de l'épée. 

Passons à la troisième partie de ce cours, consacrée aux régimes du 
fil de l'épée'. Je traiterai de trois modalités du fil de l'épée, la révolution 

1. J'ai empmnté au général dr Gaulle cette formule. pour l'opposer au fil de soie de 
Fer·r·rr·o. mais le gaullisme n'est pas un régime du «fil de l'épée» au sens où je prends 
ici l'r\pr·ession. 
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espagnole, la révolution nationale-socialiste et la révolution russe, qui, 
en dépit de leurs différences, ont eu en commun d'être issues de la prise 
du pouvoir violente par un groupe d'hommes, minoritaires et armés. 

Par opposition au régime constitutionnel-pluraliste, on distingue 
trois types de régimes. Le premier serait opposé au pluralisme des 
partis plutôt qu'à la constitutionnalité. Le deuxième type serait hostile 
au pluralisme des partis mais favorable à un parti révolutionnaire, 
confondu avec l'État; c'est le cas du régime hitlérien. Enfin un troi
sième type serait, comme le précédent, hostile au pluralisme des par
tis et favorable à un parti révolutionnaire, mais l'objectif de ce parti 
révolutionnaire-monopolistique serait, en théorie, l'unification de la 
société en une classe unique. 

Le régime portugais offre un exemple du premier type. Certes, 
Salazar n'accepte pas une constitution de type parlementaire, mais il 
s'efforce de limiter les pouvoirs de l'État, d'assurer l'autonomie des 
corps sociaux. Un régime de cet ordre tend à créer une représentation 
différente de la représentation parlementaire. Il exclut la rivalité des 
partis, la compétition permanente pour l'exercice du pouvoir, mais il 
affirme que les gouvernants n'ont pas et ne doivent pas avoir la toute
puissance, qu'ils sont subordonnés aux lois, à la morale, à la religion. 
Il se réclame d'une idéologie traditionaliste, il prétend éliminer l'agi
tation des partis et du parlement, sans aboutir à une confusion de la 
société et de l'État. Régime qui voudrait être libéral sans être démo
cratique, mais qui ne parvient pas à être libéral. 

Le deuxième type de régime, que l'on appelle vulgairement fasciste, 
a en commun avec le type précédent la condamnation portée sur les 
idées démocratiques et les pratiques parlementaires, mais on apet·çoit 
plusieurs différences. Le régime de Salazar souhaite plutôt « dépoliti
ser)) les hommes, celui de Mussolini ou de Hitler veut les «politiser» 
ou les «fanatiser». Le régime de Salazar n'a pas de parti d'État, le 
régime de Mussolini ou de Hitler avait un parti d'État. 

Régime espagnol, régime italien, régime allemand ont en commun 
la condamnation de ce qu'ils appellent les idées de 1789, démocra
tiques et libérales. Ils invoquent tous trois le principe d'autorité, mais 
les doctrines dont ils se réclament sont diverses. Le régime espa~nol 
semble un intermédiaire entre le premier type et le deuxième; comme 
le premier, il se réclame de la pensée traditionaliste; il prétend main
tenir le rôle de l'Église, il affirme que l'autorité vient d'en haut et ne 
doit pas ètre subordonnée aux préférences des citoyens, mais il est 
hostile à un État total. Le régime espagnol est moins conservateur que 
celui de Salazar. il comporte certains éléments du fascisme moderne, 
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ne serait-ce que le mouvement phalangiste qui présente des simili
tudes avec le mouvement fasciste italien. Le régime italien se fondait 
sur un parti d'État, il professait une théorie étatiste, mais il était peu 
révolutionnaire, comparé au régime allemand, il s'efforçait de sauve
garder les structures traditionnelles tout en conférant au gouverne
ment l'autorité discrétionnaire que favorisent la suppression des 
assemblées parlementaires, le soutien d'un parti unique. 

Le régime qui représente de la manière la plus pure, si je puis dire, 
le deuxième type est le régime national-socialiste. En effet, le mouve
ment était antidémocratique et antilibéral, mais aussi, d'une certaine 
façon, ré,·olutionnaire au sens propre du terme, il s'efforçait de boule
verser les structures sociales et idéologiques de la République de 
Weimar. Le principe d'unité n'était pas l'État, comme dans le fascisme 
italien, mais la nation ou plus encore la race. 

Le troisième type de régime, le régime communiste, supprime lui 
aussi la pluralité des partis, mais il présente une première différence 
fondamentale avec le deuxième type. Bien loin de renier les idées 
démocratiques-libérales, il prétend les accomplir, en éliminant la 
compétition des partis. Il justifie ces affirmations par une analyse des 
régimes pluralistes, il affirme que les régimes constitutionnels-plura
listes ne sont que le camouflage d'une oligarchie capitaliste, donc qu'il 
faut supprimer l'oligarchie capitaliste et établir une société unitaire 
sans classes pour que l'on réalise la vraie liberté et la vraie démocra
tie. Le monopole du parti ne lui paraît pas contraire à la liberté et à la 
démocratie, parce que ce régime se situe lui-même dans l'histoire. 
Pour atteindre les objectifs suprêmes d'une société sans classes, le 
pouvoir absolu d'un parti, expression de la classe prolétarienne, est un 
moyen indispensable. 

Ces trois types de régime peuvent être groupés de diverses façons. A 
certains points de vue, il y a d'un côté le régime no 1, régime conser
vateur du style Salazar et, de l'autre côté, les régimes 2 et 3, tous les 
deux révolutionnaires. D'un côté une restauration de la société tradi
tionnelle, avec un État limité mais absolu, et, de l'autre, des partis 
révolutionnaires, l'État partisan, c'est-à-dire confondu avec un parti. 
Selon cette classification, deux systèmes révolutionnaires s'opposent à 
un système conservateur. 

Il est un deuxième type de groupement possible, d'après les idéolo
gies. En ce cas, les régimes 1 et 2 s'opposent au régime 3. Salazar, le 
général Franco, .Mussolini, Hitler, ont en commun la dénonciation des 
idées libérales, démocratiques. Les régimes autoritaires-conservateurs 
ou révolutionnaires-fascistes sont anti-1789, antirationalistes, et ils se 
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réclament également d'une doctrine autoritaire. Dans ce cas, nous 
avons les types 1 et 2 opposés au type 3, car ce dernier se donne pour 
l'héritier des idéologies, dont se réclament les régimes constitution
nels-pluralistes, cependant que les deux premiers en sont la négation. 
Le type 1 est la négation non dialectique du régime constitutionnel
pluraliste, tandis que le type 3 se veut la négation dialectique, c'est-à
dire une manière de nier et de conserver à la fois, donc de surmonter. 

Enfin, selon une autre classification, les trois régimes ne se groupe
raient pas 2 contre 1, ils ne constitueraient pas de groupe, chacun 
d'eux représenterait une autre idée. 

Tout régime se définit par la manière dont il combine les diversités 
sociales avec une volonté politique une. Le premier type de régime 
accepte les diversités naturelles des familles, des corporations, des 
régions, il maintient l'unité par un État fort mais non illimité. 

Le deuxième type établit une unité nationale ou raciale, fondée sur 
un parti unique, afin de surmonter la diversité des groupes sociaux, 
suscitée par la civilisation industrielle. Selon l'idée fasciste ou natio
nale-socialiste, les classes, abandonnées à elles-mêmes, provoqueront 
la désagrégation sociale, il faut qu'un groupe, parmi les divers 
groupes, maîtrise cette diversité et affirme, par la force s'il le faut, 
l'unité collective, l'unité d'un vouloir étatique. 

Enfin, le troisième type affirme que le choc des classes est lié à un 
certain régime économique. Si l'on supprime la diversité des classes 
ou du moins l'antagonisme de classes, l'unité sera présente dans la 
collectivité elle-même. l]État sera dirigé par un parti unique parce 
qu'il n'y aura pas de classes antagonistes dans la société. 

Selon cette dernière analyse, chacun de ces trois régimes se définit par 
une relation autre entre les diversités inévitables et l'unité nécessaire. 

Cette classification des trois types ne prétend pas être exhaustive et 
l'on observe probablement des régimes mixtes, composites ou équi
voques, qui ne rentreraient clairement dans aucune des trois catégories. 

Dans le monde où nous vivons, la légitimité traditionnelle est en voie 
de disparition. Les règles des régimes constitutionnels-pluralistes sont 
difficiles à appliquer et supposent soit une discipline nationale, soit une 
sagesse des partis. Dès lors, dans le plus grand nombre des pays, il se 
forme des régimes qui sont définis par le fait qu'un groupe impose sa 
volonté aux autres; il se peut que re groupe n'appartienne nettement à 
aucune des trois catégories, idéologiques et institutionnelles, que j'ai 
indiquées. On peut hésiter sur la catégorie dans laquelle il conrient de 
mettre l'actuel régime de l'Égypte. plutôt révolutionnaire que conserva
teur en ce sens qu'il se réclame d'une grande tâche à accomplir, l'unité 

1372 



l' \ R É G 1 \1 E D E PA R T 1 \1 0 \ 0 P 0 L 1 S T 1 Q L' E 

arabe, mais cette idée est un mythe. Pour l'instant, règne un chef 
acclamé, un chef «charismatique» pour employer le langage de Max 
Weber, officier qui ne se veut pas militaire. Civil, il se donnerait un 
grade militaire, comme feu Staline. Ancien officier, il est chef d'État 
Équivoque assez bien adaptée au monde actuel. 

En Amérique du Sud, nombre de régimes ne sont ni fascistes ni 
conservateurs, ils représentent simplement la prise du pouvoir par un 
groupe d'hommes armés, à la faveur des circonstances. De plus, la 
constitution des fronts et l'attitude des masses sont autres. Un cas frap
pant est celui de l'Argentine où les institutions, apparemment consti
tutionnelles-pluralistes, étaient surtout défendues par la classe privi
légiée et où les masses populaires étaient réellement hostiles à ces 
institutions. Un chef, acclamé et tyrannique, comme le colonel Per6n, 
y jouissait du soutien de la majorité des syndicats ouvriers, même des 
syndicats libres. Cette alliance d'un chef tyrannique acclamé et des 
masses ouvrières ne s'est jamais produite en Europe, elle s'est pro
duite en Amérique du Sud parce que les institutions dites constitu
tionnelles-pluralistes, d'importation étrangère, y avaient été monopo
lisées et exploitées par une fraction des classes dirigeantes. Disons, 
pour employer mon langage, que le régime constitutionnel-pluraliste, 
en Argentine, était à tel point oligarchique qu'il suscitait la colère ou 
l'opposition d'une grande partie des masses populaires. 

De ces trois sortes de régimes, j'étudierai essentiellement le troi
sième, à savoir le régime communiste. Les raisons pour lesquelles je 
laisserai de côté les deux premiers sont les suivantes: 

Le premier, autoritaire-conservateur, ne s'est établi, en Europe, que 
dans des pays en marge du développement de la civilisation indus
trielle; or, vous le savez, je m'intéresse avant tout aux régimes poli
tiques qui constituent la superstructure de la civilisation industrielle. 

De plus, je m'attache aux régimes qui se déclarent démocratiques; 
les régimes fascistes, avec une franchise ou une brutalité de moins en 
moins pratiquée, affirmaient qu'ils n'étaient pas démocratiques, qu'ils 
ne voulaient pas l'être. Le mouvement historique, le mouvement de 
pensée était tout autre que celui que nous voulons analyser. 

Enfin, les régimes fascistes ont momentanément ou peut-être dura
blement moins de signification en Europe que le régime communiste. 
Ces régimes exigeaient une exaltation nationaliste, exaltation qui a dis
paru de tous les pays d'Europe. Ils supposaient de grandes ambitions 
de politique étrangère. Les circonstances ne leur sont pas favorables. 
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Pour terminer cette leçon, je voudrais dire quelques mots des diffé
rences fondamentales et des similitudes formelles (à moins que ce ne 
soit des différences formelles et des similitudes fondamentales) entre 
le régime communiste et les régimes du type fasciste. 

Le régime hitlérien comme le régime communiste comportent un 
parti unique qui a le monopole de l'activité politique. Ce parti monopo
listique est armé ou animé d'une idéologie révolutionnaire, j'entends 
par le terme révolutionnaire simplement une volonté de transforma
tion radicale de la société existante. Ce parti monopolistique a eu en 
Allemagne un chef idolâtré; dans le parti russe, le chef n'a pas toujours 
été idolâtré et, quand il l'a été, il a cessé de l'être après sa mort 

La deuxième similitude concerne une combinaison d'idéologie et de 
terreur. Les régimes de cet ordre font un usage, plus ou moins étendu, 
de la terreur contre les opposants, au nom d'une idée. Tous considèrent 
l'ennemi idéologique comme plus coupable que le criminel de droit 
commun. Ils se situent à l'extrême opposé par rapport à un régime 
comme le régime français où inévitablement, à chaque moment, on 
coudoie des« traîtres» (au sens formel) sans y attacher autrement d'im
portance. Dans les régimes de parti monopolistique, l'exigence d'ortho
doxie rend périlleux le désaccord avec les gouvernants. Certaines ins
titutions, par exemple le rassemblement d'opposants, d'hérétiques et de 
criminels de droit commun dans des camps, ont été observées dans des 
régimes de parti monopolistique aussi bien de droite que de gauche. 

Les différences, en revanche, sont immédiatement visibles et tout 
aussi frappantes. 

Électeurs et militants ne se recrutent pas dans les mêmes classes 
sociales. Les militants du parti communiste, en Russie ou en Allemagne 
avant 1939 ou en France aujourd'hui, ne se recrutent pas exclusivement 
dans la classe ouvrière, mais, régulièrement, une de leurs sources prin
cipales de recrutement est la classe ouvrière. Les partis du type fasciste 
ont mobilisé des masses populaires mais, en général, ils ne recrutent 
pas leurs troupes principalement dans la classe ouvrière. 

Les classes dirigeantes ont une attitude essentiellement différente à 
l'égard des partis fascistes et des partis communistes. En Italie, avant 
la prise du pouvoir par Mussolini. une partie de la classe dirigeante 
italienne, surtout dans les milieux industriels ou financiers, était favo
rable au parti fasciste; en Allemagne, Hitler a été subventionné par de 
grands industriels. Laissons la question controversée de savoir si la 
classe capitaliste a organisé les mouvements fascistes. Bornons-nous à 
constater une différence dans l'attitude des anciennes classes diri
geantes à l'égard de ces mouYements qui présentent des similitudes 

1374 



lJ N R É G 1 \·1 E D E P .\ R T 1 \1 0 \ 0 P 0 L 1 S T 1 Q L: E 

mais dont les objectifs sont considérés comme tout autres. Les partis 
fascistes ont porté les espoirs de privilégiés qu'inquiétaient soit les 
«lois spoliatrices» des régimes constitutionnels-pluralistes, soit les 
revendications révolutionnaires tolérées par eux. 

À l'heure présente, cette attraction du fascisme a beaucoup diminué 
à la suite de la dernière guerre. Historiquement, il semble qu'une des 
conditions nécessaires à ces mouvements tyranniques non commu
nistes soit la sympathie d'une fraction importante des anciennes 
classes dirigeantes. 

Enfin la troisième différence, qui saute aux yeux, ce sont les idéolo
gies et, par conséquent, les objectifs. Que ces deux types de mouve
ments ou de régimes comportent tous les deux un parti monopolis
tique, c'est évident, mais non très instructif. Finalement la question 
décisive est: à quoi tendent ces mouvements? Que ceux-ci aient tous 
visé le pouvoir absolu, que le parti au pouvoir se soit donné les 
moyens d'agir sans rencontrer d'obstacles, sans tolérer aucune oppo
sition, à nouveau c'est évident, mais le monopole du pouvoir est un 
moyen, non une fin. Objectifs, idéologies, pratiques sont autres. 

Qu'est-ce qui est le plus important, des similitudes ou des différences, 
entre les régimes de parti monopolistique? La réponse dépend des ins
titutions existantes d'abord, elle dépend ensuite des institutions futures. 
Le régime communiste ne veut pas être compris par ce qu'il est mais 
par ce qu'il sera; le communisme se définit moins par sa pratique 
actuelle que, au moins à ses propres yeux, par l'idée qu'il se fait de lui
même et par les objectifs qu'il prétend atteindre. Aussi ne peut-on étu
dier le communisme abstraction faite de ce qu'il veut accomplir. 

Dans l'étude des régimes constitutionnels-pluralistes, je n'avais pas 
tant besoin d'opposer les idéologies à la réalité. Dans la mesure où ces 
régimes se font une idée trop flatteuse d'eux-mêmes, il suffit de lire les 
opposants pour dissiper les illusions de la vanité. 11étude que j'en ai 
faite ne peut passer pour «poétique», elle réduisait plutôt ces institu
tions au prosaïsme. Ces régimes découvrent leur réalité sans voile à 
l'observateur, ils se donnent pour ce qu'ils sont. Certains pensent que 
le régime que j'ai décrit n'est pas la vraie démocratie. Nombre de cri
tiques me répondraient en invoquant l'idée de ce que devrait être la 
démocratie, par exemple l'unité des citoyens en dépit de la division 
des partis, mais ces idées de la démocratie que l'on peut opposer à la 
pratique demeurent provisoirement abstraites, théoriques. Tout le 
monde connaît la réalité, c'est-à-dire le jeu des partis dans ce qu'il a je 
ne dis pas de sordide, mais de nécessairement médiocre. Dès lors, il 
con\·enait de montrer que les régimes de partis tels qu'ils fonctionnent 
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constituent la réalité sans trahir l'idée qui les inspire. Ils incarnent la 
traduction institutionnelle de l'autogouvernement, du gouvernement 
par discussion et consentement. 

Dans le cas du régime communiste, la réalité est malaisément 
visible, et l'idéologie nous est à chaque instant rappelée. Je n'en pren
drai qu'un exemple, le plus simple, le plus frappant. Il existe en Union 
soviétique une Constitution (il y en a eu trois depuis 1917), la dernière, 
celle de 1936, a été proclamée au moment même de la grande purge, 
c'est-à-dire au moment où plusieurs millions d'opposants, réels ou vir
tuels, étaient mis en prison. Cette Constitution solennelle de 1936 
garantissait, sur le papier, l'habeas corpus, dans des conditions aussi 
impeccables qu'en Grande-Bretagne. Si, selon le mot de Marx, il 
convient de distinguer ce que les hommes sont et ce qu'ils croient être, 
cette distinction vaut tout spécialement pour des régimes qui se récla
ment d'une idéologie. Ces régimes s'efforcent de sauver l'idée qu'ils se 
font d'eux-mêmes, même lorsqu'elle a perdu toute relation avec le réel. 



x 111 

FICTIOr\S CO~STITl.TIO~:\TELLES 

ET RÉALITÉ SO\ïÉTIQl"E 

Ü n a souvent appelé idéocratie le régime communiste tant celui-ci 
invoque son idéologie et prétend s'y conformer. Il est toujours néces
saire de confronter idéologie et réalité, d'autant plus que la distinction 
est souvent difficile. La question doit être posée particulièrement à un 
régime qui est plus directement fondé sur l'idéologie que tout autre. 

Croire à une idée fausse suffit parfois à la rendre \Taie. Dans la mesure 
où les citoyens ne croient pas à l'existence des classes, d'une certaine 
façon celles-ci n'existent pas, puisqu'elles sont définies par la conscience 
d'une opposition entre les groupes à l'intérieur d'une collectivité. 

Repartons du point de départ, c'est-à-dire de la révolution. Le 
régime soviétique est sorti d'une révolution, c'est-à-dire de la vio
lence; le pouvoir a été pris par le parti bolchevique en novembre 
1917. En janvier 1918 ont eu lieu des élections qui ont été probable
ment les premières et les dernières élections libres, au sens occiden
tal du terme, qu'ait connues la Russie. lJAssemblée constituante libre
ment élue a été dissoute au bout de quelques jours parce qu'elle 
contenait une large majorité hostile au parti bolchevique. 

Qu'au point de départ le régime soviétique n'ait pas été constitution
nel, cela va de soi; je le répète, tous les régimes ou presque sont dans 
ce cas. Mais, le plus souvent, un régime qui s'est établi par la violence 
tend à devenir constitutionnel, autrement dit il promulgue une consti
tution, les règles selon lesquelles les gouvernants seront désignés et 
l'autorité sera exercée. Le régime soviétique, à cet égard, a imité tous 
les régimes du monde, il a promulgué une constitution ou même, plus 
exactement, il en a promulgué trois, puisque la première date de 1918, 
la deuxième de 1924 et la troisième, qui est encore en vigueur aujour
d'hui, de 1936. Ces trois constitutions présentent un grand nombre de 
similitudes et quelques différences. 

Dans la première constitution, qui a été approuvée par le ye congrès 
des soviets, le 10 juillet 1918, le langage employé se ressentait encore 
de la révolution, on parlait d'établir une dictature du prolétariat, un 
gouvernement fort et centralisé; les représentants des classes d'ex
ploiteurs perdaient le droit de suffrage comme le droit d'être admis 
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aux fonctions publiques. Appartenaient aux classes d'exploiteurs les 
commerçants, les prêtres, les moines, les grands propriétaires fon
ciers. Les droits fondamentaux, en 1918, étaient réservés aux tra
vailleurs. Une discrimination était établie entre les paysans et les 
ouvriers. Les paysans, moins favorables au régime, n'avaient droit 
qu'à un député au soviet pour 120000 électeurs, et encore ces députés 
étaient élus à deux degrés; en revanche, dans les villes il y avait un 
député pour 25 000 électeurs, élus directement. 

Selon les formules de la constitution, le régime soviétique aurait été 
un régime constitutionnel-pluraliste. Il était proclamé que la souve
raineté appartenait au Congrès suprême des soviets élu au suffrage 
universel. Dans les intervalles des sessions, siégeait un comité exécu
tif central de 200 membres, choisis par le Congrès des soviets, et ce 
comité exécutif central, à son tour, choisissait un Conseil des com
missaires du peuple, c'est-à-dire un Conseil des ministres. 

Il n'était pas question du parti communiste. Sur le papier, le régime 
était comparable à ceux de l'Occident, avec une assemblée représen
tative, qui élisait un comité permanent, ce dernier, à son tour, dési
gnant les détenteurs du pou,·oir exécutif. On ne pouvait rien concevoir 
de plus conforme aux conceptions occidentales. Mais cette constitu
tion ne jouait aucun rôle puisque la réalité du pouvoir appartenait au 
parti communiste. 

En 1924, une nouvelle Constitution fut promulguée, quelque peu dif
férente de la précédente. En 1918, le régime n'était pas encore établi 
dans l'ensemble des provinces qui appartenaient à l'empire des tsars. 
Entre 1918 et 1924, la révolution avait gagné tous ces territoires ou, 
si vous préférez une autre expression, les bolcheviks avaient reconsti
tué l'unité de l'État tsariste. 

La déclaration idéologique qui se trouvait au début de la 
Constitution donnait pour but à l'URSS d'unir tous les ouvriers du 
monde dans une république soviétique mondiale. Une deuxième par
tie proclamait que les principales républiques s'unissaient librement 
dans l'unité d'un État fédéral; sur le papier, ces républiques conti
nuaient à jouir du droit de sécession. La différence électorale entre les 
campagnes et les villes était maintenue, à savoir dans un cas un élu 
pour 120 000 électeurs, dans l'autre cas un élu pour 25 000 électeurs. 
Pour le reste, fondamentalement. il n'y avait pas de changement: une 
assemblée élue, mais, cette fois. deux Chambres, une Chambre élue 
directement par l'ensemble de la population et une autre qui repré
sentait les nationalités, le Conseil des nationalités. Il était prévu que 
tous les décrets et règlements, issus du pouvoir exécutif, devaient être 

1378 



l' N R É G 1 \1 E D E P .-\. R T 1 \1 0 \ 0 P 0 L 1 S T 1 Q l F: 

approuvés par les deux Chambres, que toutes les lois étaient promul
guées au nom du Conseil exécutif qui, sm· le papier· encore une fois, 
sortait des élections. La Constitution prévoyait en plus une organisa
tion juridique. Il n'était pas dm·antage question du parti communiste 
qu'en 1918. La Constitution était typiquement de style occidental, sans 
aucune mention du parti communiste, facteur décisif de la pratique 
soviétique, d'apr·ès les Sm-iétiques eux-mêmes. 

La Constitution de 1936 qui est encore aujourd'hui en vigueur, avec 
quelques modifications secondaires, est un texte for·t intéressant. Elle 
comprend 16 chapitres. Elle traite d'abord de l'organisation sociale du 
pays, c'est-à-dire des lois de la propriété, ensuite de l'organisation de 
l'État, des organes supér·ieurs du pouvoir d'État de I'Cnion soviétique, 
puis des républiques fédérées. La Constitution envisage ensuite l'ad
ministration au niveau de l'État fédéral, au ni\ eau des républiques 
fédérées et enfin au niveau infér·ieur. Elle précise également l'organi
sation judiciaire, les droits et les devoirs fondamentaux des citoyens, 
le système électoral. Pour finir, les deux derniers chapitres détermi
nent le drapeau et la capitale de l'Union soviétique et enfin la procé
dure de révision constitutionnelle. 

Ce texte est plus développé qu'un texte constitutionnel occidental, 
puisqu'il envisage les principes non seulement de l'État mais aussi 
de la société et qu'il fixe en détail l'organisation administrative à tous 
les niveaux, depuis l'État fédéral jusqu'aux circonscriptions. 
Fondamentalement, le régime paraît toujours semblable à ce qu'il 
était dans les deux constitutions précédentes, non sans quelques nou
veautés. Il n'y est plus question de classes ennemies, il n'y a plus de 
discrimination entre les villes et les campagnes, officiellement les 
traces de cette opposition historique ont disparu. Le pouvoir suprême 
appartient aux deux Chambres élues; celles-ci, qui constituent 
ensemble le Soviet suprême, élisent le Conseil des ministres (ce n'est 
plus un Conseil des commissaires du peuple). La liste des ministères 
est indiquée dans la Constitution. Cette liste a été révisée plusieurs 
fois, ce qui entraînait chaque fois révision constitutionnelle. Les dépu
tés soviétiques ont le droit d'interpellation; lorsqu'un député interpelle 
un ministre, celui-ci doit répondre dans les trois jours. 

Encore une fois, il suffirait de prendre au sérieux ces textes consti
tutionnels pour avoir le sentiment qu'il n'y a pas de différence de 
nature entre le régime français et le régime soviétique. 

:\ous sm-ons tous, et les citoyens soviétiques eux-mêmes savent, qu'il 
s'agit de fictions. Ces textes constitutionnels sont des fictions. On élit 
librement les députés mais on n'est pas librement candidat. Comme la 
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liste de candidats est une liste unique, on a le choix entre voter pour ou 
ne pas voter du tout, et pour des raisons extrêmement concrètes, 99 % 
ou plus des citoyens préfèrent voter pour. Il s'agit d'élections d'un style 
différent des élections occidentales, dont les résultats sont prévisibles et 
prévus, avec une très faible incertitude sur les pourcentages eux
mêmes. 

Quant aux séances des assemblées, elles sont aussi, dans une large 
mesure, prévues, sinon par les citoyens, du moins par les gouver
nants. Les discours des députés le plus souvent approuvent les 
ministres. Quelquefois ils formulent des critiques, mais les discours de 
critique se déroulent aussi selon un scénario fixé à l'avance au moins 
dans les grandes lignes. 

Les sessions des Chambres sont brèves. Il s'agit pour ainsi dire de 
représentations, de cérémonies d'acclamations par lesquelles les gou
vernés proclament publiquement leur accord avec les gouvernants. 

Les gouvernés ont, en théorie et sur le papier, tous les droits fonda
mentaux, liberté de parole, liberté de presse, liberté de réunion. Les 
personnes sont sacrées et les domiciles inviolables, toutes les exi
gences de l'habeas corpus, toutes les exigences des libertés formelles 
sont garanties mais il existe deux limites à l'exercice concret de ces 
droits. La première figure dans le texte même; ces droits doivent être 
exercés «conformément aux intérêts des travailleurs», toute la ques
tion est de savoir qui définit l'intérêt des travailleurs. La deuxième 
limite c'est que, dans certaines périodes au moins du régime sovié
tique, le ministère de l'Intérieur et de la Police n'était pas soumis aux 
règles judiciaires ou aux règles constitutionnelles. 

La nouveauté par rapport aux constitutions précédentes, c'est que 
pour la première fois il est question du parti communiste dans la 
Constitution de l'Union soviétique, à deux reprises. À l'article 141, il 
est indiqué que les candidats aux élections seront choisis par un cer
tain nombre de groupements, parmi lesquels figure discrètement le 
parti communiste, mis avec une grande modestie sur le même plan 
que les syndicats. D'autre part, à l'article 126, il est indiqué que les 
citoyens les plus actifs de l'Union soviétique s'organisent en un parti 
communiste, qui constitue l'avant-garde du peuple des travailleurs. 

Quelle est la signification de ces fictions constitutionnelles? 
Pourquoi des élections à 99.... %? Pourquoi rédiger avec tant de 
détails des constitutions qui ne répondent pas au fonctionnement de 
fait du pouvoir? 

Une première réponse, souvent donnée, comporte une part de vérité: 
ce serait une mise en scène à l'usage de l'étranger. Puisque l'Occident 
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attache de l'importance aux règles constitutionnelles, on lui démontre 
que l'on n'a rien à lui envier, même à cet égard. N'oublions pas que la 
Constitution de 1936 est contemporaine de la menace nationale-socia
liste et du Front populaire. Un des motifs de la Constitution de 1936 a 
pu être de convaincre l'opinion mondiale que le régime soviétique, en 
esprit, se rapprochait des régimes constitutionnels occidentaux et s'op
posait aux régimes de tyrannie fasciste ou nationale-socialiste. 

Le régime veut montrer à l'étranger la distinction entre le parti et 
l'État. Faute de cette distinction juridique, les relations entre l'Union 
soviétique et les autres États seraient compromises. Le parti ne veut 
pas renoncer à sa doctrine de révolution mondiale, il faut donc que 
l'État soviétique, en théorie, se distingue radicalement du parti qui, lui, 
est animé d'ambitions idéologiques d'expansion. 

On veut aussi saisir l'occasion de créer ou de révéler l'unanimité du 
peuple lui-même. Les dirigeants ne doutent pas d'obtenir des gouvernés 
l'approbation qu'ils souhaiten~ mais les cérémonies d'acclamations 
contribuent à renforcer l'adhésion des citoyens au régime. I1organisation 
de l'enthousiasme et de l'unanimité appartient à une technique psycho
logique d'unité entre peuple et gouvernants; cette unité, même si elle est 
fictive, tend à se renforcer elle-même en s'exprimant. 

Mais, avec tout cela, il reste une question fondamentale: dans quelle 
mesure les gom·ernants, les doctrinaires ou les citoyens croient-ils à 
la signification, à la portée, à la vertu des fictions constitutionnelles? 
Dans quelle mesure considèrent-ils que ces fictions constitutionnelles 
devront un jour deYenir des réalités? Nous sommes là devant un pro
blème passionnant. Les régimes, fasciste ou national-socialiste, pro
clamaient leur hostilité aux principes démocratiques, mais le régime 
communiste proclame sa foi dans les principes démocratiques, même 
s'il ne les applique pas. Il faut essayer de comprendre. 

À nouveau, repartons du point de départ. Le parti bolchevique s'est 
séparé de l'ensemble du parti social-démocratique russe, dont il repré
sentait la fraction extrémiste et majoritaire; il a pris le pouvoir par les 
armes, mais il ne se considère pas comme détenteur du pouvoir à titre 
de minorité tyrannique, il se considère comme détenteur du pouvoir à 
titre de représentant du prolétariat. Comment les bolcheviks, en fonc
tion de la doctrine marxiste, pensent-ils leur propre pouvoir? 

Qu'est-ce que la doctrine marxiste? Essentiellement une interpréta
tion de la société d'abord, selon laquelle l'infrastructure économique 
détermine l'ensemble; une interprétation de l'histoire ensuite, selon 
laquelle le déYeloppement des sociétés modernes va du capitalisme au 
socialisme. \lais la doctrine marxiste ne comporte presque rien de 
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précis ni sur ce que doit être un régime économique socialiste, ni sur 
ce que doit être le pouvoir politique dans le socialisme. 

Au point de vue économique, les bolcheviks avaient seulement 
quelques idées directrices: la propriété publique des instruments de 
production et la planification. En fait, ils ont immédiatement établi la 
propriété publique des instruments de production, ils ont essayé de 
planifier l'économie, et ils ont par tâtonnements, par erreurs et par 
succès, organisé un régime de direction économique qui peut se justi
fier par référence à Marx puisque celui-ci n'a jamais dit comment on 
devrait organiser l'économie. 

Au point de vue politique, la situation était plus complexe encore, 
puisque la doctrine du marxisme se réduisait sur ce point à la proposi
tion suivante: l'État est l'instrument de domination et d'exploitation 
utilisé par une classe aux dépens d'une autre classe. Quant au futur, la 
perspective marxiste était de tendance anarchiste (quand on aura éli
miné les classes ennemies, il n'y aura plus d'État) ou, à la rigueur, 
saint-simonienne. Frédéric Engels a souvent employé la formule: 
« l1administration des choses remplacera le gouvernement des per
sonnes.» Marx avait employé une expression qui figure dans deux 
textes, la dictature du prolétariat, conçue pour la période transitoire 
d'édification du socialisme. Mais que devrait être la dictature du prolé
tariat? On peut interpréter la notion de deux manières complètement 
différentes. Ou bien la dictature du prolétariat ressemblerait à la 
Commune de Paris en 1871; dans un texte, Marx écrivait: si vous vou
lez savoir ce qu'est la dictature du prolétariat, regardez la Commune de 
Paris; mais selon d'autres textes la dictature du prolétariat serait essen
tiellement le pouvoir absolu, terroriste, centralisé, de style jacobin. 

Les bolcheviks ont immédiatement trouvé une solution idéolo
gique: le prolétariat s'exprime dans le parti bolchevique et celui-ci, 
disposant du pouvoir absolu, réalise l'idée marxiste de la dictature du 
prolétariat. Idéologiquement, la solution est satisfaisante et donne une 
justification au monopole du parti. Celui-ci possède et doit posséder la 
totalité du pouvoir, parce qu'il est l'expression du prolétariat et que la 
dictature du prolétariat marque la phase intermédiaire entre le capi
talisme et le socialisme. 

Cette justification du pouvoir du parti grâce à la formule marxiste de 
la dictature du prolétariat entraine déjà certaines conséquences. La 
première, c'est d'interdire l'existence aux autres partis socialistes. Au 
moment où les bolcheviks ont pris le pouvoir, au moins un autre parti 
se recommandait de Marx, à saYoir les mencheviks. Puisque, par défi
nition, le parti bolchevique était le prolétariat, les mencheviks, qui 
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n'étaient pas d'accord a\·ec les bolcheviks, ne pouvaient être que des 
traîtres. D'où une première conclusion, tirée par Zinoviev: «Quand les 
bolcheviks sont au pouvoir, la place des menrhe\·iks est en prison», 
conclusion parfaitement logique. Si le parti communiste représente 
seul le prolétariat, ceux qui prétendent aussi le représenter ne peuvent 
être que traîtres à la vérité, donc traîtres au prolétariat et doivent être 
éliminés. En d'autres termes, la doctrine idéologique suggérait et fon
dait un monopole d'interprétation. 

Mais la formule comportait d~autt·es difficultés: si l'État est un instl'u
ment au service d'une classe contre une autre classe, il doit logiquement 
disparaître avec les classes. Si le prolétariat se définit comme la classe 
exploitée, du jour oit le prolétariat est au pouvoir, par définition il n'est 
plus le prolétariat. Le prolétariat ne peut plus être prolétariat au sens 
marxiste du terme à partir du moment où il est au pouvoir. 

D'autre part, la classe est définie par la propriété des instruments de 
production. Quand il n'y a plus de propriété prh·ée des instruments de 
production, par définition il ne peut plus y avoir de classes. Mais s'il 
n'y a plus de classes puisqu'il n'y a plus de propriété privée des ins
truments de production, à quoi répond la dictature du prolétariat? Le 
prolétariat n'existe plus puisqu'il n'est plus exploité, il n'y a pas de 
classes ennemies; pourquoi faut-il une dictatur·e? 

Voilà les problèmes qui, idéologiquement, se posaient et se posent 
dans le cadre du régime établi par le parti bokhe\"ique. 

La réponse donnée par les Soviétiques à res difficultés a été la sui
vante: l'État soviétique est un État d'ouvriers et de paysans, il y a 
encore des classes distinctes mais non antagonistes. Quant au parti 
communiste, il groupe les citoyens les plus actifs et il joue un rôle 
comparable à celui du maitre d'école. On conçoit à coup sûr une idéo
logie du parti communiste, a\·ant-garde du peuple d'ouvriers et de 
paysans, maitre d'école du peuple soviétique tout entier. 

Malgré tout, il reste une difficulté par rapport à la doctrine initiale. 
Si l'État n'a pas d'autre raison d'être que l'exploitation d'une classe par 
une autre, le jour où n'existent plus de classes antagonistes, pourquoi 
existe-t-il encore un État et pourquoi l'État tend-il à se renforcer de 
plus en plus? 

A cette question Staline, peu avant sa mort, a donné une première 
réponse. Il a dit: avant que l'État disparaisse il doit se renforcer. 
Réponse satisfaisante au point de vue dialectique: l'État arrivera pour 
ainsi dire à sa perfection a\·ant d'exploser et de disparaître. 11État se 
renforce de plus en plus parce qu'il est entouré d'États capitalistes. On 
a besoin d'un État de plus en plus fort parce que le socialisme n'est pas 
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universel. Mais alors, du même coup, il résulte que la doctrine selon 
laquelle l'État est seulement l'instrument d'une classe exploitant une 
autre classe n'est pas vraie; l'État est nécessaire aussi longtemps que 
l'humanité ne sera pas unie. Aussi longtemps qu'il n'y aura pas un 
État universel, des États devront diriger et représenter chaque collec
tivité à l'égard des autres collectivités. 

La deuxième formule que Staline avait découverte était étonnante: la 
lutte de classes s'intensifie au fur et à mesure de l'édification du socia
lisme. La formule est étonnante parce que nous sommes en plein délire 
logique. Les classes ont été définies par le rapport aux instruments de 
production; pour qu'il y ait des classes ennemies, il faut qu'il y ait une 
classe propriétaire des instruments de production. Dans la société 
soviétique, il n'y a plus de propriétaires privés des instruments de pro
duction, la seule propriété qui ne soit pas publique (en dehors des lopins 
de terre individuels) est celle des kolkhozes, qui est propriété coopéra
tive. Or, même dans le délire stalinien, on ne peut dire que la lutte de 
classes soit celle de la société soviétique contre la propriété coopérative 
des kolkhozes. Pour que la lutte des classes s'intensifiât, il faudrait qu'il 
y eut des classes, donc que les classes ne fussent pas liées à la propriété 
des instruments de production. Il subsiste évidemment l'hypothèse que 
les ennemis soient les survivants des anciennes classes, mais celles-ci 
sont composées des grands propriétaires terriens, des banquiers, des 
commerçants, des entrepreneurs. Lorsque ces classes, qui ne consti
tuent qu'une minorité, ont perdu propriété et richesse, elles ne peuvent 
plus conserver de puissance. On se demande comment, trente ans après 
la révolution, les ex -banquiers, qui ne sont plus banquiers puisqu'il n'y 
a plus de banques privées, pourraient encore représenter un ennemi 
contre lequel se dresserait l'État soviétique. 

Uintensification de la lutte de classes, au fur et à mesure de l'édifi
cation socialiste, ne peut signifier que deux choses: ou la lutte contre 
les survivants des anciennes classes, ce qui est absurde, ou la lutte 
contre les classes créées dans le cadre d'une société à propriété col
lective, et c'est également absurde puisque dans le système marxiste il 
ne peut pas y avoir de classes quand la propriété des instruments de 
production est collective. 

On devine, il est vrai, d'autres doctrines ou d'autres idéologies. Les 
Soviétiques, aussi bien les gouvernants que les gouvernés, sont des 
hommes comme les autres dès qu'ils s'évadent de leurs formules 
rituelles. Ils savent que ces formules n'ont pas de signification concrète 
et ils recourent à plusieurs formules semi-clandestines pour justifier la 
pratique. Uune est qu'il importe de créer une société foncièrement nou-
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velle, un homme nouveau, l'homme socialiste. Le maintien du pouvoir 
absolu du parti ne serait pas rendu nécessaire par les survivances des 
anciennes classes privilégiées ni même par la menace extérieure, mais 
par les exigences de l'éducation. Le maitre d'école autoritaire est indis
pensable pour forger une société conforme à l'idéal socialiste, un 
homme conforme aux valeurs du socialisme. 

Ces difficultés dans lesquelles s'embarrasse la mise en forme idéolo
gique tiennent aux erreurs de la doctrine dont sont partis les bolcheviks. 

Au point de vue économique, je l'ai étudié dans mon cours il y a deux 
ans, les Soviétiques ont fait une œuvre valable, mais qui n'a rien à voir 
avec l'idée initiale de ce que devait être le socialisme d'après Marx. Le 
socialisme d'après ~.larx devait succéder au capitalisme, en recueillir 
les bienfaits et distribuer à l'ensemble de la population les biens, créés 
grâce au développement des forces productives. Les Soviétiques ont 
découvert une méthode de construction économique et d'industrialisa
tion qui a ses avantages et ses inconvénients, que l'on peut juger supé
rieure à l'industrialisation occidentale, mais qui n'a aucun rapport avec 
l'idée que Marx se faisait à l'a,·ance du rôle du socialisme. 

En matière politique, l'écart entre ce que les bolche,·iks voulaient faire 
et ce qu'ils ont fait est encore plus grand. Ils étaient partis aveaal'idée 
d'une dictature temporaire en ,·ue d'une anarchie finale. Qu'ont-ils 
accompli? Ils ont découvert un système qui a ses avantages et ses incon
vénients, une technique moderne du pouvoir absolu, adapté aux masses 
et aux moyens de la propagande, ils ont forgé un État qui ne risque pas 
d'être paralysé par la discorde entre les citoyens et les partis. 

Ils ont même réfuté, sans le vouloir, leur propre doctrine. Selon celle
ci, le socialisme ne pouvait intervenir qu'après le développement des 
forces productives et comme héritier du capitalisme. Ils ont démontré, 
de manière admirable, que le type d'État qu'ils appellent socialiste peut 
intervenir à n'importe quelle phase du développement économique, à 
la seule condition qu'un parti marxiste-léniniste prenne le pouvoir. 
Une révolution de ce type est plus ou moins probable selon les cir
constances économiques, mais elle est possible partout. Ils ont créé un 
État, appuyé sur un parti unique se résen·ant le monopole de l'inter
prétation idéologique et de l'activité politique, c'est-à-dire un type d'État 
que les marxistes d'avant 1917 ne connaissaient pas et que les bolche
,·iks eux-mêmes n'avaient à aucun degré prévu. La formule banale: 
«Les hommes font leur histoire, mais ils ne savent pas l'histoire qu'ils 
font», s'applique à coup sûr aux disciples de \Iarx lui-même. Ce que les 
bolcheviks ont fait, en bien ou en mal, diffère grandement de l'idée 
qu'ils avaient à l'avance de ce qu'ils devaient ou voulaient faire. 
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Dès lors on comprend la dualité entre les fictions constitutionnelles 
et la réalité. Pour l'instant, les bolcheviks n'ont pas réussi à réconcilier 
entièrement leur doctrine qui reste, en aspiration et en objectif, démo
cratique, avec la pratique de l'État de parti unique, sorti des circons
tances. On aurait tort de croire que les fictions constitutionnelles sont 
sans signification, simples «attrape-nigauds,. ou «village à la 
Potemkine»; d'une certaine façon, aussi longtemps que la constitution 
démocratique sera proclamée, la chance subsistera que le régime évo
lue dans ce sens. En proclamant cette constitution, le régime proclame 
lui-même un des aboutissements possibles de son entreprise. 

En attendant, le régime accentue la contradiction entre doctrine et 
pratique. l1écart entre idéologie officielle et institutions est plus large 
que dans tout autre régime, encore que des idéologies semi-officielles, 
comme celle du rôle du parti dans la construction industrielle, se rap
prochent davantage du réel. 

Considérons maintenant le parti. Nous retrouvons d'abord le même 
phénomène: le parti a une constitution mais celle-ci ne joue pas grand 
rôle dans la vie réelle de celui-là. La dualité de la Constitution et de la 
pratique se retrouve, à l'intérieur du parti, dans la dualité des statuts 
et d'une pratique extrêmement éloignée de ces derniers. 

Le XIXe congrès est le congrès de la déification de Staline, secré
taire général du parti. Tous les orateurs successivement viennent 
chanter les louanges de l'homme de fer et clamer son génie. Puis 
vient le xxc congrès et le nouveau secrétaire général prononce le 
fameux discours qui a été connu en Occident. Le même homme qui, 
au XIXe congrès, avait chanté, encensé Staline révèle nombre d'évé
nements horribles qui se sont produits sous le règne du même Staline. 
D'ailleurs, il ne donne pas plus une version authentique de ce qui s'est 
passé que dans son discours précédent. Le discours de Khrouchtchev, 
au xxe congrès, n'est pas parole d'évangile. Il contient des récits que 
nous considérons comme \Tais parce que nous connaissions les faits, 
et d'autres récits que nous considérons comme faux parce qu'ils ne 
sont pas en accord avec l'expérience directe des témoins (par exemple 
à propos du rôle de Staline pendant la guerre). Dans chacun des deux 
congrès, tous les discours suivaient la même ligne, étaient accueillis 
par les mêmes applaudissements. Les mêmes hommes parlaient, les 
mêmes hommes applaudissaient, mais les orateurs ne disaient pas la 
même chose, et des applaudissements également enthousiastes 
saluaient des propos opposés. 

Trois questions se posent au sujet de ce que l'on tiendra pour la réa
lité du parti. 
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La première est la répétition d'une question relative aux élections: 
est-ce que l'état-major du parti désigne ceux qui vont au congrès 
applaudir les orateurs ou bien les délégués sont-ils élus par les mili
tants? Ou encore, pour formuler la même question en termes abs
traits: qui désigne ceux qui vont applaudir les gouvernants? 

Deuxième question : qui prend les décisions? ou encore qui prend 
quelles décisions? à quel niveau? Un homme seul ou plusieurs 
hommes? Quels sont les hommes qui prennent les décisions? 

Troisième question: quel est le degré de l'unité du parti? Dans 
quelle mesure y a-t-il des factions? dans quelle mesure les factions 
sont-elles tolérées? Quel est le sort réservé aux hérétiques? 

Il va de soi que, en théorie et idéologiquement, le parti est toujours 
uni, monolithique, exactement de même que le peuple soviétique, tou
jours uni, ne connaît pas de divisions. S'il n'existe pas de divisions, il 
y a souvent des traîtres qui tiennent lieu de ce que l'on appelle en 
Occident des dissidents ou hérétiques. 

À ces trois questions, les réponses varient selon les phases de l'his
toire du parti bolcheYique russe. On peut, en simplifiant, distinguer 
cinq phases. 

La première est celle qui s'est écoulée avant la prise du pouvoir. Après 
la prise du pouvoir et du Yirant de Lénine, la pratique du parti a été 
autre. La troisième phase est celle de la lutte contre les successeurs, qui 
dure entre 1923 et 1930. La quatrième phase est celle de la toute-puis
sance de Staline qui dure entre 1930 et la mort de Staline, au début de 
1953. Nous sommes actuellement dans la cinquième phase, celle de la 
lutte entre les successeurs et d'un nouveau style de vie du parti. 

La première phase, celle du parti avant la prise du pouvoir, est celle 
d'un parti révolutionnaire qui, la plupart du temps, est clandestin. C'est 
Lénine qui, en 1903, dans son livre fameux Quejaire?, a élaboré la théo
rie de ce type de parti; les ouvriers, abandonnés à eux-mêmes, ne 
seraient pas révolutionnaires, ils s'adapteraient à la société capitaliste, 
ils se borneraient à reYendiquer dans le cadre des syndicats ou d'un 
parti démocratique. Le parti, indispensable à l'accomplissement de la 
mission historique du prolétariat, doit être un parti de révolutionnaires 
professionnels. Parti peu nombreux, soumis à l'autorité d'un état-major, 
conformément à la doctrine du centralisme démocratique; la discipline 
est rigoureuse, la discussion libre avant que les décisions soient prises, 
mais, une fois les décisions prises, tout le monde doit s'incliner. 

A cette époque, l'état-major, l'état-major clandestin en Russie tsa
riste ou l'état-major résidant en dehors de la Russie, exerçait une 
influence dominante. Le principe électif était bien appliqué dans les 
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élections des délégués aux congrès, mais, en raison même de la situa
tion, la manipulation des délégations était facile. J'appelle manipula
tion l'art de l'état-major du parti ou du secrétariat du parti de choisir 
lui-même ceux qui seront les délégués des sections et qui, au congrès 
du parti, choisiront l'organe suprême, à savoir le Comité central. 

Cette pratique n'est pas inconnue en Occident Le parti socialiste 
français connaît des procédés de manipulation; en principe, les délé
gués au congrès du parti sont élus par les militants, mais les secré
taires des sections ou les secrétaires de fédérations ont de multiples 
moyens de peser sur le choix des délégués. Le Secrétaire général a une 
influence considérable sur les fédérations; il n'est pas libre de mener 
une politique à laquelle s'opposeraient massivement les militants, 
mais on ne peut pas dire non plus que les militants déterminent sou
verainement la politique du parti. Il y a une relation réciproque ou dia
lectique entre les sentiments des militants et les possibilités d'action 
de l'état-major, Comité central ou Politburo. 

Telle est donc la première phase; parti de révolutionnaires profes
sionnels, avec centralisme démocratique; les délégués au congrès 
sont élus, mais les élections sont plus ou moins contrôlées par l'état
major, Lénine, passé maître dans l'art de manier les congrès du parti, 
arrivait la plupart du temps à imposer sa volonté. 

La deuxième phase, après la prise du pouvoir et du vivant de 
Lénine, après la victoire dans la guerre civile, comporte la stabilisa
tion du régime et du parti. La pratique ressemble à certains égards à 
la pratique de la période révolutionnaire, mais à ciel ouvert et avec des 
discussions beaucoup plus vives. 

Il n'est pas question du despotisme d'un homme ni même du Politburo. 
Chaque congrès du parti est le théâtre de débats passionnés entre les fac
tions; Lénine a été souvent mis en minorité, soit au Politburo, soit au 
Comité central; si finalement son opinion l'a emporté le plus souvent, 
c'est que ses compagnons avaient en lui une confiance presque totale; 
l'expérience confirmait qu'il avait presque toujours raison. 

Cette période est aussi celle de l'organisation bureaucratique du 
parti. Celui-ci est plus nombreux, il joue un rôle de plus en plus 
considérable dans le gouvernement de l'État russe; le secrétariat du 
parti commence à appliquer la technique qui sera perfectionnée dans 
la phase suivante, la substitution pmgressive de la désignation des 
secrétaires à l'élection de ceux-ci: à partir du moment où le secréta
riat du parti parvient à désigner les secrétaires de sections ou de fédé
rations et, indirectement, à désigner les représentants du parti aux 
congrès, l'autorité réelle passe de la masse des militants au petit 
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nombre des dirigeants dans le Comité central, dans le Politburo ou 
dans le secrétariat. 

La troisième phase a été celle de la victoire de Staline sur ses rivaux 
et de la consolidation d'un système où la désignation des dirigeants du 
parti s'est substituée à l'élection, le secrétariat général, détenu par 
Staline, devenant la position de puissance à partir de laquelle on domi
nait l'ensemble du parti. Staline a réalisé cette opération selon des pro
cédures semi-constitutionnelles. À chaque moment, il a réussi à l'em
porter par le jeu des majorités. Il a eu la majorité dans le Politburo en 
s'alliant à la gauche, c'est-à-dire Zinoviev et Kamenev, contre Trotski, 
puis, dans la phase suh·ante, en s'alliant avec la droite, c'est-à-dire avec 
Boukharine, contre Zinovie,- et Kamenev réconciliés avec Trotski. À 
certains moments, lorsqu'il était menacé au Politburo, il s'assurait une 
majorité au Comité central. Finalement, chacune des victoires de 
Staline a été sinon remportée, du moins consacrée au congrès du parti. 
Grâce au contrôle qu'il exerçait sur les nominations à l'intérieur du 
parti, il obtenait à chaque fois des majorités contre ses rivaux. 

Le formalisme majoritaire n'a jamais disparu des textes officiels de 
l'Union des Républiques socialistes soviétiques. Cette fidélité verbale 
au principe ne garantit pas mais peut favoriser le retour du pouvoir 
absolu d'un seul à un jeu constitutionnel. Le jeu constitutionnel, à l'in
térieur du parti, était faussé par le fait que ceux qui étaient censés 
approuver librement la politique du Secrétaire général avaient été, en 
fait, désignés par lui. Staline recevait les acclamations de ceux qu'il 
avait choisis pour l'acclamer. Ces acclamations n'en étaient pas moins 
ratifiées par des votes, et le système, tel qu'il s'était développé à partir 
de la mort de Lénine, potn·ait se transformer un jour ou l'autre. 

Durant la quatrième phase, celle du pou,·oir absolu de Staline, les 
décisions majeures sont prises par un homme. Cet homme est entouré 
de compagnons avec lesquels il discute au Politburo, mais il est 
capable d'imposer sa ,-olonté et, même, à partir de 1934, il les terrifie. 
Les factions sont impitoyablement éliminées, non seulement politi
quement, mais physiquement. Les opposants, réels ou virtuels, à l'in
térieur du parti, sont considérés comme traîtres; ils sont, ou bien 
jugés solennellement, mis à mort conformément au verdict après 
avoir «avoué», ou purement et simplement éliminés dans les prisons. 

Dans ce système, manifestement l'impulsion vient d'en haut et la 
masse suit. Celle-ci n'est pas pour autant nécessairement hostile. 
Quand l'hostilité ouverte comporte des risques extrêmes, le nombre 
des ennemis déclarés diminue inévitablement, le pourcentage des 
héros n'étant jamais très élevé. Il se peut aussi que les décisions prises 
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par cet homme seul soient conformes à l'intérêt des masses. Mais 
puisque nous cherchons où se situe le pouvoir, on doit dire que, sans 
aucun doute, le pouvoir se situe au sommet de la hiérarchie du parti, 
et c'est un homme seul qui le détient. J'ai d'autant plus de raisons de 
l'affirmer que les successeurs le proclament eux-mêmes aujourd'hui. 

Durant la cinquième phase, la pratique de nouveau change en sens 
contraire. On était allé en quelque sorte du prolétariat au parti, du parti 
au Comité central, du Comité central au Politburo et du Politburo au 
secrétaire général. Maintenant on revient en arrière et il n'est plus 
question qu'un seul homme détienne la totalité du pouvoir. 
Simultanément se déroule une rivalité entre les successeurs qui res
semble à la rivalité entre les successeurs dans la période 1923-1930. 

Elle lui ressemble également par le style. Entre 1923 et 1930, il n'y 
a pas eu d'élimination physique des opposants. Lénine avait donné, 
entre autres conseils, à ses compagnons, celui de ne pas imiter les 
grands révolutionnaires de la Révolution française et de ne pas 
s'entre-tuer. Il leur avait enjoint de ne pas franchir ce qu'il appelait la 
«ligne du sang)); la ligne du sang n'a pas été franchie pendant qua
torze ans. Entre 1917 et 1934 les luttes ont été violentes entre les diri
geants bolcheviques mais les Yaincus n'étaient pas mis à mort; Trotski 
lui-même a été envoyé en Asie centrale d'abord, puis en exil en dehors 
de l'URSS, il n'a été ni jugé ni condamné. C'est à partir de 1934, c'est
à-dire du meurtre de KiroY et de la «grande purge» que les opposants 
à l'intérieur du parti ont été jugés, condamnés et exécutés. Depuis la 
mort de Staline, il semble que les successeurs aient décidé de nmrreau 
de ne plus franchir la ligne du sang; les opposants sont éliminés, mais 
ils sont éliminés politiquement et non pas physiquement. Il y a des 
exceptions à cette règle, dont la plus célèbre est celle du maréchal 
Beria qui a été éliminé physiquement, probablement pour des raisons 
techniques. Le chef du ministère de l'Intérieur ou de la Police, dans un 
régime de cet ordre, est manifestement un homme trop dangereux 
pour que l'on puisse lui appliquer les procédures constitutionnelles. 
Ce cas mis à part, les principaux opposants sont encore aujourd'hui 
en vie, et ils ont reçu des postes secondaires, assez loin de Moscou. 

Ces phénomènes, qui surprennent certains observateurs, sont un 
retour aux pratiques de la période 1923-1930. Zinoviev, KameneY, 
Boukharine et les autres ont reçu des postes secondaires après leur 
défaite, avant d'être exclus du parti. _\ujourd'hui comme hier, les fac
tions n'ont pas le droit d'exister. ~lais. au moins de manière provisoire, 
les groupes considérés comme hostiles, ceux que l'on appelle «an ti
parti», ne sont pas traités en agents du capitalisme international, ils 
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sont considérés comme des opposants politiques, qui se trompent, non 
comme des traîtres. 

Quant aux décisions, elles continuent à ètre prises au sommet, mais 
elles semblent prises non plus par un homme seul, mais par un 
groupe d'hommes, ce que l'on appelle la direction collégiale. 

Les luttes entre les successeurs se déroulent dans le style typique du 
parti bolche,-ique des phases deux et trois, c'est-à-dire avec un mélange 
de formalisme majoritaire et de ruse clandestine. Chaque fois qu'un 
groupe est vaincu, il apparaît une majorité contre lui, ou bien majorité 
au Politburo (ainsi la première fois que Malenkm- a dû abandonner une 
partie de ses fonctions), ou bien majorité au Comité central à l'époque 
de la dernière crise, où, semble-t-il, M. Khrouchtchev était en minorité 
au Politburo, mais a fait appel au Comité central où il avait la majorité. 
On revient à un certain formalisme majoritaire qui sert en partie de 
mise en forme, en partie de règle à la lutte entre les factions. 

Pour l'instant donc, l'autorité continue à être située au sommet plu
tôt que dans la masse, mais le nombre de ceux qui influent sur les déci
sions s'est élargi. L'Union sm-iétique est sortie de la phase extrême, la 
quatrième, durant laquelle les vaincus dans la lutte des factions étaient 
immédiatement menacés de mort. 



XIV 

IDÉOLOGIE ET TERRECR 

J'ai montré, dans le dernier chapitre, l'écart entre les fictions 
constitutionnelles et la réalité dans l'État soviétique et dans le parti 
communiste. La formule de la dictature du prolétariat sert de justifi
cation au monopole que se réserve le parti, la formule du centralisme 
démocratique sert de justification et de camouflage à la toute-puis
sance de quelques-uns ou même, parfois, d'un seul. Le régime sovié
tique est donc, en reprenant les termes que j'ai employés à propos des 
régimes constitutionnels-pluralistes, essentiellement oligarchique, 
même quand il n'est pas tyrannique. 

La réalité oligarchique du régime soviétique explique, pour une 
part, la dénonciation obsessionnelle des monopolistes, par la propa
gande communiste. Ceux qui ont l'expérience du régime soviétique 
parviennent difficilement à croire que derrière le désordre des 
régimes constitutionnels-pluralistes ne se dissimule pas la toute
puissance de quelques-uns. Ce malentendu a une contrepartie: 
nombre de démocrates sont anxieux de retrouver de l'autre côté 
l'équivalent de la diversité et des conflits qui sont l'essence des 
régimes constitutionnels-pluralistes. En d'autres termes, si je ne 
craignais pas d'abuser de la dialectique, je dirais que les Soviétiques 
tiennent les régimes constitutionnels-pluralistes pour des « oligar
chies de monopolistes» parce qu'ils cherchent à l'Ouest ce qui existe 
chez eux. Quant aux tenants des régimes constitutionnels-plura
listes, ils s'obstinent à croire que derrière l'oligarchie du parti doit se 
déployer un libre jeu des forces et des groupements semblables à 
celui qu'ils connaissent. 

Par une autre contradiction, les régimes soviétiques se réclament 
d'une doctrine qui proclame la primauté de l'économie. Or, l'histoire 
du parti communiste et du régime soYiétique est une admirable illus
tration de l'action déterminante de quelques hommes sm· les préten
dues forces objectives. Selon la doctrine, lorsque le parti bolchevique 
a pris le pouvoir, c'est le prolétariat mondial qui, symboliquement, a 
vaincu. En fait, la prise du potn-oir par le parti communiste en 1917, 
la transformation du monde par cette révolution, est une confirmation 
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et une consécration du rôle, parfois éclatant, du petit nombre dans 
l'histoire des sociétés humaines. 

Les régimes constitutionnels-pluralistes sont une traduction institu
tionnelle de la souveraineté populaire. Celle-ci s'exprime dans les élec
tions, toujours influencées par des forces multiples; les électeurs choi
sissent plus ou moins librement des représentants et ceux-ci jouent le 
jeu parlementaire. Le pouvoir de l'oligarchie communiste peut être 
considéré comme une autre traduction de l'idée démocratique. La sou
veraineté du peuple ou du prolétariat est déléguée à un parti, avant
garde du prolétariat ou du peuple. On rapproche et on oppose à la fois 
ces deux sortes de traductions. Dans un cas, la traduction a pour sym
bole la compétition électorale, dans l'autre cas les élections unanimes 
et les acclamations qui consacrent l'accord entre la volonté réelle ou 
mystique des masses et celle des gouvernants. La rivalité entre les deux 
sortes de régimes est aussi une rivalité entre deux systèmes de traduc
tion institutionnelle des mêmes formules idéologiques. En fait, nous 
savons tous qu'entre les régimes constitutionnels-pluralistes et les 
régimes de parti monopolistique, la différence n'est pas secondaire 
mais essentielle. Elle met en question le style de vie, la manière de gou
verner, la modalité même de communauté. 

À quoi tient cette différence essentielle? 
La première réponse qui vient à l'esprit serait d'inspiration 

marxiste; le régime économique serait foncièrement autre. 
Je ne reviendrai pas sur l'analyse des régimes économiques à laquelle 

j'ai procédé 1• Les modes de production se ressemblent; l'organisation 
des usines, à un niveau donné de la technique, ne peut guère changer 
avec le régime. Une certaine autonomie juridique des entreprises ne 
peut pas ne pas se reconstituer. En une seule année, les tribunaux sovié
tiques ont eu à juger quelque 330000 cas de conflits entre entreprises. 

Un État étranger, l'État d'Israël, a même introduit une action contre 
une compagnie soviétique d'exportation de pétrole qui, sur l'ordre du 
gouvernement, avait cessé ses livraisons au moment de l'invasion du 
Sinaï. 11État soviétique veut maintenir le principe que les tribunaux en 
Union soviétique appliquent les lois bien que celles-ci s'appliquent 
aux relations entre des entreprises qui, en théorie, sont toutes égale
ment propriété de l'État. 

Il subsiste évidemment une différence, et qui est fondamentale; 
beaucoup des décisions, prises par chaque entreprise, ne sont que l'ap
plication d'ordres administratifs, ordres du Bureau du Plan. D'autres 

1. Oi.z·-huit leçons sur La société industrielle. 
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décisions, en revanche, sont prises par les dirigeants de l'entreprise ou 
constituent des contrats. Le droit soviétique exige la discrimination de 
ce qui résulte d'une décision administrative et ce qui est issu d'une 
décision propre de l'entreprise. 

Politiquement, ce qui est à mes yeux décisif, c'est que dans les 
régimes occidentaux existe une pluralité d'organisations, indépen
dantes de l'État; dans un régime soviétique, entreprises ou trusts ont 
un certain degré d'autonomie administrative ou juridique, mais tout 
groupe organisé est nécessairement rattaché à l'État et, par consé
quent, soumis à l'idéologie de ce d~rnier. 

Lorsque j'ai analysé les relations de classes 2
, j'ai montré que la société 

de type soviétique comportait des discriminations dans les façons de 
vivre, dans les niveaux de consommation, dans les styles d'existence des 
groupes; la société soviétique n'est pas plus homogène qu'une société 
occidentale, mais aucune organisation, syndicale ou politique, en Union 
soviétique, n'a d'indépendance par rapport à l'État Toute organisation 
professionnelle, syndicale, politique, est l'expression de l'État et du parti 
et, par conséquent, imprégnée de l'idéologie officielle. 

En effet, l'État est inséparable du parti comme celui-ci de son idéo
logie. IJidéologie, à son tour, ne se sépare pas d'une certaine vision de 
l'histoire et cette vision découvre non pas seulement une évolution 
des sociétés vers une forme finale, mais une lutte à mort entre les 
classes, entre le bien et le mal. Cet État, qui absorbe toutes les organi
sations, professionnelles et politiques, est, par essence, en devenir. Le 
mouvement historique, qui entraîne à la fois la société et l'État, pré
sente une double caractéristique apparemment contradictoire: il est 
commandé par une nécessité historique en théorie et, en fait, il est l'ef
fet de décisions prises par un petit nombre d'hommes, quelquefois par 
un homme seul. 

Comment s'opère cette conjonction entre une doctrine de la néces
sité historique et le rôle exceptionnel des volontés individuelles? À 
l'origine, la doctrine marxiste pose la primauté de l'économie et des 
forces collectives, trace un schéma de l'histoire selon lequel l'histoire 
va irrésistiblement du régime capitaliste au régime socialiste au fur et 
à mesure du développement des forces productives et de l'aggravation 
des contradictions. 

Cette vision de l'histoire était celle de la n~ Internationale et, en 
particulier, des sociaux-démocrates allemands qui dominaient la 
II" Internationale. Cette vision était déterministe à un point tel que 

2. Cf. La Lutte de classes. 
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certains sociaux-démocrates étaient tentés de laisser agir la dialec
tique objective et de se réfugier dans l'attente, intéressée et passive, de 
la révolution inévitable, en fonction du mùrissement des contradic
tions. Je me souviens d'm·oir entendu encore en 1932, en Allemagne, 
un orateur social-démocrate s'écrier: nous, sociaux-démocrates, nous 
pouvons attendre parce que nous représentons une classe, nous 
sommes un parti homogène, la dialectique de l'histoire est de notre 
côté. Quelques semaines après, Hitler était au pouvoir et, en dépit de 
la dialectique de l'histoire, l'orateur social-démocrate se retrouvait 
dans un camp de concentration. 

La Ille Internationale a mmpu avec cette vision objective du dérou
lement historique. Lénine et les bolcheviks se sont définis par le refus 
de l'acceptation passive du déterminisme historique, par l'affirmation 
de la volonté. Quand Lénine avait à choisir entre la lettre de la doc
trine et l'action que suggérait la conjoncture, il n'hésitait jamais, il 
sacrifiait la doctrine ou, tout au moins, il la pliait aux nécessités du 
moment et trouvait une justification à une action qu'il avait théori
quement condamnée quelques années auparavant. Avant 1917, Lénine 
avait pris violemment parti contre ceux qui croyaient à une révolution 
socialiste en Russie, dans un pays qui n'avait pas connu de développe
ment capitaliste. En 1917 Lénine prit le pouvoir en Russie. On était 
parti de l'idée de la mission du prolétariat, la mission du prolétariat 
devint celle du parti, le parti fut en tant que tel l'incarnation du prolé
tariat. Tout ce que fait le parti est l'expression de la mission du prolé
tariat et de la loi de l'histoire. Or, ce que fait le parti en Union sovié
tique est, en une large mesure, arbitraire. La doctrine ne précisait pas 
ce que serait l'État de transition entre capitalisme et socialisme. Telles 
idées du Capital ont exercé une certaine influence sur la gestion de 
l'économie. Mais le communisme de guerre, la ~EP, les plans quin
quennaux ont été les réponses des bolcheviks à des conjonctures 
imprévues, réponses plus ou moins influencées par le marxisme et 
l'interprétation que les bolcheviks en avaient acceptée mais non déter
minées par une théorie ou par les lois de l'histoire. D'où cette contra
diction fondamentale: la doctrine invoque le déterminisme historique 
et la pratique laisse la décision à quelques hommes ou à un homme 
seul. Une des expressions de ce volontarisme, c'est la transformation 
de l'idéologie marxiste elle-même. 

La doctrine marxiste tolère des interprétations multiples. Le 
marxisme soviétique comporte nombre d'éléments qui n'avaient 
jamais été conçus par Marx. Selon les circonstances, cette doctrine 
s'élargit ou se rétrécit. 
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La doctrine s'élargit quand elle proclame une orthodoxie en fait de 
peinture, de musique, de sciences humaines, d'histoire et finalement 
de biologie. Les décrets idéologiques, relatifs à la peinture ou à la 
musique, n'ont rien à voir avec ce que Marx et Engels ont écrit sur la 
peinture ou la musique ; ceux -ci ont exprimé diverses opinions, mais 
plutôt à titre personnel qu'à titre de prophètes du socialisme. Ils ont 
affirmé qu'il existait une relation entre le milieu social et l'art (ce que 
chacun, marxiste ou non marxiste, accepte), ils n'ont jamais dit ce que 
devrait être la musique ou la peinture d'un État socialiste. À la suite de 
circonstances diverses dans le détail desquelles je n'ai pas le temps 
d'entrer, la musique formaliste a été condamnée comme bourgeoise et 
réactionnaire. Quant à la peinture abstraite, elle a été considérée, pen
dant une longue période, comme une expression de la décadence 
bourgeoise. Les nationaux-socialistes portaient également un juge
ment sévère sur la peinture abstraite. 

En ce qui concerne les sciences humaines, l'orthodoxie répond à 
une nécessité. 11État soviétique se fonde sur une interprétation de 
l'histoire et de la société, et nous pourrions, nous autres sociologues, 
tirer un sentiment de fierté du fait que la sociologie, à notre époque, 
sert de religion à un tiers de l'humanité. Cette fierté ne va pas sans ser
vitudes, dans un régime où la sociologie se confond avec l'idéologie 
officielle de l'État. Mais, là encore, subsiste une marge de manœuvre 
qui se rétrécit ou s'élargit selon les moments. 

La Russie tsariste avait fait, au xix~ siècle, des conquêtes. Celles-ci 
pouvaient, à l'intérieur de la doctrine officielle, recevoir deux signifi
cations différentes: ou bien la conquête de l'Asie centrale par la 
Russie tsariste était une expression de l'impérialisme tsariste, 
confondu dans une même réprobation avec l'impérialisme occidental 
- formule adoptée pendant les premières années du régime; ou bien 
la conquête de l'Asie centrale par les troupes tsaristes, bien qu'étant 
une forme d'impérialisme, aYait aussi une signification progressiste, 
parce que les troupes tsaristes apportaient avec elles une civilisation 
supérieure et que le peuple grand-russe était destiné à devenir l'agent 
de la révolution salvatrice. Tout ce qui préparait l'insertion d'un 
peuple dans l'État socialiste devenait conforme à la loi progressiste de 
l'histoire. Entre ces deux formules, condamnation de l'impérialisme 
tsariste ou approbation du progressisme, on conçoit et observe de 
multiples intermédiaires. Les interprétations officielles ont oscillé 
entre ces deux extrêmes; la seule obligation permanente, pour l'indi
vidu, était de ne pas se tromper d'interprétation afin de n'être ni en 
avance ni en retard. 
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La forme extrême de l'élargissement est l'application d'une ortho
doxie à une science naturelle. Le plus souvent, d'ailleurs, on se garde 
d'aller aussi loin, pour une raison de bon sens; l'esprit d'orthodoxie est 
peu favorable au développement d'une discipline scientifique. Or, les 
sciences naturelles sont trop utiles à l'État et à sa puissance pour que 
l'on se risque à en freiner le développement. Un phénomène étonnant 
a été la condamnation du mendélisme durant la dernière phase du 
régime stalinien, le mendélisme étant considéré comme contraire à la 
vérité socialiste. Des interprètes subtils ont trouvé un motif à cette 
condamnation: la doctrine de la société homogène est d'autant plus 
probante que l'on réduit l'importance des différences innées entre les 
individus. Ce que la vérité socialiste, du temps de Staline, aurait repro
ché à la génétique, c'était la négation de l'hérédité des caractères acquis 
et l'affirmation d'une relath-e stabilité du patrimoine héréditaire. 

La doctrine peut être plus ou moins étroite ou plus ou moins large 
sans que changent les formules générales du marxisme. On peut 
maintenir les principes généraux de l'évolution historique du capita
lisme au socialisme, le rôle du parti, cependant que la signification de 
tel ou tel événement du passé se renverse. Mais une des conséquences 
de la forme prise par la doctrine, c'est que peu à peu s'introduit dans 
la vision de l'histoire, à la place du déterminisme ou des forces objec
tives, l'action des individus. Uhistoire sacrée de la doctrine soviétique 
est de moins en moins celle du développement des forces productives 
et de plus en plus l'histoire du parti lui-même. Uhistoire sacrée qui 
conduit à la révolution est celle du parti bolchevique, des conflits à 
l'intérieur du parti, voire l'histoire des partis satellites. 

J'ai connu un Français qui avait été retenu prisonnier en Corée du 
Nord pendant quelques années et qui avait passé par l'épreuve de la 
rééducation. Il avait été frappé avant tout par l'importance donnée, 
dans l'éducation soviétique, à l'histoire des partis communistes, même 
à l'histoire des conflits de factions à l'intérieur des différents partis. Ce 
journaliste français apprit l'importance qu'il convenait de donner au 
rôle de quelques militants obscurs des partis communistes, bulgare ou 
roumain, qui avaient été, à telle ou telle époque, entre 1917 et 1945, 
soit du bon, soit du mauvais côté. 

Selon les moments aussi, en Union soviétique, la marge de discus
sion et d'interprétation varie. Une des questions principales est de 
savoir dans quelle mesure telle pratique du régime soviétique est ou 
non consacrée par la doctrine. 

Prenons deux exemples. Du temps de Staline, le pourcentage de 25 % 
d'accumulation était considéré comme partie intégrante de la doctrine 

1397 



DÉMOCRATIE ET TOTALITARISME 

officielle; le pourcentage est encore aujourd'hui en vigueur, il a été mis 
en question il y a quelques années durant la phase Malenkov. Une autre 
institution consacrée était celle des stations de tracteurs. Jusqu'à présent 
les tracteurs étaient la propriété de stations de tracteurs et celles-ci met
taient ces engins motorisés à la disposition des kolkhozes contre rétri
bution. Il avait été question plusieurs fois de vendre les tracteurs aux kol
khozes. Staline avait, dans son dernier ouvrage, déclaré que la vente des 
tracteurs aux kolkhozes serait contre-révolutionnaire et représenterait 
une régression par rapport au développement de l'économie socialiste. Il 
y a quelques semaines, M. Khrouchtchev a décrété que les stations de 
tracteurs avaient perdu leur fonction et que dorénavant les tracteurs 
seraient propriété des kolkhozes qui auraient la liberté de les acheter. 
Une formule qui est considérée comme vérité doctrinale à un moment 
donné sort du dogme pour deYenir simple question d'opportunité. 

À ce moment-là, on est tenté de renverser l'idée que je vous suggé
rais jusqu'à présent des relations entre le parti et l'idéologie et de dire 
qu'après tout l'idéologie est peut-être un instrument du gouverne
ment. On est tenté, si je puis dire, d'appliquer au régime soviétique les 
méthodes marxistes d'interprétation. Qu'est-ce que nous avait suggéré 
\1arx? Que les bourgeois usaient de formules sublimes pour dissimu
ler une exploitation sordide du peuple. Retourner la méthode marxiste 
contre le régime soviétique aboutirait à dire: le parti ou les quelques 
hommes qui dirigent celui-ci se servent, selon les besoins, de telle ou 
telle formule doctrinale pour maintenir leur pouvoir et créer une 
société dans laquelle ils occupent le premier rang. 

Uidéologie marxiste est, à coup sûr, un instrument de gouvernement, 
de la même façon que l'idéologie démocratique en est un dans les 
régimes constitutionnels-pluralistes. Mais on aurait tort de croire que la 
doctrine est seulement un instrument de pouvoir, que les gouvernants 
soviétiques ne croient pas à leur propre doctrine. Les bolcheviks ne sont 
pas des opportunistes qui utilisent n'importe quelle idée en vue de la 
puissance. Ils se définissent par une combinaison de fanatisme doctrinal 
et d'extraordinaire flexibilité dans la tactique ou dans la pratique. 

Un parti possédant le monopole de l'activité politique domine l'État 
et impose à toutes les organisations son idéologie. Par l'intermédiaire 
de l'État, il se réserve le monopole des moyens de force, de publicité et 
de propagande. Uidéologie n'est ni la fin unique ni le moyen exclusif; 
il y a une perpétuelle interaction ou encore une dialectique: parfois 
l'idéologie est utilisée comme moyen pour atteindre une fin, à d'autres 
moments on utilise des moyens de force en vue de modeler la société 
selon l'idéologie. 
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lJune des conséquences les plus frappantes de ce régime idéolo
gique, c'est la terreur. Pour comprendre certains aspects du régime de 
parti monopolistique, il faut évoquer le phénomène terroriste qui a 
frappé le monde de stupeur pendant une longue période et qui a 
simultanément repoussé et attiré les étrangers. 

Formellement, on obserYe dans le r·égime soviétique trois formes de 
la terreur. 

La terreur peut être légale, codifiée. Le code soriétique énumère les 
actions criminelles qui ne seraient pas toutes considérées comme 
telles dans un régime constitutionnel-pluraliste. Le code soviétique est 
plus préoccupé de prévenir l'impunité d'un coupable que la condam
nation d'un innocent. Ainsi il tend à considérer comme criminelle la 
préparation d'actes criminels, mème quand il n'y a pas eu début d'exé
cution. La formule de l'actiYité contre-révolutionnaire est suffisam
ment vaste et vague pour prêter à toutes sortes d'intet·prétations. Le 
terme «acte socialement dangereux» peut être interprété de manière 
très large par les tribunaux. Enfin on utilise le fameux principe d'ana
logie qui revient à peu près à ceci : si un acte n'est pas, selon les termes 
du code, considéré comme criminel parce que aucun article ne s'ap
plique exactement à lui, on a le droit de procéder par analogie et de le 
condamner parce qu'il ressemble plus ou moins à tel autre qui est lui, 
selon les termes mèmes du code. considéré comme criminel. 

Cette répression légale n'est pas l'aspect essentiel du phénomène 
terroriste. Depuis l9j4 des articles figuraient dans le code criminel 
soviétique, articles peut-être abrogés aujourd'hui, qui accordaient le 
droit à la police secrète ou au ministère de l'Intérieur (ce qui est la 
même chose) d'arrêter les indiYidus socialement dangereux ou se 
livrant à des activités contre-rérolutionnaires, de les condamner à des 
années de camp de concentration, quelquefois en l'absence de l'ac
cusé, en tout cas sans présence de défenseur ni possibilité d'appel. 

Les tribunaux administratifs représentaient un deuxième aspect for
mel de la terreur, plus redoutable que le premier. LJapplication du 
Code criminel réduit les garanties dont jouissent les individus en 
Occident. Un autre texte juridique de 1937 préroyait, dans le cas d'ac
tivité contre-rérolutionnaire, une répression sommaire: tout devait 
être terminé en quelques jours, sans aucune possibilité de défense, et 
les condamnations étaient sans appel. Pourtant même cette législation 
n'implique pas encore la terreur stalinienne. 

Le troisième aspect de la teneur, qui ne se confond pas avec les 
deux premiers, est celui de la déportation de populations entières. 
Pour ne pas être accusé de partialité, je vais rous lire quelques lignes 

1399 



DÉ~10CRATIE ET TOTALITARISME 

du rapport de M. Khrouchtchev, relatif au phénomène du transfert 
des populations. 

«Dès la fin de 1943, alors que la percée était en fait établie sur tous 
les fronts en faveur des forces soviétiques, la décision fut prise et mise 
à exécution de déporter tous les "Karatchais" des terres sur lesquelles 
ils vivaient; à la même époque, fin décembre 1943, le même sort 
échut à toute la population de la République autonome des Kalmouks; 
en mars 1944 tous les Tchétchènes et tous les Ingouches ont été 
déportés et la République autonome tchétchène-ingouche a été liqui
dée; en avril 1944, tous les Balkars ont été déportés dans des endroits 
très éloignés du territoire de la République autonome kabardo-bal
kare, et la république elle-même fut rebaptisée République autonome 
kabarde. Les Ukrainiens n'évitèrent le même sort qu'à cause de leur 
trop grand nombre, il n'y aurait jamais eu assez de place pour les 
déporter tous. Autrement on n'aurait pas manqué de le faire'.» 

Il y a plus de quarante millions d'Ukrainiens. 
Ce textê est extraordinaire; il montre que les imaginations les plus 

délirantes d'une pièce actuellement jouée au Théâtre national popu
laire4 peuvent trouver une réalisation dans l'histoire réelle. Emprunté 
à un discours authentique, il confirme ce que l'on savait à l'extérieur, 
la pratique du transfert de populations sur une grande échelle. Ce 
transfert a été pratiqué également dans les parties de la Pologne occu
pées par les armées russes en 1939-1940. On évalue à 1 million et demi 
le nombre des personnes qui ont été déportées à ce moment-là. 

En dehors de cette classification formelle, je pense qu'il convient de 
faire une classification concrète ou matérielle de trois sortes de terreurs. 

Il est une première forme de terreur que j'appellerai, si j'ose dire, 
normale, celle qui répète l'expérience de la Révolution française; la 
terreur pratiquée par un parti ou une faction contre les partis ou les 
factions qui lui sont opposés. C'est là une forme de la guerre civile. Au 
cours des périodes réYolutionnaires, le groupe qui s'est emparé du 
pouvoir doute de la durée de son règne et voit partout des ennemis. Il 
n'a pas toujours tort puisque, par définition, son règne est nouveau et 
que le nombre des adYersaires, de ceux qui espèrent un renversement 
du sort, doit être grand. 

Cette première sorte de terreur a été observée pendant les années de 
la guerre civile, disons entre 1917 et 1921. C'est le moment où les 

3. Je cite d'apl'ès le texte que donne _\., Rossi dans son li ne _ -Jutopsie du stalinisme, 
P. Bomy, 1957. p. 119. 
4. Cbu roi, d'_\lfred Jarry. 
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militants et les dirigeants des partis socialistes rh·aux, socialistes-révo
lutionnaires et mencheviks, ont été éliminés, mis en prison. C'est le 
moment aussi où les représentants des anciennes classes privilégiées 
se sont défendus contre les bolcheviks victorieux. Il n'y a guère eu de 
grande révolution qui n'ait comporté de phénomènes analogues. 
Terreur de Cromwell, Terreur de Robespierre, Terreur de Lénine; 
l'histoire se répète. 

La deuxième sorte de terreur est celle qui s'est déclenchée au début 
de la collectivisation agraire, Yer·s 1929-1930, et qui a visé l'élimina
tion de ceux que l'on a appelés les ennemis de classe, essentiellement 
les koulaks. Là encore, il s'agit d'une forme de terreur, je ne dis pas 
légitime ou illégitime, mais rationnellement explicable. Du jour où 
l'on a décidé la collectivisation agraire, les koulaks ont été adversaires 
irréductibles de l'État soviétique; les paysans russes ont abattu au 
moins la moitié du bétail. Quand donc on a transféré par centaines de 
milliers des koulaks, on punissait, on combattait des ennemis non pas 
fictifs, mais réels du régime. On a le droit de penser que d'autres 
méthodes eussent été préférables. M. Khrouchtchev, dans son dis
cours, a suggéré que l'on aurait pu accomplir la collectivisation 
agraire à moindres frais. Mais il s'agit là de considérations rétrospec
tives et économiques; si l'on admet le but de la collectivisation agraire, 
la terreur est rationnellement explicable sinon excusable. 

La troisième sorte de terreur, celle que M. Khrouchtchev a condam
née, c'est le retournement de la terreur jusqu'alors pratiquée contre 
des adversaires politiques ou des adversaires de classe, contre les 
opposants ou les dissidents, réels ou virtuels, à l'intérieur du parti 
communisme lui-mème. Je cite à nouveau quelques lignes pour don
ner une idée de l'ordre de grandeur de la terreur dont les militants du 
parti ont été victimes. 

«Quelle était la composition du xvne congrès du parti communiste? 
On sait que 80 % des votants du XVIIe congrès avaient adhéré au parti 
pendant les années de conspiration qui ont précédé la révolution et 
pendant la guerre ch·ile. c'est-à-dire avant 1921; du point de vue de 
l'origine sociale, les délégués du congrès étaient essentiellement des 
ouvriers (60 % des ,·otants ). Pour cette raison il eût été inconcevable 
qu'un congrès composé de la sorte élise un Comité central dont la 
majorité se serait révélée des ennemis du parti. La seule raison pour 
laquelle 70 % des candidats élus au xvnr congrès ont été dénoncés 
comme des ennemis du parti et du peuple fut que d'honnêtes com
munistes ont été calomniés, que les accusations portées contre eux 
étaient fausses et que la légalité révolutionnaire fut vraiment \'iolée. 
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Un sort identique fut réservé non seulement aux membres du Comité 
central mais aussi à la majorité des délégués du XVII·· congrès. Des 
1966 délégués, soit avec droit de vote, soit avec voix consultative, 1108 
personnes, c'est-à-dire nettement plus de la majorité, ont été arrêtées 
sous l'accusation de crime contre-révolutionnaire 5• » 

70 % des membres du Comité central, entre 50 et 60 % de tous les 
délégués au congrès du parti communiste. C'est là le troisième aspect, 
l'aspect le plus étonnant, le plus anormal si je puis dire, de la terreur. 
Tout s'est passé comme, si de 1917 à 1938, la terreur révolutionnaire, 
au lieu de s'affaiblir progressivement, redoublait au fur et à mesure de 
la stabilisation du régime. 

Elle s'est aggravée d'abord au moment de la deuxième révolution 
soviétique, c'est-à-dire de la collectivisation agraire; elle s'est aggra
vée ensuite à partir de 1934, au moment de l'élimination de la plus 
grande partie des membres anciens du parti communiste. Cette ter
reur a abouti à deux institutions qui ont joué un rôle considérable 
dans les discussions pour ou contre le régime soviétique, d'une part 
les camps de concentration et d'autre part les fameux procès de 
Moscou. Je laisse de côté les camps de concentration et dirai quelques 
mots des procès de Moscou parce qu'ils représentent pour ainsi dire le 
point culminant, le point d'orgue de cette terreur idéologique, un des 
aspects essentiels de cet extraordinaire régime. 

Les accusés s'accusaient eux-mêmes de crimes dont on nous dit 
aujourd'hui qu'ils ne les avaient pas commis et dont aucun homme 
sensé n'a jamais pu croire qu'ils les avaient commis. D'où une série de 
questions qui ont souvent été confondues mais qu'il importe de distin
guer rigoureusement. D'abord celle de la logique de ces aveux; puis, 
celle de la psychologie des accusés. Ensuite encore celle de la psycho
logie des accusateurs. Celle enfin de la fonction des procès et des épu
rations dans un régime de cet ordre. 

Logique des aveux. La réponse est simple: il suffit de tirer les consé
quences intégrales de la formule «qui n'est pas avec moi est contre 
moi» et d'ajouter que le Comité central ou le Politburo du parti com
muniste est le parti communiste, qui est le prolétariat, qui est le sens 
de l'histoire. Par conséquent, quiconque n'est pas avec le Comité cen
tral du parti communiste est un ennemi de la mission sacrée du pro
létariat, donc coupable de plus grand crime et justiciable des plus 
sévères châtiments. Dans toutes les périodes révolutionnaires, les 
militants ont tendance à confondre les opposants avec des criminels 

1. A. Rossi, Autopsie du stalinisme, op. cil., p. 82. 
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ou des traîtres. Il n'est pas besoin d'un effort d'imagination excep
tionnel: dans les vingt dernières années de l'histoire de France on a 
usé généreusement de l'épithète «trait re» pour la projeter, selon les 
circonstances, sur tel ou tel groupe, les renversements de qualifica
tion illustrant l'oscillation des événements et la relativité des juge
ments historiques. 

Le système des a\-eux est à peu près le suivant: celui qui n'est pas 
d'accord avec le Comité central ou le secrétaire du parti communiste 
se conduit comme un ennemi du communisme. Or nous avons décidé 
de ne pas tenir compte des intentions et de juger seulement les actes. 
Quelqu'un qui est dans l'opposition affaiblit le Comité central, donc 
affaiblit le prolétariat. Il se conduit comme un ennemi, donc comme 
un traître et, puisque nous ne tenons pas compte des intentions, nous 
le considérons objectivement comme un traître. Pour rendre compré
hensible au grand nombre qu'il n'y a pas de différence entre se 
conduire comme un traître et être un traître, il suffit d'imaginer que 
Zinoviev, Kamenev, Boukharine ou Trotski étaient en relation avec la 
Gestapo. À ce moment-là on atteint le terme. On est parti de la signifi
cation politique d'une conduite mais, comme les actes qui auraient 
symbolisé cette conduite n'existaient pas, on les a inventés pour 
confirmer la signification donnée à l'attitude d'opposition. 

Dans son discours, ~- Khrouchtchev dit à peu près ce que je suis en 
train de vous expliquer. Il dit: 

«Staline fut à l'origine de la notion de "l'ennemi du peuple". Ce 
terme rendit possible l'utilisation de la répression la plus cruelle 
contre quiconque, de quelque manière que ce soit, était en désaccord 
avec Staline 6

• » 
Des formules plus subtiles de cette identification en chaîne sont sug

gérées par le livre de M. ~lerleau-Ponty, Humanisme et terreur, qui 
développe dans un langage semi-hégélien, semi-existentialiste, cette 
logique des aveux. Logique qui ne m'a jamais paru présenter aucun 
mystère à partir du moment où l'on accepte, selon une démarche 
paranoïaque, de ne pas faire de différence entre l'opposant qui agit 
comme si... et le traître. 

La deuxième question est celle de la psychologie des accusés. Trois 
réponses sont possibles et. en dépit des tonnes d'encre consommées, 
tout se ramène finalement à ces trois réponses. 

La première, la plus satisfaisante pour les idéalistes, est celle du 
dévouement au parti. Le militant a mauvaise conscience, soit parce 

6. Ibid .. p. 70. 
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qu'il a été vaincu dans la lutte des factions, soit parce qu'il donne rai
son à son vainqueur. Sentant que sa vie est finie, il veut trouver une 
dernière signification aux jours qui lui restent à vivre. Pour renforcer 
le parti au moment où celui-ci est menacé par l'agression extérieure, 
il décide de proclamer solennellement que le Comité central ou le 
Politburo avaient raison et que lui avait tort. 

Cette interprétation par le dévouement au parti a souvent amené la 
comparaison avec les kamikazes japonais. Les kamikazes étaient les 
pilotes de l'aviation qui s'engageaient pour une mission unique, mis
sion dont ils ne pouvaient pas revenir puisqu'elle consistait à jeter leur 
appareil sur le pont des navires ennemis. De la même façon, les mili
tants qui s'accusaient eux-mêmes devant le monde entier et se désho
noraient publiquement étaient, au fond, les suprêmes serviteurs de la 
cause. Ils s'abaissaient eux-mêmes pour grandir leur vainqueur parce 
que celui-ci incarnait le parti et le prolétariat. 

La deuxième théorie, moins grandiose, est celle d'un accord secret 
entre la police et les accusés, selon laquelle ces derniers auraient eu 
la vie sauve à condition de se prêter à la cérémonie des aveux. Selon 
toutes les informations, les accusés ont été réellement exécutés; la 
plupart d'entre eux connaissaient le sort réservé à leurs prédéces
seurs. Ils voulaient peut-être sauver non leur vie, mais celle des leurs. 
Il se peut que des accords de cet ordre aient été conclus. 

Une troisième théorie, peut-être la plus simple, est celle de la tor
ture. Je vais citer encore un texte de M. Khrouchtchev parce qu'il me 
paraît un des plus raisonnables que l'on ait jamais écrits sur ce sujet. 

«Quand Staline disait que l'un ou l'autre devait être arrêté, il fallait 
admettre sur parole qu'il s'agissait d'un ennemi du peuple, et la clique 
de Beria, responsable des organes de la sécurité de l'État, se surpas
sait pour prouver la culpabilité de la personne arrêtée et le bien-fondé 
des documents qu'elle falsifiait. Quelles preuves étaient offertes? Les 
confessions des détenus et les juges enquêteurs prenaient ces aveux 
au sérieux. Et comment peut-on avouer des crimes que l'on n'a pas 
commis? D'une seule manière, à la suite de l'application de méthodes 
physiques de pressions, de tortures amenant à un état d'inconscience, 
de déroute intellectuelle, de prh·ation de la dignité humaine. C'est 
ainsi que les confessions étaient obtenues ï. » 

La troisième théorie comporte certainement la plus grande part de 
vérité, elle n'exclut pas entièrement rune ou l'autre des deux théories 
précédentes. 

7. Ibid., p. t O. 
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La psychologie des accusateurs était étrange. Les juges d'instruction 
savaient que les confessions étaient inventées, ils ne pouvaient pas 
croire aux confessions qu'ils affectaient de prendre au sérieux. Ceux 
qui avouaient saYaient que leurs enquêteurs ne les croyaient pas. Celui 
qui avait mis en scène l'ensemble de ces procès ne pouvait pas ne pas 
savoir que lui-mème avait donné l'ordre de créer ce monde surréel. Et 
pourtant la puissance d'un État et d'une police faisait que le monde 
entier s'interrogeait sur la réalité de cette irréalité. Personne n'était 
entièrement dupe, mais peu aYaient le courage de dire en anglais non
sense ou en français «mensonge! mensonge! mensonge!». Et, fait plus 
étonnant encore, ce monde de fictions macabres n'était pas purement 
ignoble ou odieux. D'une certaine façon, il attirait ou, en tout cas, il 
fascinait parce que tout y m·ait une signification, rien n'arrivait par 
hasard. Les forces profondes de l'histoire se combinaient avec les 
conflits de classes et les conspirations des indh·idus. La dialectique de 
Hegel aboutissait à un délire policier et chacun s'interrogeait sur les 
raisons de cette bouffonnerie tragique. Personne n'osait dire, comme 
M. Khrouchtchev: le secrétaire général du parti communiste russe 
était victime d'une psychose de soupçons et il finissait par voir dans le 
maréchal VorochiloY lui-mème un agent de l'Intelligence Service. 



xv 

DU TOTALITARIStvfE 

Le précédent chapitre se terminait sur l'analyse d'un des phéno
mènes les plus troublants du régime soviétique, à savoir la combinaison, 
en certaines périodes, de la frénésie idéologique et de la terreur policière. 
Les deux périodes les plus parfaites, si je puis dire, à cet égard sont les 
deux périodes 1934-1938 et 1949-1952. On sait aujourd'hui, et on le sait 
par M. Khrouchtchev lui-même, que dans l'année qui a précédé sa mort, 
Staline préparait une grande purge qui eût été peut-être comparable à 
celle des années 1936-1937. Il serait injuste de juger l'ensemble du 
régime soviétique et son œuvre d'après le phénomène de terreur poli
cière, mais celui-ci m'a paru avoir, en tant que tel, une réelle portée. 

Le rapport secret de M. Khrouchtchev offre une singulière illustra
tion de la théorie de Montesquieu sur le despotisme, la théorie selon 
laquelle le principe du despotisme est la peur - peur insidieuse qui 
s'empare progressivement de tous les individus d'une collectivité, sauf 
un. M. Khrouchtchev lui-même, à un moment donné, pose la ques
tion: pourquoi n'avons-nous rien fait? Et il répond avec franchise et 
naïveté: il nous était impossible de rien entreprendre. Quand nous 
étions convoqués par le Maître suprême, nous ne savions jamais s'il 
voulait nous consulter sur une décision importante ou nous précipiter 
dans les oubliettes de la Loubianka. Ce phénomène d'une peur géné
ralisée s'est répandu dans un régime né des aspirations les plus nobles 
de l'humanité. 

Cette terreur qui, en tant que terreur révolutionnaire, eût été banale 
s'est produite une vingtaine d'années après la prise du pouvoir; elle ne 
frappait pas seulement des adversaires, réels ou potentiels, du régime, 
mais des hommes qui lui étaient fidèles. Enfin, cette terreur se camou
flait dans des cérémonies d'aveux, en elles-mêmes extraordinaires, 
puisque, de toute manière, elles déshonoraient le régime lui-même. En 
effet, si l'on avait pris au pied de la lettre les aveux des anciens compa
gnons de Lénine ou les accusations lancées contre les généraux qui 
commandaient l'Armée rouge, le monde aurait été obligé de croire que 
ce régime avait été gouverné, ou l'était encore, par des hommes qui 
conspiraient contre lui et qui trahissaient au profit d'une puissance 
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étrangère. Si l'on croyait aux aveux, le réquisitoire contre le régime 
était terrible. Si l'on n'y croyait pas, comment juger un régime qui obli
geait des hommes à a\'ouer des crimes qu'ils n'avaient pas commis? 
Enfin, on ne pouvait pas ne pas se demander: où est la réalité? où est 
l'idéologie? à quoi croient les chefs, le chef suprême, les chefs inter
médiaires et les masses? L'ne personne, et une personne seule, décidait 
du sort de toutes les autt·es, les couvrait de gloire ou les vouait à la 
honte, transformait les serYiteurs du régime en fidèles ou en traîtres. 
Mais précisément parce que cet homme était maître de la vie et de la 
mort de tous, lui-mème ne pouvait pas croire à la surréalité qu'il vou
lait imposer aux autres, et reux-ci pouvaient à peine y croire davan
tage. Au point d'arrivée, on yh·ait dans un monde étrange qui donnait 
à chaque événement un sens, mais dont l'ensemble était absurde. 

On serait tenté, à ce moment, de rejeter l'idéologie comme une pure 
et simple mise en forme et de conclure: il n'y avait plus qu'une réalité, 
celle du despotisme, é,·entuellement même du despotisme d'un seul, 
le reste étant camouflage qui ne trompait personne. 

Personnellement, je pense que l'on aurait tort, même à ce point 
extrême, d'écarter l'idéologie. Le fait est que ces formes pathologiques 
de despotisme ne sont pas concevables en dehors d'une frénésie idéo
logique, même si celle-ci inspire à la majorité plus de scepticisme que 
de foi. 

En quoi consiste le phénomène totalitaire? Ce phénomène, comme 
tous les phénomènes sociaux, prête à de multiples définitions, selon 
l'aspect que l'observateur retient. Il me semble que les cinq éléments 
principaux sont les suivants: 

1. Le phénomène totalitaire intervient dans un régime qui accorde à 
un parti le monopole de l'activité politique. 

2. Le parti monopolistique est animé ou armé d'une idéologie à 
laquelle il confère une autorité absolue et qui, par suite, devient la 
vérité officielle de l'État. 

3. Pour répandre cette vérité officielle, l'État se réserve à son tour un 
double monopole, le monopole des moyens de force et celui des moyens 
de persuasion. []ensemble des moyens de communication, radio, télévi
sion, presse, est dirigé, commandé, par l'État et reux qui le représentent. 

4. La plupart des activités économiques et professionnelles sont 
soumises à l'État et deviennen~ d'une certaine façon, partie de l'État 
lui-mème. Comme l'État est inséparable de son idéologie, la plupart 
des activités économiques et professionnelles sont colorées par la 
vérité officielle. 
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5. Tout étant désormais activité d'État et toute activité étant soumise 
à l'idéologie, une faute commise dans une activité économique ou pro
fessionnelle est simultanément une faute idéologique. D'où, au point 
d'arrivée, une politisation, une transfiguration idéologique de toutes 
les fautes possibles des individus et, en conclusion, une terreur à la 
fois policière et idéologique. 

Il va de soi que l'on peut considérer comme essentiel, dans la défini
tion du totalitarisme, ou bien le monopole du parti, ou bien l'étatisation 
de la vie économique, ou bien la terreur idéologique. Le phénomène est 
parfait lorsque tous ces éléments sont réunis et pleinement accomplis. 

Ces cinq éléments que je viens d'énumérer ont été liés au cours des 
années trente, dans la période 1934-1938; ils l'ont été de nouveau au 
cours des années quarante, entre 1948 et 1952. On comprend pour
quoi ces éléments ont pu être réunis. Dans le cas du régime soviétique, 
le monopole du parti, le monopole de l'idéologie, tiennent à l'essence 
même du bolchevisme et de sa volonté révolutionnaire. La centralisa
tion des moyens de force et de persuasion est liée à l'idée du monopole 
d'un parti à l'intérieur de l'État. Uétatisation des activités économiques 
est l'expression de la doctrine communiste. Les liens sont aisément 
intelligibles entre les éléments que j'ai énumérés. Quant à l'aboutisse
ment, à la terreur idéologique, on la comprend précisément en raison 
des autres éléments, à savoir le monopole du parti, de l'idéologie, des 
moyens de persuasion et de l'étatisation des activités individuelles. 

Il serait illégitime de confondre intelligibilité et nécessité de la com
binaison. On comprend que ces différents éléments soient réunis, 
mais le fait qu'ils l'ont été dans nombre de cas ne prouve pas qu'ils 
doivent toujours l'être et que tout régime de parti monopolistique 
doive aboutir à cette sorte extrême de terreur. En réalité, il se pose à 
propos du totalitarisme trois questions fondamentales: 

1. Jusqu'à quel point s'agit-il d'un phénomène historiquement sin
gulier ou de la répétition de phénomènes historiques déjà connus? 

2. Jusqu'à quel point le totalitarisme soviétique est-il ou non com
parable à celui d'autres régimes, en particulier à celui du régime 
national-socialiste? 

3. Jusqu'à quel point le régime de parti unique ou de planification 
totale est-il voué au totalitarisme? 

Considérons d'abord cette dernière question. 
Il est des régimes autoritaires. au xx·· siècle, qui ne sont pas des 

régimes de parti unique, et il est des régimes de parti unique qui ne 
deviennent pas totalitaires, qui ne développent pas une idéologie offi
cielle, qui ne Yeulent pas modeler par leur idéologie toutes les activi-
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tés. Il existe des régimes de parti unique où l'État n'absorbe pas la 
société et où l'idéologie ne prend pas cette expansion démentielle que 
l'on a obsen:ée dans le régime sm-iétique. Ce qui est \Tai, c'est que tout 
régime de parti unique dans les sociétés industrielles comporte un 
risque de l'épanouissement totalitaire. Les sociétés industrielles sont 
des sociétés urbaines. Les gouvernants doiYent s'adresser aux gouYer
nés et justifier leur autorité. Ils ne se réclament pas de la légitimité tra
ditionnelle, ils n'ont pas de raison, soustraite à la discussion, d'être au 
pouvoir, ils sont obligés d'expliquer pourquoi et au nom de quoi ils 
commandent. Or, tout gouvernant, dans un régime de parti unique, est 
contraint d'arrêter la discussion à un certain point, et je dirais volon
tiers au point où la discussion de,-ient intéressante. On laisse discuter 
nombre de questions, sauf la question: pourquoi n'a-t-on pas le droit 
de se grouper dans un autre par·ti que le parti unique? D'où résulte 
inévitablement la tentation, à laquelle sont soumis les chefs de parti 
unique, de justifier leur monopole. Pour ce faire, il suffit d'une idéolo
gie quelconque (les hommes n'ont jamais été difficiles sur la qualité 
des idéologies), mais il faut une idéologie, que l'on élabore, que l'on 
impose, que l'on rend de plus en plus envahissante. 

Il n'en reste pas moins que l'Italie fasciste, régime de parti unique, n'a 
jamais connu ni prolifération idéologique, ni phénomène totalitaire 
comparable à la grande purge soviétique ou aux excès des dernières 
années du régime hitlérien. Dans les deux cas oii l'on parle de totalita
risme, le phénomène essentiel. la cause originelle, me paraît le parti 
révolutionnaire lui-même. Les régimes ne sont pas deYenus totalitaires 
par une sorte d'entraînement pmgressif, mais à partir d'une intention 
originelle, la volonté de transfor·mer fondamentalement l'ordre existant 
en fonction d'une idéologie. Les traits communs aux partis révolution
naires qui ont abouti au totalitarisme sont l'ampleur des ambitions, le 
radicalisme des attitudes et l'extrémisme des moyens. 

Ces similitudes permettent-elles de rapprocher les deux totalita
rismes et d'y voir les deux espèces d'un même genre? 

Deux argumentations contradictoires ont été développées, l'une qui 
nie, l'autre qui affirme la parenté des deux régimes. I1une et l'autre me 
paraissent, dans la plupart des cas, insatisfaisantes ou, tout au moins, 
non convaincantes. 

Quels sont les arguments de ceux qui nient la parenté des deux tota
litarismes? 

Le premier est la différence du recrutement des partis communiste 
et national-socialiste. I1argument en tant que tel est incontestable. En 
Allemagne. le recrutement social des deux partis était en effet très dif-
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férent; nombre d'ouvriers votaient pour le parti national-socialiste, 
mais jusqu'à la fin, la grande majorité des ouvriers d'industries ont 
voté soit pour le parti socialiste, soit pour le parti communiste. 

Cependant une réserve s'impose. Il y a eu en Allemagne, dans les 
années qui ont précédé la prise du pouvoir par Hitler, des passages 
assez fréquents de l'un des partis à l'autre. Si l'origine sociale des mili
tants est autre, le tempérament psychologique n'est pas toujours diffé
rent. Il y a une communauté d'attitude qui n'est pas contradictoire 
avec la différence d'origine sociale. 

Mais là n'est pas l'essentiel. Admettons que le recrutement soit dif
férent. Ce qui importe, c'est de savoir si, à partir de classes sociales 
autres, on ne peut pas provoquer des phénomènes semblables. Que le 
recrutement social des partis soit autre ne répond pas à la question. 
Ceux qui affirment la parenté des deux régimes prétendent qu'en dépit 
de la différence d'origine des militants, ces deux partis, une fois arri
vés au pouvoir, offrent à l'observateur nombre de traits similaires 
dans l'exercice de l'autorité. 

Selon le deuxième argument, national-socialisme et capitalisme sont 
en profondeur solidaires, le national-socialisme n'étant qu'un régime 
forgé par les capitalistes ou les monopolistes pour maintenir leur 
propre pouvoir. 

11argument est faux, à partir de faits vrais. Dans l'Allemagne préhitlé
rienne, il est vrai, nombre de capitalistes, industriels et banquiers, ont 
subventionné le parti national-socialiste, ils se sont crus capables de le 
manipuler, et ils ont vu en lui un moyen de défense contre une révolu
tion socialiste ou communiste. Ylais, à l'époque où le régime est devenu 
totalitaire, il n'était nullement contrôlé ou commandé par les monopo
listes. Industriels, banquiers, représentants des anciennes classes diri
geantes, étaient pour la plupart, au cours de la dernière phase du régime 
hitlérien, dans l'opposition; ils ont été victimes, après juillet 1944, d'une 
épuration, différente en nature des épurations soviétiques, mais qui suf
fit à démontrer que la politique suivie par le parti hitlérien au pouvoir n'a 
pas été l'expression de la volonté propre à la classe capitaliste. 

Selon le troisième argument, communistes et fascistes se combattent à 
mort. De nouveau, l'argument est incontestable. Mais ce n'est pas la pre
mière fois que des frères se combattent. La question n'est pas pour autant 
tranchée: jusqu'à quel point les phénomènes totalitaires sont-ils com
muns à ces deux sortes de partis une fois maîtres du gou\·ernement? 

En dépit de leur lutte inexpiable. les partis ont parfois reconnu leur 
parenté. :\1. Yon Ribbentrop, en an·h-ant à Moscou en 1939, a parlé de 
la rencontre de deux révolutions. et Staline lui a rendu la politesse en 
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levant son verre au chancelier Hitler, tant aimé du peuple allemand. 
Ces propos ne prouvent rien, sinon que les uns et les autres peuvent 
employer indifféremment un langage ou un autre. 

Le quatrième argument, du même ordre que les trois premiers, 
invoque l'incompatibilité radicale des idéologies. Je ne mets pas en doute 
la vérité de l'argument, mais, une fois de plus, il ne tranche pas la ques
tion. Il est vrai que, selon l'idéologie communiste, le fascisme est l'incar
nation de tout ce qu'il y a de mauvais dans l'histoire et de bas dans la 
nature humaine. Il est \Tai que, d'après l'idéologie fasciste, le commu
nisme est le mal en soi, l'ennemi absolu. Mais que, d'un côté, l'idéologie 
soit universaliste et humanitaire, de l'autre nationale, raciale et tout sauf 
humanitaire, ne prou\·e pas que ces hommes, au nom d'idées opposées, 
ne recourent pas à des pratiques comparables. Invoquer l'opposition des 
idées lorsque l'on analyse la similitude ou la non-similitude des pra
tiques, c'est rester en dehors du problème posé. Ceux qui affirment la 
parenté veulent précisément montrer que les idéologies ou les nobles 
aspirations pèsent peu dans la balance de l'histoire et que les hommes 
obéissent à des mobiles qui ne dépendent pas des idéologies. Dès lors 
répondre: il ne peut y avoir de parenté profonde puisque les idéologies 
s'opposent terme à terme, c'est supposer résolu le problème que l'on dis
cute: les idéologies déterminent-elles les pratiques? 

J'ajoute, par goùt, non de la symétrie, mais, je pense, de la vérité, 
que la plupart des arguments en faveur de la parenté des deux totali
tarismes ne me convainquent pas davantage, pour des raisons oppo
sées mais semblables à celles pour lesquelles j'ai écarté les arguments 
précédents. 

Certains phénomènes totalitaires se retrouvent semblables dans des 
périodes données de l'histoire du régime soviétique et dans des 
périodes données de l'histoire du régime national-socialiste. Parti 
unique, idéologie officielle, pouvoir absolu du numéro 1, police enva
hissante, idéologie qui, de proche en proche, gagne l'ensemble des 
activités, terreur policière, tout cela effectivement a été observé dans 
l'Allemagne nationale-socialiste comme dans la Russie soviétique. La 
forme extrême de la terreur nazie est intervenue pendant la guerre, 
nombre d'années après la prise du pouvoir. de même que la terreur 
extrême, en Union soviétique, n'a pas immédiatement suivi la prise du 
pouvoir, mais est intervenue vingt ans après. 

Le deuxième argument que l'on avance pour affirmer la parenté des 
deux totalitarismes est celui que j'ai déjà écarté, selon lequel seul le 
pou\·oir compte, que les idées n'ont pas de signification, pas d'effica
cité. Or, autant je refuse d'accepter l'argument de l'incompatibilité des 
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idéologies comme décisif, autant j'écarte l'argument selon lequel la 
croyance des communistes en des valeurs universelles et humani
taires serait sans portée. 

l1ouvrage qui a fondé le plus solidement la thèse de la parenté des 
deux totalitarismes est intitulé Origins of totalitarianism, de Mme 
Hannah Arendt, qui compare essentiellement la Russie soviétique 
entre 1934 et 1937 et l'Allemagne hitlérienne entre 1941 et 1945. Mais 
il serait injuste de confondre la comparaison de ces deux périodes, de 
ces deux terreurs avec une comparaison de l'ensemble des régimes. 

Différences et parenté entre ces deux totalitarismes sont incontes
tables. Les similitudes sont beaucoup trop marquées pour que l'on y 
voie un simple accident. D'autre part, les différences dans l'inspira
tion, les idées, les objectifs, sont trop évidentes pour que l'on admette 
sans réserves la parenté essentielle des deux régimes. lJaccentuation 
de la parenté ou de l'opposition dépend de considérations multiples. 
On n'aboutira jamais à une réponse entièrement assurée parce que le 
régime national-socialiste n'a pas eu le temps de se développer 
comme le régime soviétique. Celui-ci a déjà une histoire, il a passé par 
des phases multiples, on peut comprendre le sens des phases succes
sives. En revanche, le régime national-socialiste n'a connu que six ans 
de paix. À partir de 1939, il a été engagé dans une aventure militaire 
qui a commandé son devenir ultérieur. 

Pour mesurer l'importance relative de la parenté et de l'opposition, 
il ne faut pas se contenter de l'analyse comparative, sociologique, il 
faut tenir compte de deux autres méthodes de compréhension, l'his
toire et l'idéologie. 

Historiquement, le régime soviétique, nous le savons, est sorti d'une 
volonté révolutionnaire, inspirée par un idéal humanitaire. Le but 
était de créer le régime le plus humain que l'histoire eût jamais connu, 
le premier régime où tous les hommes pourraient accéder à l'huma
nité, où les classes auraient disparu, où l'homogénéité de la société 
permettrait la reconnaissance réciproque des citoyens. Mais ce mou
vement tendu vers un but absolu n'hésitait devant aucun moyen, 
parce que, d'après la doctrine, seule la violence pouvait créer cette 
société absolument bonne et que le prolétariat était engagé a\·ec le 
capitalisme dans une guerre impitoyable. 

De cette combinaison entre un but sublime et une technique impi
toyable ont surgi les différentes phases du régime soviétique. Pt·emière 
phase, banale: la guerre civile et la teneur politique qui accompagne la 
guerre ch·ile. Puis une deuxième phase, où la terreur s'atténue, en même 
temps qu'une certaine place est rendue à l'initiatiYe pt'iYée, phase de la 
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NEP. Mais une troisième phase commence en 1929, nouvelle révolution 
au sens propre du terme, c'est-à-dire transformation fondamentale des 
structures sociales, mais révolution accomplie par l'État, par en haut 
Le régime a entrepris, une dizaine d'années après sa victoire, une 
deuxième révolution qui, en un sens, d'après les témoignages des chefs 
eux-mêmes, était plus violente, plus pathétique que la première. Cette 
deuxième révolution, la collectivisation agraire, a comporté, d'après 
M. Khrouchtchev lui-même, de nouvelles modalités de terreur que 
l'actuel Secrétaire général du parti ne condamne pas; il se borne à dire, 
dans son fameux rapport, que peut-être il aurait été possible d'accomplir 
cette révolution à moindres frais, mais, de même qu'il admet la terreur 
contre les ennemis du parti, il admet la terreur contre les possesseurs de 
terres, contre les paysans et les koulaks qui refusaient la collectivisation. 

Ce qui reste surprenant, ce qui est l'objet même de l'analyse, c'est la 
phase suivante. Pourquoi, à partir de 1936, assiste-t-on au déchaîne
ment de la grande purge, d'une nouvelle phase de terrorisme, alors 
que la révolution agraire est victorieuse, que le régime n'est plus 
menacé? Le problème qui commande l'interprétation du terrorisme 
soviétique est celui-là: pourquoi l'épuration quand la bataille est 
gagnée? Ce ne sont pas simplement les interprètes occidentaux qui 
posent cette question, c'est M. Khrouchtchev lui-même. D'après lui, le 
début du culte de la personnalité, c'est le terrorisme des années 34-38, 
le terrorisme retourné contre les membres du parti, d'abord pour mettre 
à mort les adversaires déjà vaincus de Staline - ce que M. Khrouchtchev 
tient pour inutile -, ensuite pour frapper les staliniens les plus fidèles. 
Pourquoi le terrorisme aux dépens des militants mêmes du parti com
muniste qui n'ont pas dévié de la ligne? 

À ce moment, M. Khrouchtchev offre une seule réponse, une seule 
interprétation, le culte de la personnalité. Or le moins que l'on puisse 
dire, c'est que la formule n'explique rien. Comme l'a dit un marxiste 
très distingué, M. Togliatti, secrétaire général du parti communiste ita
lien, l'explication par le culte de la personnalité n'est pas une explica
tion marxiste. Expliquer des phénomènes aussi importants par une 
personne est le type de l'explication que la doctrine, par définition, 
n'admet pas. 

Il est possible de comprendre, non pas la grande purge elle-même ou 
le terrorisme aux dépens des membres du parti, mais la possibilité de 
ces phénomènes à partir de la technique d'action du parti communiste. 
Lorsqu'un parti se reconnaît le droit d'employer la violence contre tous 
ses ennemis, dans un pays où, au point de départ, il se trouve en mino
rité, il se condamne lui-même à un emploi prolongé de la violence. 
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Le Parti, en théorie, est démocratique, mais le centralisme démo
cratique consiste à remettre l'essentiel du pouvoir à l'état-major. 
Celui-ci est en mesure de manipuler les élections, d'assurer la dési
gnation des électeurs par les élus; aussi conçoit-on que, dans ce sys
tème, quelqu'un aille jusqu'au bout et qu'au lieu d'une oligarchie un 
homme seul devienne maître du parti tout entier. Sur ce point, 
M. Khrouchtchev s'accorde a\·ec les sociologues occidentaux: à partir 
d'un certain moment le centralisme démocratique a dégénéré en pou
voir absolu d'un seul. Que le phénomène soit compréhensible me 
paraît évident puisqu'il a été prévu, de manière étonnante, par Trotski. 
Quand, en 1903, Lénine a développé pour la première fois, dans son 
opuscule Que jaire?, la théorie du centralisme démocratique, Trotski 
lui a objecté à peu près: \'OUS allez mettre le parti à la place du prolé
tariat, puis le Comité central à la place du parti, finalement le secré
taire général du parti à la place du Comité central, et, au nom du pro
létariat, vous aboutirez au pouvoir absolu d'un seul. Trotski lui-même 
n'a jamais reconnu pleinement la justesse de sa prévision. 

En d'autres termes, ce qui a rendu possibles les phénomènes appe
lés «culte de la personnalité», ce ne sont pas seulement les singulari
tés d'un homme, c'est aussi la technique d'organisation et d'action 
d'un parti, telle qu'elle existait depuis l'origine du mouvement. 

Comment est-on passé du potentiel à l'actuel? Pourquoi y a-t-il eu 
ces épurations? À quelles fins répondaient-elles ou quelles causes 
avaient-elles? 

Les explications de la grande purge sont multiples. On les trouve 
toutes dans un petit livre excellent, qui s'intitule Russian Purge', écrit 
par un physicien suisse et un historien russe, qui se sont rencontrés 
dans la même cellule au temps de la grande purge en 1936-1937 et qui 
y discutaient des raisons de leur infortune. Ces deux hommes, qui 
depuis sont sortis de Russie soviétique, racontent que le sujet de 
conversation favori des prisonniers, entre 1936 et 1938, était la 
grande purge elle-même. Ils ont recueilli, dans ces conversations, dix
sept théories. Je vous ferai grâce de l'énumération, mais je vous indi
querai les fonctions principales que l'on attribuait à la grande purge, 
en Russie soviétique, dans le seul endroit où régnait une liberté abso
lue de parole, à savoir dans les prisons. 

Selon la première interprétation. la cause principale était la lutte à 
l'intérieur du parti. Celui-ci, au pouvoir, continue à connaître une vie 
politique comparable à celle de tous les partis, avec des groupes, des 

1. F. Beek et W. Godin, Russian Purge and the Extraction qf Confession, New York, 1951. 
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factions, des rivalités, des oppositions. La faction finalement victo
rieuse veut sceller sa victoire par l'élimination des factions vaincues. 

La deuxième interprétation met l'accent sur la volonté d'orthodoxie 
qui anime les détenteurs du pouvoir. Les hommes qui gouvernent dans 
un régime idéocratique Yeulent éliminer non seulement les ennemis 
actuels du parti et du régime, mais les ennemis potentiels. Tous ceux 
qui sont susceptibles, dans certaines circonstances, de se dresser 
contre le régime deviennent des ennemis et sont traités comme tels. 
Les survivants du passé, ceux qui conservent des liens avec le monde 
extérieur, comme les israélites, ceux qui ont été, à un moment donné, 
hostiles à la faction qui l'a emporté, sont finalement traités en ennemis 
actuels. 11épuration serait une technique de prophylaxie sociale; elle 
viserait à éliminer à l'avance quiconque pourrait, dans des circons
tances imprévisibles, passer à l'opposition. Cette technique, poussée 
jusqu'au bout, aboutit à des phénomènes déraisonnables, mais au 
moins peut-on lui trouver une intention intelligible. 

Selon une autre interprétation, le recrutement de la main-d'œuvre 
pour les camps de travail serait une fonction importante des purges. 

Selon une autre interprétation encore, la société soviétique est 
simultanément bureaucratique et révolutionnaire, elle comporte une 
hiérarchie unique, qui est aussi la hiérarchie de l'État. Mais celui-ci 
veut transformer perpétuellement les modalités de l'organisation. 
Tout incline la société soviétique à la stabilité dans des formes bureau
cratiques; tout, dans l'idéologie, interdit à la société soviétique d'ac
cepter pour définitive une forme quelconque. Les épurations sont une 
manière de maintenir le dynamisme révolutionnaire dans une société 
que la pesanteur entraîne vers une cristallisation bureaucratique. 

Quand on a dit tout cela, et l'on pourrait ajouter encore beaucoup 
d'autres hypothèses, il reste que l'épuration, telle qu'elle a été prati
quée entre 1936 et 1938, est parfaitement irrationnelle, ou, si vous 
préférez, déraisonnable. D'après les témoignages soviétiques eux
mêmes, elle a désorganisé l'armée et l'administration. Le nombre des 
officiers qui ont été mis en prison ou exécutés se situe entre 20 000 et 
30 000; le maréchal Rokossovski, qui fut ministre de la Défense de 
Pologne, avait été, au moment de l'épuration, mis en prison; plusieurs 
des grands chefs soviétiques, dont le maréchal Toukhatchevsky, ont 
été exécutés. Une épuration sur une pareille échelle est contraire à 
l'intérêt suprême du parti, pour la simple raison que ce dernier a 
besoin que le régime fonctionne et que l'armée soit forte. 

Aussi me semble-t-il inévitable d'ajouter aux précédentes interpréta
tions l'inten·ention, non pas du culte de la personnalité, mais l'inter-
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vention de la personnalité. Pour passer du potentiel à l'actuel, des fonc
tions intelligibles de l'épuration à la démesure de la grande purge, il 
fallait quelque chose d'unique, un homme, Staline lui-même. 

Quelle que soit la théorie de l'histoire que l'on adopte, à un moment 
ou à un autre, on doit tenir compte des individus. Il est au moins vrai
semblable qu'en l'absence de Napoléon Bonaparte, un autre général 
eût été couronné, mais il est absolument indémontrable et impro
bable que, si le général couronné eût été autre que Bonaparte, tout se 
serait passé de la même façon. Il en va de même dans l'Union sovié
tique. On comprend par quel processus le régime a pu se dégrader 
vers les phénomènes que j'étudie, mais, en l'absence de Staline, les 
formes extrêmes du délire idéologique, de la terreur policière et de la 
cérémonie des aveux ne seraient peut-être pas apparues. Je ne l'af
firme pas, et personne ne peut l'affirmer, mais ce qui me paraît vrai 
dans l'interprétation que les Soviétiques eux-mêmes donnent de ces 
phénomènes, c'est que, en dehors de ce qui peut être expliqué par le 
parti, par ses ambitions, par sa technique, par la fonction des épura
tions dans un régime bureaucratique, un fait non prévisible est inter
venu: une personne, et le rôle qu'elle a joué, grâce au pouvoir absolu 
qu'elle détenait. 

À l'origine, historiquement, le régime hitlérien naît d'une volonté 
autre que la volonté communiste; il naît de la volonté de refaire l'unité 
morale de l'Allemagne et, au-delà, d'élargir le territoire ouvert au 
peuple allemand, donc de faire la guerre et des conquêtes. Rien de tout 
cela n'est original, c'est la reprise, au xx~ siècle, des ambitions et des 
illusions des Césars. 

Après la prise du pouvoir, l'« hitlérisation » de la vie allemande est 
progressive, la grande terreur ne se produit que pendant les dernières 
années de la guerre. On pourrait être tenté de dire que la guerre elle
même explique les phénomènes terroristes, mais les faits ne s'accor
dent guère avec cette explication. Le phénomène terroriste dont le 
régime hitlérien nous offre l'exemple est l'extermination de six mil
lions de juifs, en pleine guerre, entre 1941 et 1944. Cette extermina
tion a été décidée par un homme, conseillé par un ou deux autres~ 
l'entreprise elle-même est aussi irrationnelle par rapport aux objectifs 
de la guerre que l'est la grande purge par rapport aux objectifs du 
régime soviétique. Alors que l'Allemagne se battait sur deux fronts, les 
dirigeants du régime ont décidé de consacrer des moyens de trans
ports et des ressources matérielles importantes afin de mettre à mort 
en série, par millions, des êtres humains. 
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Ce phénomène terroriste est sans précédent dans l'histoire moderne, 
presque sans précédent dans l'histoire. ~on pas qu'il n'y ait eu déjà de 
grandes tueries à d'autres époques. \lais, dans l'histoire moderne, 
jamais un chef d'État n'a décidé, de sang-froid, d'organiser l'extermi
nation industrielle de six millions de ses semblables. Il a sacrifié des 
ressources qui lui eussent été utiles dans la conduite de la guerre afin 
d'assouvir sa haine, afin qu'en tout état de cause, quelle que fût l'issue, 
ceux qu'il détestait ne pussent survivre. 

l1objectif que se proposait le parti national-socialiste était de refaire 
la carte raciale de l'Europe, d'éliminer certains peuples tenus pour 
inférieurs, d'assurer le triomphe de tel peuple, jugé supérieur. À ce 
moment-là sévit une terreur plus encore imprévisible que celle qui 
pouvait frapper les citoyens soviétiques et dont surtout l'objectif est 
autre. l1objectif que se donne la terreur soviétique est de créer une 
société entièrement conforme à un idéal, cependant que, dans le cas 
hitlérien, l'objectif est purement et simplement l'extermination. 

C'est pourquoi, passant de l'histoire à l'idéologie, je maintiendrai, au 
point d'arrivée, qu'entre ces deux phénomènes la différence est essen
tielle, quelles que soient les similitudes. La différence est essentielle à 
cause de l'idée qui anime l'une et l'autre entreprise; dans un cas 
l'aboutissement est le camp de travail, dans l'autre la chambre à gaz. 
Dans un cas est à l'œuvre une volonté de construire un régime nou
veau et peut-être un autre homme, par n'importe quels moyens; dans 
l'autre cas une volonté proprement démoniaque de destruction d'une 
pseudo-race. 

Si j'avais à résumer le sens de chacune de ces deux entreprises, 
voici, je crois, les formules que je suggérerais: à propos de l'entreprise 
soviétique je rappellerais la formule banale «qui veut faire l'ange fait 
la bête»; à propos de l'entreprise hitlérienne je dirais: l'homme aurait 
tort de se donner pour but de ressembler à une bête de proie, il y réus
sit trop bien. 
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Dans le précédent chapitre, j'ai posé trois questions à propos du 
phénomène totalitaire. La première portait sur la nature des liens 
entre les différents éléments qui ensemble constituent le totalitarisme. 
La deuxième était celle de la parenté ou de l'opposition entre les 
diverses espèces de totalitarisme. 

Il nous reste à traiter la troisième question, celle de l'originalité du 
totalitarisme par rapport aux précédents historiques. Je vais répondre 
en passant en revue les théories que l'on a développées du régime 
communiste. Puisque le régime communiste se réclame du marxisme, 
j'analyserai d'abord les théories marxistes du régime soviétique. 

Commençons par la théorie marxiste du régime soviétique que for
mulent les dirigeants soviétiques eux-mêmes, l'interprétation de 
l'Union soviétique par elle-même. Cette théorie, en gros, nous la 
connaissons: la révolution a été prolétarienne, le parti a été l'inter
prète et l'avant-garde du prolétariat, le régime soviétique est en train 
de construire le communisme selon les conceptions mêmes de Marx, 
il en est encore à la phase socialiste, où le revenu de chacun est pro
portionnel au travail effectué, on aperçoit, à l'horizon de l'histoire, la 
phase communiste où le besoin commandera la répartition. 

Cette auto-interprétation se refuse à reconnaître le fait majeur qui 
impose une réinterprétation, le fait que la révolution dite prolétarienne est 
intervenue dans un pays où le prolétariat était en minorité, où le déve
loppement capitaliste en était encore à une phase initiale. Tout le monde 
est d'accord sur ce point, les Soviétiques inclus. Ce fait lui-même n'est pas 
en contradiction avec un marxisme raisonnable; on peut comprendre 
comment, dans un pays où le développement capitaliste n'était pas arrivé 
à son terme, une révolution se recommandant du prolétariat a pu réussir. 
Lénine, Trotski, Staline, tous ont expliqué ce fait, mais celui-ci entraine 
inévitablement nombre de conséquences. On ne peut plus aujourd'hui 
considérer comme évident ou mème 'Taisemblable le schéma historique 
du marxisme classique selon lequel l'évolution historique se déroule de 
la féodalité au capitalisme et du capitalisme au socialisme. On doit tirer 
de l'expérience soviétique au moins la conclusion que l'histoire peut sau-
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ter la phase du capitalisme. ~œuvre principale du régime soviétique a 
été la croissance de l'économie, l'édification d'une industrie lourde, tàche 
attribuée par ~larx au capitalisme. Une théorie scientifique den·ait au 
moins démontrer que le régime, établi en Union soviétique, responsable 
du développement des forces productives, annonce celui qui s'établirait 
dans les pays d'Occident en tant qu'héritier du capitalisme. Autrement 
dit, on peut à la rigueur maintenir, dans le cadre d'un marxisme assou
pli, le caractère prolétarien d'une révolution dans un pays où le proléta
riat est minoritaire, mais non affirmer que les formes institutionnelles 
prises par la révolution prolétarienne pour édifier une industrie lourde 
se retrouveraient dans les pays qui ont derrière eux la phase d'édification 
caractéristique de l'expérience soviétique. Dès lors, quand les dirigeants 
de l'Union soviétique présentent leur régime comme l'équivalent du 
socialisme conçu par \'larx, celui qui doit succéder au capitalisme occi
dental, ils se mettent en contradiction avec le marxisme lui-même. 

La deuxième faiblesse de rauto-interprétation du régime soviétique, 
c'est que celle-ci ne comporte pas de théorie du régime politique tel 
qu'il existe en Union soviétique. Dire que le pouvoir est exercé par le 
prolétariat est une proposition manifestement dépourvue de sens. Le 
pouvoir n'est jamais exercé par des millions d'ou\Tiers dans les 
usines, il est évidemment exercé par une minorité d'hommes, en chair 
et en os, qui sont les membres du parti communiste et parmi ceux-ci 
l'élite des militants. Il est possible que les dirigeants du parti gouver
nent dans l'intérêt de la masse prolétarienne et paysanne, mais le 
régime n'est pas celui où le prolétariat lui-mème est au pouvoir, sinon, 
je le répète, en un sens mythologique, comparable à celui dans lequel, 
par l'intermédiaire de Louis XIV, Dieu lui-même régnait sur la France 
en 1700. La substitution aux hommes qui exercent le pouvoir de la 
puissance suprême, transcendante ou immanente, au nom de laquelle 
le pouvoir est exercé, est mythologique. 

Faute de cette théorie de l'État, l'auto-interprétation du régime 
oscille entre plusieurs formules. Selon l'une, il n'y a pas pluralité de 
partis et d'idées parce que la société est homogène. Selon une autre, 
au fur et à mesure de l'édification socialiste. la lutte de classes s'in
tensifie. Il faut manifestement choisir entre les deux formules; si la 
société est homogène, la lutte de classes ne s'intensifie pas et si la lutte 
de classes s'intensifie au fur et à mesure de la construction du socia
lisme, alors la société n'est pas homogène et le monopole du parti et 
de la propagande est une forme de despotisme 1• 

1. Cne autt·e fonnule, à la mode en 1965, est celle de l'État du peuple entier. 
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La troisième faiblesse fondamentale de l'auto-interprétation, c'est de 
ne pas comporter d'explication marxiste des phénomènes totalitaires, 
aujourd'hui avoués par le Secrétaire général du parti lui-même. 
M. Khrouchtchev a exposé en détail, en y ajoutant d'ailleurs quelques 
formules fantaisistes, ce qui s'était passé durant la dernière phase du 
règne de Staline. Il a dénoncé la terreur policière retournée contre les 
militants du parti communiste à l'époque du culte de la personnalité. 
Rendre compte de phénomènes tels que la grande purge ou la terreur 
policière par l'intervention d'un homme est difficilement compatible 
avec une philosophie marxiste de l'histoire. Celle-ci n'élimine pas le 
rôle des personnes, mais elle n'admet pas que les phénomènes de 
vaste portée, comme la terreur policière des années trente, soient dus 
exclusivement à un homme. 

Une dernière faiblesse de cette auto-interprétation tient aux incerti
tudes des interprètes eux-mèmes. On ne sait jamais ce que les doctri
naires tiennent pour transitoire et ce qu'ils tiennent pour définitif. Le 
parti unique est-il un phénomène limité à la période de construction 
du socialisme? Ou bien la démocratie soviétique se définit-elle par le 
monopole d'un parti unique? l1idéologie officielle est-elle liée aux 
nécessités de la construction socialiste? Ou bien le monopole idéolo
gique s'explique-t-il par la vérité absolue de la doctrine? Entre ces 
deux thèses, les doctrinaires soviétiques hésitent. On comprend 
d'ailleurs pourquoi. Nous avons assisté à la transformation d'un parti 
politique qui, en 1916, comptait quelques milliers d'hommes et dont 
les chefs étaient en exil, d'une secte de conspirateurs, en un État 
maître du plus grand empire du monde. La doctrine de ce parti est 
devenue le credo officiel de 40 % de l'humanité. Le tout s'est passé en 
une quarantaine d'années. Depuis la diffusion de l'islam, il n'y a pro
bablement pas eu, historiquement, de conquête semi-spirituelle semi
politique aussi rapide et impressionnante. 

Comment les théoriciens de cette croisade, si différente de leurs rêves, 
ne seraient-ils pas incertains du sens ultime de leur propre aventure? 

La deuxième interprétation marxiste est celle des sociaux -démo
crates et, en particulier, des mencheviks. 

Au moment de la révolution de 1917, entre l'effondrement du tsarisme 
en février et la prise du pouvoir par le parti communiste en noYembre, 
mencheviks et bolcheviks ont discuté la question suivante: est-il possible 
de réaliser une révolution socialiste avant le développement du capita
lisme? A cette question, les bolcheYiks répondaient sans hésiter: oui; et 
ils ont. si l'on peut dire, démontré leur thèse par le succès. Les menche
Yiks étaient peut-être de meilleurs marxistes ou, tout au moins, ils pre-
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naient le marxisme plus au sérieux. Textes à l'appui, ils démontraient 
qu'une révolution socialiste était impossible dans un pays qui n'avait pas 
connu le capitalisme. Lénine, quelques années avant la guerre, avait 
affirmé lui aussi qu'une ré,·olution socialiste n'était pas concevable dans 
un pays qui n'ayait pas connu de développement capitaliste. Trotski, lui, 
pensait que la phase capitaliste n'était pas indispensable. Les menche
viks, donc, affirmaient l'impossibilité d'une révolution socialiste et ils 
ajoutaient: si par malheur les partis ouvriers s'efforçaient de prendre le 
pouvoir et d'accomplir une révolution socialiste, ils se condamneraient 
eux-mêmes à un demi-siècle de despotisme. 

Celui qui a formulé cette critique avec le maximum de force était 
à l'époque le grand doctrinaire du marxisme, le pape de la 
Ilr Internationale, le socialiste allemand Karl Kautsky. Dès la prise du 
pouvoir par le parti bolchevique, il a affirmé que l'institution d'un pou
voir absolu par un parti minoritaire au nom du prolétariat était la néga
tion de l'espérance socialiste; le socialisme sans démocratie n'était pas 
le socialisme. Kautsky avait écrit, dès cette époque, des phrases restées 
célèbres: «Il ne s'agit pas de la dictature du prolétariat, mais de la dic
tature du parti sur le prolétariat» C'est à cette argumentation que 
Lénine a répondu dans son petit livre sur Le Renégat Kautsky. 

11opposition entre menche,·iks et bolcheviks, au début du siècle, sem
blait secondaire; bolcheviks et mencheviks constituaient deux factions 
à l'intérieur du parti social-démocrate russe. En fait, la rivalité entre 
bolcheviks et mencheviks est devenue inexpiable, et l'on comprend 
pourquoi. Chacune de ces deux conceptions a abouti, un demi-siècle 
après, à un certain type de r·égime, et les deux types s'opposent sur l'es
sentiel. Les bolcheviks ont accompli la révolution, ils ont pris le pouvoir, 
ils ont édifié un régime de parti unique que les mencheviks dénoncent 
comme contraire à la démocratie. Quant aux mencheviks ou aux 
sociaux-démocrates, ils n'ont jamais accompli de révolution, mais ils 
ont réalisé des réformes, plus ou moins importantes selon les pays, dans 
le cadre de ce que le parti communiste appelle le capitalisme. 

Nous sommes donc, je crois, historiquement, confrontés par une alter
native: ou bien on vise la prise du pouvoir par la violence et l'on aboutit 
à un type de régime qui ne se confond pas nécessairement avec le régime 
russe concret, tel que nous pouvons l'observer, mais qui, pour le moins, 
exclut les libertés formelles et parlementaires; ou bien l'on refuse la vio
lence et l'on accepte de jouer le jeu des partis multiples dans le cadre d'un 
régime parlementaire et, à en croire les communistes, on ne sort pas du 
capitalisme. Dans un cas survit la démocratie plus ou moins socialisante 
que j'ai analysée dans la première partie de ce livre, le régime de partis 
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multiples, dans l'autre, après une révolution qui se recommande du 
marxisme et du prolétariat, s'établit un régime de parti unique. 

Y a-t-il un troisième terme? Comme toujours on rêve du troisième 
terme, une révolution qui serait économiquement aussi radicale que 
celle des communistes, tout en étant politiquement aussi libérale que 
celle des travaillistes anglais. Historiquement, les sociaux-démocrates 
européens ont découvert deux voies, et non pas trois. Pourquoi cette 
troisième voie n'existe-t-elle provisoirement que dans l'imagination? 
Si l'on reste dans le jeu des partis multiples, on peut procéder à des 
réformes importantes, mais non à la nationalisation totale des instru
ments de production et à la planification intégrale de l'économie qui 
implique la rupture avec un style de vie, le mépris d'intérêts légitimes 
d'individus et de groupes. Aujourd'hui, entre bolcheviks et menche
viks, il n'y a plus de communauté: les uns représentent un type auto
ritaire, sinon totalitaire, de régime, et les autres, même lorsqu'ils se 
réclament plus ou moins de la doctrine marxiste, sont intégrés dans ce 
que l'on appelle les régimes constitutionnels-pluralistes. 

La troisième théorie marxiste du régime soviétique, celle de Trotski, 
tient à la fois de l'auto-interprétation soviétique et de la critique sociale
démocrate; elle emprunte des éléments à l'une et à l'autre théorie sans 
se confondre ni avec l'une ni avec l'autre. Trotski commençait par la jus
tification de la prise du pouvoir de 1917, par l'affirmation du caractère 
prolétarien de la révolution communiste. Il maintenait que la révolution 
peut être prolétarienne avant la maturité capitaliste. Trotski s'était rallié 
tardivement à la conception du centralisme démocratique, à la dictature 
du parti bolchevique, mais, une fois rallié, c'est-à-dire en 1917, il a 
admis sans réserves la légitimité des moyens employés. 

À la différence des orthodoxes, il critique ce qu'il appelle la dégéné
rescence bureaucratique. Mais, soucieux d'expliquer sa propre défaite, 
Trotski était un trop bon marxiste pour imiter Khrouchtchev et adop
ter une théorie du culte de la personnalité. Les causes de la victoire de 
Staline devaient être compatibles avec un certain marxisme. La théo
rie qu'il a proposée est à peu près la suivante: après la victoire de la 
révolution, la classe ouvrière était épuisée, il avait fallu créer une 
bureaucratie pour gérer l'économie planifiée, cette bureaucratie s'est 
reconnue dans Staline plutôt que dans Trotski parce que Staline était 
le modèle de l'homme qu'elle souhaitait avoir pour chef. Trotski, avec 
sa doctrine de la révolution permanente, inquiétait les ex-militants 
installés dans une sorte de Thermidor. 

Uexplication de Trotski combine deux schémas, le schéma marxiste 
d'une bureaucratisation rendue nécessaire par la gestion de l'écono-
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mie planifiée, le schéma d'une révolution qui, après la phase violente 
et terroriste, s'apaise dans le stalinisme, un peu à la manière dont 
Thermidor a suivi la crise du jacobinisme. 

En dépit de cette critique du stalinisme et de la bureaucratie, Trotski 
maintenait, au moins jusqu'à la guerre de 1939, que le régime sovié
tique était socialiste, parce qu'il était fondé sur la propriété collective et 
sur la planification. 1.1État soviétique, disait-il, est un État socialiste et 
prolétarien, qui connaît actuellement des phénomènes de dégénéres
cence bureaucratique. Dans la lutte entre démocratie bourgeoise et 
régime soviétique, Trotski choisissait ce dernier comme plus proche de 
l'idéal socialiste. Vers la fin de sa vie, cependant, Trotski a eu quelques 
doutes sur le schéma marxiste lui-même; et il n'a pas exclu que l'hypo
thèse marxiste fût fausse. l:hypothèse marxiste, c'est qu'une révolution 
faite par le prolétariat, un régime établi sur la base de la propriété col
lective et de la planification, entraîne la libération de l'humanité. Il a 
évoqué le risque d'un régime de propriété collective et de planification, 
sans démocratie, sans libération humaine. Si le prolétariat ne prenait 
pas conscience de son destin, si l'internationalisme ne l'emportait pas 
sur la cristallisation nationaliste en Union soviétique, il faudrait dire 
que l'hypothèse marxiste elle-même est démentie par les événements. 

On décèle au moins deux faiblesses dans la théorie de Trotski. La 
première est l'utilisation de la notion de Thermidor. Trotski considé
rait que le régime stalinien était l'équivalent, après la phase frénétique 
de la révolution de 1917, du Thermidor français après le jacobinisme. 
Or, la comparaison ne vaut pas. Il y a eu une deuxième révolution à 
partir de 1929-1930, au moment de la collectivisation agraire et de 
l'édification de l'industrie lourde. Appeler Thermidor la phase qui 
s'écoule entre 1929 et 1939 me paraît un défi au bon sens. Après 
Thermidor, un immense appétit de jouissance s'est déchaîné, alors 
que dans la phase 1929-1934, tout au contraire, une extrême austérité 
a été imposée en vue de la construction d'une industrie lourde. 

On répondra que les ré,·olutionnaires, les membres du parti ont 
voulu sécurité et bien-être. \lais la grande purge et le terrorisme ont 
contredit ces aspirations. La période soviétique qui correspond à la 
terreur jacobine n'est pas seulement la phase 1917-1921, mais aussi la 
phase 1934-1938. 

Trotski n'a jamais expliqué clairement pourquoi un régime fondé sur 
la propriété collective des instruments de production, la planification et 
le parti unique, devrait être simultanément démocratique ou libéral. Il 
était choqué par la domination bureaucratique qu'il observait en 
Russie soviétique. Les privilèges que s'arrogeaient les hommes du pou-
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voir étaient, à ses yeux, contraires à l'essence du socialisme. Au socia
lisme rêvé, soit. Mais, dans un tel régime, l'ensemble de la classe supé
rieure est composé de représentants de l'État, c'est-à-dire, si l'on veut, 
de bureaucrates. Pourquoi une classe détentrice de tout le pouvoir, 
politique et économique, ne se donnerait-elle pas à elle-même des 
avantages matériels ou moraux? Jamais, dans l'histoire, une classe 
toute-puissante n'a refusé de tirer de sa position quelques profits. 

Un régime d'économie planifiée est bon ou mauvais, supérieur ou 
inférieur au régime capitaliste; on en peut discuter. On ne voit aucune 
raison, en dehors des idéologies marxistes, pour qu'en ce régime les 
dirigeants de l'économie, tous en un sens fonctionnaires de l'État, ne 
se réservent pas des avantages comparables à ceux que s'assurent les 
dirigeants des entreprises privées en Occident; dans le jargon: 
((exploitent les masses». 

Je passe maintenant à d'autres interprétations marxistes mais plus 
directement anticommunistes que l'interprétation menchevique. 

La plus intéressante des interprétations marxistes hétérodoxes est 
celle du sociologue américain Karl Wittfogel qui a publié récemment 
un livre considérable intitulé Le Despotisme oriental. La thèse de ce 
livre, grossièrement résumée, est à peu près la suivante: 

Marx lui-même, dans la préface de la Contribution à la critique de 
l'économie politique, a énuméré les différents modes de production. En 
dehors des modes de production antique, féodal, capitaliste, il reconnaît 
un autre mode de production qu'il appelle asiatique. Ce dernier a été 
jugé, non seulement par Marx, mais par Lénine, essentiellement diffé
rent de tous ceux que l'on a pu observer dans les sociétés occidentales. 

Dans ce mode de production, l'État absorbe pour ainsi dire la société 
ou, tout au moins, est plus puissant que la société, parce que les ges
tionnaires du travail collectif sont des fonctionnaires. l1agriculture 
exige un emploi régulier de l'eau des fleuves. C'est pourquoi, en 
Égypte ou en Chine, s'est établi un régime économique et social, où 
l'État est sinon le propriétaire des moyens de production, tout au 
moins l'organisateur du travail collectif. Les privilégiés sont ceux qui, 
d'une façon ou d'une autre, se rattachent à l'État ou le représentent. 

Lénine, avant la révolution de 1917, avait été conscient du danger 
que le socialisme, au lieu d'aboutir à la libération totale dont il rêvait, 
ramenât l'humanité à ce qu'il appelait le mode de production asia
tique. La suppression de la propriété privée des instruments de pro
duction et des mécanismes du mat·ché conduirait à l'absorption de la 
société dans l'État et à la transformation des gestionnaires du travail 
collectif en fonctionnaires de l'État. Le mode de production asiatique 
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ne comporte pas de classes au sens occidental du terme, mais une hié
rarchie bureaucratique et étatique. 

Le pouvoir politique est absolu, pour ainsi dire sacralisé. Le souverain 
se réclame de la religion en même temps qu'il s'appuie sur la force de 
la bureaucratie. Un ambassadeur de Grande-Bretagne au siècle dernier 
avait refusé de se prosterner devant l'empereur de Chine. Le forma
lisme de la cour de l'empereur du Milieu comportait la prosternation, 
considérée par un Occidental comme une humiliation insupportable; 
elle symbolisait la distance entre le chef sacré et ses sujets. 

La théorie du despotisme oriental et de la société hydraulique peut 
être dite marxiste. l1infrastructure est créée par les nécessités de la 
régularisation des eaux et la centralisation des fonctions administra
tives. La société russe, selon cette conception, était semi-asiatique 
avant la révolution, ce que Lénine lui-même était enclin à admettre. 

En cette hypothèse, on de\Tait renoncer à un schéma unique du 
développemeht historique. La théorie marxiste classique présente un 
processus qui va de la féodalité au capitalisme et au socialisme, éven
tuellement en sautant l'étape capitaliste. Si l'on admet la réalité du 
mode de production asiatique, on devrait reconnaître deux types de 
sociétés, foncièrement différentes, et deux sortes d'évolutions. 

Les grands empires d'Asie ou du Proche-Orient, fondés sur ce mode 
de production, ont été exceptionnellement stables. Une telle structure 
sociale est à la fois simple et solide. l1État absorbe en lui toutes les 
fonctions directrices de la société en éliminant les centres de forces 
indépendants. Quand la gestion du travail incombe à l'État et à l'État 
seul, la société est simultanément homogène et hiérarchique. Les 
groupes sociaux sont distincts par la façon de vivre, le style d'exis
tence, mais aucun ne détient de pouvoir propre, parce que tous sont 
intégrés à la structure d'État. 

Certains des caractères de ces empires bureaucratiques se retrou
vent manifestement dans une société du type soviétique: l'État, ges
tionnaire unique du tra,-ail collectif, la bureaucratie d'État, classe pri
vilégiée unique, les antagonismes sans lutte de classes au sens 
occidental du terme. Dans le cours de l'an dernier 2

, j'ai indiqué que la 
lutte de classes, au sens occidental du terme, exige non pas seulement 
une pluralité de groupes sociaux sur le plan horizontal, mais la capa
cité de ces groupes de s'organiser et de revendiquer. 

Dans une société de type soviétique, les façons de vivre et les niveaux 
de re\-enus sont distincts selon les groupes, mais aucun de ceux-ci ne 

2. Lll Lutte de classes. 
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peut être autonome, aucun ne peut s'opposer à d'autres groupes situés 
sur le même plan, tous appartiennent à une hiérarchie unique. Ce 
mode d'organisation sociale ne serait pas un phénomène transitoire ou 
surprenant, mais le résultat inévitable de la suppression de toute pro
priété privée, de tout mécanisme du marché. Ces deux transformations 
radicales impliquent que le dirigeant d'entreprise soit fonctionnaire 
d'État et que l'individu ne participe au pouvoir ou à la richesse que 
dans la mesure où il participe à la classe privilégiée étatique. 

À propos de cette théorie que je me borne à vous résumer très rapi
dement, deux questions se posent 

Les despotismes asiatiques que l'on a connus dans le passé étaient 
liés à des sociétés économiquement stationnaires. Les mêmes phéno
mènes peuvent-ils se reproduire et durer dans une société industrielle 
progressive? 

Le fanatisme idéologique, la terreur policière sont des phénomènes 
plutôt révolutionnaires que bureaucratiques. Certains des traits carac
téristiques du régime soviétique que j'ai analysés dans les dernières 
leçons s'expliquent-ils bien par le précédent de la société asiatique? 

Nous en venons à une dernière théorie marxiste, ou plutôt néomarxiste. 
Celle-ci est présentée par exemple dans les livres de M. Isaac 

Deutscher, qui est, d'inspiration, un trotskiste. Trotski est son héros et 
M. Deutscher admet, comme lui, que la révolution de type commu
niste répondait à la situation historique de la Russie. Ensuite il justifie 
en termes marxistes l'industrialisation; celle-ci était nécessaire à la 
Russie de 1930, entourée d'ennemis, menacée d'agression. Le régime 
devait accélérer le plus possible l'édification de l'industrie lourde pour 
parer aux périls extérieurs en même temps que pour répondre aux 
besoins d'une société moderne. 

C'est pourquoi Staline était l'homme de la conjoncture. M. Deutscher, 
comme Trotski lui-même, ne veut pas expliquer la défaite de son héros 
par des raisons accidentelles. Il écrit quelque part qu'à tous les points de 
vue Trotski était supérieur à Staline, meilleur orateur, plus intelligent, 
meilleur marxiste, meilleur général. Si l'on compare seulement les 
mérites des deux hommes, Trotski devait l'emporter. Staline, en dépit de 
tout, l'a emporté parce que l'histoire exigeait un Staline et non un Trotski. 

Uinterprétation ne me convainc pas. Il est des avantages que possédait 
Staline et qui peut-être étaient décisifs: supériorité de position, puisqu'il 
était secrétaire général du parti communiste, et supériorité tactique. Il 
savait manipuler le parti communiste mieux que Trotski n'était capable 
de le faire. Ceux qui réussissent dans un parti ou un État bureaucratique 
ne sont pas nécessairement les meilleurs doctrinaires ou les plus intelli-
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gents, mais ceux qui obtiennent l'appui des militants ou des dirigeants 
du parti. Peut-être n'est-il pas besoin d'invoquer la loi de l'histoire pour 
expliquer que finalement le parti ait préféré Staline à Trotski. 

Quoi qu'il en soi~ l'interprétation néomarxiste présente ce qui s'est 
passé en Russie soviétique comme la conséquence de la situation histo
rique e~ avant tou~ de la phase d'industrialisation traversée par la Russie. 
Mais, au lieu de dire, à la manière des Soviétiques orthodoxes, «nous 
avons édifié le socialisme,. - ce qui est contraire au marxisme puisque le 
socialisme ne peut sun·enir qu'après le développement des forces pro
ductives -, les néomarxistes disent «la Russie a construit une grande 
industrie», ce que l'Occident aYait déjà fait, mais, pour y parvenir rapi
dement, elle a été contrainte d'employer des moyens horribles. Staline, 
pour arracher la Russie à la barbarie, aurait usé de moyens barbares. Un 
vieux fond de barbarie serait pour ainsi dire remonté à la surface dans 
la conjoncture tragique de l'industrialisation. Au fur et à mesure du déve
loppement des forces productives, les espérances socialistes de Marx 
auraient de plus en plus de chances de se réaliser. Ou encore, de manière 
plus directe, la démocratisation du régime soviétique serait d'autant plus 
probable que le progrès des forces productives serait plus grand. 

Cette théorie néomarxiste revient à expliquer le caractère despotique 
ou tyrannique du régime soviétique, d'une part par les nécessités de l'in
dustrialisation, d'autre par1 par l'influence du milieu culturel russe. 
Simultanément elle maintient l'espérance socialiste en renvoyant la réa
lisation de la démocratie au moment où les forces productives seront 
suffisamment développées pour que le niveau de vie soit élevé. 

Cette théorie explique à la rigueur les phénomènes contemporains 
du premier plan quinquennal et de la collectivisation agraire; elle 
n'explique pas la grande purge, le terrorisme idéologique et policier, 
alors que le premier plan quinquennal avait réussi et que logique
ment, d'après ce mode d'interprétation, la Russie aurait dû entrer dans 
une période de stabilisation. 

De plus, elle méconnaît entièrement le lien entre la technique d'ac
tion appliquée par le parti communiste dès l'origine et les phénomènes 
caractéristiques du régime. La technique d'action, c'est la prise du pou
voir par un parti, le centralisme démocratique à l'intérieur de celui-ci. 
On aperçoit une relation, intelligible entre la technique de violence du 
parti bolchevique et l'établissement d'un régime de parti unique . 

.\1. Deutscher explique la grande purge. les procès, les aveux, par 
des traditions anciennes de la Russie; il méconnaît un aspect impor
tant du régime, le lien entre la volonté d'orthodoxie idéologique et la 
perpétuation de la terreur. 
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Enfin la solidarité entre progrès économique et démocratie ne me 
paraît pas démontrée. Le régime soviétique sera probablement moins 
impitoyable à l'égard des dissidences et de la discussion lorsqu'il aura 
atteint un haut niveau de développement des forces productives. Il est 
imprudent d'affirmer que le progrès économique par lui-même suffit à 
promouvoir un régime politiquement démocratique. Il s'agit là d'une 
représentation simpliste selon laquelle une évolution économique don
née suffit à créer automatiquement un certain type de régime politique. 

Quelles conclusions tirer de cette revue des théories? 
Une théorie du régime soviétique doit être complexe; les différents 

aspects de ce régime ne s'expliquent ni par un schéma unique ni par 
une seule cause. Les bolcheviks ont eu le mérite de découvrir une 
technique d'industrialisation, inconnue avant eux, dont ils n'avaient 
pas une claire conscience à l'avance. Cette technique a été mise en 
œuvre par un régime politique qui est une combinaison du pouvoir 
absolu d'un ou de quelques hommes, et d'une bureaucratie nom
breuse qui exerce l'ensemble des fonctions de direction technique, 
économique, administrative et idéologique clans la société. 

Cet absolutisme bureaucratique ne peut pas ne pas rappeler les abso
lutismes bureaucratiques du passé. Nombre des empires asiatiques ont 
comporté des institutions analogues. Mais ce régime comporte aussi 
des survivances de ses origines révolutionnaires. Ce qui lui donne un 
caractère contradictoire et passionnant, c'est que l'absolutisme bureau
cratique n'exclut pas la volonté révolutionnaire. Il reste animé par la 
volonté d'expansion, d'idéologie et de puissance, il conserve un mono
pole idéologique, il impose une orthodoxie à tous les citoyens. 

Les despotismes du passé se réclamaient d'une religion, le despo
tisme soviétique se réclame d'une idéologie, d'origine occidentale, qui 
se veut rationnelle et qui porte sur la réalité elle-même. Ainsi se 
découvre l'originalité de la synthèse: aux traits ordinaires des despo
tismes bureaucratiques s'ajoutent la volonté de changement du parti 
révolutionnaire et une idéologie d'inspiration rationaliste qui consti
tue par elle-même une critique de la réalité. 

Enfin, la société industrielle moderne a donné au régime soviétique 
des moyens d'action dont aucun despotisme du passé n'avait disposé, 
le monopole des moyens de persuasion et des techniques nouvelles 
d'action psychologique. 

Le despotisme asiatique ne comportait pas la création d'un homme 
nouveau et l'attente de la fin de la préhistoire. 
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Les interprétations marxistes ou néo marxistes ne sont pas les 
seules possibles. Le régime soviétique s'explique aussi par l'histoire 
des bolchedks ou de la Russie elle-même. 

Le parti bolchevique était, au début du siècle, composé d'un petit 
groupe de révolutionnaires professionnels. Il est devenu aujourd'hui 
maître d'un immense empire~ mais les hommes qui ont vécu cette 
aventure extraordinaire conservent des façons de penser qui datent de 
leur jeunesse. Ln exemple en est l'obsession policière. Pourquoi un 
grand dignitaire du régime, tombé en disgrâce, est-il qualifié d'agent 
de l'Intelligence Senice ou de la Gestapo? Peut-être la réponse est-elle 
que l'un des cinq membres du Comité central clandestin du parti com
muniste, a\·ant la ré,·olution de 1917, était effectivement un agent de 
l'Okhrana, c'est-à-dire de la police russe; démasqué après la prise du 
pouvoir, il a été exécuté. Lénine s'était porté garant plusieurs fois de 
la loyauté de cet homme. Cet épisode rend intelligible l'idée qu'un 
opposant doit aller jusqu'au bout et se mettre au senice de la police 
ennemie. Le monde historique que nous représentent les procès de 
Moscou est encore aujourd'hui, une quarantaine d'années après, tel 
qu'un parti de conspirateurs est enclin à l'imaginer. 

Sur les relations entre Ir régime actuel et les traditions russes existe 
une littérature immense. Le régime de hiérarchie bureaucratique a été 
historiquement celui de l'Empire tsariste, les liens entre l'État et la reli
gion sont traditionnels, les Russes ont toujour·s eu à l'égard de l'Occident 
une attitude ambivalente. à la manière des bolcheviks d'aujourd'hui, 
qui veulent rattraper les États-Unis et ne cessent de vitupérer l'Occident. 
Cette double attitude, à la fois occidentaliste et slavophile, pour 
reprendre les expressions classiques, prolonge le grand débat du siècle 
passé. Tels sont quelques-uns des thèmes som·ent développés. 

Le régime communiste comporte une triple originalité: 
1. Il dispose de techniques de police et de persuasion qu'aucun 

régime despotique du passé n'a possédées. La population, plus ras
semblée que dans les sociétés anciennes, de plus en plus urbanisée, 
est aussi plus soumise à l'endoctrinement. 
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2. Il comporte une étrange combinaison entre une bureaucratie 
autoritaire et la volonté d'édification socialiste. La gestion d'une éco
nomie par une bureaucratie n'est pas un phénomène original, mais la 
gestion bureaucratique d'une économie en vue d'un développement 
rapide des moyens de production est un phénomène original. 

3. Ce t absolutisme bureaucratique est soumis à un parti, en un sens 
révolutionnaire; d'ot'lla conjonction, à nouveau étrange, d'une bureau
cratie autoritaire et de phénomènes révolutionnaires. Ce parti, compa
rable aux jacobins, est installé dans un État bureaucratique, apparem
ment stabilisé. 

Ces originalités du régime soviétique nous fournissent le point de 
départ de quelques remarques sur les perspectives d'avenir. J'ai envi
sagé la corruption possible d'un régime constitutionnel-pluraliste, je 
dois évoquer aussi la corruption possible d'un régime de parti mono
polistique. Or, la corruption d'un tel régime serait la désoviétisation de 
ce régime. La corruption, en un sens objectif, signifie l'abandon de 
certaines pratiques, caractéristiques du régime. 

La manière la plus simple, me semble-t-il, de poser le problème, 
c'est d'opposer l'une à l'autre deux versions du marxisme, la version 
optimiste et la version pessimiste. 

La version optimiste est celle de M. Isaac Deutscher, qui rattache les 
phénomènes déplorables du régime soviétique à la phase du dévelop
pement économique. Il explique l'orthodoxie idéologique, le terro
risme, les procès, les excès du parti unique, par la nécessité de l'édifi
cation industrielle. Une fois cette phase dépassée, ce que nous, 
Occidentaux, n'aimons pas dans le régime soviétique tendra à dispa
raître, puisque ces traits pathologiques étaient imputables, soit à la 
personnalité de Staline qui est mort, soit aux nécessités de l'industria
lisation qui s'atténuent progressivement. 

Le marxisme pessimiste est celui qui reprend la conception du 
mode de production asiatique, explique le régime soviétique par la 
bureaucratisation totale de l'existence et affirme que les phéno
mènes, jugés par les optimistes pathologiques, sont inséparables 
d'un régime d'absolutisme bureaucratique, de parti unique et d'or
thodoxie idéologique. 

Entre la version optimiste et la Yersion pessimiste, tous les intermé
diaires sont possibles. La recherche d'une théorie intermédiaire nous 
incite à poser le problème de la manière suivante: quels sont les phé
nomènes du régime soviétique que l'on doit attribuer aux nécessités 
de l'industrialisation? Quels sont ceux qui s'expliquent par la struc
ture permanente d'un régime soYiétique? 
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Commençons par rappeler les principales transformations qui se 
sont produites depuis 1953. 

1. Au point de vue du terrorisme ou des libertés individuelles, des 
changements importants sont intervenus. Il n'y a plus de grande purge 
du type de celle de 1936, il n'y a plus de procès spectaculaires avec des 
a\~eux inventés, on a décrété une large amnistie, les camps de concen
tration tendent à disparaître. la rigueur de la législation et de la pra
tique judiciaire s'est atténuée. Le principe de l'analogie, principe selon 
lequel à un délit non expressément prévu par le code, on pouvait appli
quer par analogie la définition d'un délit, prévu par le code, a été offi
ciellement abandonné. La commission spéciale de la police qui avait le 
droit de juger à huis clos et d'expédier dans les camps de concentration 
tous ceux qui étaient suspects d'activités contre-révolutionnaires a été, 
dit-on, officiellement, supprimée. Les articles du code, qui prévoyaient 
que dans le cas d'activités contre-révolutionnaires, le procès pouvait 
être instruit en dngt-quatre heures, sans garantie pour les accusés, ont 
été, eux aussi, supprimés. 

La menace ou la contrainte qui pesait sur le citoyen soviétique s'est 
relâchée; les relations entre citoyens soviétiques et étrangers sont 
devenues possibles. Dans l'ordre intellectuel, on a assisté à un «dégel», 
on a discuté davantage, l'orthodoxie en matière de reconstruction his
torique ou d'art n'est plus aussi dogmatique ou impérative. Le style 
actuel du régime a changé par rapport à ce qu'il était avant 1953. 

Ces changements réels, substantiels, ne constituent pas encore une 
révolution. 

Le style de la déstalinisation est resté souvent stalinien. 
M. Khrouchtchev, après l'élimination du maréchal Beria, n'a pu s'em
pêcher de baptiser ce dernier de traître ou d'agent de l'étranger, de la 
même façon que le maréchal Beria appelait ceux qu'il voulait éliminer 
agents de l'étranger. Nombre des faits racontés dans son fameux dis
cours par l'actuel Secrétair·e général du parti communiste n'étaient pas 
plus vrais que les faits présentés dans les discours officiels antérieurs. 
Staline n'a pas été cet être grotesque décrit par M. Khrouchtchev, il 
n'était pas incapable de suivre et de diriger les opérations militaires. 
C'est créer une nouvelle mythologie que de réduire celui que l'on divi
nisait il y a quelques années à un niveau sous-humain. 

2. La police ne joue plus le même rôle, surtout elle n'exerce plus son 
acth-ité aux dépens des membres du parti comme elle le faisait il y a 
quelques années, elle reste disponible et agira selon les décisions des 
gou,·er·nants. L'appareil policier est pour l'instant en semi-repos, mais 
celui-ci n'est pas encore définitivement acquis. 
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3. Il n'y a plus de grandes épurations dans le style spectaculaire de 
1936, mais une espèce d'épuration permanente continue. On l'observe 
en comparant les membres du Comité central d'une session à l'autre. 
Ce que le sociologue italien Pareto aurait appelé la circulation de 
l'élite est toujours rapide; de grands dignitaires disparaissent au bout 
de quelque temps. Ils ne sont pas exécutés comme ils l'étaient durant 
la phase précédente. Les détenteurs de positions importantes sont 
renouvelés fréquemment, ce qui suggère la constance de la lutte des 
factions ou des personnalités. 

4. Enfin, et c'est là le point essentiel, la théorie du monopole du parti, 
du rôle dirigeant du parti, aussi bien dans l'économie, dans l'État que 
dans la vie intellectuelle, est maintenue intégralement. l1extension 
que l'on donne à la théorie dans la pratique a varié et peut varier sans 
que le régime, en ses traits essentiels, se transforme. Le régime d'or
thodoxie idéologique et de monopole politique du parti est toujours là. 
On a éliminé les bizarrer·ies ou les excès imputables au Secrétaire 
général d'hier dans sa vieillesse. 

Au point de vue politique, nous le savons, s'est produit un change
ment spectaculaire. Nous n'avons pas assisté à l'avènement d'un 
numéro 1. Des journalistes disent déjà que M. Khrouchtchev a battu le 
record de Staline et obtenu la victoire totale en moins d'années que 
son prédécesseur, mais je ne pense pas que ces formules soient justes. 
M. Khrouchtchev est actuellement l'homme le plus puissant de 
l'Union soviétique, mais sa puissance ne ressemble pas à celle que 
possédait Staline à partir de 1934. 11actuel Secrétaire général n'est pas 
divinisé, à la manière dont l'était Staline. Rien n'indique qu'il terrorise 
ses compagnons. Or, la particularité de la dernière phase du régime 
stalinien, c'était, d'après Khrouchtchev lui-même, la terreur dans 
laquelle vivaient les plus proches compagnons du numéro 1. Aucun 
des observateurs présents en Russie n'a le sentiment, aucun symp
tôme ne révèle que les membres du Bureau politique appelé praesi
dium, ou les membres du Comité central du parti, vivent dans la peur 
du secrétaire général et craignent, chaque fois qu'ils lui rendent visite, 
de ne pas sortir libres. Le parti continue à tenir le premier rôle mais 
la structure du parti n'est pas celle que nous avons observée durant la 
phase stalinienne. Le Comité central semble avoir repris quelque 
importance; M. Khrouchtchev. semble-t-il, a été mis en minorité au 
pmesidium en 1957 et l'a emporté sur le «groupe anti-parti» en 
réunissant le Comité central. 

Simultanément, les relations avec les démocraties populair·es sont 
moins rigides qu'elles ne l'étaient auparavant. Là encore l'essentiel n'a 
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pas changé, la domination de l'ünion soviétique sur les pays de l'Est 
européen est maintenue, mais un certain jeu est laissé aux gouverne
ments nationaux dans la mise en pratique des directives communes. 

Économiquement, on observe aussi des changements. Les diri
geants actuels tiennent davantage compte du niveau de vie, ils s'effor
cent de produire plus de biens de consommation, surtout ils sont 
moins rigides dans leur technique. Ils n'hésitent pas, pour provoquer 
l'augmentation de la production agricole, à recourir au mécanisme 
des prix, à employer les incitations, les incentives qu'utilisent tous les 
pays d'économie occidentale et qui sont, au fond, normales dès que 
l'on échappe à la déraison doctrinale. 

Un des exemples de cet assouplissement est la suppression des sta
tions de tracteurs. 11exemple montre comment une institution, qui n'a 
rien à voir avec la doctrine marxiste ou léniniste, peut être élevée au 
niveau de la doctrine, pour retomber ensuite au niveau d'un moyen. 
Staline, lui, affirmait que les stations de tracteurs étaient partie inté
grante de la doctrine socialiste; il avait dit et répété que supprimer les 
stations de tracteurs, vendre les tracteurs aux kolkhozes, marquerait 
un retour en arrière. M. Khrouchtchev a jugé que les stations de trac
teurs avaient cessé d'être utiles. Les kolkhozes sont plus riches grâce 
à l'élévation des prix des produits agricoles, ils sont en mesure d'ache
ter les tracteurs, probablement a-t-on pensé au Kremlin que ceux-ci 
seront mieux entretenus s'ils sont la propriété des kolkhoziens eux
mêmes; peut-être a-t-on souhaité éponger un pouvoir d'achat qui ris
quait de provoquer de l'inflation. 

Au point de vue économique comme au point de vue politique, ces 
changements ne touchent pas à ce qui nous était apparu, il y a deux 
ans, comme l'essentiel du système économique. La primauté de l'in
dustrie lourde est plus que jamais affirmée; plus que jamais on fixe 
des objectifs prioritaires, et, en cas de besoin, on sacrifie le reste, plus 
que jamais on planifie par décrets, en laissant toutefois plus de jeu, 
plus de souplesse aux entreprises, en autorisant davantage l'adapta
tion aux circonstances. 

La conclusion à laquelle je veux arriver se résume dans la formule 
suivante: jusqu'à présent il y a eu des changements dans le régime, il 
n'y a pas eu de changement fondamental du régime lui-même. Celui
ci, comme tous les régimes politiques et économiques, comporte des 
versions plus ou moins différentes, il n'exclut pas des réformes pourvu 
que celles-ci ne touchent pas aux données fondamentales. Encore 
aujourd'hui celles-ci sont intactes, mais, à l'intérieur du cadre défini 
par le régime, des transformations se sont produites. Qu'est-ce qui 
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devrait changer pour que l'on puisse dire que le régime lui-même a 
été modifié dans sa structure essentielle? 

Il me semble que les traits constitutifs sont: 
1 o La domination du parti unique et le maintien d'une orthodoxie 

idéologique dont le parti est l'interprète, et le seul interprète; 
2° Une planification centralisée, menée à bien par une bureaucratie; 
r []existence d'une hiérarchie bureaucratique qui constitue le prin

cipe de discrimination à l'intérieur de la société elle-même. 
Il n'y a pas, il ne peut pas et il ne doit pas y avoir de forces auto

nomes, en dehors de l'État. Une société occidentale est, par essence, 
une société de classes ou de groupes qui se distinguent, s'opposent et 
rivalisent. Une société soviétique comporte des groupes distincts, tous 
encastrés dans une hiérarchie bureaucratique, dans une hiérarchie 
d'État Cette structure est intacte cinq ans après la mort de Staline et, 
pour l'instant, rien n'indique que les héritiers veuillent y toucher. 

Quelles sont les perspecth-es plus lointaines de corruption ou de 
transformation du régime soviétique? Je vais procéder par recours à 
des schémas relativement abstraits. Quels sont les schémas que l'on 
esquisse pour soutenir la thèse optimiste de la transformation du sys
tème lui-même? 

Le premier schéma nous le connaissons, je l'ai mentionné dans le 
chapitre précédent, c'est le schéma que j'ai appelé néomarxiste, celui 
qui explique les cruautés du régime soviétique par la phase écono
mique traversée entre 1917 et 1940 comme au cours de ces dernières 
années. Ce schéma néo marxiste montre: 1 o que le niveau de vie 
s'élève et ne cessera de s'élever; 2° que le niveau de culture de la 
population aussi ne cessera de s'élever. Ces deux faits sont exacts. La 
théorie de la paupérisation en régime soviétique est tout aussi fausse 
que la théorie de la paupérisation en régime capitaliste. Aucun régime 
d'économie industrielle, quelles que soient les folies des gouverne
ments, n'empêche la traduction de l'augmentation de la producth-ité 
en élévation du niveau de vie. Cette traduction est plus ou moins 
rapide, mais elle intervient dans toutes les sociétés industrielles. 

[]élévation du niveau de vie et du niveau de culture est en tant que 
telle favorable à une libéralisation du régime soviétique. Une popula
tion urbaine d'ouvriers et d'employés ayant reçu une formation tech
nique ne peut être gouvernée selon les mêmes procédés qu'une 
masse paysanne. 

Dès que l'on dépasse ces propositions banales, on se heurte à une 
difficulté. Le schéma néomarxiste implique un lien direct entre le 
niveau de vie, le niveau de culhtre et les institutions démocratiques ou 
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libérales. Ce lien direct n'est pas démontré, et nous connaissons mal
heureusement une expérience tragique, celle de l'Allemagne hitlé
rienne. La population allemande était d'un haut niveau technique, 
d'un haut niveau culturel, elle a tout de même accepté un régime de 
parti monopolistique et une idéologie d'une extraordinaire grossiè
reté. 11expérience des régimes de parti unique et des pays démocra
tiques confirme que les hommes, même les hommes cultivés, souscri
vent aisément à des idéologies plus ou moins absurdes. Au bout du 
compte, n'importe qui, dans certaines circonstances, est prêt à croire 
presque n'importe quoi. 

En admettant même que les Russes croient de moins en moins à 
leur idéologie, ce qui est possible, il n'en résulte pas que l'idéologie 
cessera de jouer un rôle. Dans l'histoire, la plupart des doctrines offi
cielles ont été maintenues comme moyen de gouvernement, plusieurs 
dizaines d'années et quelquefois plusieurs siècles après que l'on avait 
cessé d'y croire, au moîns dans les milieux cultivés. 

Enfin, pourquoi le seul régime social et politique adapté à une 
société industrielle serait-il un régime pluraliste du type occidental? 
Un régime de hiérarchie bureaucratique, de planification autoritaire 
peut se concilier avec une société industrielle développée. Il me paraît 
impossible d'affirmer à l'avance qu'une société industrielle dévelop
pée aboutira nécessairement à un régime social et politique analogue 
à celui que nous connaissons en Occident. 

Le deuxième schéma de transformation qu'utilisent les sociologues 
enclins à l'optimisme est celui du devenir des révolutions. Celles-ci 
semblent avoir en commun une caractéristique: elles ne durent pas 
indéfiniment. À la longue, on ne croit plus, avec une foi brûlante, que 
l'on va bouleverser les conditions d'existence de l'humanité. La fer
veur s'use, et, au fur et à mesure que le temps passe, intervient ce que 
Max Weber appelait die Veralltiiglichung der Revolution, ce que l'on 
peut traduire approximativement par retour à la vie quotidienne des 
révolutionnaires. Le parti communiste, en Union soviétique, connaîtra 
le sort qui fut celui de tous les révolutionnaires, puritains, jacobins et 
autres, qui ont fini, à force d'échecs ou à force de succès, par accepter 
que les hommes soient ce qu'ils sont. Finalement, eux aussi se rési
gneront à un ordre stabilisé. 

11argumentation met l'accent soit sur la disparition progressive de la 
foi révolutionnaire, soit sur la stabilisation progressive d'une classe 
privilégiée. Les bolcheviks étaient à l'origine un parti de révolution
naires professionnels, entièrement dévoués à la tâche de subversion; 
aujourd'hui, ces révolutionnaires professionnels, dans les pays de 
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l'Europe de l'Est, sont devenus les privilégiés du régime. M. Djilas 
dénonce ses anciens camarades parce qu'ils se sont embourgeoisés. 
Or, ce qui vu par un révolutionnaire est une corruption de la révolu
tion, vu par un sociologue moins optimiste est un embourgeoisement 
nécessaire, le retour à une pratique normale. 

Ce schéma de l'épuisement progressif de l'ardeur révolutionnaire 
me parait valable; il est probable que, à la longue, les révolution
naires, ou que leurs fils, deviennent des bourgeois. Il semble bien 
qu'un processus de cet ordre soit en train de s'accomplir de l'autre côté 
du rideau de fer. Il me paraît probable également que la foi marxiste 
s'affaiblit au fur et à mesure de la durée de l'expérience. Non pas que 
les citoyens soviétiques cessent entièrement d'être marxistes, ils 
conservent tous le vocabulaire marxiste, ils admettent tous nombre 
d'idées marxistes, mais le marxisme lui-même commandera de moins 
en moins la pensée des dirigeants et des citoyens. On continuera de se 
prosterner devant la doctrine, celle-ci ne dictera plus l'action. 

Pour l'instant, cette évolution ne paraît pas être tellement avancée et 
M. Khrouchtchev lui-même nous affirme qu'elle ne se produira jamais. 

À supposer que cette évolution se produise, il n'en résulterait pas 
nécessairement un bouleversement du régime tel que nous le 
connaissons. Tout au plus disparaîtraient certains des traits liés à la 
permanence de l'ardeur révolutionnaire, comme le terrorisme idéolo
gique, mais non le monopole du parti, l'orthodoxie idéologique ou 
l'absolutisme bureaucratique. Dans ses traits structuraux, le régime 
pourrait encore survivre. 

Le troisième schéma qu'invoquent les sociologues qui croient à la 
transformation du régime est celui de la rationalisation. 

Le sociologue américain Barrington-Moore, qui a écrit des livres 
fort intéressants sur l'Uni on soviétique, voit dans le régime soviétique 
la combinaison de trois principes, traditionnel, rationnel et terroriste. 
À mesure que le temps s'écoule, normalement le régime doit être de 
plus en plus traditionnel et rationnel. Traditionnel, en ce sens que des 
habitudes s'enracineront dans le sol russe; rationnel, les dirigeants de 
la société s'efforceront de produire le plus possible au meilleur 
compte, ils seront moins soucieux d'idéologie et, du même coup, 
moins portés à l'emploi de moyens extrêmes. 

Personnellement, je serais assez porté à admettre que, à longue 
échéance, les considérations économiques doivent devenir prédomi
nantes, dans le régime soviétique comme dans la plupart des autres 
régimes. \tlais il subsiste une objection maîtresse aux conséquences 
optimistes que certains tirent de cette perspectiYe: que les dirigeants de 
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l'économie soviétique demain se soucient moins de doctrine et plus d'ef
ficacité me paraît vraisemblable, et nous en voyons un certain nombre 
d'indications dès aujourd'hui. Mais, lorsque l'on invoque la rationalisa
tion du régime soviétique, on ne peut pas ne pas poser une question 
peut-être scandaleuse, mais je crois nécessaire: la liberté intellectuelle, 
le pluralisme des partis sont-ils des phénomènes rationnels? Est-ce que 
des gouvernants, animés du désir de gérer l'économie et la société en 
vue de la production maximale, tout en gardant des privilèges pour eux
mêmes, s'efforceraient de donner à tous les citoyens le droit de discuter 
leurs décisions? Est-ce qu'ils toléreraient la multiplication de partis, en 
concurrence pour l'exercice du pouvoir? La rationalisation du régime 
économique et politique, l'élimination des excès pathologiques comme 
la rigidité de planification ou les purges sont une chose, en effet pro
bable, l'avènement d'un régime semblable à ceux que nous connaissons 
en Occident serait une tout autre chose. Est-ce au nom de la rationalité 
que nous souhaitons plusieurs partis et le droit pour chacun de se mêler 
de ce qui ne le regarde pas? Conclure de la rationalisation du régime 
soviétique à la démocratisation suppose l'affirmation, pour le moins 
contestable, qu'un régime de partis multiples est la seule politique 
rationnelle que l'on puisse superposer à une économie industrielle. 

Quelle est la conclusion que je veux tirer de cet examen rapide? 
J'admets une partie de l'argumentation des optimistes, en matière 

de régime totalitaire, je pense effectivement que les manières de vivre 
tendront à se rapprocher des deux côtés du rideau de fer; déjà elles 
tendent à se rapprocher. Il suffit d'une visite, même rapide, pour 
constater que beaucoup des soucis et considérations qui nous agitent 
en Occident se retrouvent, sous une forme analogue, de l'autre côté du 
rideau de fer, en fonction des mêmes données, la construction d'une 
société industrielle. J'admets que la gestion économique tendra à 
devenir plus rationnelle, et par conséquent, à améliorer le mode 
d'existence de tous. J'admets que la détente idéologique est plus pro
bable que le maintien de formes extrêmes d'orthodoxie ou de terreur 
idéologique, je pense que la représentation de l'univers de 1984 par 
George Orwell s'applique plutôt à 1951-1952 qu'à 1984. Ces phéno
mènes extrêmes sont contemporains des phases initiales de l'indus
trialisation plutôt que des phases de maturité économique. J'admets 
enfin une tendance à la stabilisation d'une hiérarchie bureaucratique. 
Mais quand on a dit tout cela, et j'ai fait une large part aux versions 
optimistes, je ne puis me défendre d'un doute. 

Ces transformations ne sont à aucun degré incompatibles avec le 
maintien des deux éléments essentiels du régime lui-même. D'abord le 
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monopole du parti; or, le monopole du parti exclut ou, tout au moins, 
rend malaisés soit la constitutionnalité de la lutte pour l'exercice du pou
voir, soit le pluralisme idéologique. En second lieu, l'absolutisme bureau
cratique; l'ensemble de la classe privilégiée étant solidaire de l'État, la 
création de centres de forces indépendantes devient presque impossible. 
Le maintien de ces deux éléments a une portée considérable. Il est 
conforme à l'essence d'un tel régime d'enfermer dans les limites étroites 
la liberté intellectuelle, parce qu'il ne faut pas mettre en cause l'idéolo
gie de justification. Il faut se réserver, en cas de besoin, l'usage de la vio
lence ou de la terreur. Enfin, et peut-être est-ce là l'essentiel, l'homme 
décisif dans ce régime, c'est l'homme de parti, l'homme de l'appareil. La 
plupart des perspectives optimistes sur la transformation du régime 
soviétique sont fondées sur l'idée que, à la longue, les techniciens, les 
managers, doivent l'emporter sur les hommes de parti. 

Celui qui l'a emporté, dans la lutte entre les héritiers, semble avant 
tout l'homme de parti. Nous assistons à l'heure présente, non pas à la 
restauration, mais à la confirmation du rôle décisif du parti, de l'ap
pareil, dans la gestion de la société soviétique. 

Les privilégiés du régime ne se divisent pas en factions comparables 
aux partis occidentaux, il est absurde d'imaginer un parti des techni
ciens contre un parti des idéologues, ou un parti des militaires ou des 
policiers. Beaucoup de techniciens appartiennent au Parti lui-même. 
Ce qui est vrai, c'est que les différentes catégories de dirigeants que j'ai 
distinguées représentent des préférences ou des habitudes spéci
fiques, mais non pas nécessairement des doctrines opposées. Les 
hommes de parti prennent une part croissante à l'administration en 
même temps qu'à la propagande, ils sont essentiellement le personnel 
politique, et celui-ci détermine largement les caractéristiques du 
régime. Après tout, nous avons aussi, en Occident, des personnels 
politiques. Aux États-Unis, le personnel politique est symbolisé par 
des hommes comme M. Truman ou M. Nixon; en Grande-Bretagne, 
par M. MacMillan ou M. Gaitskell. Pourquoi être surpris que les 
hommes de l'appareil, en Union soviétique, continuent à modeler le 
régime alors que nous trouvons normal que le personnel politique, 
dans les régimes occidentaux, imprime son sceau, donne sa marque 
au régime tel qu'il fonctionne? Je sais bien qu'en Occident beaucoup 
tiennent le personnel politique pour des marionnettes dont les oli
garques, les monopolistes tirent les ficelles. Cette représentation des 
oligarques capitalistes l'emportant sur les hommes politiques, incite à 
croire que, de la même façon, en Lnion soviétique, certains hommes 
seraient plus puissants que le personnel politique. 
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Prenons les faits tels qu'ils se présentent à nos yeux, en Occident: les 
hommes politiques ont l'habitude de régler les problèmes de gouver
nement d'une certaine façon, une méthode pour arriver au pouvoir, 
une manière propre de s'assurer le loyalisme des citoyens. Les 
régimes constitutionnels-pluralistes fonctionnent lorsqu'un personnel 
politique parvient à maintenir ces procédures constitutionnelles et 
agit efficacement conformément au style de conflits et de compromis 
caractéristique de ces régimes. En Union soviétique, l'équivalent de ce 
personnel politique, ce sont les hommes de l'appareil. 

Toutes les sociétés industrielles comptent des gestionnaires du tra
vail commun, des propriétaires ou des managers des usines. Ces 
hommes présentent, de pays à pays, des similitudes parce qu'ils ont le 
même genre de problème à résoudre, parce qu'ils sont dans des condi
tions comparables. Lorsqu1il s'agit de personnels politiques, il n'en est 
pas de même. Bien sùr, certains problèmes posés aux personnels poli
tiques sont uni\·ersels: se maintenir au pom·oir, gouverner le pays, 
dominer ses propres conflits. Mais ces problèmes sont résolus de 
diverses manières. Cn personnel peut s'organiser dans un parti 
unique, avec un style particulier de compétition, à l'intérieur du parti. 
Le parti unique présente de grands avantages. Il assure en permanence 
sa propre justification, il pi'Ofesse une idéologie qui proclame la légiti
mité du pouvoir établi et des hommes qui l'exercent. Il exclut la recon
naissance officielle des conflits. En principe règne l'homogénéité; on 
comprend aisément qtùm personnel politique habitué à un régime de 
parti unique veuille conserver cette structure. Les changements prévi
sibles, liés à l'édification industrielle, à l'élévation du niveau de vie et 
de culture, n'impliquent pas l'élimination du parti unique et de l'ortho
doxie idéologique, pas plus qu'ils n'impliquent la disparition de la hié
rarchie bureaucratique, commune à la société et à l'État. 

Perspectives de stabilisation bourgeoise? Pourquoi pas. Rationalisation 
économique? Pourquoi pas. Atténuation de la terreur? Probablement. 
Abandon des formes pathologiques de violence? C'est vraisemblable. 
Introduction de partis multiples et d'institutions libérales comme en 
Occident? C'est possible, mais il n'y a ni nécessité démontrable ni même 
probabilité que l'é\·olution de la société industrielle entraîne ces consé
quences que nous souhaitons. 

M. Deutscher avance l'argument que la classe ouvrière, au fur et à 
mesure de l'élévation du ni\·eau de vie, de\ iendra plus active, politi
quement dynamique. Je pense, pour mon compte, que la classe 
OU\Tière soviétique doit être de moins en moins insatisfaite; les 
conditions d1existence s'améliorent, la pression du pouvoir s'atténue. 
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Pourquoi, dans un régime en progrès, les masses populaires seraient
elles de plus en plus insatisfaites, pourquoi réclameraient-elles des 
transformations fondamentales? 

J'ai laissé de côté une hypothèse dont je voudrais dire un mot pour 
finir, celle de la révolution. Nous connaissons des révolutions contre 
des régimes pluralistes; pourquoi n'y aurait-il pas de révolution 
contre des régimes de parti monopolistique? Jusqu'à présent, à l'est de 
l'Europe, deux révolutions se sont produites contre des régimes de 
parti monopolistique ou plutôt des pseudo-régimes de parti monopo
listique. Aussi bien en Pologne qu'en Hongrie, en effet, il manquait l'es
sentiel: le caractère national du régime lui-même. En Pologne comme 
en Hongrie, le régime n'aurait pu ni s'établir, ni durer sans l'Union 
soviétique. Encore aujourd'hui le régime polonais de M. Gomulka est 
un compromis entre les sentiments du peuple et les nécessités de la 
géographie. Tous les Polonais sont favorables à M. Gomulka, et l'on dit 
volontiers, à Varsovie, les uns parce qu'il est communiste, les autres, 
en dépit du fait qu'il est communiste. En Hongrie, le régime était 
dépourvu du minimum d'adhésion nationale indispensable à tout 
régime autoritaire de ce style. 

Pour qu'une révolution interYienne dans un régime de parti mono
polistique, solidement enraciné comme en Union soviétique, il faudrait 
que se produisit une scission dans la minorité privilégiée. Tant que le 
personnel politique et l'ensemble de la bureaucratie restent solidaires, 
on voit mal comment les gouvernés auraient la possibilité de se révol
ter. Rien ne permet pour l'instant de penser qu'ils en aient le désir. Je 
ne dis pas que, s'il y avait des élections libres, ils voteraient pour un tel 
régime, mais, par définition, un régime de cet ordre ne s'est pas établi 
par des élections libres, au sens occidental du terme, et il ne remet pas 
son sort à des élections. Le régime soviétique suppose la conviction des 
gouvernés qu'on ne leur demandera pas leur sentiment sur les mérites 
de l'État. Il a donné à l'Union soviétique la grandeur, la puissance, des 
progrès économiques d'année en année, il faut un étrange optimisme 
ou un curieux pessimisme pour compter sur un bouleversement alors 
que le peuple russe a l'orgueil d'être aujourd'hui le deuxième pays du 
monde et la conviction d'être demain le premier. 

Il reste l'hypothèse que la liberté soit le désir le plus fort et le plus 
constant de tous les hommes, mais le mot de liberté est suffisamment 
équivoque pour appeler une étude ultérieure. 
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Me voici arrivé aux deux derniers chapitres. Je dégagerai d'abord 
le sens de l'opposition entre les deux sortes de régimes, puis j'essaie
rai de situer cette opposition dans l'histoire; en d'autres termes, l'ana
lyse sera d'abord statique, puis dynamique. 

11antithèse du régime constitutionnel-pluraliste et du régime mono
polistique peut être exprimée de quatre manières différentes: antithèse 
de la concurrence et du monopole, de la constitution et de la révolution, 
du pluralisme des groupes sociaux et de l'absolutisme bureaucratique, 
enfin de l'État de partis et de l'État partisan (cette dernière antithèse 
peut être traduite par État laïc-État idéologique). 

IJopposition de la concurrence et du monopole est empruntée au 
vocabulaire de l'économie politique. Cette transposition me paraît 
légitime, mais elle appelle certaines réserves. 

Dans l'ordre politique comme dans l'ordre économique se pose un 
problème de la répartition de biens rares. Tout le monde ne peut pas 
devenir député ou ministre. La concurrence pour les biens politiques 
peut être comparée à la concurrence pour les richesses. 

Cependant le rapprochement n'est pas rigoureusement valable. Il 
n'y a pas, au sens strict du terme, de concurrence libérale en politique. 
Un économiste dirait que la concurrence politique est toujours oligo
polistique. Un petit nombre d'individus ou de groupes sont en concur
rence pour obtenir les biens dont le principal est la participation au 
pouvoir. La politique la mieux organisée ramène l'oligopole au duo
pole, à la rivalité de deux partis. Mieux la concurrence est organisée, 
moins, d'une certaine façon, elle est démocratique, moins le simple 
citoyen a de choix. En cas de duopole il faut voter pour l'un ou pour 
l'autre. La concurrence la moins organisée, celle du régime français, 
est, en un sens, une perfection de la démocratie, si celle-ci consiste à 
donner au plus grand nombre d'individus le maximum de choix. Il y 
a tant de choix possibles qu'il n'en sort plus de décision collective. 

La concurrence politique, quel que soit le nombre des groupes ou 
des partis, prend un sens différent selon l'organisation des partis eux
mêmes. De nouveau, à l'intérieur des partis. on observe une concur-
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renee, duopole ou oligopole, et la structure intérieure aux partis com
plète et souvent rectifie la structure du régime définie par les relations 
entre partis. À une extrémité, le parti est incarné dans un homme tout
puissant, à l'autre extrémité fonctionne une concurrence aussi libre 
que possible. 

Les deux concepts suivants, constitution et rét•olution, sont emprun
tés non pas à l'économie politique, mais au langage juridique. 

La notion de constitutionnalité a plusieurs sens. Est constitution
nelle l'organisation de la concurrence pour l'exercice du pouvoir, la 
soumission de cette concurrence à des règles précises. Une autre 
forme, probablement plus importante, de la constitutionnalité, est la 
subordination des décisions gouvernementales à des règles. Pour pro
mulguer une loi, les gouvernants ont besoin, dans un régime consti
tutionnel, de l'intervention d'autres organes. Dans un régime autori
taire une décision prise par les gouvernants devient automatiquement 
loi. À la limite, n'importe quelle volonté d'un individu devient loi. Un 
exemple éclatant, à cet égard, est la répression, le 30 juin 1934, par 
Hitler, d'un complot ou d'un pseudo-complot; Hitler a fait exécuter les 
conspirateurs ou pseudo-conspirateurs. Après coup, une loi a été 
votée selon laquelle ces exécutions sommaires étaient conformes à la 
loi. On a conféré une constitutionnalité rétrospective aux exécutions 
sommaires, combinant ainsi l'arbitraire de l'acte avec la comédie de la 
loi (rétroactive). 

11État constitutionnel n'est pas, dans ses relations avec les individus, 
juge et partie; une personne arrètée et maltraitée a ou devrait avoir la 
possibilité de faire appel à des tribunaux impartiaux contre les fonc
tionnaires qui se sont rendus coupables de tel ou tel manquement aux 
règles; ou encore, un individu frappé par un décret de l'administra
tion dans ses intérêts peut faire appel à une instance juridique, tribu
naux ordinaires ou administratifs. Des organismes, indépendants du 
gouvernement, habilités à trancher des problèmes posés par les rela
tions entre l'État et les individus constituent une troisième forme de la 
constitutionnalité. 

La révolution, en revanche, me paraît par essence négation de la 
légalité. Certes, il s'agit là d'une définition. Un homme politique fran
çais a parlé de la «révolution par la loi». Il n'y a pas eu, en fait, de révo
lution, mais on pourrait concevoir des transformations par la loi assez 
importantes pour qu'on les baptisàt, en un sens large, révolution
naires. Il me paraît préférable de conserver à la notion de révolution 
sa signification authentique, celle d'une rupture de légalité. En ce 
sens, les régimes de parti monopolistique sont essentiellement révo-
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lutionnaires, à l'origine, puisqu'ils s'emparent du pouvoir par la vio
lence. Ils restent, durant une période plus ou moins prolongée, révo
lutionnaires. Les gou,·ernants n'acceptent pas d'être liés par la consti
tution ou par les lois. En Union soviétique, le parti au pouvoir a 
promulgué une constitution ou plutôt trois constitutions, mais il ne 
s'est jamais senti lié par les règles constitutionnelles. Les régimes de 
parti monopolistique, en particulier les régimes communistes, ont ten
dance à être des régimes de révolution permanente. Ils se font gloire 
d'être en révolution permanente jusqu'au moment où ils auront atteint 
leurs objectifs. 

11antithèse suivante, celle du pluralisme des groupes sociaux et de 
l'absolutisme bureaucratique, n'est rien de plus que la reprise de 
l'analyse, faite l'an dernier 1, de la structure sociale des pays de type 
soviétique et des pays de type occidental. Toutes les sociétés sont hété
rogènes, elles comportent des niveaux de vie inégaux, des façons de 
vivre différentes. D'un côté, les groupes ont le droit de s'organiser et 
de prendre conscience d'eux-mêmes, de s'opposer publiquement les 
uns aux autres; de l'autre, individus et groupes sont disposés sur une 
hiérarchie unique qui est finalement une hiérarchie bureaucratique. 

Un bureaucrate, au sens sociologique, n'est pas un individu derrière 
un guichet ou avec des manches de lustrine. Il est le représentant d'un 
ordre anonyme, il agit non pas en tant que personne concrète mais en 
tant qu'individu défini par sa fonction, à une place déterminée de la 
hiérarchie. Chacun a un r·ôle spécifique et tous doivent obéir aux 
règles. Les grandes sociétés américaines ont des bureaucraties exac
tement comme les entreprises publiques soviétiques. On a pu parler, à 
propos de notre époque. d'âge administratif. Les immeubles adminis
tratifs sont tout aussi caractéristiques d'une civilisation industrielle 
que les fabriques elles-mèmes. Là n'est pas l'originalité des régimes de 
type soviétique. 

Ce qui autorise à parler d'absolutisme bureaucratique, c'est que les 
dirigeants du travail, ingénieurs, managers, sont tous intégrés à une 
administration unique, au lieu d'être dispersés en des entreprises 
autonomes, chacune ayant sa bureaucratie propre. Tous les dirigeants 
du tra,·ail collectif, dans un régime de type monopolistique, appar
tiennent à une hiérarchie d'État. Les mêmes hommes font carrière 
dans les entreprises et dans les ministères. Ces phénomènes, 
d'ailleurs, ne sont pas sans exemples à l'Ouest; dans tous les secteurs 
œéconomie nationalisée, on observe l'unification de la carrière de chef 

l. cr. l.a f.utte de classes. 
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d'entreprise et de fonctionnaire. La caractéristique des régimes de 
parti monopolistique n'en reste pas moins cette unification et étatisa
tion de la bureaucratie, poussée jusqu'à son terme. À ce moment-là, il 
n'y a plus qu'une classe privilégiée, composée d'hommes qui doivent 
tout à l'État, leur travail et leurs revenus, et qui perdent tout quand ils 
sont révoqués ou «épurés». Il ne subsiste qu'une voie d'accès aux posi
tions importantes, aux honneurs, et elle passe par la bureaucratie 
d'État, avec les servitudes que comporte cette filière. 

La quatrième antithèse est celle de l'État des partis et de l'État parti
san. Dans un cas, pluralité de partis en concurrence, chacun avec sa 
représentation du bien commun, de l'autre, parti unique dont la 
conception du bien commun est obligatoire pour tous. J'ai employé une 
autre expression à peu près équivalente, celle de l'État laïc et de l'État 
idéologique, transposition, à l'époque des luttes politiques, de l'opposi
tion entre l'État lié à une religion et l'État séparé de toute religion. 

Uopposition n'est pas aussi simple. Toute collectivité doit avoir des 
valeurs communes, sans quoi elle n'existerait pas comme telle. Dans 
les États laïcs, l'idée de l'État tend à se réduire au mode constitution
nel lui-même. Uidée maîtresse du régime constitutionnel-pluraliste, 
c'est la sainteté de la constitution: tous les citoyens doivent consentir 
à régler leurs querelles selon les règles constitutionnelles. La renon
ciation à la violence devient pour ainsi dire l'idéologie du régime non 
idéocratique. Du même coup il apparaît que l'État non partisan, l'État 
de partis, pour tolérer le pluralisme des partis et des doctrines, n'est 
pourtant pas vide, car la renonciation à la violence est chargée d'une 
philosophie. Elle implique confiance dans la discussion, dans la pos
sibilité de transformations progressives. Tout régime politique se défi
nit par un mode particulier de réglementation des conflits sociaux et 
de renouvellement des équipes au pouvoir. Le régime constitutionnel
pluraliste tend à une réglementation pacifique des conflits et à un 
renouvellement régulier des équipes. 

Quelle conclusion peut-on tirer de cette analyse comparative? 
Il serait déraisonnable d'affirmer qu'un de ces régimes est bon et 

l'autre mauvais, que l'un représente le bien et l'autre le mal. Les deux 
régimes sont en tant que tels imparfaits. Mais l'imperfection n'en est 
pas de même nature. Les régimes constitutionnels-pluralistes com
portent des imperfections de fait, l'imperfection du régime de parti 
monopolistique est essentielle. 

Les régimes constitutionnels-pluralistes sont imparfaits soit par 
excès d'oligarchie, soit par excès de démagogie, et presque toujours 
par limitation d'efficacité. 
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Imparfaits par excès d'oligarchie lorsque derrière le jeu des partis se 
dissimule la toute-puissance d'une minorité; imparfaits par excès de 
démagogie lorsque, dans la lutte partisane, les groupes oublient les 
nécessités collectives et le sens du bien commun. Imparfaits par limi
tation d'efficacité parce que inévitablement un régime où tous les 
groupes ont le droit de défendre leurs intérêts peut rarement prendre 
des mesures radicales. 

l1imperfection du régime de parti monopolistique est autre et elle 
est fondamentale. Si nous supposons une société homogène, selon la 
représentation idéologique, sans conflits d'intérêts entre les groupes, à 
l'intérieur d'une économie planifiée avec propriété collective, le 
monopole du parti n'est plus indispensable .. \fais si l'on interdit aux 
opinions de s'exprimer librement, si l'on maintient une orthodoxie de 
pensée, c'est que la société n'est pas homogène. A partir du moment 
où la société n'est pas homogène, le groupe qui impose par la violence 
sa volonté peut accomplir une tâche, en elle-même admirable, mais il 
ne peut pas simultanément prétendre qu'il établit la démocratie. Il 
agit, éventuellement, en vue d'une société parfaite, il se contredit lui
même lorsqu'il présente le régime de parti monopolistique comme 
l'accomplissement de la démocratie. 

Un deuxième argument nous est apporté par la Constitution sovié
tique et les élections. Si les élections par elles-mêmes n'ont pas de 
signification, si les formes constitutionnelles sont vides de sens, pour
quoi le régime soviétique conserve-t-il des cérémonies qui s'appellent 
élections ou convocation d'une assemblée? Les élections sont un 
hommage rendu à la vertu de cette procédure. Si l'on posait en prin
cipe que le Pouvoir n'émane pas des gouvernés, à quoi bon des élec
tions? Le fait qu'il y ait en Union soviétique des élections et un 
Parlement prouve que l'intention ou l'espoir de restaurer un jour ces 
procédures démocratiques n'a pas disparu. On justifie suppression ou 
manipulation par les circonstances: la société n'est pas encore assez 
homogène. Le jour où la société sera homogène, on pourra procéder 
d'autre façon. Il en résulte que le régime de parti monopolistique, en 
raison de la manière dont il agit et des idées dont il se réclame, n'est 
qu'une transition, peut-être prolongée et nécessaire. Il ne se justifie 
pas en tant que tel. 

Il n'en comporte pas moins souvent de multiples justifications 
pragmatiques. 

Parfois, il est impossible d'éliminer les oligarchies sans recours à la 
violence. Il se peut que l'on ait le choix entre un conservatisme stérile 
et la violence. Le recours à la violence n'est pas en tant que tel cou-

1447 



DÉ\10CRATIE ET TOTALITARISME 

pable. Les régimes constitutionnels-pluralistes de l'Occident qui se 
déclaraient irréductiblement hostiles à la violence se déclareraient du 
même coup hostiles à leurs ancêtres. En Angleterre et en France, on a 
guillotiné un roi. Les Anglais se demandent souvent s'ils ont eu raison, 
les Français en discutent moins; dans les deux cas une révolution a 
renversé le pouvoir traditionnel. Aux États-Unis, la révolution -
guerre de libération - est aussi à l'origine du régime constitutionnel
pluraliste. Historiquement, les régimes de l'Ouest ne sont pas hostiles 
à toute violence, en toutes circonstances. Mais la violence doit se sta
biliser en règles constitutionnelles. Une violence qui s'entretient elle
même se condamne du même coup. 

Le monopole d'un parti, au-delà de la phase révolutionnaire, peut 
être utile à l'édification de l'État. La justification oscille entre les deux 
formules d'avant-garde et de maître d'école. Le parti monopolistique 
est l'avant-garde des masses populaires, il les entraîne à la conquête de 
l'avenir, il opère la sélection des meilleurs, et les meilleurs constituent 
une élite qui encadre et instruit le grand nombre. Le parti monopolis
tique est pour ainsi dire le maitre d'école, c'est lui qui détient la vérité 
de l'histoire et la communique aux masses encore non instruites, à la 
manière dont l'instituteur transmet les vérités acquises aux enfants. 

Toute la question est de savoir dans quels cas précis on tient ces jus
tifications pour valables, mais, sur ce point, il n'y a pas de doctrine 
générale, ni philosophique, ni sociologique. On arrivera difficilement à 
un accord s'il s'agit de décider en quelles circonstances la violence est 
justifiée. Ceux qui en sont les victimes ont quelque difficulté à en 
reconnaître la nécessité. Ou encore les contemporains éprouvent plus 
de difficulté à en admettre la légitimité que les héritiers. Mais ce sont 
là propositions trop évidentes. La seule idée importante, c'est qu'il n'y 
a pas de théorie générale qui permette de déterminer quand la violence 
est historiquement bien fondée. On peut suivre Kant et poser, une fois 
pour toutes, que la violence est, en tant que telle, moralement coupable, 
mais à condition d'ajouter immédiatement, comme Kant le fait, que 
cette violence moralement coupable a été dans l'histoire indispensable 
pour créer les États et élever les hommes à la raison. 

Pourrait-on justifier un régime de parti monopolistique à titre défi
nitif? en idée? 

On pourrait emprunter cette justification à Spengler. Uhomme, animal 
de proie, est par essence violent et les régimes qui prétendent éliminer 
cette violence sont, de ce fait, des régimes de décadence. Cette argumen
tation se subdivise en deux propositions: une argumentation métaphy
sique selon laquelle la violence est en soi sinon bonne, du moins liée à 
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l'essence humaine; une argumentation historique selon laquelle les 
régimes, constitutionnels, égalitaires, annoncent la décadence. 

Les hommes ne ,-h-ent pas le pessimisme de Spengler, ils ne se pen
sent pas bêtes de proie et ne se veulent pas tels. À quoi probablement 
Spengler répondrait que ce refus prouve seulement leur hypocrisie. 
Cette réponse, qui n'est pas sans poids, n'est pourtant pas convain
cante. Les hommes ne s'acceptent pas exclusivement violents; les 
jugements moraux qu'ils portent sur ce qui est bien et mal détermi
nent partiellement lem· conduite. On ne pourrait pas gouverner en se 
réclamant d'une pareille philosophie. Spengler, devenu homme poli
tique, serait condamné à l'hypocrisie, parce que les hommes n'accep
tent pas la destination qu'illeur propose. 

La doctrine de l'homme riolent, à l'époque des bombes thermonu
cléaires, aurait pour conclusion probable l'autodestruction de l'huma
nité. Objection de fait, mais objection forte: une humanité vouée à la 
guerre, avec les moyens techniques dont elle dispose, serait inévita
blement, à courte ou longue échéance, condamnée à mort. La philo
sophie de Spengler, prétendument réaliste, est réfutée par la réalité 
historique elle-mème. 

Les sociétés modernes sont rationalisées et pacifiées. La conception 
anthropologique de Spengler est étrangement inadaptée à la nature 
des sociétés industrielles, définies par le travail en commun, qui exige 
une égalisation des chances pour les indh·idus ou, tout au moins, un 
minimum d'instruction de tous. La tendance socialiste et égalitaire qui 
était, aux yeux de Spengler, peut-être aussi aux yeux de Nietzsche, le 
signe de la décadence, est aujourd'hui le résultat moins d'une volonté 
humaine que d'une nécessité sociale. 

La conclusion provisoir·e. c'est que l'imperfection des deux régimes 
est différente en nature. On opposera de multiples objections à cette 
conclusion et je voudrais discuter ces objections. 

Les deux principales sont les suivantes. 
1. Peut-on considérer un État de partis comme conforme à la vocation 

de la société moderne? Quand on observe les médiocrités ou les turpi
tudes des régimes de partis, tels qu'ils sont décrits quotidiennement, 
peut-on, en 1958, en France. affirmer que ces régimes sont, en tant que 
tels, conformes à l'essence des sociétés dans lesquelles nous vivons? 

2. l1État de parti monopolistique, l'État partisan, ne tend-il pas à 
créer des valeurs originales, foncièrement différentes des valeurs de 
l'État de partis multiples? 

1. 11État de partis n'est-il pas en tant que tel tout aussi imparfait, par 
rapport aux idées, que l'État partisan? 
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Je songe ici à une étude de Simone Weil sur les partis politiques. Elle 
recommandait l'interdiction de tous les partis afin de rendre à la 
démocratie sa pureté. Jean-Jacques Rousseau condamnait sans 
réserves les factions, les organisations partielles et partisanes de 
citoyens, à l'intérieur de la République. La vraie démocratie ne pou
vait pas, selon lui, comporter de groupes rivaux, stabilisés dans leurs 
oppositions. Or, j'ai présenté les partis comme un des éléments fonda
mentaux des régimes constitutionnels-pluralistes. Je ne veux pas nier 
les défauts des partis; si je suis prêt à plaider la cause des partis, c'est 
à condition de n'appartenir à aucun d'entre eux. Je suis sensible à leur 
légitimité abstraite sans être aveugle à leurs défauts de fait. Que l'on 
imagine les hommes autres qu'ils ne sont et l'on pourrait concevoir un 
régime d'élections libres et de discussions, sans que les citoyens soient 
soumis à des machines électorales, déplaisantes toujours et déplo
rables souvent. Les partis sécrètent pour ainsi dire la démagogie, ils 
obligent leurs militants à penser dans certains cadres, à défendre cer
tains intérêts. Tout homme politique sait que l'on ne peut pas être 
simultanément un homme de parti et un homme de science, ce qui est 
une manière d'avouer que l'on ne peut pas être un homme de parti et 
toujours dire la vérité. Qui est intransigeant à la manière de Simone 
"Veil, qui pense que tout manquement à la vérité est un mal absolu, 
condamnera sans appel ces mèlées confuses que l'on appelle les luttes 
de partis. Il n'en faut pas moins comprendre ce qui est conforme à l'es
sence des sociétés modernes dans la pluralité des partis. 

Tout d'abord est essentielle l'organisation de la compétition. J'ai 
parlé de concurrence et de monopole. Usant de ce rapprochement 
m·ec l'économie, je suggérais que les sociétés économiques modernes 
compor·tent une compétition organisée dans la plupart des domaines. 
Le jeu politique des régimes constitutionnels-pluralistes est l'organi
sation d'une compétition, compétition et organisation inévitables dans 
nos sociétés. La compétition est inévitable parce qu'il n'y a plus de 
gouvernants désignés par Dieu ou par la tradition. À partir du moment 
où n'existent plus de gouvernants légitimes par naissance, d'où peu
vent sortir les gouvernants légitimes sinon d'une compétition? Si 
celle-ci n'est pas organisée, elle est livrée à l'arbitraire et à la Yiolence. 

En second lieu est essentielle la participation potentielle de tous les 
citoyens à la vie politique. Les élections actuelles ne sont peut-être 
qu'une forme dégradée de cette participation universelle des citoyens 
à l'État, mais elles en sont le symbole, qui peut devenir réalité. 

Est essentielle encore, dans le régime de partis multiples, la légiti
mité de la discussion sur ce qu'il convient de faire et sur la meilleure 
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constitution de la cité. Il me parait à nouyeau conforme à l'essence de 
nos sociétés et conforme aussi à la vocation humaine que tous les 
hommes qui en ont le désir puissent participer au débat. Je n'ignore 
pas l'objection spirituelle de Paul Valéry: la politique a été longtemps 
l'art d'empêcher les hommes de se mêler de ce qui les regarde, elle est 
devenue l'art de les interroger sur ce qu'ils ignorent. La formule est 
brillante, mais, si on n'interroge pas les hommes, ils ignoreront tou
jours. Ce genre de régime crée l'espoir qu'à force de les interroger, on 
leur donnera un jour la chance de moins ignorer. 

La discussion à l'intérieur de ces régimes porte sur plusieurs 
thèmes entremêlés. On discute sur la répartition des ressources col
lectives, sur l'organisation du travail, sur la structure du régime poli
tique, enfin sur les intérêts de la collectivité par rapport aux autres. 

La discussion sur la répartition des ressources collectives ou l'orga
nisation du travail peut être menée raisonnablement et publiquement 
entre les citoyens. La discussion sur la conduite de la politique étran
gère est malheureusement difficile. 

Ces régimes seraient plus conformes à leur essence si le mode de 
choix des gouvernants et la constitution étaient acceptés par tous. Les 
conflits sur le régime lui-même seraient éliminés et la discussion rai
sonnable entre les groupes porterait sur la répartition juste des res
sources et sur l'organisation la meilleure du travail. 

La discussion publique sur la gestion du régime économique, non 
seulement est raisonnable, mais peut contribuer à l'efficacité. En 
revanche, dans les périodes troublées où les intérêts de la collectivité 
s'opposent à ceux d'autres collectivités, on risque, en soumettant 
chaque décision à la contestation publique, de paralyser toute action. 

Ces faits, et l'on pourrait en citer bien d'autres, ne sortent pas du 
cadre des imperfections, liées à la nature humaine et aux données 
sociales actuelles, ils ne me paraissent pas entamer les propositions 
que je veux maintenir. Dans les sociétés de notre époque, je ne vois 
pas comment éliminer l'organisation de la compétition, la participa
tion potentielle de tous aux élections et à la discussion sans violer les 
principes de notre civilisation. 

2. Passons maintenant à la deuxième objection, celle qui concerne 
les ,-aleurs spécifiques des régimes de parti monopolistique. 

Les valeurs spécifiques les plus souvent invoquées sont d'une part la 
liberté réelle, par opposition à la liberté formelle, d'autre part la créa
tion d'un homme nouveau, qui naîtrait de l'édification socialiste. 

Le mot liberté est équivoque et comporte de multiples sens. La 
liberté signifie d'abord, dans le vocabulaire de Montesquieu, la sécu-
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rité, la garantie que les citoyens ne peuvent pas être inquiétés lors
qu'ils ont respecté les lois. La liberté signifie ensuite le droit pour les 
citoyens d'avoir sur tous, ou la plupart des sujets, les opinions qui leur 
conviennent sans que l'État leur dicte ce qu'ils doivent penser. Au sens 
de Jean-Jacques Rousseau, la liberté signifie la participation aux 
affaires publiques, à la désignation des gouvernants, de telle sorte que 
l'individu, obéissant à l'État, ait le sentiment de n'obéir qu'à lui-même. 

Ces trois notions de liberté sont classiques dans la philosophie poli
tique; j'en ajouterai deux autres. 

Un individu qui a le sentiment, dès son jeune âge, d'être enfermé dans 
sa condition, sans espoir d'en sortir et de s'élever, peut se juger non libre. 
A notre époque la liberté implique un minimum de mobilité sociale. 

Enfin, l'individu dans son travail doit avoir le sentiment d'être traité 
équitablement, de ne pas subir une autorité arbitraire, de recevoir une 
rétribution proportionnelle à ses efforts. 

Le sentiment de liberté, qui diffère de la notion abstraite, dépend 
évidemment de circonstanees multiples. 

J'imagine qu'un citoyen soviétique qui a reçu une bourse d'éduca
tion secondaire, puis supérieure, qui s'est élevé dans la hiérarchie 
sociale, qui aujourd'hui exerce une profession dans laquelle il trouve 
des satisfactions, se sent libre bien que peut-être il ne jouisse ni d'une 
sécurité absolue, ni du droit de penser ce qu'il veut sur la philosophie 
marxiste. Les chances d'élévation sociale peuvent susciter un senti
ment de liberté, en l'absence des autres modes de liberté. 

Le sentiment de liberté est déterminé aussi par l'idée que l'homme 
se fait de ce qui est juste ou injuste. Quand un ouvrier considère que 
la propriété privée est en tant que telle mauvaise, que les profits des 
grandes entreprises sont le résultat de l'exploitation des tr·m-ailleurs. il 
aura beau jouir de la sécurité, du droit de lire tous les matins 
L'Humanité, de dire du mal de son gouvernement, il aura probable
ment conscience de manquer d'une liberté essentielle. Le sentiment 
de liberté n'est pas proportionnel aux garanties objectives de liberté, 
aux trois premiers sens du mot. 

J'ai ajouté les deux derniers sens du mot liberté pour reconnaître 
une part de vérité aux objections que l'on adresse souvent aux régimes 
constitutionnels-pluralistes. On leur reproche de donner des libertés 
qui intéressent plus les classes prh-ilégiées et en particulier les intel
lectuels que les simples citoyens. de ne pas donner aux masses popu
laires les deux dernières formes de liberté concrète que sont le senti
ment d'obtenir une juste place et une rétribution équitable dans le 
travail et d'avoir une chance de promotion soria Ir. 
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La sécurité, les libertés de pensée, de participation au souverain, ne 
suffisent pas. Mais, que les régimes constitutionnels-pluralistes n'as
surent pas toutes les libertés ne signifie pas que les régimes de parti 
monopolistique donnent un autre sens à la liberté. Ces derniers 
régimes n'assurent pas non plus toujours aux ouvriers le sentiment de 
liberté dans le travail et d'équité dans la rétribution. Je ne crois pas 
qu'aucun doctrinaire du parti communiste ait considéré que la sécu
rité du citoyen, la liberté de pensée et la participation au souverain ne 
soient pas des formes valables de liberté. Ce que les doctrinaires ont 
dit, et souvent avec raison, c'est que d'autres aspects de la liberté ne 
sont pas toujours garantis par les régimes constitutionnels-pluralistes. 

Il résulte de cette discussion qu'il n'y a pas un sens autre de la 
liberté pour les régimes de parti monopolistique et pour les régimes 
constitutionnels-pluralistes. Il n'est pas vrai que l'on donne à ces mots 
des sens différents des deux côtés du rideau de fer. Il est vrai que 
toutes les libertés ne sont jamais, jusqu'à présent, assurées simultané
ment à tous les citoyens. Chaque doctrinaire plaide pour sa foi en met
tant en lumière ce que son régime donne aux hommes et ce que l'autre 
lui refuse. Discussion immédiatement intelligible, raisonnable, sur les 
mérites et les démérites des différents régimes. 

Y a-t-il une conception philosophique de la liberté qui justifierait le 
choix d'un régime, en particulier du régime de parti monopolistique? 
Je ne le pense pas. Les philosophes expliquent volontiers que la liberté 
suprême se confond avec la raison. Raisonnable, l'individu s'élève au
dessus de la particularité et atteint à une sorte d'universalité. Mais 
cette éducation de la raison passe nécessairement, comme l'ont dit 
Kant et Auguste Comte, par la soumission au travail et à la loi, sou
mission imposée tout aussi bien dans un régime que dans un autre. 

Personnellement, je ne crois pas qu'aucun régime politique, dans les 
sociétés industrielles, crée réellement un homme nouveau. Les socié
tés industrielles, étant des sociétés de jouissance, ne peuvent pas ne pas 
susciter chez tous le sens de l'intérêt individuel et, comme auraient dit 
les moralistes du passé, l'égoïsme. Après une courte période, la limita
tion des revenus des membres du parti communiste a été abandonnée. 
Lénine avait imposé d'abord la règle qu'un membre du parti commu
niste, aristocrate du régime, ne devait pas receYoir un salaire plus élevé 
que celui d'un ouvrier. On a rétabli, comme dans les pays dits bour
geois, la hiérarchie des salaires, parce que l'on a jugé cette inégalité de 
rétribution techniquement indispensable au fonctionnement d'une 
économie industrielle. Peut-on dire du moins qu'un régime de parti 
monopolistique crée un homme nouveau grâce à la foi qu'il répand? Je 
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ne suis pas convaincu que ces sortes de régimes puissent à la longue 
répandre la foi matérialiste au point d'éliminer la croyance religieuse. 

Cet homme, qui ne peut pas ne pas être aussi égoïste que l'homme 
des sociétés bourgeoises, devrait-il être nouveau par l'adhésion à la 
doctrine de l'État? Cette adhésion, permanente et totale, est à la 
longue impossible. Ce qui rend la doctrine attirante, ce qui suscite 
l'enthousiasme, ce sont les espoirs qui animent les militants. À partir 
du moment où la doctrine est devenue l'idéologie justificatrice d'un 
État établi, la disparité entre les attentes grandioses et la réalité n'im
pose pas l'abandon de la doctrine - on peut penser que le régime, 
entre les différents régimes possibles, est le meilleur -, mais elle 
entame et use inévitablement la foi. l1homme, créé par le régime com
muniste, n'est pas un homme un, confondu avec une croyance et avec 
une société, c'est un homme double, qui admet des principes généraux 
avec plus ou moins de conviction et sait ce qu'il faut dire, le monde 
étant ce qu'il est. Homme humain; homme des sociétés industrielles, 
avec en plus une doctrine à laquelle il adhère avec un mélange de 
fanatisme et de scepticisme. 

Voilà les raisons pour lesquelles je ne pense pas que l'opposition des 
deux sortes de régimes soit celle de deux idées fondamentalement 
autres. Nous ne sommes pas obligés d'admettre que le monde 
moderne est déchiré entre des idéologies vouées à une lutte inex
piable. On peut faire une discrimination entre les imperfections évi
dentes des régimes constitutionnels-pluralistes et l'imperfection essen
tielle des régimes de parti monopolistique. Mais il est possible que, 
dans des circonstances données, ce régime essentiellement imparfait 
soit préférable au régime effectivement imparfait. Autrement dit, il est 
possible de ne pas mettre tous les régimes sur le même plan au point 
de vue des valeurs, sans que cette discrimination permette de dicter, 
au nom de la science ou de la philosophie, ce qu'il faut faire à un 
moment donné. Les hommes politiques ont raison de dire qu'il n'y a 
pas de vérité d'action, ce qui ne signifie pas que les philosophes aient 
tort de rappeler que le régime de paix est, en tant que tel, préférable 
au régime de violence. 



XIX 

D E S SC H È \1 E S H 1 S T 0 R 1 Q U ES 

' A moins que l'on ne préfère la violence à la discussion et la guerre 
à la paix, un régime constitutionnel est, en tant que tel, préférable à un 
régime de parti monopolistique. Cette thèse suppose, j'ai essayé de le 
démontrer, que le régime de parti monopolistique n'ait pas une fonction 
propre, comme l'accomplissement de la vraie liberté ou la création d'un 
homme nouveau. Je voudrais, pour terminer, évoquer les schèmes his
toriques qui constituent des mises en perspective des diverses sortes de 
régimes. Je passerai en revue quatre schèmes principaux. 

Le premier, le plus à la mode aujourd'hui, est celui d'une évolution 
unilatérale vers un régime donné. Ce schème est celui du progrès, étant 
entendu que, d'après les marxistes, l'aboutissement est un régime de 
type soviétique et, d'après les démocrates occidentaux, un régime com
parable à celui que nous connaissons en Occident Les doctrinaires des 
deux régimes opposés affirment les uns et les autres que l'histoire tend à 
réaliser le régime qui a leur préférence: d'après les Soviétiques, l'avenir 
appartient au communisme, d'après les Occidentaux, parfois même 
d'après les marxistes occidentaux comme M. Isaac Deutscher, au fur et 
à mesure que se développent les forces productives et que s'accumule le 
capital, les régimes politiques tendront à se rapprocher du modèle occi
dental. À mes yeux, aucune de ces deux thèses n'est démontrée. 

Le régime de parti monopolistique peut être parfois nécessaire, dans 
des circonstances données, par exemple pour procéder à l'industriali
sation primaire, mais l'on ne peut attribuer au régime de parti mono
polistique aucune fonction universelle. Toutes les fonctions auxquelles 
il prétend peuvent être remplies par des régimes d'autre type. 

La première fonction que volontiers on lui attribue est celle du déve
loppement initial des forces productives. Comme vous le savez, le 
développement des forces productives était la tâche attribuée par 
"Marx au capitalisme. 11expérience prouve que l'accumulation du capi
tal ou l'industrialisation peuvent s'accomplir en effet sans passer par 
le capitalisme. 

La deuxième fonction qu'on lui attribue est celle de l'élimination des 
classes, de la création d'une société homogène. Si l'on convient qu'il 
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n'y a de classes que dans le cas de propriété privée des instruments de 
production, si l'on convient que les classes n'existent plus du jour où 
la propriété privée des moyens de production a disparu, il va de soi 
que la suppression de la propriété privée est nécessaire à l'élimination 
des classes, mais cette proposition est strictement tautologique, elle 
dérive de la définition elle-même. Si l'on prend la notion de classe ou 
d'hétérogénéité au sens ordinaire, alors la suppression de la propriété 
privée des instruments de production laisse subsister des différences 
considérables dans les façons de vivre des différents groupes. Une 
société où les façons de vivre et de penser seraient rendues homo
gènes peut être atteinte par la voie des régimes de propriété privée 
aussi bien que par la voie des régimes de parti monopolistique. La 
condition fondamentale, pour atteindre cet objectif, est le développe
ment des moyens de production; ou encore, la condition indispen
sable, c'est une économie d'abondance à laquelle un régime du type 
occidental éonduit aussi bien qu'un régime du type oriental. 

Enfin, selon une troisième justification, le prolétaria~ et le prolétariat 
seul, pourrai~ dans l'histoire, créer la société sans classes. Cette argu
mentation me paraît dénuée de valeur pour la simple raison que le pro
létariat ne remplit pas ce rôle dans les sociétés soviétiques, c'est le parti, 
interprète du prolétaria~ qui la remplit Par conséquen~ il faudrait 
démontrer que le parti remplit une fonction universelle, et nous sommes 
ramenés à la démonstration, qui n'a pas été faite, de la nécessité d'un 
régime de parti monopolistique pour atteindre à la fin de l'histoire. 

Supposons que nous soyons arrivés à ce que l'on appelle l'état final 
et la société homogène. Dans une société homogène et une économie 
d'abondance, la politique aurait-elle encore un sens? Pour que la poli
tique disparû~ il faudrait en tout cas qu'il n'y eût plus qu'un État uni
versel et non pas une pluralité de collectivités. Même dans une col
lectivité unique, il subsisterait probablement une rivalité dont l'enjeu 
serait les biens que tout le monde ne peut pas détenir à la fois, par 
exemple le premier rôle dans la gestion des affaires publiques. La lutte 
pour les positions dirigeantes, pour le pouvoir et la gloire se prolon
gerait probablement. La politique, dans la société homogène, ressem
blerait plus à celle des régimes constitutionnels qu'à celle des régimes 
monopolistiques, puisque, me semble-t-il, une politique de paix est en 
tant que telle préférable à une politique de violence, plus normale en 
période tranquille. 

Quant à l'autre thèse, selon laquelle la constitutionnalité serait l'hé
ritière du parti monopolistique, elle suppose, avec un extrême opti
misme, que toutes les sociétés industrielles doivent comporter la 
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même superstructure politique, que, la civilisation industrielle étant 
donnée, un régime et un régime seulement y est exactement adapté. 
Je crois cette thèse non fondée. Les régimes politiques des sociétés 
industrielles comporteront des traits communs, l'extension de la 
sphère administrative, la croissance de la bureaucratie, mais pourquoi 
toutes les sociétés industrielles devraient-elles choisir entre la centra
lisation bureaucratique extrême, de type soviétique, et l'extrême plu
ralisme des forces autonomes de type occidental? 

Écartons ces deux versions du schème de l'évolution unilatérale 
vers un aboutissement unique, et considérons un deuxième schème, 
celui qui serait conforme à la sociologie de Max 'Veber. 

Chaque sorte d'économie, chaque phase d'un développement éco
nomique favorise plus ou moins un certain régime. On peut établir 
une relation entre phase du développement économique et probabilité 
d'un régime donné. 

Nous connaissons tous les circonstances qui favorisent un régime de 
parti monopolistique, les périodes d'accumulation rapide ou encore de 
transition entre la société traditionnelle et la société industrielle. Ces 
phases de transition étaient considérées par Aristote comme favo
rables à la tyrannie. La tyrannie ancienne, selon lui, était le régime qui 
survient d'ordinaire au moment où la société patriarcale se trans
forme en société üommerciale. Durant les périodes de bouleversement 
social, les tensions entre les groupes sont violentes; il est difficile de 
faire coopérer pacifiquement les représentants des diverses classes, il 
est plus difficile encore que l'État soit neutre et que les citoyens accep
tent une autorité anonyme et rationnelle. En de telles circonstances, le 
régime monopolistique a de multiples fonctions, il est substitut des 
entrepreneurs privés, il comporte une justification idéologique, il 
impose des sacrifices et il annonce l'abondance (il n'est pas de 
meilleure manière de faire supporter des sacrifices que d'annoncer le 
moment où la pauvreté fera place à la richesse absolue), il crée un 
cadre moral et social pour une société désarticulée, il est un organe 
d'intégration temporaire, à un moment où les individus ne sont plus 
capables ni de vivre dans les cadres anciens, ni d'accepter le forma
lisme lent des procédures parlementaires. 

Jusqu'à présent, aucun pays industriellement développé ne s'est 
donné volontairement un régime de parti monopolistique de type 
communiste. Mais il serait imprudent d'en tirer des conclusions pour 
l'avenir. Il est au moins deux possibilités: ces sortes de régimes, en 
particulier dans le monde actuel, peuvent venir de l'extérieur, par 
contagion idéologique, même s'il n'y a pas conquête. Des régimes de 
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parti monopolistique sont sortis de sociétés industrielles développées, 
le régime hitlérien a été l'héritier de la République de Weimar. Les 
régimes constitutionnels sont vulnérables à deux moments et non pas 
à un seul. Ils sont vulnérables dans une période initiale d'industriali
sation, vulnérables aussi dans n'importe quelle période de crise. Entre 
les deux guerres, nous avons vécu des crises d'ordre économique; 
depuis la Seconde Guerre nous connaissons des crises d'autre sorte. 
Un régime constitutionnel-pluraliste tel celui de la France aujourd'hui 
n'est pas à l'abri d'un accident. 

Le troisième schème est celui de la diversité des régimes, diversité 
pure et simple en fonction de circonstances multiples. 

Plusieurs pays ont connu, au lendemain de l'indépendance, un 
régime qui était, dans une large mesure, constitutionnel, mais qui 
n'était pas pluraliste, au sens de la pluralité des partis; régime consti
tutionnel avec un parti unique de fait mais non de droit. Je songe à la 
Tunisie, gouvernée selon une constitution, mais qui ne comporte qu'un 
seul parti politique, parce que celui-ci a été avant l'indépendance le 
représentant, l'incarnation de la volonté nationale. Un Tunisien, qui 
écoute ce cours, m'a demandé récemment si un régime avec un parti 
unique de fait doit développer nécessairement les phénomènes patho
logiques que j'avais imputés aux régimes de parti monopolistique. Je 
lui ai répondu que je ne pensais pas qu'il y eût la moindre nécessité; 
un parti unique de fait, dans la phase qui succède immédiatement à la 
lutte pour l'indépendance, est presque normal. Après la révolution 
d'Atatürk, un régime de cette sorte a existé en Turquie. 

Il est une deuxième catégorie de pays auxquels je voudrais faire 
allusion, sans intention critique, ceux qui n'ont établi ni pluralisme 
constitutionnel, ni monopole idéologique. Je songe à l'Espagne et au 
Portugal, qui ne sont pas des pays industriellement très développés, 
qui représentent une exception par rapport au cours général de l'évo
lution politique de l'Europe, qui ne sont à aucun degré des régimes de 
parti monopolistique, ni fascistes, ni communistes, qui se réclament 
d'une philosophie catholique et qui tolèrent la pluralité des forces 
mais non le pluralisme des partis. Dans quelle mesure peut-on com
biner le pluralisme des organisations familiales, régionales et profes
sionnelles avec le refus du pluralisme des partis? La question n'est pas 
tranchée; nous le voyons par rexemple des élections actuelles au 
Portugal. Il ne s'agit pas d'un régime de parti monopolistique où les 
opposants eux-mêmes seraient obligés de clamer à tous les échos leur 
enthousiasme; le Portugal accepte un candidat de l'opposition dont les 
chances d'ètre élu sont nulles. Ce n'est pas un régime de compétition 
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ouverte, ce n'est pas non plus un régime de parti monopolistique oit 
tout le monde est obligé de jurer fidélité à ce à quoi il ne croit pas. 

Le troisième cas est celui des mouvements et régimes révolution
naires non idéologiques ou encore des mouvements d'idéologie natio
naliste. Je songe aux pays du Proche-Orient, en particulier l'Égypte, qui 
n'appartiennent pas à la catégorie des régimes de parti monopolistique. 
Ces pays n'ont pas un régime constitutionnel-pluraliste; l'État ne tolère 
pas une opposition organisée, il se réclame d'une idée et, en ce sens, il 
n'est pas neutre ou laïc à la manière des États de partis. Mais les concep
tions qu'affirment les détenteurs du pouvoir n'ont pas le caractère d'une 
idéologie systématique imposée à tous, l'essentiel en est une volonté, un 
objectif national- ce qui exclut la compétition constitutionnelle des par
tis, mais n'implique pas l'extension progressive de la terreur et du dog
matisme idéologique. Ces pays me paraissent présenter un mélange de 
tradition et de révolution. Ils se situent dans une phase de transforma
tions révolutionnaires que l'on ne doit pas confondre avec la phase de 
transition des sociétés traditionnelles aux sociétés industrielles que 
nous avons vécue en Occident. Ils traversent une double révolution: 
industrialisation, mais aussi constitution d'une nation. La conjonction 
de ces deux révolutions est typique et singulière. 

Le quatrième schème est celui qu'avaient si souvent présenté les 
auteurs classiques, à sa\·oir celui du cycle. 

Partons du pluralisme constitutionnel. Ce régime se décomposerait 
en anarchie dont sortirait, par un processus révolutionnaire, un 
régime de parti unique, animé par une idéologie dogmatique. Une fois 
ce parti au pouvoir, l'usure enlèverait peu à peu à la foi idéologique sa 
ferveur, et le régime, tout en restant un régime de parti unique, se rap
procherait d'une autocratie bureaucratique, autocratie de moins en 
moins dogmatique. Cette bureaucratie rationalisée, ce parti unique 
jugeraient quelque jour que les fondements de la société sont assez 
assurés, ils laisseraient se développer une compétition réglementée 
entre partis, et l'on serait re\·enu plus ou moins au point de départ. 

Ce cycle est concevable. \"ous le trouvez esquissé dans une note de la 
Philosophie politique de M. Éric Weil. Nous n'avons pas jusqu'à présent 
assisté à l'accomplissement du cycle complet. Il y a bien eu la décom
position de la République de \\"eimar en anarchie, si l'on convient d'ap
peler anarchie les dernières années de la République de Weimar, puis 
la prise du pouvoir par un parti idéologique et l'établissement d'un 
régime de parti unique monopolistique, armé d'une doctrine, mais la 
phase suivante, c'est-à-dire la bureaucratisation et la rationalisation du 
l'égime de parti unique, n'est pas allée à son terme. En ce qui concerne 
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la Russie, nous ne sommes pas partis d'un pluralisme constitutionnel, 
mais d'un régime autocratique traditionnel, qui a été renversé au cours 
de la phase où il tentait une évolution constitutionnelle. Le régime de 
parti unique idéologique de l'Union soviétique est peut-être en voie de 
se transformer en bureaucratie rationnelle, mais, pour l'instant, rien ne 
prouve qu'il ait abandonné son dogmatisme idéologique, ni que l'aban
don de ce dogmatisme soit inévitable. 

Malheureusement la libéralisation des régimes de parti monopolis
tique n'est pas écrite à l'avance au livre de l'Histoire. Heureusement ou 
malheureusement la décomposition en anarchie des régimes consti
tutionnels-pluralistes n'est pas non plus fatale. Le cycle est possible, 
non nécessaire. 

11analyse de ces quatre types de schèmes conduit à deux idées 
essentielles. 

Les diverses phases de la croissance économique favorisent plus ou 
moins tel ou tel régime, mais, à moins que l'on se donne par la pensée 
l'abondance absolue (et encore) il n'est pas prouvé que les sociétés 
industrielles ne comportent qu'un seul type de superstructure poli
tique. On peut imaginer une civilisation industrielle épanouie avec 
divers régimes politiques. 

À l'heure présente, les économies et les nations sont d'âges telle
ment différents que la diversité des situations se reflète dans une 
diversité extrême d'institutions politiques. Les pays qui accèdent seu
lement au stade national ne peuvent probablement pas se payer le 
luxe d'une compétition de partis que les vieux pays ont déjà peine à 
supporter. Les pays qui traversent les phases initiales d'industrialisa
tion ont probablement, eux aussi, peine à se payer le luxe des régimes 
pluralistes-constitutionnels, c'est-à-dire de la compétition entre partis 
rivaux. Aucun cycle que l'on peut imaginer ne nous apparaît ni régu
lier, ni inévitable. 

Pour terminer ce chapitre et ce livre, je voudrais m'échapper vers 
des considérations d'abord très générales, ensuite très particulières, 
revenir à mes auteurs favoris, Alexis de Tocqueville et Marx, puis com
pléter l'analyse de la conjoncture française. 

Référons-nous d'abord à Tocqueville et à Marx qui m'avaient fourni 
le point de départ de cette sociologie de la civilisation industrielle. Il 
est, je crois, assez facile de marquer ce que l'un et l'autre avaient clai
rement aperçu et ce que l'un et l'autre n'avaient pas vu ou sous-estimé. 

Tocque,·ille avait reconnu, avec lucidité, la tendance de toutes les 
sociétés modernes vers la démocratisation, l'effacement progressif des 
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distinctions de statut, mais il avait méconnu et peut-être même avait
il ignoré l'essence de la civilisation industrielle dans laquelle il ne 
voyait qu'une modalité des sociétés commerciales. Sa façon de penser 
est encore foncièrement politique. Ce qui le frappe, c'est la disparition 
des ordres de l'ancienne France. La disparition de l'aristocratie 
entraîne l'avènement d'une société dans laquelle les activités d'ordre 
économique seront au premier rang, procureront richesse et prestige. 
À aucun moment, il n'a clairement dégagé l'originalité des sociétés 
modernes, je veux dire la capacité de produire, grâce à laquelle ces 
sociétés peuvent atténuer progressivement non seulement les diffé
rences de condition au sens ancien du terme, mais les différences 
dans les revenus et les façons de vivre. 

Ce qui est spécifique de nos sociétés, Marx l'avait parfaitement 
reconnu. Il a eu le mérite de discerner que les sociétés modernes sont 
sans commune mesure avec celles du passé, à cause du développe
ment prodigieux des forces productives. Dans le Manifeste commu
niste, Marx écrit qu'en quelques dizaines d'années les façons de vivre 
et les moyens de production de l'humanité ont été plus profondément 
modifiés que durant des millénaires du passé. Curieusement, Marx 
n'a pas tiré toutes les conséquences de cette analyse de la société 
industrielle parce qu'il était à la fois un pamphlétaire, un homme poli
tique et un savant. Il a procédé à la manière des pamphlétaires, il a mis 
au compte de ce qu'il n'aimait pas, je veux dire le capitalisme, tous les 
aspects de la société contemporaine qu'il jugeait fâcheux. Il a rendu le 
capitalisme responsable de ce qui est imputable à l'industrie moderne, 
de ce qui est imputable à la pauvreté, de ce qui est imputable aux 
phases initiales d'industrialisation, et il s'est donné miraculeusement, 
par la pensée, un régime qui supprimerait tout ce qui lui paraissait 
odieux dans les sociétés de son temps. Par une simplification extrême, 
il a suggéré qu'il suffirait de nationaliser les instruments de produc
tion et de planifier pour que les traits déplaisants ou horribles de la 
société industrielle s'effacent. 

Le procédé était efficace au point de vue de la propagande, il était 
difficilement défendable au point de vue de l'analyse scientifique. En 
termes plus précis, il a surestimé la portée des conflits de classes. 
Considérant que le capitalisme était incapable de répartir entre tous 
les bénéfices du progrès technique, il a annoncé des bouleversements 
apocalyptiques et il a espéré de ces bouleversements l'élimination à la 
fois des distinctions de classes et des injustices de la société capitaliste. 

Le monde actuel, observé objectivement, ne s'accorde manifestement 
avec aucun schéma simple. On peut, à la rigueur, répéter que les socié-
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tés industrielles ont le choix entre une démocratie libérale et une démo
cratie tyrannique. On reprendrait ainsi l'alternative de Tocqueville, en 
fonction de l'opposition entre les deux types de régimes, caractéristiques 
de notre temps. 

On pourrait dire aussi que les sociétés industrielles ont le choix 
entre deux types d'organisation économique, le régime du marché et 
de la propriété privée, le régime de la propriété publique et de la pla
nification. Mais ces deux alternatives sommaires ne couvrent pas la 
diversité des phénomènes actuels. La seule conclusion, conforme aux 
faits, est que provisoirement rien n'est tranché et ne peut être tranché, 
parce que nous en sommes à une phase d'inégalité de développement, 
à la fois économique et national. 

À l'intérieur des pays développés existe un conflit d'idéologies, mais 
ce conflit est partiellement anachronique, il tient à l'héritage des 
mythologies du XIXe siècle. Les sociétés qui se croient les plus enne
mies, c'est-à-dire les sociétés soviétiques et les sociétés occidentales, 
sont moins différentes les unes des autres, dans la mesure où elles 
sont industriellement développées, qu'elles ne diffèrent toutes deux 
des sociétés qui entrent seulement dans la carrière industrielle. Dès 
lors, il me paraît vain de prévoir l'avenir. De toute manière l'avenir des 
régimes économiques et politiques dépend de facteurs trop nombreux 
pour que l'on puisse connaître le type de régime qui l'emportera. À 
supposer même que l'on se donne un schéma idéal du développement 
de la société industrielle et que l'on annonce la victoire des régimes de 
paix, on n'aurait encore rien dit Le régime qui l'emportera sera peut
être celui qui, dans la bataille entre États, sera le plus fort. Il n'est pas 
démontré que le régime le plus conforme à la vocation de l'humanité 
soit en même temps celui qui possède les meilleures armes pour la 
guerre, froide ou chaude. 

Laissons de côté les prévisions, bornons-nous à constater que les alter
natives subsistent, que les inégalités de développement économique et 
social condamnent le monde actuel à la diversité, que, dans cette diver
sité, les conflits idéologiques sont partiellement des conflits de mythes et 
que les mythes peuvent résister longtemps à la leçon des faits. 

Passons, pour finir, à la situation française actuelle. 
Lorsque j'avais analysé, il y a quelques mois, la corruption du 

régime français, j'avais mis l'accent sur ce qui, à mes yeux, dominait 
la conjoncture: une fraction de la collectivité française se refusait à 
tolérer un changement éventuel de politique en Algérie. 

Depuis deux ans, une campagne incessante est menée afin de 
convaincre l'opinion française que le mode de fonctionnement de la 
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République porte la responsabilité essentielle des malheurs du pays. La 
guerre d'Algérie se prolongerait parce que les gouvernants français sont 
incapables et parce que l'État est faible. Le régime, vous disais-je, est à la 
limite de la rupture, privé de prestige, affaibli par des défauts éclatants. 

Aucun régime français, depuis près de deux siècles, n'a jamais été 
enraciné dans le sol et la conscience de la France au point de résister 
à une crise nationale. I.Jincertitude de l'opinion française sur le régime 
légitime a pour conséquence inévitable, chaque fois que le pays doit 
résoudre un problème difficile, la remise en question de l'organisation 
des pouvoirs publics. La France traverse, surtout depuis deux ans, une 
crise grave, et, comme d'ordinaire, elle est profondément divisée, 
comme elle l'a sou,·ent été, sur ce qui est bien ou mal, sur ce qu'est et 
sur ce que doit être la collecth·ité. Une fraction des Français juge qu'en 
Algérie la France se bat pom· défendre sa dernière chance de grandeur. 
Ceux-là sont prisonniers de ce que j'appelle le complexe espagnol, la 
conviction qu'avec la perte de l'Empire l'avenir même de la France 
serait compromis. D'autres Français jugent qu'il est contraire à la voca
tion de la France d'interdire à des peuples, hier colonisés, de devenir 
indépendants. Ces Français, en même temps, jugent que l'attachement 
passionné aux colonies représente, dans le monde du xxe siècle, un 
anachronisme; la domination coloniale, peut-être source de profit au 
siècle dernier, est devenue une charge au xr siècle. Ces derniers sont 
libérés du complexe espagnol et convaincus par l'exemple hollandais. 
Les uns et les autres sont farouchement convaincus d'avoir raison. 

À cette crise de la conscience nationale s'ajoute, pour la première fois 
depuis longtemps, une crise de conscience de l'armée. Depuis le 18-
Brumaire, l'armée française a été loyaliste. En dépit du nombre des 
coups d'État et des révolutions, elle n'a été directement responsable d'au
cune rupture de la légalité; ce n'est pas l'armée qui a fait ni la révolution 
de 1830, ni celle de 1848, ni même le coup d'État de \apoléon III. Ce der
nier a dû chercher des généraux qui consentent à exécuter son entre
prise. À travers toute l'histoire de la Ille République, l'armée a été disci
plinée; jamais les chefs militaires n'ont été enthousiastes du régime 
républicain (en quoi ils ressemblaient à beaucoup d'autres Français). À 
aucun moment ils ne se sont dressés contre le pouvoir légal. 

Au cours de ces dernières années, la Constitution a été sauvegardée, 
mais au prix d'une soumission des gouvernements parisiens à la 
volonté de la minorité française d'Algérie. Tous les hommes politiques, 
depuis la gauche non communiste jusqu'à l'extrême droite, se sont 
accordés sur une politique qui correspondait à peu près au désir des 
Français d'Algérie et que soutenaient tous les partis dits nationaux, en 
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dépit des doutes et des incertitudes que beaucoup d'hommes poli
tiques éprouvaient et exprimaient en privé. 

Depuis un an, une minorité, à l'intérieur de la majorité parlemen
taire, lançait aux autres membres de la majorité un double défi. Elle 
les mettait au défi de gouverner sans eux, puisque, faute de ces 50 ou 
60 voix, la majorité devrait englober les communistes. Et, en un 
deuxième défi, elle annonçait que tout changement de politique en 
Algérie provoquerait la révolte des Français d'Algérie - révolte à 
laquelle l'armée s'associerait. 

11événement a confirmé la menace. Peut-être l'a-t-il à ce point 
confirmée que l'on se demande si ceux qui la brandissaient n'ont pas 
contribué à en faire une réalité. Laissons la question aux historiens. Il 
est de fait que le choix d'un homme qui avait tenu des propos et rédigé 
des articles qui permettaient de supposer l'intention d'infléchir légè
rement cette politique a suffi à déclencher les événements que, depuis 
deux ans, chacun redoutait. 

Deux questions posées, fondamentales pour l'avenir du régime consti
tutionnel-pluraliste français, qui rappellent les conditions indispen
sables au fonctionnement d'un régime constitutionnel. Est-il possible, 
est-il normal qu'une minorité de la nation impose sa volonté au tout? 

Est-ce que la légalité constitutionnelle survivra? Est-ce que la tran
sition de ce régime à un autre sera légale? La France, au xx" siècle, a 
eu l'art des coups d'État légaux ou, si je puis dire, a eu l'art de donner 
une apparence légale à des coups d'État. 

La situation actuelle est caractérisée par un mélange inextricable de 
légalité et d'illégalité 1• Elle est compliquée par l'existence d'une per
sonnalité unique, à laquelle on attribue, selon les moments et les pré
férences de chacun, des significations contradictoires. La république 
romaine avait une institution qui correspond aux besoins français, la 
dictature. La dictature romaine était le contraire de la tyrannie, on 
donnait la toute-puissance à un homme mais conformément à la loi et 
pour une durée limitée. On pourrait concevoir que celui auquel je 
songe fasse figure et fonction, pour une durée limitée, de dictateur 
romain. Ce candidat à la dictature, c'est-à-dire à la toute-puissance 
légale, ne voudrait pas prolonger le régime actuel mais le transfor
mer; il faudrait donc qu'il fût non seulement un dictateur, mais, pour 
employer à nouveau les concepts antiques, un législateur. 

Jusqu'à une date récente, cet homme était l'espoir à la fois de 
quelques-uns des ultras et de beaucoup de ceux qui se déclarent des 

1. 19 mai 1958. 
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libéraux. Depuis quelques jours, il est acclamé en Algérie par ceux qui 
hier le détestaient et il commence à être redouté par ceux qui l'appe
lr ieut de leurs neux. Comme il s'enveloppe dans le mystère indispen
sable, à l'en croire, aux hommes d'action, nul ne sait, dans le cas où il 
accéderait à la magistrature suprême, qui serait dupe ou qui serait 
comblé. Il est difficile d'imaginer que les représentants des partis 
opposés soient simultanément satisfaits, le jour où cet homme aura 
non plus à parler ou à se taire, mais à agir. 

Revenons aux généralités. Dans une société industrielle, les coups 
d'État et les ruptures de la légalité sont le plus souvent des catas
trophes nationales. Quand un gouvernement civil ne peut plus 
prendre de décisions et imposer sa volonté à ceux qui le servent, 
l'unité de la patrie est en danger. Ceux, quelle que soit leur sincérité, 
qui s'opposent aujourd'hui aux procédures constitutionnelles repré
sentent plutôt l'attachement à des valeurs traditionnelles que l'accom
plissement de l'avenir français. Probablement la crise que nous tra
versons était-elle iné,·itable. Il était impossible que continuât la 
politique antérieure, soutenue officiellement par tous et mise en ques
tion par chacun en privé. Peut-être du mal actuel un bien sortira. 

:\-falgré tout, les événements que nous traversons prouvent une 
vérité redoutable: le régime constitutionnel-pluraliste, que je crois le 
seul adapté, en France, à la civilisation industrielle, n'est pas encore 
enraciné; les Français, aussi divisés en profondeur qu'ils l'étaient au 
siècle dernier, n'ont qu'une seule protection contre la menace de vio
lences ch·iles. Cette protection unique, je l'ai appelée, il y a quelques 
mois, le fil de soie de la légalité. Ce fil de soie n'est pas encore rompu; 
fasse le ciel qu'il ne le soit jamais! 
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"je saisis cene occasion pour mettre en 

lumière le côté noir de la société dite déve

loppée que j'avais, dans les trois cours, 

laissé de côté. { 1 tilisam trois concepts -

égalité, socialisation, universalisation -, je 

présentai les trois projets de la ci,·ilisation 

moderne, chacun de ces projets compor

tant en lui-même [ ... ] des contradictions. 

L'aspiration à l'égalité se heurte à des réa

lités indestructibles, la stratification 

sociale, identifiée ou non à une société de 

classes; l'aspiration de chacun à une per

sonnalité unique, irremplaçable, s'accorde 

mal avec la socialisation des individus par 

les instances sociales, famille, école, 

groupes de pairs; elle ne s'accorde guère 

m1eux a\'ec la hiérarchie inéYitable de 

l'ordre industriel ou plus généralement 

avec l'ordre de la production. Le rêre 

d'une humanité unie, l'idéologie d'une 

réconciliation des peuples et des f:tats, n'a 

pas encore transformé le système ~tn

archique, traditionnel des États. système 

fondé sur la puissance, non sur le droit.[ ... ] 

Ce que les trente glorieuses nous ont 

appris, c'est que le progrès économique, 

l'augmentation de la productivité du tra,·ail 

pcu,·ent améliorer la condition de wus [ ... ] 

elles ne nous ont pas appris que LI crois

sJnce réduit les inégalités. qu'elle réconci

lie les hommes et moins encore les peuples 

et les idéologies entre eu\.." 

1.1/imoim, Julliard. 19~G. p. 41 O.) 
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, 
Ecrit en 1964-1965 pour /Encyclopaedia Britannica, cet essai se 

trou te accordé, en 196 9, à l'humeur de l'opinion dans les pays occiden
taUI'. Après un quart de siècle de croissance économique, la société 
moderne, baptisée en France société de consommation et ailleurs société 
opulente, doit affronter de now.'eaux assauts: les uns, disciples, .fidèles ou 
infidèles, de jtfarx dénoncent ses échecs relatifs ou partiels, les îlots de 
pautreté au milieu de la richesse, l'inégalité excessive dans la répartition 
des ret•enus; les autres, dont l'inspiration remonte à 1-1 Rousseau, voire 
au:r: romantiques, vitupèrent la barbarie de la «ch·ilisation industrielle», 
la dél'astation de la nature, la pollution de l'atmosphère, l'aliénation des 
individus manipulés par les moyens de communication, l'asservissement 
par une rationalité sans frein ni loi, l'accumulation des biens, la course 
à la puissance et à la richesse taines. Critique de l'ordre social et critique 
de la culture se mêlent dans ce qui tient lieu de doctrine à la nouvelle 
gauche, dans l'œutre d'un Herbert Marcuse, surl.'ivant de la République 
de itéimar que les dcissitudes de la mode intellectuelle tranifigurent en 
prophète de temps nouveaux. 

Le pessimisme ambiant, dijfus à travers l'Occident, accentué en France 
par le choc des événements de mai-juin 1968, imprégnait déjà l'analyse, 
esquissée dans ce livre, de la modernité. Pessimisme que j'observais autour 
de moi, que j'éprouvais en moi-même et dont je tentais de discerner les 
causes profondes dans les contradictions des projets constitutifs de la 
modernité. Écrirais-je aujourd'hui le même essai qu'il y a quatre ans? Je 
ne sais et, de toute manière, la réponse du lecteur importe plus que celle de 
l'auteur. Tout se passe comme si les désillusions du progrès, créées par la 
dialectique de la société moderne, et, à ce titre, inévitables, étaient éprou
vées par la jeune génération des années 60 avec une telle intensité que l'in
satisfaction endémique s'exprime en révolte. Du meme coup, l'observateur 
s'interroge sur le sens de cette explosion, sur la direction dans laquelle la 
société moderne pourrait répondre aux désirs qu'elle suscite, apaiser la 
faim, peut-ètre plus spirituelle que matérielle, qu'elle fait naitre. Je m'en 
tiendrai ici à des remarques, inévitablement sommaires, qui découlent 
pour la plupart des thèses élaborées dans les diters chapitres de ce livre. 
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Les alternances d'optimisme et de pessimisme caractérisent le cours 
d'une histoire dont la continuité n'apparaît qu'au niveau de la compta
bilité nationale, aux yeux des «économistes ou calculateurs», pour 
reprendre les termes d'Edmund Burke, qui suivent la croissance, d'an
née en année, du volume des biens et services, produits ou consommés. 

Les troubles, moraux plus encore que sociaux, qui agitent aujourd'hui 
les pays de démocratie libérale, succèdent à une période de prospérité 
dont le passé n'oifre pas d'équivalent. Jamais les économies que l'on 
appelle capitalistes n'avaient progressé à une allure aussi rapide, jamais 
les fluctuations de la conjoncture n'avaient été aussi atténuées. Taux de 
croissance du produit par tête de travailleur double environ de celui de 
la période 1860-1939; pas de t•éritable crise, des ralentissements ou des 
arrêts temporaires de l'expansion, scandant, à intervalles irréguliers, une 
progression tenue désormais pour normale: qui aurait prévu, en 1944, 
un pareil après-guerre aurait été accusé de croire au miracle. 

Que l'on médite un instant sur les chiffres suivants. Les objectifs éco
nomiques que le président Kennedy s'était fixés en 1960 ont été atteints. 
Le produit national brut (GSP), corrigé pour tenir compte de la hausse 
des prix, a augmenté de près de 50%. («Le produit de l'économie amé
ricaine en 1968 a été presque égal à la somme du produit américain de 
1960 et du produit soviétique de 1968 1

• ») Le revenu disponible de 
ljtméricain a augmenté de près d'un tiers. Au cours des années 60, des 
millions de nouveaux emplois ont été créés; le chômage a diminué de 
40 %, le nombre des personnes dvant au-dessous de la ligne de pauvreté 
est tombé de 40 à 26 millions; le nombre des familles vivant dans des 
logements inférieurs à la norme est tombé de 8,5 millions à 5, 7. Les 
Noirs, eux aussi, ont participé au progrès général. Le chômage, parmi 
eux, a diminué dans la même proportion que le chômage d'ensemble 
(- 40 %). Le pourcentage des Soirs vivant au-dessous de la ligne de pau
vreté s'est abaissé de 55 à 3 5 %. Le nombre des Noirs occupant des 
emplois non manuels a progressé de 700 000, soit 65 %. La proportion 
des familles non blanches avec des ret•enus de classe moyenne, 8 000 dol
lars ou plus (dollars du pouvoir d'achat de 1967) est montée de 13 à 
24 % et a même atteint 3 7 % en dehors du Sud. Et pourtant, jamais, 

t. Ces chiffres sont empruntés à un line publié par la Bmoking Institution à la fin de 
1968. sous le titre Agenda for the Aatinn: rédigé par de nomlwrm collaborateurs, sous 
la direction de K. Gordon. 
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semble-t-il, depuis la guerre de Sécession, la conscience américaine n'a 
éprouvé au même point incertitude et déchirement. 

La réussite de l'économie française ne se compare pas à celle de l'éco
nomie américaine (en chiffres absolus tout au moins). L'historien peut 
même plaider que le ralentissement de l'expansion, la rigueur de lages
tion en 1967-1968, l'apparition d'un chômage, limité mais inaccoutumé 
et, en certaines régions, substantiel, ont créé le climat dans lequel le déto
nateur étudiant a déclenché l'explosion sociale. Il reste, malgré tout, 
qu'en France, en Europe, au Japon comme aux États-Unis, apparaît un 
contraste, instructif pour ceux qui ont vécu les années 3 0, entre le déve
loppement économique et le désarroi moral. 

Faut-il tenir ce contraste pour paradoxal? Les troubles des années 60 
éclatent-ils en dépit de la prospérité? Ou à cause d'elle? Ou en dehors 
d'elle? Chacune de ces hypothèses comporte, à mon sens, une part de 
vérité, fournit une explication partielle. 

En dehors de la prospérité? Aux États-Unis, la guerre du Vietnam 
dresse les citoyens les uns contre les autres, comme le faisait, en France, la 
guerre dUlgérie. Une démocratie ne peut supporter de longues années cette 
sorte de coriflit que la supériorité des armes ne permet pas de gagner et 
dont la conscience morale ne reconnaît plus la légitimité. En République 
fédérale, La contradiction entre la puissance économique et l'impuissance 
politique, entre le bien-être et l'absence d'objectif national devait, un jour 
ou l'autre, rider la surface tranquille de la République de Bonn. Une 
contradiction de même sorte agite sourdement la nation japonaise (et sur
tout la classe intellectuelle) comme si, victorieuse dans la course à la crois
sance, elle ne trouvait de sens ni à la course ni à la victoire. 

En dépit de la prospérité? Les projecteurs de la publicité sont braqués 
sur les troubles, en particulier les révoltes d'étudiants, au point que l'opi
nion finit par oublier les non-événements, le conservatisme revendica
teur des syndicats ouvriers en République fédérale, aux États-Unis. En 
France même, en dépit des liens entre dirigeants de la CGT et parti com
muniste, les ouvriers français, en majorité non syndiqués, ne manifestent 
guère d'ardeur proprement révolutionnaire. A cet égard, les années 60, 
malgré quelques similarités, diffèrent essentiellement des années 30. La 
croissance économique ne résout pas miraculeusement les problèmes 
sociaux mais elle contribue à réduire l'intensité de la lutte de classes, au 
sens marxiste, celle qui opposerait, à l'intérieur de l'entreprise ou dans 
la nation entière, les ouvriers d'industrie et leurs dirigeants, proprié
taires privés ou publics, voire salariés non propriétaires. 

À cause d'elle? Cette formule, la plus intéressante même si elle semble 
la plus paradoxale, prête à plusieurs interprétations, toutes valables. 
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Selon la première, classique depuis Schumpeter, la croissance résulte 
d'un processus de destruction créatrice: élimination de producteurs intj'
jicaces ou des entreprises marginales, tranifert de la main-d'œuvre d'un 
secteur à l'autre, d'unejinne à une autre, donc maintien d'une année de 
réserve selon la formule de Marx. De toute évidence, la croissance, dont 
les statistiques citées donnent une mesure approximative pour les États
Unis, commence par se payer, elle multiplie les victimes innocentes, elle 
laisse sur la route les attardés. Aussi longtemps que les revenus dépen
dent du rendement, elle n'élimine pas les inégalités, souvent elle les 
accentue. Il faudrait substituer la rqérence aux besoins à la rqérence au 
marché pour éliminer la pauvreté scandaleuse: les rqonnateurs y son
gent de l'autre côté de lJJtlantique sans pour autant, en une société qui 
se fonde sur la compétition, découvrir le secret d'aider efficacement ceux 
qui ne réussissent pas à s'aider eux-mêmes. 

En une deuxième interprétation, la réussite elle-même crée l'échec. Les 
limites de succès apparaissent aux yeux de la génération qui n'a pas 
connu le capitalisme de 1910 ou de 1938 comme un échec inacceptable. 
L'un rappelle que 80 % de la population tirent profit de l'augmentation 
des ressources collectives et l'autre que 20% continuent de végéter à la 
limite de la misère; l'un insiste sur l'inégalité dans la répartition des 
bénqîces et l'autre sur les bénqîces malgré tout répartis. 

En une troisième interprétation, valable en particulier pour les Noirs des 
États-Unis, le progrès lui-même porte la responsabilité de la révolte. Nulle 
loi sociologique ne comporte autant de vérifications que celle de 
Tocqueville: la révolution abat les régimes en voie de libéralisation, les 
sociétés en voie de traniformation, et non pas les sociétés cristallisées ou les 
régimes en leur épanouissement despotique. Les Noirs, précisément parce 
que l'égalité ne leur paraît plus hors de portée, parce que leur condition 
s'améliore, supportent moins patiemment leur sort et les multiples jonnes 
de discrimination que la loi interdit et que la coutume entretient. 

Harvard et Princeton ignoraient le problème, il y a quelques années, 
parce que les universités prestigieuses ne se souciaient pas d'accueillir les 
jeunes Noirs. Aujourd'hui elles se heurtent à la volonté confuse tout à la 
fois de séparation et de reconnaissance que manifestent les étudiants 
venus de «l'autre Amérique». 

En une quatrième interprétation, le succès crée l'échec parce que celui-là 
n'intéresse plus et que seul l'avenir, ce qui reste à venir ou à jaire, soulève 
les passions. Dépressions, chômage, guerre mondiale ou guerre froide 
appartiennent au passé lointain : la génération née entre 1944 et 19 50 n'a 
pas vécu les drames historiques, elle ne voit plus le monde sous le même 
éclairage, à trat•ers les mêmes cadres, intellectue~ et moraux, que la géné-
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ration née à la vie politique au cours des années 3 O. Dénuée en apparence 
de conscience historique, elle ne paroient pas à convaincre ses aînés que le 
trust Springer mérite la même détestation que Hitler ou Staline. Les aînés 
se heurtent, à leur tour, au scepticisme ou à l'indignation quand ils com
parent la violence de certains contestataires à celle des fascistes d'avant
hier, en dépit de l'opposition des Pocabulaires et des objectifs explicites. 

Peut-être l'expérience actuelle nous aide-t-elle à comprendre le caractère 
dialectique du devenir, même quand celui-ci se déroule à l'intérieur du 
même ordre .fondamental. Chaque génération apporte avec elle sa propre 
perception du monde historique - ce qui signifie que le passage d'une 
génération à une autre ne s'inscrit pas sur les calendriers. La génération 
contestataire se dt!finit par l'ignorance des problèmes résolus (au moins 
en apparence), par la rél'olte contre les maux, acceptés par les hommes 
en place, donc par la dénonciation de l'establishment: aux États-Unis, 
révolte contre la guerre du Hetnam et le malheur des Noirs, dénonciation 
des libéraux· et des démocrates au pouvoir qui ont mené celle-là et qui tolè
rent celui-ci. En France, faute d'un establishment de gauche modérée, 
c'est contre les deux pouvoirs établis, celui du parti communiste et celui 
du gaullisme, que se sont déchaînés, en 1968, les enragés, faible minorité 
de la classe d'âge mais à maints égards minorité représentative. 

Les troubles estudiantins, si spectaculaires soient-ils, n'obligent pas à 
remettre en cause les idées communément admises sur la nature de la 
société industrielle; les fils de privilégiés se sont maintes fois révoltés par 
idéalisme, par intransigeance, par désespoir, par ignorance ou par 
désœuvrement, contre leurs parents ou contre les institutions. Les révoltes 
actuelles témoignent d'une certaine originalité du fait qu'elles visent à la 
fois l'Université et la société. Mais, redoutables pour celle-là, elles n 'ébran-
lent pas encore celle-ci, aux États-Unis ou en République fédérale. La nou
velle gauche recrute ses troupes, plus actives que nombreuses, surtout 
parmi les intellectuels: nulle part, elle ne mobilise encore les masses. 

Pas davantage, les révoltés n'ouvrent un chapitre inédit de la pensée 
idéologique. Bien plutôt ont-ils démontré, contre leurs désirs, que per
sonne ne conçoit ou n'imagine de régime foncièrement différent des 
régimes de type soviétique ou occidental. 

Les libertés que réclamaient les Tchèques, étudiants, intellectuels, mili
tants du parti, appartenaient à l'espèce des libertés dites par les marxistes 
formelles, depuis la sécurité ou la sûreté chères à Afontesquieu, garanties 
par la subordination de la police à la loi, jusqu 'à la discussion sans 
entraves sur tous les sujets, jusqu 'au droit de désaccord c'est-à-dire fina
lement d'opposition. Les plus hardis ou les plus clairooyants des révi
sionnistes, durant les mois du printemps de Prague, envisageaient, au-
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delà d'une opposition à l'intérieur du parti, la création ou, si l'on ose 
dire, la réanimation de partis, respectueux de la légalité mais éventuel
lement critiques des hommes en place. Les Tchèques, en fait, réclamaient 
le droit à la vérité et, afin de consacrer ce droit et d'en assurer laper
manence, par-delà les péripéties des luttes entre les individus et les 
groupes, des institutions empruntées à la tradition de la démocratie dite 
bourgeoise. Ils ne mettaient pas en question la propriété collective des ins
truments de production, même s'ils voulaient rendre aux ch/ifs d'entre
prise une certaine autonomie et remplacer partiellement la contrainte 
administrative par la contrainte du marché. 

Les revendications des étudiants tchèques, dressés contre le régime et 
non contre l'université elle-même, sortaient de l'expérience vécue, elles 
exprimaient de manière directe le rfj'us d'une «aliénation» subie, d'in
justices connues et dissimulées, d'une seroitude personnelle en même 
temps que nationale. Les rebelles ne rêvaient pas d'un autre monde, ils 
niaient leur monde, non en son idéal mais en sa réalisation présente. 

Les rebelles de l'Occident, en Europe plus encore qu'aux États-Unis, 
rêvent d'un autre monde. Comme l'Union soviétique, puissante et appa
remment stabilisée, n'enflamme plus les imaginations, ils aiment à se 
projeter dans la Chine de J\;lao avec la révolution culturelle, dans le Cuba 
de Castro, avec son style débraillé et ses dignitaires coupant la canne à 
sucre, voire dans la Russie de 1917 et «les soviets partout». Cette identi
fication, plus fictive qu'authentique, ne présente qu'une fausse symétrie 
avec l'attitude des rebelles de l'Europe orientale. Ces derniers savaient ce 
qu'ils voulaient et surtout ce qu'ils ne voulaient pas. Les contestataires de 
Paris ou de Berlin, en majorité issus de la bourgeoisie, détesteraient, pour 
la plupart, les conditions d'existence dans l'une ou l'autre des patries de 
leur foi. Rien ne prouve qu'ils se passeraient aisément de ce qu'ils mau
dissent sous le nom de société de consommation. 

Les deux révoltes n'en présentent pas moins l'une et l'autre une sorte 
de logique, chacune d'elles exprime en la niant la société dont elle 
émane en même temps que le jeu de miroir entre les sociétés de notre 
époque. Dans l'Europe soviétisée, la révolte s'qffirme humaniste et libé
rale, dans l'Occident libéral, elle devient inévitablement libertaire et par
fois antihumaniste. Comment les hommes estimeraient-ils à sa juste 
valeur un bien dont ils jouissent sans en avoir conscience mais dont la 
perte les étouffe? Il n'en reste pas moins que les libéraux de l'Est connais
sent et que les libertaires de l'Ouest ne connaissent pas les institutions 
qui combleraient leurs vœux. 

La révolte libertaire, à l'intérieur des sociétés libérales, ne semble pas 
moins conforme à la dialectique de la modernité, telle que je l'anaf.vse 
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dans ce livre. En tffet, la contradiction me parait inscrite au cœur même 
de l'ordre social, caractéristique de l'Occident industriel, entre l'idée 
démocratique et la structure semi-autoritaire de maintes institutions. 
L'égalité des citoyens doit se composer non pas seulement avec l 'inéga
lité des revenus mais avec la hiérarchie des pouvoirs et du prestige. Le 
producteur- ouvrier ou employé-n'est pas devenu un sociétaire de l'en
treprise. Les travailleurs, en raison de l'extraordinaire diversité des 
jonctions qu'ils remplissent, s'intègrent en un ensemble hétérogène qui se 
subdivise de lui-même en couches superposées les unes aux autres. A l'in
térieur des unités administratives ou techniques, le travail d'équipe 
requiert l'autorité de chifs ou de dirigeants, il se soumet à la rationalité 
globale et abstraite dont chacun se sent prisonnier. 

Les modes d'organisation varient d'une entreprise à une autre, d'un 
pays à un autre. Rien n'empêche de donner à nombre de producteurs une 
marge d'initiative. Le style autoritaire, la concentration des pouvoirs de 
décision, la tranifi,guration de la hiérarchie fonctionnelle en une hiérar
chie de statuts, tous ces traits communément attribués aux organisations 
françaises dérivent peut-être de la tradition plus qu'ils ne répondent à 
d'authentiques exigences. Il n'en reste pas moins que l'idée démocratique 
-égalité ou autogouvernement- ne s'accomplit pas, ou ne s'accomplit 
pas encore, dans ce que Hegel ou i'VIarx appelaient la société bourgeoise 
(bürgerliche Gesellschaft), le monde du travail, la vie professionnelle. 

Le thème de l'autogestion (ou, en langage marxiste, de la gestion par 
les producteurs associés) a sun•écu aux vicissitudes de l'histoire, mais il 
n'a jamais tenu une place centrale ni dans les programmes de rt!formes ni 
dans les visions prophétiques des mouvements socialistes. Il s'incarne 
dans les soviets ou les conseils ouvriers quand les masses en mouvement 
retrouvent spontanément ce mode d'action. Les conseils ouvriers ont surgi 
en Pologne au cours de la quasi-révolution de 1956, en Hongrie au cours 
des quelques jours d'illusion /.lrique qui suivirent la chute du régime 
Rdkosi et précédèrent l'arrirée des chars d'assaut soviétiques. Parmi les 
partis marxistes-léninistes au pouvoir, seul le parti yougoslave tolère des 
conseils ouvriers et consent à payer d'une certaine perte d'fjficacité l'tffort 
pour donner une structure démocratique à l'unité collective de travail. 

Depuis plusieurs années, et ce livre en porte témoignage, l'interroga
tion: «croissance en vue de quoi?» rifoule progressivement l'obsession et 
la confrontation des taux de croissance. Les auteurs d'inspiration aristo
cratique s'en prennent à la «massification», les disciples de Marx à l'alié
nation, ceux de Durkheim à l'anomie. Dans la mesure où ils demeurent 
par vocation insat4faits, les intellectuels se détournent des problèmes réso
lus, à demi indifférents désormais à la quantité de biens puisqu'elle ne 
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garantit pas la qualité de l'existence; les uns incriminant l'essence même 
de la modernité, la production à tout prix, la maîtrise de la nature en vue 
de la puissance, les autres cherchant, par-delà les régimes, capitaliste et 
socialiste, également insoucieux de l'homme et de l'harmonie du cosmos, 
le secret de la réconciliation entre l'@cacité industrielle et l'aménité. 

* 

Les griifs articulés contre l'organisation autoritaire des entreprises ou 
de l'Université, la dénonciation, en termes romantiques ou marxistes, de 
l'homme unidimensionnel ne se confondent pas avec les causes de la 
révolte ou les mobiles des rebelles. Les Désillutions du progrès font 
apparaître la logique des revendications ou des idéologies: l'interpréta
tion sociologique exigerait une autre étude, qui ne se situe pas dans le 
cadre de cette prtlface. 

Les explications ne manquent pas, les unes centrées sur la situation des 
universités, les autres sur la structure des sociétés en leur phase actuelle 
de développement, les autres enfin sur l'effondrement des autorités, tra
ditionnelles ou spirituelles, dans une civilisation à la fois sécularisée et 
tournée vers l'avenir. Chacune de ces explications s'applique à certains 
aspects des troubles récents ou à certains pays. En France ou en Italie, le 
nombre des étudiants ou des assistants condamnait l'organisation 
ancienne. Aux États-Unis, les enragés, les SDS (Students for a 
Democratie Society) se soucient de la société bien plus que des universi
tés. Les étudiants noirs qui réclament l'introduction d'études africaines, 
la responsabilité de l'organisation de ce département, voire des rési
dences à eux seuls réservées, n'ont évidemment pas pour objet de rénover 
le contenu des études ou la pédagogie de l'enseignement. En brt:_{, à une 
crise de l'enseignement supérieur plus ou moins grave selon les pays, 
s'ajoute une révolte, politique ou morale, d'une minorité de la jeunesse, 
minorité soutenue par la sympathie diffuse d'un grand nombre. 

La signification, la portée, les conséquences de ces troubles demeurent 
objet de spéculation: la généralisation de la formation secondaire, puis 
supérieure crée-t-elle des tensions, génératrices de désordres, entre les 
prétentions des diplômés et les emplois qu'ils ont chance de trourer.' 
(Phénomène évident en Italie et en France, mais non aux États-Cnis.) 
Les étudiants de lettres réagissent-ils par la violence à la dévalorisation 
d'une culture qui fut celle de l'honnête homme et qui ne répond plus aux 
besoins des cadres de la société scientifique ou technologique.' 
(Hypothèse souvent retenue au.1· États-Unis mais qui ne vaut pas pour 
tous les rebelles.) La prolongation de l'apprentissage ou de la formation 
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intellectuelle ne réduit-e/le pas les jeunes, capables d'assumer les obliga
tions du producteur et du citoyen, à une condition de dépendance et 
comme de puérilité contre laquelle ils protestent par la violence? 

Quelle que soit la part que l'on jasse à la crise proprement uniz•ersi
taire, les interrogations historiques portent au-delà des étudiants et de 
leurs maîtres, sur une génération et sur le sens de l'acte d'accusation 
qu'elle dresse, aux États-[-nis et en certains pays d'Europe, contre 
l'ordre social auquel aboutit le quart de siècle écoulé depuis la 
Deuxième Guerre. Cet acte d'accusation, nous l'{œons dit, obéit à la dia
lectique de la modernité. Après l'obsession de la quantité des biens, le 
souci de la qualité de l'existence. Après la recherche à tout prix du ren
dement économique, la t•olonté d'assurer à tous une participation plus 
équitable au partage des bénéfices et à la gestion des entreprises. Après 
la croissance de la production - œuvre collectite - l'angoisse de la 
masse« manipulée» ou de la rationalité tyrannique, dans lesquelles dis
paraîtrait la personne «irremplaçable». Mais cette réaction, tout intelli
gible qu'elle est, exprime-t-elle l'humeur d'une génération, les contradic
tions d'une société, la crise d'une civilisation? 

La première formule parait dès maintenant acquise, sans attendre la 
sanction de l'm•enir. AILL' États-Unis, les rebelles ne comprennent plus 
l'anticommunisme de leurs parents, même et surtout si ces derniers 
appartenaient au camp des «libéraux» (de la gauche modérée en lan
gage européen). L'abondance, les exploits techniques, la disparition des 
crises, en brfj' la solution des problèmes typiques des années 30 les lais
sent insatiifaits et rendent à leurs yeux scandaleuse la guerre du 
Vietnam, intolérables les injustices tolérées par leurs aînés. Le sort des 
Mexicains, des Portoricains ne diffère pas de celui des immigrants du 
passé, dont la première génération occupait le bas de la hiérarchie 
sociale. La condition des Noirs s'est plus améliorée, matériellement et 
même moralement, au cours des dix dernières années que durant le 
demi-siècle précédent. La violence des radicauJ.' tient, selon les uns, à 
l'intransigeance et à l'idéalisme d'une génération en quête d'une croi
sade, selon les autres à une passion nihiliste que suscite le matérialisme 
d'une société, devenue indifférente à ses propres succès. 

En tant que réaction caractéristique d'une génération, les troubles estu
diantins apparaissent conformes à l'allure dialectique du devenir social, 
selon quelques optimistes bénéfiques, à long terme, pour l'Université et 
pour la société, même si, dans l'immédiat, ils mettent en question certains 
principes fondamentaux. Cette réaction annonce-t-elle en même temps les 
conflits sociau.1· d'une structure originale, postindustrielle, de la société 
moderne.' Le diagnostic me semble pour le moins prématuré. 
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Les seuls arguments que les sociologues avancent en faveur de cette 
hJpothèse se fondent sur la crisefrançaise de mai-juin 1968. Au cours de 
la troisième et de la quatrième semaine de mai, en tffet, la «contestation» 
ébranla la structure hiérarchique de l'administration publique et des 
entreprises privées: cadres, bureaux d'études, fonctionnaires mirent en 
cause la «direction». La petite et moyenne bourgeoisie des cadres prit 
modèle suries étudiants et même les lycéens. Que des conflits latents ou 
des tensions rifoulées se dissimulent derrière l'ordre organisationnel, qui 
en doute? Les bureaux d'études scientifiques s'opposent éventuellement 
aux responsables de la vente, les cadres au directeur entouré de son état
major; formation autre, ambitions incompatibles, revendications 
contradictoires, commune volonté de participation au pouvoir, ces faits, 
depuis longtemps connus et commentés, n'apprennent rien que les 
acteurs et les sociologues ne sachent depuis longtemps. A supposer qu'il 
s'agisse de luttes de classes, celles-ci dressent les unes contre les autres des 
fractions de ce que l'on pourrait appeler «bourgeoisie» au sens vague et 
large où celle-ci finit par englober tous les non-manuels. La violence de 
cette lutte, en mai 1968, rtjléta la décomposition de la société qui carac
térise en France les fêtes réz•olutionnaires plutôt que la structure fonda
mentale des organisations. Enfin, en aucun autre pays d'Occident les 
cadres n'ont suivi ou amplifié la révolte estudiantine: la généralisation 
de la jacquerie bourgeoise dont les étudiants ont donné le signal demeure 
une spécijïcitéjrançaise, plus typique jusqu'à présent des journées révo
lutionnaires du }OX" siècle que des mouvements sociaux du xx. 

A supposer que les troubles à l'intérieur des organisations aient une 
valeur prémonitoire, leur sens prête encore à discussion. Volonté de 
«participation», certes, mais, en vue d'une rationalité supérieure ou par 
rtjus de la rationalité? Rationalité technique contre rationalité mar
chande? Protestation des jeunes scientifiques, irrités par l'incompétence 
des vieux dirigeants, sans capacité de gestion? En tout cas, qu'il s'agisse 
d'autogestion, de participation à la gestion, de rivalité entre techniciens, 
vendeurs ou directeurs, rien ne présente d'originalité radicale ou ne 
dévoile une structure sociale caractéristique de la phase postindustrielle 
ou technologique de la modernité. 

L'indiscipline morale, la tolérance presque illimitée (permissiveness ), la 
mise en question des autorités traditionnelles, en particulier dans l'Église 
catholique- phénomènes qui, à la différence des luttes à l'intérieur de la 
bourgeoisie, ne se limitent pas à la France -, suscitent des interrogations 
d'une tout autre portée sur le destin de la civilisation moderne. Tout se 
passe comme si le mouvement de sécularisation gagnait l'Église catho
lique. L'interprétation «horizontale» de lafoi -la non-verticalité signifie le 
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rejet du surnaturel - reprend, avec uneforce et une portée incomparables, 
l'expérience des prêtres-ow:riers, elle réduit à une signification temporelle, 
voire politique, les croyances chrétiennes. Les contestataires, à l'intérieur 
de l'Église catholique, dépassent d'un coup les protestants: les catholiques, 
qui ne connaissent plus que la dimension horizontale, se convertissent 
parfois non au moralisme mais à une vision marxiste du monde, à la 
théologie de la violence. Les contrastes de la pauvreté et de la richesse, 
plus irréductibles entre les nations qu'à l'intérieur des nations, nourrissent 
l'indignation des âmes généreuses. La théologie de la violence se substi
tue, non sans logique, à la théologie de l'amour dès lors que le salut se 
joue sur cette terre, dans l'm·enture des classes et des États. 

Les troubles actuels témoignent à coup sûr de besoins inassouvis. D'un 
autre côté, la difficulté de croire aux dogmes en leur acception millé
naire semble paralyser les élans de la foi. La contestation, le renouveau 
des passions partisanes résultent de la contradiction entre l'aspiration à 
l'absolu et le refus du transcendant. La violence, même au nom d'idées 
exactement opposées à celles du fascisme des années 30, risque d'en
traîner les sociétés libérales rers la même tragédie qu'il y a trente ans. Il 
ne manque pas de t•ersions dil:erses de la société pluraliste et libérale 
comme de la société à parti unique avec planification centrale, mais il 
n'existe pas, on ne connaît pas encore, de troisième type. Les marxistes 
qui se déclarent non communistes ont dficacement aidé à la ruine de la 
République de Héimar: certains d'entre eux parlent et agissent comme 
s'ils rêvaient de renouveler cet exploit. 

* 

La dialectique de la modernité me paraissait, en 1965, quand j'écri
vais ce livre, rendre intelligible le mouvement des sociétés de notre 
temps, leur insatiifaction endémique, leur autocritique permanente. Elle 
n'implique ni n'exclut les rérolutions. Les événements de ces dernières 
années, en particulier la crise de mai-juin 1968 en France, obligent-ils à 
une révision déchirante? 

Laissons la théorie de la rérolution que suggère le marxisme courant: 
nulle corrélation n'apparait entre le développement des forces produc
tives, les contradictions du capitalisme et l'«e.Lpropriation des expro
priateurs ». En revanche, l'interprétation ordinairement donnée à la 
pensée de Tocqueville, que la prospérité des années 50 avait remise à la 
mode, nous sen·ira de rqérence: la société démocratique tend-elle dfec
tirement vers une pacification, combinée avec une permanente et super-
ficielle agitation? 
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Reportons-nous aux textes eux-mêmes: «Presque toutes les révolutions 
qui ont changé la face des peuples ont été faites pour consacrer ou 
détruire l'inégalité ... Si donc vous pouvez fonder un état de société où 
chacun ait quelque chose à garder et peu à perdre, vous aurez beaucoup 
fait pour la paix du monde. Je n'ignore pas que chez un grand peuple 
démocratique, il se rencontre toujours des citoyens très pauvres et des 
citoyens très riches ... Entre ces deux extrémités des sociétés démocra
tiques se trouve une multitude innombrable d'hommes presque pareils 
qui, sans être précisément ni riches ni pauvres, possèdent assez de biens 
pour désirer l'ordre et n'en ont pas assez pour exciter l'envie 2.» Cette 
analyse prolonge la tradition aristotélicienne et s'oppose, terme à terme, 
à l'analyse marxiste: que l'on imagine la concentration de la richesse et 
de la pauvreté aux deux extrémités, et l'on aboutit à la prophétie que 
Marx développe à la fin du premier volume du Capital; que l'on ima
gine, en revanche, le gonflement des classes moyennes, et l'on aboutit 
avec la même nécessité, à une phophétie contraire. 

A l'opposition majeure- polarisation des classes ennemies ou isole
ment des extrêmes séparés par une masse de condition médiocre - se joi
gnent deux arguments, empruntés l'un à une vieille idée de la philoso
phie politique, reprise par Alontesquieu, l'autre à un diagnostic sur 
l'intelligentsia française. «Je ne sache rien de plus opposé aux mœurs 
révolutionnaires que les mœurs commerciales. Le commerce est naturel
lement ennemi de toutes les passions violentes ... » Mais la société 
moderne demeure-t-elle encore essentiellement d'esprit commercial? 
Marx n'aurait-il pas, aujourd'hui plus encore qu'il y a un siècle, opposé 
le productivisme - la volonté de rendement industriel et d'exploits tech
niques - à l'esprit pacifique des bourgeois des temps passés, étrangers 
aux passions violentes parce qu'ils vivaient à l'ombre des armes, portées 
par d'autres? De plus, la France ne suit qu'avec réticence la voie oueerte 
par les États-Unis: «En Amérique, on a des idées et des passions démo
cratiques; en Europe, nous avons encore des passions et des idées réeo
lutionnaires. Si Dtmérique éprout•e jamais de grandes révolutions, elles 
seront amenées par la présence des Noirs sur le sol des États-Unis: c'est
à-dire que ce ne sera pas l'égalité, mais au contraire leur inégalité qui 
les fera naître.» Que la France dont la classe intellectuelle n'a jamais 
aimé les mœurs commerciales, qui continue de prt!férer les idées révolu
tionnaires aux idées démocratiques, demeure éloignée du type idéal 
construit par Tocqueville, le fait tendrait à confirmer plus qu'à démen-

2. De La Démocratie en Amérique, in Œuz-res complètes, J.-P. \1ayer (éd.), Gallimard, la 
Pléiade, 1951-:53, Il, 3, chap. 21, p. 259. 
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tir le chapitre intitulé Pourquoi les grandes révolutions deviendront 
rares, qui ressortit au !(enre appelé aujourd'hui futuribles. 

Au-delà de cette prél'ision globale, Tocquel'i/le offre à ses lecteurs le 
choix entre deux jugements contradictoires: tantôt il redoute l'immobi
lité croissante des sociétés démocratiques en dépit de leur agitation super
ficielle, tantôt il plaide contre les révolutions. «Si les citoyens continuent 
à se renfermer de plus en plus étroitement dans le cercle des petits inté
rêts domestiques, et à s :v agi ter sans repos, on peut appréhender qu'ils ne 
finissent par devenir comme inaccessibles à ces grandes et puissantes 
émotions publiques qui troublent les peuples, mais qui les développent et 
les renouvellent. Quand je vois la propriété devenir si mobile, et l'amour 
de la propriété si inquiet et si ardent, je ne puis m'empêcher de craindre 
que les hommes n'arrivent à ce point de regarder toute théorie nouvelle 
comme un péril, toute innol'ation comme un trouble fâcheux, tout pro
grès social comme un premier pas vers une révolution, et qu'ils rtj'usent 
entièrement de se mouvoir de peur qu'on ne les entraîne '. » 

En sens contraire, Tocquel'i/le insiste sur le nécessaire respect des 
formes et avance les arguments aujourd'hui encore les plus pertinents 
contre les révolutions. «Il y a de certaines habitudes, de certaines idées, 
de certaines vues qui sont propres à l'état de rél·olution, et qu'une longue 
révolution ne peut manquer de faire naître et de généraliser ... 
Lorsqu'une nation quelconque a plusieurs fois, dans un court espace de 
temps, changé de chefs, d'opinions et de lois, les hommes qui la compo
sentfinissent par contracter le goût du mouvement et par s'habituer à ce 
que tous les mouvements s'opèrent rapidement, à l'aide de la force. Ils 
conçoivent alors naturellement du mépris pour les formes, dont ils voient 
chaque jour l'impuissance, et ils ne supportent qu'avec impatience l'em
pire de la règle, auquel on s'est soustrait tant de fois sous leurs yeux.» En 
temps de révolution, «On se rattache aux principes de l'utilité sociale, on 
s'accoutume à sacrifier sans scrupule les intérêts particuliers et à fouler 
aux pieds les droits individuels afin d'atteindre plus promptement le but 
général qu'on se propose». Enfin vient cette qffirmation catégorique: «le 
ne sache pas de pays où les révolutions soient plus dangereuses que les 
pays démocratiques parce que, indépendamment des maux accidentels et 
passagers qu'elles ne sauraient jamais manquer de faire, elles risquent 
toujours d'en créer de permanents et, pour ainsi dire, d'étemels 4

• » 
Crainte de l'agitation stérile et comme immobile des individus, prêts à 

renoncer au progrès q.fin d'édter la révolution, crainte de la révolution qui 

3. Ibid .. p. 269. 
4. Ibid .. 11. -t cha p. 7, p. 333. 
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porte à l'extrême le despotisme administratif et le mépris des droits parti
culiers ou personnels, mépris auquel inclinent d'elles-mêmes les sociétés 
démocratiques: Tocqueville exprime tour à tour ces inquiétudes qui repren
nent à l'heure présente une curieuse actualité. En République fédérale alle
mande, les partisans de «l'opposition extraparlementaire» dénoncent «les 
sociétés devenues immobiles», comme s'ils ignoraient les transformations 
perpétuelles qu'entraîne, à notre époque, la croissance économique. En sens 
contraire, d'autres éprouvent l'angoisse d'une répétition tragique au spec
tacle des enragés parisiens ou des SDS allemands ou américains. 

De ces deux craintes, la première, que l'on appellerait celle de la dépo
litisation, me paraît encore plus vaine aujourd'hui qu'il y a un siècle et 
quart. La deuxième s'accorde mieux à l'enseignement que suggèrent les 
révolutions du siècle: cinquante ans après la prise du pouvoir par les 
bolcheviks, le mépris des droits individuels subsiste en Union soviétique 
comme si, en effet, les maux de la révolution duraient éternellement: «Je 
ne dis point, d'une manière absolue, que les hommes des temps démo
cratiques ne doivent jamais jaire de révolution, mais je pense qu'ils ont 
raison d'hésiter plus que tous les autres avant d'en entreprendre et qu'il 
vaut mieux souffrir beaucoup d'incommodités de l'état présent que de 
recourir à un si périlleux remède\» 

Revenons du souhaitable au réel. Quelle «grande révolution» demeure 
possible dans l'Europe d'aujourd'hui, en 1968 comme en 1945, sinon une 
révolution inspirée par le modèle soviétique et accomplie par le parti com
muniste? Seul celui-ci, en France et en Italie, peut mobiliser les masses, seul 
il possède les cadres nécessaires, seul il constitue virtuellement une contre
société, un contre-pouvoir. Si les circonstances et la nouvelle gauche lui 
offraient une chance de succès, il agirait selon ses méthodes ordinaires 
avec intransigeance et brutalité. Formé par les bolcheviks, il régnerait seu~ 
d'autant plus tyrannique qu'il se heurterait à plus de résistance et qu'il 
importerait des institutions plus étrangères au génie de la nation. 

Là où n'existe pas de parti communiste, où le parti n'a pas de troupes, 
les gauchistes peuvent ébranler l'ordre établi et, selon les circonstances, 
provoquer une violente réaction ou, tout au contraire, rendre à l'esta
blishment libéral volonté de r4[ormes et impatience d'agir. 

La nouvelle gauche, à travers l'Occident, tend à se diviser en trois 
groupes: l'un qui se dresse contre la culture de la société de consomma
tion, un autre qui reprend les mots d'ordre de l'extrémisme révolution
naire et pense à travers les concepts du marxisme-léninisme, un troi
sième qui, aux États-Unis du moins, ne diffère des libéraux de la 

5. Ibid., p. 333-334. 
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génération précédente que par la jeunesse et l'intransigeance. Beaucoup 
de récoltés hésitent entre ces trois attitudes, logiquement incompatibles 
mais psychologiquement proches. Les hippies, au fond d'eux-mêmes 
radicalement apolitiques, agissent sow·ent en coopération avec les SDS 
obsédés par la politique: l'opposition inconditionnelle à l'ordre établi -
société et culture - les rapproche. Ceux qui affirment une volonté de 
r~formes se laisseront demain peut-être «récupérer» par un président qui 
rendra quelque fraîcheur au rêve américain. 

Désordres sociaux, crise morale, certes. 1\ful ne peut, dès maintenant, 
déterminer le sens de la phase historique que nous sommes en train de 
viz·re. Les événements nous ont déjà appris- à supposer que nous l'ayons 
oublié ou ignoré- que la croissance de la production ne résout pas mira
culeusement les problèmes sociaux et ne donne pas une raison de vivre. 
Sul ne sait à quoi les hommes utiliseront leur puissance de créer et de 
détruire. Je l'écrivais il y a quatre ans et je le répéterais avec plus de force 
et de conviction aujourd'hui. Les études sur l'avenir nous en apprennent 
davantage sur nous-mêmes que sur ceux qui viendront après nous. 

Il n'en suit pas que les désordres sociaux ou la crise morale portent en 
eux les prémices d'une grande révolution, d'un de ces bouleversements 
mystérieux qui tranifigure une nation et rayonne à travers l'humanité. 
Rien de pareil ne s'annonce en Occident. Les Américains risquent de répé
ter, sous une autre forme, la guerre de Sécession; les joules parisiennes 
ont répété les journées épiques du siècle passé; maoïstes et castristes 
d'Occident imitent, dans l'imaginaire, les révolutions du tiers-monde. 

Nulle part les gauchistes ne jouiraient de leur l'ictoire. Il reste à savoir 
qui en recueillerait les fruits - les communistes, les colonels ou la gauche 
modérée? Frayer la voie au communisme, susciter un fascisme de peur 
ou réveiller l'ardeur du réformisme, telles me paraissent les trois voies 
entre lesquelles chaque pays choisira. La troisième hypothèse me paraît 
malheureusement la moins probable. 

En revanche, la mise en question des t•aleurs au nom desquelles 
l'homme d'Occident est dn·enu «maître et possesseur de la nature» 
laisse l'esprit incertain. Les Occidentaux éprourent-ils une sourde mau
t•aise conscience pour s'être réservé la meilleure part des profits de la 
science et de la technique, ou tendent-ils à se renier eux-mêmes, faute de 
trow·er un sens à leurs e.1ploits? Relisons Spengler, Toynbee et Sorokine, 
et ne cherchons pas à prét.'oir l'imprévisible, le destin d'une civilisation, 
réz·oltée contre ses œuvres et rêvant d'un paradis perdu ou à conquérir. 

Mars 1969. 
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Ce livre, publié en 1969, conserve aujourd'hui toute sa valeur. Les 
sociétés occidentales éprouvent la persistance de la stagnation écono
mique et voient apparaître des sources nouvelles de tensions sociales et 
politiques. Hors d'Europe, le renouveau du nationalisme et du fonda
mentalisme religieux frappe tous les observateurs. Certaines t.rrannies 
s'effacent. D'autres, comme le communisme, sont inchangées. A tous 
ceux qui s'interrogent sur la succession des générations, l'avenir de 
notre société, de sa culture et des valeurs de notre cit,ilisation, Raymond 
Aron apporte ici le fruit d'une ample réJle.rion sur il's limites de la pros
périté et la part des passions dans la vie sociale. Celle méditation sereine 
el attentit1e au.1· tragédies de notre temps nous rappelle Le pri.T des illu
sions et dl' la complaisance. Elle s'adresse aux hommes libres, c'est-à
dire à ceu.z· qui ne veulent pas subir. 



I~TRODl.C:TIO~ 

Les trois mots social, socialisme et sociologie sont d'usage récent. 
Au milieu du xnw siècle, la fameuse Enc:rclopédie de Diderot et 

d'Alembert, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, parue entre 1751 et 1772, définit dans les termes suivants la 
notion de social: «Mot nouYellement introduit dans la langue pour 
désigner les qualités qui rendent un homme utile dans la société, 
propre au commerce des hommes: ''vertus sociales".» C'est dans la 
première moitié du xrxe siècle que le terme de socialisme se répandit, 
et le Dictionnaire de Littré ne lui consacre encore qu'un article de 
quelques lignes: «On appelle socialisme les doctrines qui ne se 
contentent pas de réformes politiques et croient nécessaire de modi
fier l'organisation même de la société.» Quant au mot de sociologie, il 
a été forgé par Auguste Comte, dans les années 30 du siècle dernier, 
pour désigner une science nouvelle, celle de la société en tant que 
telle, dans son unité et son développement. 

Deux arguments, aux yeux d'Auguste Comte, justifient le néolo
gisme. Il importe enfin d'appliquer aux sociétés humaines la méthode 
positive à laquelle sont dus les progrès éclatants des sciences phy
siques, chimiques ou biologiques. Mais cette science positive de la 
société ne saurait se confondre avec les études des légistes ou des éco
nomistes. Les uns et les autres appartiennent encore, selon Auguste 
Comte, à la famille des métaphysiciens, plus portés aux analyses 
conceptuelles et aux raisonnements abstraits qu'à l'observation des 
faits ou des régularités. Au reste, légistes et économistes ne devien
draient pas pour autant des sociologues le jour où ils se convertiraient 
à la méthode positive. Ils deYraient encore saisir l'unité, le caractère 
total propre à chaque société et, finalement, à l'histoire entière de l'hu
manité. La sociologie telle que l'a rêvée celui qui lui a donné son nom, 
nait d'une double exigence, celle d'une connaissance scientifique de la 
totalité sociale. 

En fait, Auguste Comte se trompait sur la signification historique de 
son œm-re et de son ambition. Ses prédécesseurs ignoraient la spécificité 
de la sociologie, non parce qu'ils méconnaissaient l'unité sociale, mais 
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parce que, tout au contraire, ils ne distinguaient pas, au même degré, les 
diverses activités de l'homme ou les divers secteurs de la société. 

La Politique d'Aristote comporte des chapitres qui ressortissent aux 
disciplines que nous appelons aujourd'hui économie ou sociologie. La 
définition de l'homme (zoon politicon) pourrait être traduite aussi bien 
par animal social que par animal politique. I1homme, selon Aristote, est 
destiné à vivre en société, il a besoin des autres pour accomplir son 
essence. Or, la société suppose une multiplicité de familles, unies en 
une polis, une cité. Et une cité, à son tour, s'ordonne selon les relations 
hiérarchiques de commandement et d'obéissance, relations suscep
tibles de modes différents dont chacun définit un régime, une politeia. 
La Politique d'Aristote ne néglige ni la famille ni la production ou les 
échanges, mais le concept de polis demeure le principe de totalisation 
parce que société et politique (au sens moderne de ces deux mots) ne se 
séparent pas et que le régime caractérise par excellence chaque cité. 

Dans la même Encyclopédie que nous venons de citer, J.-J. Rousseau, 
dans un article fameux, définit l'économie de manière telle qu'elle 
englobe l'étude de la politique et de la société tout entière. «Économie 
ou œconomie, le mot vient de oikos, maison, et de nomos, loi, et ne 
signifie ordinairement que le sage et légitime gouvernement de la mai
son, pour le bien commun de toute la famille. Le sens de ce terme a été 
dans la suite étendu au gom·ernement de la grande famille qu'est l'État 
Pour distinguer ces deux acceptions, on l'appelle dans ce dernier cas 
économie générale ou politique et, dans l'autre, économie domestique ou 
particulière.» J.-J. Rousseau ne pressent même pas la discrimination 
entre trois disciplines, sociologie, économie, politique: indifférent à 
l'opposition entre faits et valeur, observation et appréciation, il s'inter
roge sur le sage gouvernement de la famille et de l'État 

Uisolement du social en tant que tel et la création de la sociologie 
n'ont pas pour origine la prise de conscience de l'unité de la société -
les penseurs de l'Occident n'ont jamais méconnu cette unité - mais 
tout au contraire le sentiment d'une crise historique et d'une sorte de 
désaccord entre les secteurs de la société. Le social apparaît autonome 
lorsque la société elle-même se dissocie. Les doctrines que nous appe
lons aujourd'hui sociales, socialistes ou sociologiques et qui se multi
plient au début du siècle dernier ont toutes pour fondement l'idée 
d'une séparation, voire d'une contradiction entre la société et l'État. 
Les saint-simoniens et Auguste Comte, méditant sur la Révolution 
française, mettent l'accent sm· l'absence d'harmonie entre l'organisa
tion de la société moderne et le régime politique hérité des siècles. 
Sciences, industrie, travail, création de biens, Yoilà ce qui constitue la 
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réalité authentique de la société moderne. Banquiers, savants, ingé
nieurs, industriels y détiennent le pouvoir véritable. Quant aux rois et 
à leurs courtisans, aux diplomates et aux juristes, aux parlementaires 
et aux conseillers d'État, ils figurent les surviYants d'un autre àge, ils 
détiennent une autorité de plus en plus illusoire, des privilèges de 
moins en moins justifiés. 

La formule saint-simonienne, reprise par Marx, l'administration des 
choses remplacera le gow·ernement des personnes, présente à la fois 
une interprétat-ion de la modernité et une vision d'avenir. 

1.1itinéraire intellectuel de Karl Marx a également pour point de 
départ la constatation d'un divorce entre société civile ( bürgerliche 
Gesellschaft) et État. 1.1indi\·idu en tant que traYailleur, c'est-à-dire dans 
la société civile, est enfermé dans sa particularité, soumis tout à la fois 
aux nécessités de la production et à l'arbitraire du propriétaire des 
moyens de production. En tant que citoyen, il possède un atome de sou
veraineté, il participe à l'uniYersel, mais il n'expl'ime sa citoyenneté 
qu'à intervalles réguliers, en déposant un bulletin de vote dans l'urne
geste dérisoire qui symbolise sa liberté et ne le libère pas de la servi
tude. La Révolution rêvée par Marx devrait rétablir l'unité du tra
,·ailleur et du citoyen, assurer à chacun, dans le courant des jours, la 
liberté et l'universalité que la démocratie bourgeoise ne lui accorde 
vainement que dans l'empyrée de l'État. Hegel tenait pour inévitable la 
distinction entre la société civile et l'État, il comblait le fossé entre la 
particularité des travailleurs et l'universalité de l'État grâce à des 
médiations, groupements professionnels, institutions représentatives, 
fonctionnaires, monarque même, incarnation du tout. En revanche, 
aux yeux de Marx, la séparation entre la société ci\·ile et l'État, entre le 
travailleur et le citoyen, au moins dans le régime capitaliste, ne permet 
aucune médiation. Pour que les travailleurs de,·iennent des citoyens, ils 
doivent prendre en charge eux-mêmes, en tant que producteurs asso
ciés, l'organisation de la société. I1État dépérira de lui-même lorsqu'il 
aura perdu la fonction répressive qui fut sa raison d'être au long des 
siècles écoulés avant l'a,·ènement de la société industrielle. 

La même idée de la séparation entre société et État se retrouve 
d'ailleurs, sous de multiples formes, chez les adversaires des socia
listes, je ,·eux dire les libéraux des diverses écoles. Les économistes ont 
tendance à se féliciter de l'autonomie acquise par l'économie, mais eux 
aussi la constatent et ils y voient un trait caractéristique de la société 
moderne. La république des échanges prospère par elle-même, à la 
seule condition que l'État la protège contre ceux qui, de l'extérieur ou 
de l'intérieur, la menaceraient ou en violeraient les lois. Un penseur 
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libéral tel Tocqueville, à la lumière de son expérience américaine, 
dresse lui-même l'antithèse d'une société, essentiellement, inévitable
ment démocratique, où les distinctions de rang ou d'état tendent à dis
paraître, et d'un État qui, selon les circonstances, sera despotique ou 
libre. La société américaine porte en elle-même les principes de son 
organisation et de sa durée bien que l'État demeure indispensable. Il 
existe pour ainsi dire un ordre social, distinct de l'ordre politique. 

Trente ans plus tard, encore, un écrivain français, d'inspiration libé
rale, Prévost-Paradol, r·allié à Napoléon III à la veille de la catastrophe 
de 1870 (qui devait se suicider à \\'ashington, quelques jours après son 
arrivée en tant qu'ambassadeur de Fr·ance), écrivait que la Rénllution 
française an1it cr·éé lill ordre social, mais non l'État ou le régime poli
tique adapté ù crt or·dr·e. 

Plus d'un siècle s'est écoulé depuis qu'Auguste Comte a baptisé socio
logie la science de la société en tant que telle, depuis que Karl Marx a 
baptisé socialisme scientifique l'interpr·étation du capitalisme en son 
fonctionnement actuel et son évolution prochaine. Les idées maîtresses 
du positivisme n'intéressent plus guère que les historiens, les idées 
maîtresses du marxisme, pour des raisons évidentes, demeurent partie 
intégrante de la conscience politique de notre époque. Mais, sur le plan 
scientifique, les marxistes ne parviennent pas plus que les positivistes 
à donner une définition satisfaisante de l'ordre social. 

Marx et Comte avaient l'un et l'autre l'ambition de fonder une 
science de la totalité sociale. Or, la sociologie d'aujourd'hui est deve
nue, comme toutes les disciplines qui se veulent scientifiques, empi
rique, quantitative et analytique. Les sociétés modernes savent 
compter et, si l'on ose dire, elles savent se compter elles-mèmes. 
Capacité étrangement rare. \lontesquieu croyait encore que la 
France se dépeuplait de son temps et qu'il n'y avait plus sur la terre 
que la dixième partie des hommes qui s'y trouvaient autrefois. Les 
rédacteurs de l'article Population de l'Encyclopédie rassurent l'au
teur de L'Esprit des lois par cette argumentation fantastique: «Ne 
peut-on pas présumer que, par une suite de ces lois, la quantité de 
ces êtres est déterminée en raison directe de la nécessité réciproque 
qui est entre eux et le globe dont ils couvrent la surface? Que le 
nombre n'en saurait diminuer sensiblement sans altérer la constitu
tion de ce globe et, conséquemment, l'harmonie oü ils doivent être 
avec les autres pour le maintien de l'ordre naturel. De ces principes, 
il résulte que la population, en général, a dù être constante et qu'elle 
le sera jusqu'à la fin.» 
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lJétablissement des nombres ou des statistiques - chapitre fonda
mental des sciences sociales de notre temps - ne doit rien ou pr·esque 
rien aux gr·andes doctt·ines qui tiennent la première place dans l'his
toire des idées ou des philosophies. Ce sont les administrations qui, 
pour leurs besoins propres, ont recensé les populations, les naissances 
et les morts, les mariages et les divorces, les crimes et les suicides. Les 
enquêtes sur l'état des classes laborieuses en France, les surveys des 
villes en Grande-Bretagne, les enquêtes de Le Play sur les familles 
s'écartent moins de ce que les professeurs appellent sociologie aujour
d'hui que les visions grandioses du passé et de l'avenir auxquelles 
s'abandonnaient (ou s'abandonnent) positivistes ou marxistes. 

Il a fallu attendre le milieu du xx·· siècle pour que les gouvernements 
aient à leur· disposition les chiffres approximatifs des produits natio
naux, donc puissent comparer la richesse soit de la même nation, entre 
deux dates, soit de deux nations à un moment donné. Les procédures, 
désormais classiques, des enquêtes par sondages, questionnaires, inter
views, le traitement mécanographique des résultats, ont été mis au 
point au cours des trente dernières années. Discipline académique, une 
entre plusieurs de celles qui se consacrent à l'étude de la société, la 
sociologie se subdivise à son tour en disciplines spécialisées (sociologie 
industrielle, urbaine, rurale, économique, etc.). Bien loin d'embrasser le 
tout social, elle se veut désormais aussi analytique qu'empirique. Les 
sociologues professionnels pré,-oient approximativement les résultats 
des élections (en utilisant les sondages); ils déterminent et expliquent 
après coup la répartition des votes, ils comprennent les mobiles des 
groupes (parfois des individus eux-mêmes), le système de valeurs ou de 
croyances propres à un ensemble social plus ou moins large, plus ou 
moins conscient de lui-même. Mais ils hésiteraient à dégager de 
recherches partielles et indéfinies, une théorie de l'ordre social. Théorie 
indémontrée ou arbitraire d'un ordre qui ne saurait être que provisoire. 

On pourrait objecter que la science économique ou la science poli
tique, elles aussi, se dispersent en recherches spécialisées et que pour
tant les tentatives d'élaborer la théorie d'un ordre économique ou d'un 
ordre politique ne paraissent pas illégitimes ou impossibles. Pour 
répondre à cette objection et, en même temps, préciser le sens et la 
portée de ce livre, il nous faut analyser les concepts, distincts et com
plémentaires, technique, économie, politique et situer parmi eux le 
concept de social. 

La sociologie, bien qu'elle soit devenue ana(ltique, empirique et quan
titath·e, n'a pas perdu le sens du social en tant que tel et, du même 
coup, de l'ensemble ou de la totalité. Les concepts favoris de la sociolo-
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gie américaine, en passe de devenir ceux de la sociologie mondiale 
(pays d'obédience marxiste-léniniste exclus), s'appliquent à l'homme 
social en tant que tel, quelle que soit son activité, quelle que soit l'orga
nisation à laque1le i1 appartient, entreprise industrielle, communauté 
scientifique, Église ou parti. Tout individu dans la société globale ou 
dans des groupements partiels a un statut, il détient une autorité légale 
ou une puissance de fait, il jouit d'un certain prestige. Il joue des rôles 
multiples parce qu'il a une famille, exerce un métier, appartient à une 
cité. Chacun de ces rôles est partiellement déterminé à l'avance par des 
obligations et les interdits collectifs, partiellement laissés à la discrétion 
des acteurs. La société vue par les sociologues ressemble à une sorte 
de commedia dell'arte dans laquelle les acteurs improvisent sur des 
thèmes imposés. Étrange théâtre, comparable à l'univers de Leibniz, 
qui ne comporte pas de distinction entre la scène et la salle et dans 
lequel tous appartiennent simultanément à la troupe et au public. 

Ces acteurs innombrables ne constitueraient pas une société si la 
plupart d'entre eux n'adhéraient, avec plus ou moins de conviction, 
aux mêmes valeurs, s'ils n'agissaient en vue de quelques objectifs com
muns, si le milieu lui-même ne limitait pas leur liberté de choix. La 
troupe, qui se confond an•c le public, ne sait pas vers quoi évolue, en 
dernière analyse, le théâtre lui-même, mais elle sait que la représen
tation continuera après elle. Chaque fragment de la pièce prend place 
dans un ensemble parce que les rôles des acteurs s'adaptent les uns 
aux autres et qu'ils sont tous intégrés à un système d'institutions, créa
tion des hommes désormais extérieure à eux. 

Ayant pour objet l'homme social, ses statuts, ses rôles, ses valeurs, 
ses systèmes, la sociologie demeure, en effet, la science de la société. 
Marchands, députés, savants, prêtres, représentent également des 
espèces d'homme social: ils ont tous intériorisé les obligations faute 
desquelles aucun d'eux ne tiendrait la place qui lui revient ou qui lui 
est imposée dans tel ou tel groupe. Mais, précisément parce que 
chaque individu appartient à de nombreux groupes et joue des rôles 
différents dans la famille, la profession, la cité, l'Église, la synthèse 
sociologique est désormais formelle, non substantielle. Les concepts 
qu'élabore la sociologie les plus abstraits, les plus généraux, peuvent 
servir de fondement à la conceptualisation d'autres disciplines. l\'Jais 
les sociologues n'en tirent pas la conclusion que la sociologie, science 
suprême de la société, aurait ,-oration d'embrasser ou de synthétiser 
les autres sciences de la société. 

Les anthropologues, les premiers à forger et à utiliset' quelques-uns 
des concepts, comme ceux de statut ou de rôle, devenus classiques en 
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sociologie, étudiaient les sociétés les plus éloignées des sociétés 
modernes, sociétés de quelques centaines ou milliers et non de 
quelques millions ou dizaines de millions d'hommes, sociétés ne pos
sédant qu'un outillage élémentaire et non les prodigieuses machines 
d'aujourd'hui, sociétés qui ne comportent qu'une faible différenciation 
des activités sociales et individuelles, alors que cette différenciation 
s'accentue constamment au fur et à mesure du développement de la 
civilisation moderne. Les anthropologues, en raison des caractères 
propres aux sociétés qu'ils s'efforçaient de comprendre, ne sacrifient 
aucune des deux intentions, scientifique et synthétique, des sociologues 
du siècle dernier. Les sociologues qui s'intéressent avant tout aux 
sociétés modernes, c'est-à-dire la plupart de ceux qui passent pour 
sociologues au sens académique du terme, ne peuvent ni ne veulent se 
substituer aux économistes, aux politicologues ou aux démographes. 
S'ils conservent une ambition synthétique, celle-ci ne va pas le plus 
souvent au-delà de la conceptualisation. D'où viendrait l'unité de la 
sociologie? Et que faut-il entendre par ordre social? 

La situation d'une science, la plus générale de toutes les sciences 
sociales, apparemment dépourvue d'une unité ou d'un objet propre, 
semble paradoxale, elle est logique en profondeur. La naissance du 
type industriel de civilisation, la discordance, aperçue au lendemain 
de la Révolution française, entre la société et l'État, le refus justifié de 
confondre la science de la production et des échanges avec la science 
du tout social ont favorisé la prise de conscience du social en tant que 
tel. Mais le social n'est assimilable ni à une activité spécifique de 
l'homme, religion, art ou science, ni à un secteur relativement déli
mité de la société, économie, politique ou même technique ou droit. 
Toutes les activités humaines ont un aspect social: ni la religion ne se 
conçoit en dehors de la communauté des croyants ni la science en 
dehors de la république des savants. De même, le système écono
mique, politique ou juridique, sous-systèmes ou fragments du tout, ne 
se situent pas au même niveau que le système englobant. De même, la 
discipline qui traite du système social dans son ensemble ou des sys
tèmes sociaux dans leur multiplicité, ne se situe pas au même niveau 
que les disciplines qui traitent d'un secteur particulier. 

Éclairons ces remarques abstraites par quelques analyses volontai
rement simples. Toute collectivité humaine doit résoudre le problème 
économique. Chacun, individu ou groupe, ne possède qu'une quantité 
limitée de ressources, c'est-à-dire de temps et de travail. La dispro
portion entre désirs virtuels et moyens de les satisfaire existe depuis 
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qu'il y a des hommes. Disproportion qui n'affieure pas toujours à la 
conscience. Quand la tradition, depuis longtemps fixée, limite les 
désirs, les collectivités ne calculent pas l'emploi le plus efficace des 
outils ou du temps de travail, elles se bornent à recueillir les fruits de 
la terre ou à produire régulièrement ce qu'elles sont accoutumées à 
consommer. En tant qu'être de désir, capable de réflexion et de calcul, 
l'homme n'en reste pas moins essentiellement pauvre, et la notion 
d'économie se définit par rapport à la pauvreté ou, si l'on préfère, à la 
rareté. Est économique par excellence la question: comment utiliser 
au mieux des ressources restreintes? 

Uhomme, au fur et à mesure de son hominisation, ne se contente pas 
de ce que la nature lui offre d'elle-même, il se fabrique des outils, il cul
tive la terre, il domestique les animaux. À notre époque, il construit des 
machines qui se substituent à la main et même au cerveau de l'ouvrier. 
11activité dite économique, au stade initial de la production, inclut une 
composante technique si nous convenons d'appeler technique l'emploi 
raisonné des moyens, matériels ou humains, en vue d'atteindre des buts 
ou de créer des objets conçus à l'avance. Dans le langage courant, le 
terme de technique oscille entre un sens étroit et un sens large: selon 
le premier, le terme désigne l'ensemble de l'appareillage qui, indispen
sable aux travailleurs dans les usines, constitue le milieu de notre vie 
quotidienne elle-même. En ce cas, la technique se confond avec les 
objets fabriqués, avec les instruments et les produits de l'activité indus
trielle, éclairée par la science. Selon le deuxième sens, le sens large, la 
technique ne désigne pas tant des réalités matérielles que le procès de 
technisation, la transformation progressive des conduites humaines 
selon la seule loi d'efficacité. Dans cette acception large, n'importe 
quelle rationalisation d'une activité en vue de la manipulation ou de la 
prévision passera pour technique. Le «lavage de cerveaux» est une 
technique, dérivée de notre sa,·oir psychologique, qui vise à manipuler 
les réactions psychiques d'individus et à leur arracher les paroles ou 
les actes auxquels ils ne consentiraient pas d'eux-mêmes. 

Les calculs de rentabilité supposent l'analyse technique, la déter
mination de ce que les ingénieurs, avec les connaissances et les 
machines disponibles, ont la capacité de faire. Mais l'analyse tech
nique demeure, au moins dans une économie de paix, subordonnée 
au calcul économique, c'est-à-dire au calcul de rentabilité. On ne peut 
pas faire tout ce que l'on ,·eut, moins encore tout faire à la fois, il 
convient donc d'assurer le maximum de rendement aux ressources 
disponibles en fonction d'une hiérarchie de préférences que chaque 
individu tend à fixer pour lui-même et que, directement ou indirecte-
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ment, partiellement ou totalement, les gou,·ernants fixent pour la col
lectivité tout entière. 

Un régime économique ou une organisation définie de la production, 
des échanges et de la répartition en fonction de la rareté implique, en 
tant que condition ou conséquence, un ordre juridique, des rapports 
déterminés de commandement (un ordre politique), mais il ne perd 
pas pour autant spécificité et autonomie (et, de même, la discipline qui 
le prend pour objet) puisque l'humanité, par le fait même de sa condi
tion, est confrontée à un problème éternel qui a reçu, à travers les 
siècles, des solutions changeantes et toutes imparfaites. 

Le problème politique, lui aussi, comme le problème économique, naît 
de la condition humaine, il a pour fondement deux faits que l'expérience 
historique révèle constants: l'inégalité physique et intellectuelle des indi
vidus, la nécessité d'une discipline dans l'action ou l'existence collective, 
autrement dit la distinction entre ceux qui commandent et ceux qui 
obéissent (selon les moments et les secteurs, les mêmes peuvent tour à 
tour commander et obéir). Ces deux faits se rattachent l'un à l'autre sans 
que l'un soit la cause ou la conséquence de l'autre. I1inégalité sociale ne 
reflète pas l'inégalité naturelle des aptitudes. Aristote écrivait que, parmi 
les hommes, certains étaient destinés à la maîtrise et les autres à laser
vitude mais il ajoutait que beaucoup de maîtres avaient une âme d'es
dave et beaucoup d'esclaves une âme de maître. Vilfredo Pareto voyait 
dans la non-correspondance entre la hiérarchie des privilèges et la hié
rarchie des capacités une des causes profondes des révolutions. 

Il n'y a pas d'activité collective sans discipline, mais une collectivité 
ne se soumet pas nécessairement à un ordre unique de commande
ment 1.1autorité du chef peut se limiter à un seul domaine (chasse, 
guerre, religion). Il ne manque pas de sociétés dites archaïques où le 
chef de paix, ou garant des lois, ne guide pas ses compagnons à la 
chasse ou à la guerre. Les anthropologues ont même reconnu des 
sociétés sans Pouvoir, autrement dit, qui ne connaissent pas la 
concentration entre les mains d'un ou de quelques-uns, d'une autorité 
permanente sur la collectivité. 

À mesure que grossissent les collectivités et que chacune d'entre 
elles se ferme sur elle-mème, se voulant souveraine par rapport aux 
autres, elles aussi souveraines et de ce fait mème déjà à demi enne
mies, le Pouvoir, autorité de quelques-uns sur tous en fait d'intérêts 
communs, se crée fatalement et se développe. Le commandement, 
indispensable à n'importe quelle activité collective, se cristallise en 
Pouvoir ou en État; ce dernier se réserve les affaires qu'il baptise 
publiques et, par indifférence, tradition ou volonté consciente, laisse à 
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la discrétion des individus les affaires dont il admet le caractère privé. 
Ainsi un ré~ime politique, mode d'organisation du Pouvoir, se com
pare à un régime économique, mode d'organisation de la production 
et de la répartition; celui-là, qui a pour origine l'inégalité des hommes 
sociaux et la pluralité des collectivités souveraines, résout d'une cer
taine manière le problème du rapport des hommes entre eux; celui
ci, qui a pour origine la pauvreté essentielle de l'espèce, résout, lui, le 
problème du rapport des hommes avec la nature. 

Comme l'un et l'autre problème se posent à toutes les collectivités et 
que la solution donnée à l'un comme à l'autre intéresse la collectivité 
tout entière, on comprend que chacun des deux concepts ait servi tour 
à tour à désigner la science de la société. IJétude des relations de com
mandement s'élargit en étude du Pouvoir et de son organisation: du 
même coup, elle embrasse la société tout entière à un certain point de 
vue, l'ordre interne en mème temps que l'autonomie du groupe par 
rapport aux autres groupes. De même, l'économie, telle que la définit 
J.-J. Rousseau dans l'artiele de l' Rncyclopédie, ayant pour objet la ges
tion de la chose publique en mème temps que du foyer domestique, 
suppose la considération tout il la rois des moyens disponibles et des 
fins visées, elle exige donc la considération, sous un certain angle, de 
l'existence sociale tout entièt·e. 

Le social, disions-nous, ne se situe pas sur le même plan que le poli
tique ou l'économique, il ne se réfère pas, au moins au premier abord, à 
un problème spécifique. «Problème des problèmes», en ce sens que la 
dimension du social, quelle que soit la définition adoptée, apparaît en 
n'importe quelle activité humaine. Que l'on adopte la définition micro
scopique - les relations interindividuelles - ou la définition macrosco
pique - la société globale-, le régime économique aussi bien que le 
régime politique supposent la société. I1action des sujets économiques 
est action sociale de même que le régime économique est un sous-sys
tème de la société. La sociologie se constitue la dernière parmi les disci
plines non pas seulement parce que la méthode scientifique s'est tardi
vement appliquée à la réalité humaine, mais aussi parce que l'isolement 
de la dimension sociale, propre à toutes les activités, matérielles ou intel
lectuelles, suppose une différenciation de la société elle-même, différen
ciation qui marque de plus en plus fortement la civilisation moderne. 

Du même coup se découvre l'équivoque de la notion d'ordre social. 
~i l'économie ni la politique n'ont une finalité unique. Selon les cir
constances, les hommes se donnent pour but la maximisation de la 
production ou la réduction des inégalités, la maximisation de la crois
sance ou un niYeau de vie éleYé pour les vivants. De même, l'efficacité 
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ou la légitimité du Pouvoir, l'autorité des gouvernants ou le consente
ment des gouvernés sen·iront tour à tour de critère pour apprécier les 
régimes politiques. Mais, ici et là, la référence aux deux problèmes, 
inséparable de la condition des hommes en société, permet la déter
mination, au moins approximative, des institutions qui, ensemble, 
constituent l'ordre économique ou politique. En revanche, toutes les 
institutions sont par définition sociales puisque toutes résultent de la 
coopération entre indiYidus et s'insèrent dans un système global. En 
quoi consiste la spécificité de l'ordre social? 

Les sociologues-philosophes du siècle dernier n'avaient pas la 
même conscience que nous de la difficulté, ils croyaient à l'existence 
d'un ordre social, fondamental et nécessaire. Auguste Comte voyait 
l'accomplissement progressif, dans l'avenir, d'un ordre conforme à la 
nature éternelle de l'homme et des sociétés. Karl \farx comptait sur 
les contradictions capitalistes pour provoquer dialectiquement la 
révolution et l'avènement du socialisme dans lequel s'épanouirait la 
vocation humaine. La sociologie moderne, qui ne pose plus de néces
sité immanente à la société globale, qui ne rêve plus d'utopie, oscille 
entre l'attention au microscopique et l'effort vers la totalité, sans qu'il 
y ait rupture de continuité entre le microscopique et la totalité mais 
sans que la jonction puisse se faire entre celle-ci et celui-là. 

La société moderne, nous l'avons dit, comporte une différenciation 
croissante des rôles individuels, des activités intellectuelles, des 
ensembles sociaux. Cette différenciation nourrit la nostalgie de l'unité 
perdue, nostalgie qu'éprouYent sujets et objets de la sociologie, les 
hommes aussi bien que les sociologues. Vainement, certains tâchent 
d'apaiser cette nostalgie grâce à quelque système idéologique qui 
réduirait la complexité du réel et nous annoncerait un avenir radieux. 
La société ne se réduit pas à la juxtaposition des activités caractéris
tiques de l'esprit humain ou des systèmes institutionnels qui représen
tent autant de réponses imparfaites et provisoires aux problèmes éter
nels de l'humanité. Mais la société ne présente pas davantage une unité 
totale par la fusion, en quelque essence mystérieuse, de ces activités ou 
de ces systèmes. Uunité sociale, toujours précaire, résulte des relations 
réciproques entre les hommes, leurs œuvres et leurs systèmes. 

Uordre social que ce lirre tente de dégager ne se sépare pas de 
l'ordre technique, de l'ordre économique, de l'ordre politique, sans se 
confondre avec aucun d'eux. Il n'en est ni l'effet, ni la cause, ni le fon
dement, ni l'expression. Fonnellement, le plus général puisque toute 
activité humaine comporte au moins une dimension sociale. 
Concrètement plus déterminé que déterminant, surtout dans les socié-
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tés modernes qui semblent avoir pour objectif non pas une certaine 
manière de vivre en commun, mais le progrès de la science, de la 
richesse et de la puissance. Quelle est la nature des relations entre indi
vidus et entre institutions dans les sociétés dites modernes et industrielles 
qui semblent avoir des objectifs relativement dt!finis dans chaque secteur 
mais non une représentation de leur propre idéal? 

Cette définition provisoire du social ne suffit pas encore à détermi
ner l'objet et le plan de ce livre. En effet, chaque système économique, 
politique ou religieux comporte un ordre social, c'est-à-dire des rela
tions interindividuelles d'un caractère déterminé. Chaque société 
concrète, française, anglaise, américaine et, ajortiori, occidentale ou 
soviétique, comporte un ordre social, autrement dit une organisation 
propre des systèmes multiples. Il nous faut donc encore préciser les 
caractères propres à l'ordre social de la civilisation moderne. 

Afin d'éviter que notre recherche ne se disperse, nous nous propo
sons de retenir trois thèmes qui nous paraissent fondamentaux. 

Les sociétés modernes ou industrielles sont à la fois égalitaires en 
leurs aspirations et hiérarchiques en leur organisation. Elles reconnais
sent à chaque individu la même dignité, le même droit au bonheur, la 
même citoyenneté et, par ,·oie de conséquence, une participation équi
table aux biens produits par la société. Mais les sociétés industrielles ont 
aussi pour objectif l'efficacité du travail collectif, et celle-ci exige la 
subordination de tous à la rationalité conçue par quelques-uns. Nous 
suivrons, dans la première partie du livre, la dialectique de l'égalité et de 
la hiérarchie, ou encore des conflits et du consensus, l'une et l'autre aussi 
vieilles que les sociétés humaines mais renouvelées, en leurs éléments 
concrets, par les virtualités indéfinies de la science et de la technique. 

Dans les sociétés modernes comme dans toutes les sociétés histori
quement connues, les individus appartiennent à des groupes mul
tiples, famille et communauté de travail avant tout. La civilisation 
technique modifie les relations entre les systèmes élémentaires et, de 
plus, elle suscite des aspirations nouvelles au fur et à mesure qu'elle 
satisfait des aspirations immémoriales. De même que l'individu aspire 
à l'égalité, il aspire à la personnalité. Il veut être lui-même et non un 
être anonyme et interchangeable. Or, la même abondance qui promet 
à chacun l'accession à la personnalité, semble avoir pour condition et 
pour conséquence la soumission de tous au mécanisme impitoyable 
de la production et de la croissance économique. 

Enfin, les sociétés entre lesquelles les hommes se partagent, entretien
nent des relations plus étroites qu'à aucune époque du passé. Moyens de 
transport et de communication assurent aux personnes et plus encore 
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aux infot·mations une sorte d'ubiquité. [.;inégalité de richesse entre pays 
dits sous-développés et pays développés ne fait pas seulement l'objet de 
commentaires passionnés aux Nations unies, elle commence d'être 
connue par les peuples eux-mêmes. IJespèce humaine tend tout à la fois 
à l'unité et à la division. Gràce aux possibilités techniques, la planète 
entière, et non des pays ou des continents, constitue le champ intelligible 
de l'Histoire. Toutes les nations, tous ceux qui parlent au nom des 
nations, aspirent à l'abondance et à la puissance dont seule l'industriali
sation offre la promesse. \lais jamais le niveau et le mode de vie du corn
mon man n'ont été aussi différents qu'à notre époque, ici encore tout 
proches des coutumes millénaires, là transfigurés par la révolution 
technique, révolution à laquelle seule la révolution néolithique peut être 
comparée et qui, au même titt·e que la cultm·e du sol et de l'élevage, 
ouvre une période inédite de l'a\·enture humaine. 

Chacun de ces trois thèmes entraîne une dialectique en ce sens qu'il 
se définit par la contradiction entre réalité et idéal, entre divers 
aspects de la réalité, entre divers idéaux. Le premier pourrait être 
appelé dialectique de l'égalité, le deuxième dialectique de la personna
lité et de la socialisation, le troisième dialectique de l'universalité. En 
choisissant le terme de dialectique, nous ne sacrifions pas à une 
mode: la société de type industriel ne comporte d'intelligibilité que 
dans et par son mouvement. \ul ordre ne s'établit qui mette un terme 
au changement. Mais celui-ci, à son tour, ne se réduit pas à un progrès 
vers un but prédéterminé ni à une évolution régulière dont la loi et le 
terme seraient connus. Qu'il s'agisse de science ou de technique, l'ave
nir ne prolongera pas l'état pt·ésent, il résultera de créations et de 
mutations, pour une large part imprévisibles. \lème si nous suppo
sions connus le savoir et le pouvoir de nos descendants, nous ne pour
rions pas encore déterminer avec certitude l'ordre social de demain. 
Uaspiration des hommes à l'égalité, à la personnalité, à l'unité naît 
avant que l'espèce ait les moyens de les satisfaire. Nul ne sait si les 
hommes se satisferont demain de ce que la société leur offrira. Nul ne 
sait comment s'exprimera leur insatisfaction. 

Uhistoire n'est pas finie. Les sociétés présentes, divisées entre les 
convictions spontanées faute desquelles elles se dissoudraient et la 
connaissance objective d'elles-mêmes, inséparable de leur nature 
propre, hésitent à se définir par un but ou par un idéal. Elles interro
gent l'avenir et en attendent une réponse. \lais l'avenir ne nous 
répond pas, ou plutôt il nous renvoie, sous une autre forme, les ques
tions que nous lui avons posées. 





PRE\IIÈRE PARTIE 

LA DIALECTIQUE DE L'ÉGALITÉ 



La société est une hiérarchie. Tous les indivi
dus sont nobles et sacrés, tous les êtres (même les 
animaux) ont des droits, mais tous les êtres ne 
sont pas égaux, tous sont des membres d'un vaste 
corps, des parties d'un immense organisme qui 
accomplit un travail divin ... 

La vie humaine deviendrait impossible, si 
l'homme ne se donnait le droit de subordonner 
l'animal à ses besoins; elle ne serait guère plus 
possible, si l'on s'en tenait à cette conception abs
traite qui fait envisager tous les hommes comme 
apportant en naissant un même droit à la for
tune et aux rangs sociaux. 

Ernest Renan, La Monarchie constitutionnelle 
en France, in Œuvres, Calmann-LéYy. t. 1. p. 483. 



La société moderne semble obéir à deux impératifs: produire le 
plus possible, traiter tous ses membres en égaux. Ou encore, pour 
employer des formules différentes, la société moderne s'est donné 
deux objectifs prioritaires: acquérir la maîtrise des forces naturelles, 
se soumettre à une norme suprême, celle de l'égalité. Dans leurs rela
tions avec le milieu, les hommes tendent à la puissance collective; 
dans leurs relations entre eux, ils proclament leur volonté de se recon
naître réciproquement comme égaux en dignité. 

Entre l'ambition prométhéenne et l'idéal égalitaire, le philosophe 
aperçoit une parenté d'inspiration. La maîtrise des forces naturelles a 
pour condition la science; théoriquement accessible à tous les 
hommes, œuvre de la raison, présente en chacun d'eux. Il n'y a pas 
d'inégalité essentielle entre les individus et tous ont droit à la citoyen
neté, tous ont droit à une part de la richesse commune, tous ont droit 
à la recherche du bonheur. Tel est le message lancé au xvm~ siècle par 
les prophètes des temps nouveaux, message qui n'a pas épuisé aujour
d'hui son potentiel révolutionnaire. 

1.1idéal égalitaire, équivoque en lui-même, se définit, en chaque 
siècle, par la négation d'une certaine forme d'inégalité. Comparant la 
société post-révolutionnaire à celle de l'Ancien Régime, Tocqueville 
confondait, dans la notion de démocratie, l'égalité sociale et l'égalité 
politique. 1.1égalité sociale, à ses yeux, résultait de l'élimination des 
états, l'égalité politique s'exprimait dans le droit de suffrage et les ins
titutions représentatives. ~lais les socialistes, dès le début du siècle 
dernier, refusaient de s'en tenir à ces deux sortes d'égalité qu'ils appe
laient formelles. 

L:égalité sociale n'implique-t-elle pas logiquement au moins la 
réduction des inégalités économiques? À supposer que certaines 
inégalités économiques se justifient par l'inégalité des talents ou des 
services rendus à la communauté, ne faut-il pas donner leur chance 
à tous? 1.1un de ces arguments conduit à re,·endiquer l'égalité écono
mique au nom de l'égalité des besoins, l'autre à protester contre la 
transmission des inégalités socio-économiques d'une génération à 
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une autre. Poussé jusqu'au bout, le premier argument justifierait la 
proportionnalité entre les revenus et les besoins, le deuxième une 
parfaite égalité au point de départ, un ordre social pour ainsi dire 
strictement viager, dépourvu de toute continuité. Ces diverses inter
prétations de l'idéal égalitaire, à certains égards incompatibles, ani
ment les unes comme les autres les idéologies de la civilisation 
moderne, elles travaillent la conscience des hommes de notre temps. 
Selon le pays et les moments, l'une ou l'autre de ces interprétations 
domine. Toutes ensemble, elles constituent une sorte de critique per
manente d'un ordre social qui se condamne lui-même parce qu'il se 
réclame d'idées à la limite contradictoires et se donne un but proba
blement inaccessible. 

Bien que l'ambition prométhéenne et l'idéal égalitaire aient, dans le 
rationalisme, une origine commune, la volonté de produire le plus et 
le mieux possible demeure, en tant que telle, radicalement étrangère 
au souci de la justice ou aux considérations humanitaires. La rationa
lisation du travail accroît les richesses disponibles, elle permet d'éle
ver le niveau de vie de tous et, par suite éventuellement, de réduire 
certaines inégalités. La rationalisation du travail signifie organisation 
efficace, et celle-ci, à son tour, ne va pas sans hiérarchie, sans pouvoir 
de l'homme sur l'homme. Cette hiérarchie devrait refléter celle des 
capacités. Mais l'inégalité, en fait immense, entre les moins et les plus 
qualifiés, entre les moins et les plus doués sera-t-elle acceptée par la 
conscience collective? 

Les contradictions à l'intérieur de l'idéal égalitaire, entre cet idéal et 
l'objectif de la production ou de la puissance sur la nature, excluent 
toute stabilisation des sociétés modernes, sans cesse bouleversées et par 
le progrès des sciences et de la technique, et par l'insatisfaction des 
hommes. 11ordre de ces sociétés toujours provisoire, est moins en mou
vement qu'un mouvement Aussi la meilleure manière d'en saisir la tra
jectoire est de prendre pour centre de nos analyses les inégalités les plus 
visibles, enjeux des débats idéologiques et des conflits historiques. 

Ces inégalités constituent pour ainsi dire des défis lancés aux socié
tés elles-mêmes: les réponses données ici et là nous permettront de 
dégager les traits communs comme les différences spécifiques des 
régimes sociaux de notre temps. Trois mots symbolisent pour ainsi dire 
ces défis: classe, oligarchie, ethnie. Ils évoquent les trois sources princi
pales d'inégalité : inégalités sorio-économiques, selon la place dans le 
procès de production et la répartition des revenus, inégalité sociopoli
tique selon la part prise par les individus, séparément ou en groupe, à 
la gestion des affaires communes, inégalité nationale (ou raciale) dans 
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les cas où, à l'intérieur d'un seul espace de sou,·eraineté, coexistent des 
groupes distincts par la langue, la culture ou la couleur de la peau. 

La société moderne est-elle déchirée par la lutte de classes? Divisée 
entre une masse passh·e et une minorité toute-puissante? Ou bien, 
grâce au progrès économique, les classes tendent-elles à se dissoudre 
ou à se rapprocher? Le pouYoir tend-il à se diffuser? 

Pessimistes et optimistes, marxistes-léninistes et partisans de la 
démocratie occidentale donnent des réponses différentes à ces ques
tions. Les uns et les autres de\Taient, en re\·anche, s'accorder sur une 
constatation morose: les différences ethniques restent les plus diffi
ciles à concilier ayec l'idéal de l'égalité. 





C H .\ P 1 T R E P R E \fi E R 

SOCIÉTÉ DE CLASSE? 

L'interprétation de l'histoire à la lumière de la lutte de classes naît 
avec les historiens et les théoriciens politiques en France, avant et 
après la Révolution, non a,·ec Karl Marx. Au xnll" siècle les revendica
tions de la bourgeoisie ont suscité soit l'apologie de la noblesse, qui se 
fondait parfois sur une philosophie raciste (l'aristocratie germanique 
régnant, par droit de conquête et supériorité de naissance, sur les 
Gallo-Romains), soit la défense et l'illustration des droits du peuple, 
longtemps piétinés par les nobles. Avant 1789, le débat comportait 
trois interlocuteurs: les doctrinaires de l'absolutisme royal, qui invo
quaient la continuité entre la souveraineté romaine et le pouvoir 
monarchique, s'opposaient aux doctrinaires qui tenaient les libertés 
ou privilèges de l'aristocratie dite germanique pour aussi primitifs que 
l'autorité royale, donc égaux à cette dernière en dignité. Les uns et les 
autres s'opposaient aux doctrinaires du peuple, opprimé à travers les 
siècles et prenant conscience de l'injustice établie et de sa force. 

Après la Révolution, le débat entre doctrinaires de la monarchie et 
doctrinaires de l'aristocratie s'épuise, parce que les événements ont 
uni dans la défaite et la nostalgie roi et noblesse. Le comte de 
Gobineau reprend la théorie de l'origine germanique de l'aristocra
tie française pour élaborer une première conception raciste de l'his
toire. Mais, plus que jamais, les historiens, tel Augustin Thierry qui 
fut, avant Auguste Comte, le secrétaire d'Henri de Saint-Simon, 
racontent l'histoire de France comme celle d'une lutte de classes. Les 
classes apparaissent encore, dans l'œu,Te d'Augustin Thierry, 
comme les héritières des deux peuples, les Francs vainqueurs et les 
Gallo-Romains soumis à la loi des envahisseurs. D'autres historiens, 
dont le plus célèbre fut Guizot dans son Histoire générale de la civi
lisation en Europe et en France, ne s'arrêtaient pas à l'idée simple de 
l'affrontement de deux races; sans nier la lutte originelle, ils attri
buaient à la tradition romaine, aux libertés primitives des Francs, à 
l'œu,-re éducatrice de l'Église, leur part respective pour aboutir à 
l'exaltation du rôle de la classe moyenne, créatrice de l'autonomie 
communale et du principe représentatif, donc de la liberté civile 
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elle-même 1• Jusqu'au lendemain de la défaite de 1870, le débat poli
tique entre les historiens français avait pour centre les classes, leur 
origine, leurs luttes, leur rôle à travers les siècles. Marx avait donc 
pleinement raison d'écrire, dans une lettre souvent citée: «En ce qui 
me concerne, je n'ai ni le mérite d'avoir découvert l'existence des 
classes ni celui d'avoir découvert leurs luttes entre elles. Longtemps 
avant moi les historiens bourgeois avaient exposé le développement 
historique de cette lutte de classes et les économistes bourgeois l'ana
tomie économique des classes 2

.,. Il ajoutait: «Ce que j'ai fait de nou
veau, c'est d'avoir démontré: 1 o que l'existence des classes ne se rat
tache qu'à certaines phases historiques du développement de la 
production; 2° que la lutte des classes mène directement à la dictature 
du prolétariat; 3° que cette dictature n'est elle-même que la transition 
à la suppression de toutes les classes et à la société sans classes.,. 

Dans la perspective des historiens, les classes, issues de l'antago
nisme entre minorité conquérante et masse asservie, tenaient à la fois 
des ordres de l'Ancien Régime et des catégories socioprofessionnelles 
telles que les conçoit la sociologie moderne. 

Les interprètes de la société post-révolutionnaire qui, en Europe, 
réfléchissaient sur le problème des classes, cherchaient, au fond, la 
réponse à une question simple: les classes dans la société de type 
industriel sont-elles essentiellement semblables aux ordres de 
l'Ancien Régime ou essentiellement différentes? Les saint-simoniens 
retiennent le deuxième terme de l'alternative, Karl Marx choisit le pre
mier. La fortune historique du marxisme tient, pour une large part, à 
ce choix, plus efficace politiquement que scientifiquement exact 

Les saint-simoniens partent de l'antithèse entre deux organisations 
sociales,« l'une ayant pour objet de faire des conquêtes, c'est-à-dire de 
voler nationalement, l'autre ayant pour objet de produire le plus pos
sible. Dans le premier cas, ce sont les militaires qui doivent se trouver 
au premier rang; dans le second, ce sont les industriels qui doivent 
être placés en première ligne». Dans la société moderne, les indus
triels doivent se substituer aux militaires (légistes et métaphysiciens 
constituent en tout régime une classe intermédiaire). «Un industriel 
est un homme qui travaille à produire ou à mettre à la portée des dif
férents membres de la société un ou plusieurs moyens matériels de 
satisfaire leurs besoins ou leurs goùts physiques. Tous les industriels 
réunis travaillent à produire et à mettre à la portée de tous les 

1. Cf. Cal'lo \ntoni. 1:1/istorisme, Genèn'. Dr·oz, 1963, p. 84. 
2. Lettre à \\rdemeyer· du 5 mars 1852 in ftudes philosophiques. Éd. Sociales, p. 125-126. 
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membres de la société tous les moyens matériels de satisfaire leurs 
besoins et leurs goùts physiques, et ils forment trois grandes classes 
qu'on appelle les culti\·ateurs, les fabricants et les négociantsi. » 

Ces brèves indications illustrent à la fois la simplicité des thèmes et 
l'équivoque de la pensée et du vocabulaire. 11analyse de la hiérarchie 
actuelle de la société reste encore dominée par la conception des ordres 
ou classes de l'Ancien Régime: nobles et militaires, théologiens, méta
physiciens et légistes, industriels. À l'intérieur de la classe industrielle, 
qui comprend l'ensemble des producteurs, trois classes correspondent 
à trois secteurs d'activité: agriculture, industrie au sens étroit, com
merce. Enfin, à l'intérieur de chacune de ces classes d'activité se 
reconstitue une hiérarchie que les saint-simoniens jugent nécessaire et 
ne condamnent pas: une hiérarchie technico-bureaucratique au som
met de laquelle figurent les banquiers, qui commandent au nom de 
leur compétence. Les saint-simoniens n'ont pas ignoré l'exploitation 
des masses tra\·ailleuses par les dirigeants de l'industrie, mais ils n'ont 
jamais considéré les conflits à l'intérieur de la classe industrielle 
comme le ressort du mouvement historique. Pas davantage ils n'ont 
pensé que la contradiction entre dirigeants de l'industrie et prolétariat 
ne pourrait être résolue que par une révolution sanglante. 

\larx a interprété les classes et leurs conflits à pm1ir de la propriété des 
moyens de production. La disparition des ordres juridiquement distincts 
laissait, d'après lui, subsister l'opposition entre les privilégiés et les 
masses misérables. A l'intérieur du monde industriel, détenteurs des 
moyens de production et prolétaires deviendraient plus étrangers les uns 
aux autres, plus ennemis les uns des autres que ne l'étaient les nobles et 
leurs paysans. Une sorte de parallélisme se présentait de lui-même à l'es
prit entre l'antagonisme ancien, aristocratie contre bourgeoisie, et l'anta
gonisme nouveau, bourgeoisie contre classe ow·rière. D'où résulte la 
notion marxiste du quatrième état prenant la relè\·e du troisième. 

Si les deux antagonismes se ressemblent, pourquoi n'auraient-ils 
pas la même origine? LJaristocratie était une classe fermée alors que 
la bourgeoisie est, en droit, ouverte; on nait aristocrate, on devient 
bourgeois. Mais l'une et l'autre possèdent les moyens de production, 
l'une la terre, l'autre les machines ou la richesse mobilière. L'une et 
l'autre doivent donc leur puissance et leurs pdrilèges à la place occu
pée dans le procès de la production, à la propriété de l'instrument 
nécessaire à la création de richesses. La classe supérieure tient la 

). Claude-Henl'i de Saint-Simon, Œurres, Anthl'opos. 1966, 6 vol., t. lV: Catéchisme des 
industriels. pl'emier rahier, p. 4. 
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position à partir de laquelle le travail collectif est organisé, la plus
value prélevée et répartie. 

Enfin, du même coup, une perspective eschatologique s'ouvre. 
Toutes les sociétés historiques, fondées sur la propriété privée des 
moyens de production, ont été déchirées par les antagonismes de 
classes. Mais si l'origine dernière des classes remonte à la propriété 
privée, il suffit de supprimer celle-ci pour éliminer celle-là. Mettant au 
centre de son interprétation, prenant pour cible de ses polémiques 
l'opposition entre la classe créée par l'industrie, le prolétariat, et les 
détenteurs de moyens de production, Marx offrait une théorie nou
velle des antagonismes de classes dans les sociétés préindustrielles et 
il annonçait la disparition des classes dans le régime socialiste de 
l'avenir. Les saint-simoniens fixaient leur attention sur l'originalité de 
la société industrielle en tant que telle, de la société qui a pour but la 
production et non plus la conquête (oule vol national), Karl Marx sur 
la contradiction à l'intérieur de la société industrielle, divisée en 
classes aussi longtemps que le capitalisme - propriété privée des 
moyens de production et mécanisme des marchés - continue à régner. 

Un siècle après la publication du Capital, quel est le verdict de l'his
toire? La société moderne s'est-elle développée dans le sens d'une 
société de classes ou d'une société sans classes? 

* 

La société de type industriel, de régime capitaliste ou de régime 
soviétique, apparaît différenciée et stratifiée. Le premier terme suggère 
la multiplication des métiers, qui va de pair avec celle des produits. Le 
second évoque le fait incontestable que les individus appartiennent à 
des couches plus ou moins nettement délimitées, qui se superposent 
les unes aux autres. Les couches sociales s'ordonnent en une hiérar
chie: en dépit des incertitudes des appréciations individuelles ou des 
résultats scientifiques, nul ne doute que, en fait de prestige, de revenu, 
de pouvoir, les membres des professions libérales se situent au-dessus 
des ouvriers d'industrie. 

La tendance immanente à la société industrielle vers la différencia
tion et la stratification ne prête pas davantage au doute. Le pourcen
tage des salariés dans la main-d'œuvre totale augmente dans les pays 
d'Occident, mais cette expansion de la masse salariée ne ressemble 
guère à la prolétarisation, telle que l'imaginait Marx à l'avance. La 
proportion des ouvriers d'industrie ou des ouvriers manuels n'aug
mente pas. Elle demeure stable ou diminue au fur et à mesure que 
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s'élargit le secteur dit ter·tiaire, celui qui comprend l'ensemble des ser
,-ices (ou, si l'on préfère, toutes les acth-ités extérieures à l'agriculture 
et à la fabrication des objets manufacturés). Selon les régimes et les 
circonstances géographiques, la répartition de la main-d'œuvre entre 
les trois secteurs varie à un même point du développement (mesuré 
par la production par tête de la population). Mais ces variations secon
daires ne dissimulent pas ce que Marx aurait appelé les lois tendan
cielles du devenir social: diminution du pourcentage des travailleurs 
manuels, dégonflement rapide du secteur primaire (et, en particulier, 
de la main-d'œu\Te agricole), augmentation du nombre des tra
vailleurs non manuels. Plus la production se rationalise, plus la part 
des études, de l'or·ganisation, des échanges, de la recherche, autre
ment dit de l'infrastructure intellectuelle ou des frais généraux de la 
production elle-même doit s'élargir. 

Un autre mécanisme joue simultanément: la durée du travail dimi
nue et le salaire réel augmente, grâce à l'augmentation de la produc
tivité. Plus le niveau de vie s'élè,-e, plus augmente la fraction des reve
nus individuels consacrée à des dépenses de luxe ou de demi-luxe, en 
tout cas à des biens immatériels (service, loisirs, culture). Plus la col
lectivité s'enrichit et plus les ressources disponibles pour la formation 
des jeunes augmentent, plus la collectivité trouve intérêt à favoriser la 
promotion intellectuelle d'un nombre croissant de jeunes. 

La condition dernière de cette transformation sociale, chacun le sait, 
ce n'est ni la planification ni la libre entreprise, ni la clairvoyance des 
capitalistes ni la re,-endication syndicale, c'est l'augmentation de la 
productivité, de la valeur créée par unité de temps de travail. La pro
ductivité progresse grâce à la double rationalisation des outils ou des 
machines d'une part, de l'organisation de l'autre. Le régime de l'éco
nomie - libre entreprise ou socialisme, marché ou plan - influe sur le 
mode et l'allure de ce mou,·ement. Mais cette double rationalisation 
plus ou moins rapide, plus ou moins coùteuse en souffrances 
humaines, s'est accomplie, au cours du dernier siècle, non dans toute 
l'espèce humaine mais dans le tiers privilégié qui comprend les pays 
occidentaux (États-Unis, Europe occidentale, Dominions britan
niques, Japon, Europe de rEst au moins partiellement). Le progrès 
scientifique et technique commande la ré,-olution démographique 
(allongement de la vie humaine) et la révolution sociale, dont résul
tent les lois tendancielles de l'évolution. 

Rien ne ressemble moins à la société capitaliste telle que Marx la 
décrivait à la ,-eille du boule,-ersement final que la société industrielle 
de l'Occident au début du dernier tiers du X\'. siècle. Str·atification plus 

1511 



LES DÉS 1 L L l: S 1 0 \ S D l: P R 0 G R ÈS 

complexe et non simplification sous forme de la polarisation de deux 
classes ennemies. Élévation du niveau de vie des masses et non paupé
risation. Prolétarisation, si l'on définit celle-ci par la réduction des indé
pendants à un statut de salarié, mais non à la misère, ni à la condition 
uniforme des travailleurs sans qualification. De multiples distinctions se 
reconstituent à l'intérieur de la masse des salariés. Il faut beaucoup 
d'aveuglement ou beaucoup de foi pour retrouver dans l'Amérique du 
Nord ou l'Europe d'aujourd'hui l'image prophétique de Marx: 

«À mesure que diminue le nombre des potentats du capital qui 
usurpent et monopolisent tous les avantages de cette période d'évolu
tion sociale, s'accroissent la misère, l'oppression, l'esclavage, la dégra
dation, l'exploitation, mais aussi la résistance de la classe ouvrière 
sans cesse grossissante et de plus en plus disciplinée, unie et organi
sée par le mécanisme même de la production capitaliste. Le monopole 
du capital devient une entra,·e pour le mode de production qui a 
grandi et prospéré avec lui sous ses auspices. La socialisation du tra
vail et la centralisation de ses ressorts matériels arrivent à un point où 
elles ne peuvent plus tenir dans leur enveloppe capitaliste. Cette enve
loppe est mise en éclats. L1heure de la propriété capitaliste a sonné. 
Les expropriateurs sont à leur tour expropriés4

• » 

Faut-il conclure que l'histoire a rendu son verdict, qu'elle confirme 
le saint-simonisme et réfute le marxisme? Que la classe industrielle, 
après avoir éliminé militaires et théologiens, a pris le premier rang, 
qu'elle est devenue le tout de la société, différenciée selon les branches 
d'activités, hiérarchisée selon les capacités, mais non déchirée par d'ir
réductibles antagonismes? La conclusion serait prématurée. 

* 

Reprenons l'analyse du fait, incontestable et incontesté, de la strati
fication. Considérons les ouvriers d'industrie qui ont suggéré à Marx 
sa théorie des classes. Les ouvriers ont en commun, dans chaque pays, 
des manières de penser, de VÎ\Te, des attitudes liées au travail qu'ils 
accomplissent, à leur condition dans l'usine et au foyer. Il appartient 
aux sociologues de déterminer, par une étude objective, le degré d'ho
mogénéité de la couche des OU\Tiers d'industrie, les différences qui se 
marquent parmi eux selon leur origine, la dimension de l'entreprise, 
la nature du travail, etc. Au-delà de ces études indispensables, il 
importe de ne pas oublier que quatre critères différents peuvent servir 

4. Le capital, Ill. 8. rhap. XXXII, éd. Pléiade. t. l, p. 1239. 
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pour distinguer la couche (ou strate) de la classe: 1 o Cohérence psy
chosociale de la couche (combien d'ouvriers ont le même mode d'exis
tence et la même attitude à l'égard de la société? Jusqu'à quel point 
cette communauté est-elle marquée?). 2° Constance à travers les géné
rations de la strate considérée? (Le degré d'inégalité, au point de 
départ, des enfants des diverses couches?). 3° Conscience des individus 
d'appartenir à une certaine couche, et valeur attribuée par eux à cette 
appartenance (l'ou\-rier français met-il son appartenance à la classe 
ouvrière au-dessus de son appartenance à la nation française?) 
4° Prise de conscience de la couche qui se pose elle-même par rapport 
à d'autres couches et se découvre une tâche collective. De ce dernier 
sens, Tocqueville aussi bien que Marx porte témoignage. Tocqueville 
évoque le bourgeois qui, aux premiers jours de la Révolution, se pen
sait lui-même d'abord comme membre du Tiers État et ensuite seule
ment comme individu. Quant à Marx, dans un passage célèbre du Dix
huit Brumaire de Louis-Napoléon, il nie que les paysans, en dépit d'une 
condition commune, constituent une classe parce qu'ils ne parvien
nent pas à prendre conscience d'un intérêt commun et de le défendre 
sur le plan national. Une couche devient une classe par la prise de 
conscience politique et surtout révolutionnaire d'elle-même? 

Quel que soit celui de ces quatre sens que l'on retienne, les lois ten
dancielles de l'évolution sociale n'autorisent pas la conclusion que les 
classes ont disparu. En fonction même des critères précédents, les 
classes existent plus ou moins. Les lois tendancielles affaiblissent de mul
tiples manières la réalité des classes, mais, aussi longtemps que subsis
tera la stratification sociale (et celle-ci paraît inséparable de la société 
industrielle), l'interprétation en termes de classes restera possible. 

Les distinctions de classes sont affaiblies à la fois par l'hétérogénéité 
croissante à l'intérieur des vastes ensembles (ouvriers d'industrie), qui 
seuls méritent le nom de classes, et par l'homogénéité d'un mode de vie 
ou de consommation, caractéristique de la bourgeoisie, petite ou 
moyenne, auquel accèdent un nombre croissant de familles. Aux 
États-Unis en 1962, près de la moitié des familles ont un revenu 
annuel supérieur à six mille dollars. Même si l'inégalité, mesurée 
d'une certaine manière, n'a pas varié sensiblement (par exemple, la 
répartition du revenu global entre les différentes catégories de contri
buables), l'élévation de la richesse générale rétrécit l'écart entre les 
modes de vie: si les familles peuvent satisfaire leurs besoins fonda
mentaux de manière presque semblable (nourriture, vêtement, biens 
de consommation durables, logement), qu'importent les grandes 
accumulations de fortune ou les revenus énormes? 
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De même, quelle que soit l'incertitude des chiffres relatifs à la mobi
lité, la tendance ne semble pas douteuse. La prolongation de la scola
rité pour tous les enfants, la proportion croissante de jeunes qui accè
dent à l'enseignement du second degré, devraient favoriser la mobilité. 
Plus la collectivité dépense pour l'instruction des jeunes, plus ceux-ci 
ont de chance de sortir de leur milieu d'origine. 

De cet affaiblissement des classes aux deux premiers sens résulte, 
selon la probabilité, l'affaiblissement des classes aux deux derniers. 
Un individu s'identifie d'autant plus à un groupe partiel que son sort 
personnel lui paraît lié davantage au sort de celui-ci. Uamélioration de 
la condition individuelle, la chance accrue de promotion pour ses 
enfants, sinon pour lui-même, tend à relâcher les liens qui attachent 
chacun à une vaste couche socioprofessionnelle, quitte à créer 
d'autres liens à des groupes divers, d'activité gratuite ou d'affinités 
politiques ou idéologiques. Enfin, dès lors que la promotion collective 
des couches et la promotion individuelle apparaissent possibles dans 
le cadre du régime existant, la vision d'une lutte à mort entre les 
classes dont l'une serait condamnée à vaincre et l'autre à périr devient 
à la fois moins vraisemblable et moins séduisante. 

En bref, !'.évolution sociale, telle que la plupart des observateurs 
croient l'observer, va dans le sens d'une moindre hétérogénéité de 
couche à couche, donc d'une moindre homogénéité à l'intérieur de 
chaque couche, d'une moindre inégalité dans l'instruction, donc d'une 
plus grande mobilité ascendante, d'une moindre solidarité de couche, 
donc d'une moindre propension à une interprétation apocalyptique de 
la lutte de classes et du mouYement historique. 

Cette deuxième analyse confirme la première. Quel que soit celui 
des sens du concept de classe que l'on choisisse, une société indus
trielle ne tend pas vers le modèle d'une société de classes. Prenons 
garde pourtant de ne pas répéter l'erreur marxiste. Uhistoire ne se 
ramène pas au déroulement des lois tendancielles de l'évolution 
sociale. En fait, les mêmes lois, correctement interprétées, révèlent 
l'intervalle entre l'idéal égalitaire et la réalité actuelle des sociétés 
industrielles, même les plus développées. 

* 

I.Jidéal des sociétés industrielles implique-t-ill'égalité des revenus? 
Certainement pas. Mais, à en juger par l'acceptation presque générale 
du principe de la progressiYité de l'impôt sur le reYenu, il semble que 
l'opinion souhaite une réduction des inégalités économiques, même 
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quand les revenus les plus élevés se justifient par les capacités ou les 
services rendus. En admettant que l'inégalité en tant que telle (même 
les revenus les plus élevés) ne contredise pas l'idéal des sociétés 
modernes, celui-ci condamne un aspect de l'inégalité: la misère de 
quelques-uns alors que les ressources collectives permettent d'assurer 
à tous le minimum de re\·enus nécessaires à l'existence tenue pour 
décente par la collectivité. Il en met en question un autre, la transmis
sion de privilèges non pas seulement par l'héritage des fortunes, mais 
grâce aux avantages dont bénéficient au point de départ les enfants 
des couches supérieures. Or, la misère n'a pas disparu de la société la 
plus développée, les États-llnis. I.Jinégalité devant l'instruction reste 
grande en Europe occidentale, où le pourcentage des fils d'ouvriers ou 
d'agriculteurs dans l'enseignement supérieur reste faible. 

À l'hétérogénéité ethnique de la population américaine incombe, 
pour une part, la responsabilité de ce que l'on appelle désormais 
l'autre Amérique, celle des jeunes noirs sans emploi, celle des vieux 
sans retraite, celle des fermiers qui exploitent une propriété trop petite 
pour être rentable, celle des industries ou des régions en perte de 
vitesse. Des lois sociales porteraient remède à certains de ces maux. 
Mais la soudaine conscience de la pauvreté au milieu de l'opulence 
nous intéresse surtout parce qu'elle illustre la dialectique de la société 
technique et de l'idéal égalitaire. 

Ce sont les statisticiens qui fixent la ligne de pauvreté, trois mille 
dollars par an et par personne en 1965. Au fur et à mesure que s'élè
vera le niveau de vie de l'ensemble de la population, ils auront ten
dance à déplacer cette ligne vers le haut. Dans la mesure où la pau
vreté se définit non en elle-même mais par rapport à un minimum 
social qui augmente avec l'augmentation de la richesse, elle a chance 
de se perpétuer en un régime oit la répartition des revenus reste déter
minée avant tout par le rendement du travail et les revenus du capital. 
Pour une part, la pauvreté fait scandale parce que la société riche se 
veut égalitaire. 

Pour une autre part, il s'agit bien, aux États-Unis, d'une pauvreté 
absolue, celle des ghettos noirs, des jeunes livrés à eux-mêmes, sans 
formation professionnelle. Là encore, des réformes sociales donne
raient certains résultats. Mais le phénomène n'en révèle pas moins 
une contradiction, qu'il faut, à chaque instant, surmonter de nouveau. 
I.Jappareil de production, de plus en plus rationalisé, a besoin de tra
vailleurs de plus en plus qualifiés. La transformation incessante de la 
technique qui supprime des métiers oblige à des reconversions et 
laisse sans emploi, pour un temps plus ou moins long, les ouvriers les 
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moins aptes à passer d'un poste à un autre. La nature même de la 
société technique fait payer aux plus faibles une part disproportionnée 
du coût social du progrès. Peut-il en aller autrement aussi longtemps 
que l'on rétribue les capacités et non les mérites moraux et que l'on 
s'efforce seulement d'adoucir le sort des victimes? 

La protestation prendrait moins de force si la hiérarchie reflétait de 
manière authentique les capacités de chacun. Mais la plupart de ceux 
qui occupent les positions supérieures, les plus prestigieuses, les 
mieux rémunérées, ne doivent-ils pas, en partie au moins, leur succès 
à la naissance? Laissons même de côté les modalités les plus visibles 
d'héritage: celui de l'argent (que l'impôt réduit et ne supprime pas), 
celui des entreprises (la dynastie des Ford ou des Rockefeller). Les 
sociologues ont reconnu qu'il ne suffisait pas d'ouvrir la porte des 
écoles secondaires et des universités aux enfants des couches popu
laires pour éliminer les inégalités devant l'instruction5

• 

Ces inégalités ont deux causes principales. La première est d'ordre 
institutionnel. Dans la plupart des pays, aux États-Unis, en Grande
Bretagne, en France, les enfants des milieux privilégiés ont une 
meilleure chance d'entrer dans les meilleures écoles et de poursuivre 
leurs études à l'Université. Cette inégalité des écoles semble plus mar
quée en Grande-Bretagne, où subsistent des public schools, que dans 
les pays du continent où, comme en France, les meilleurs établisse
ments sont étatiques et gratuits. Mais, en France même, les enfants des 
agriculteurs ou des ouvriers vont plus souvent vers les collèges d'en
seignement général et les lycées techniques que vers les sections clas
siques des lycées (équivalents en France des grammar schools 
anglaises). Cette sélection qui intervient entre dix et douze ans réduit 
les chances d'accession à l'enseignement supérieur pour les enfants 
des milieux modestes. 

À cette inégalité, d'origine institutionnelle, la plus visible, s'en ajoute 
une autre plus grave. Les résultats scolaires mesurent certaines apti
tudes de l'enfant, socialisé par sa famille, ils ne mesurent pas les apti
tudes naturelles des enfants. Échecs et succès scolaires dépendent lar
gement de l'origine sociale, du milieu familial. Il ne suffirait pas de 
mettre tous les enfants dans les mêmes établissements pour que les 
différentes couches sociales fussent également représentées parmi les 
étudiants. Probablement faudrait-il encore aider ceux qui doivent sur
monter le handicap dû à l'écart entre la culture du milieu familial et 
la culture du milieu universitaire. 

5. Cf. ri-dessous. p. 1584. 
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1.1expérience aussi bien que le raisonnement confirment une évi
dence: les résultats obtenus dans les exercices scolaires dépendent et 
dépendront toujours du milieu familial dans lequel se forment les 
enfants. La sélection s'opère entre les enfants socialisés par leur 
famille, non entre les enfants tels que les a faits le hasard génétique. 
Probablement la proportion des enfants intellectuellement doués est
elle la même dans les couches ouvrières et dans les couches bour
geoises. La proportion ne semblera pas la même quand interviendra 
la sélection scolaire, parce que l'entourage familial influe sur le déve
loppement des aptitudes. I1égalité au point de départ exigerait une 
quasi-égalité des modes de \·ie dans les différentes couches. Dès lors 
qu'il y a des couches distinctes, elles se maintiennent inévitablement 
à travers les générations (encore faut -il ajouter: elles se maintiennent 
plus ou moins). 

À l'heure présente, la consistance des couches sociales demeure 
trop marquée pour que l'on doive se soucier des conséquences éven
tuelles d'une mobilité excessive. Mais il convient de ne pas oublier que 
la promotion sociale ne parait un bien sans mélange qu'à la condition 
de ne pas impliquer de mobilité descendante, autrement dit à la condi
tion que la croissance économique augmente le pourcentage des 
métiers qualifiés ou permette de donner une qualification supérieure 
à ceux-là mêmes qui exercent les mêmes métiers. De plus, si l'intérêt 
social commande de ne pas laisser perdre les individus exceptionnel
lement doués, il n'importe pas, au point de vue de la collectivité, que, 
parmi les enfants moyennement doués, probablement le plus grand 
nombre, les enfants des couches supérieures soient avantagés par rap
port à ceux des couches populaires. 1.1idéal égalitaire incite les intel
lectuels plus que les gouvernants à dénoncer ces avantages et à 
recommander des mesures pour les réduire, mesures dont l'efficacité 
ne semble ni assurée, ni en tout cas prochaine. 

Enfin, pourquoi ne pas rappeler que la suppression du hasard social 
livrerait la sélection au seul hasard génétique? Nul ne dénonce le 
hasard génétique aujourd'hui parce qu'il est, au moins provisoire
ment, soustrait à la volonté humaine. Mais si les positions sociales 
dépendaient exclusivement des aptitudes inscrites dans les chromo
somes, une autre protestation s'élèverait; pourquoi ne pas lutter 
contre les inégalités naturelles? Pourquoi, selon la formule de 
Rousseau, ne pas tendre à l'égalité avec d'autant plus d'énergie que la 
nature elle-même la favorise moins? Pourquoi ne pas consacrer plus 
de soins aux moins doués? Pourquoi ne pas récompenser non les 
accomplissements mais les mérites? 
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Combien inhumaine une société dans laquelle les familles heureuses, 
les personnes accomplies ne pourraient rien transmettre à leurs des
cendants! Donnons leur chance à ceux qui naissent du mauvais côté 
de la barricade, mais sans détruire une continuité qui, dans les socié
tés les plus changeantes qu'ait connues l'espèce humaine, contribue à 
la sauvegarde de valeurs inutiles à l'efficacité technique, mais d'autant 
plus précieuses. 

* 

La situation ne détermine pas rigoureusement l'attitude des 
hommes. Selon la probabilité, l'évolution sociale affaiblira la 
conscience de classe et, plus encore, l'intention révolutionnaire de 
cette conscience. Au moment où s'ouvre le dernier tiers du xxe siècle, 
l'expérience de la plupart des pays développés suggère que les rivali
tés semi-pacifiques entre catégories sociales, représentées par les syn
dicats ou les groupes de pression, tendent à remplacer la prétendue 
lutte à mort entre des classes dont l'une n'accomplirait pas sa vocation 
si elle n'éliminait pas l'autre. 

Cette loi tendancielle n'autorise pourtant pas de prévision catégo
rique. La conscience ne se borne pas à subir les conjonctures histo
riques: elle leur répond librement. Il ne suffit pas que les couches per
dent leur cohérence et se rapprochent les unes des autres en leur 
mode de vie pour que disparaissent toutes conscience et volonté de 
classe (plutôt celles d'un parti que de la classe tout entière). 

De plus, les observateurs confondent parfois les querelles inces
santes entre les catégories sociales (syndicats, groupes de pression, 
partis) avec la lutte de classes au sens marxiste. Ces querelles semi
pacifiques représentent le cours normal des choses, l'essence d'une 
société industrielle et libre. Puisque la technique impose la hiérarchie 
et que l'idéal commande la réduction des inégalités, la discussion 
moins entre individus qu'entre groupes équivaut à la solution démo
cratique de l'antinomie. Mais comme les aspirations égalitaires 
demeurent insatisfaites, les écarts entre les revenus inférieurs et les 
revenus supérieurs énormes, les victimes du progrès nombreuses, la 
relative opulence signifie encore pauvreté pour un grand nombre (le 
minimum, tel que l'apprécie l'opinion, s'élève plus vite que la richesse 
générale), et la critique rQ'ormiste que toute société industrielle, de 
régime démocratique, porte en elle, risque, en certaines circonstances, 
de redevenir critique radicale, celle dont le prolétariat passait pour 
l'incarnation et la philosophie l'expression théorique. 
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Le choix entre critique réformiste - celle qui s'exerce à chaque ins
tant à l'intérieur des sociétés occidentales - et critique radicale - celle 
que les partis d'inspiration marxiste ou marxiste-léniniste s'efforcent 
de maintenir vivante - dépend du devenir économico-social de 
l'Occident. Il dépend aussi du dialogue entre l'Occident lui-même, 
d'un côté, et l'univers communiste et le tiers-monde de l'autre. 

Les sociétés qui s'appellent elles-mêmes socialistes, contribuent 
plutôt, depuis vingt ans, à confirmer les réfm·mistes d'Occident dans 
leur refus d'une révolution (aussi longtemps que toute révolution sem
blera inévitablement marxiste-léniniste). Le marxisme, à l'origine, 
prêchait une doctrine de salut collectif grâce à la victoire des malheu
reux - les prolétaires - et à la chute des superbes - les détenteurs des 
moyens de production. Par-delà la revanche des humiliés, il annonçait 
la libération de tous en un régime sans classes. \lonopolisée par un 
État, l'idée communiste devient suspecte de dissimuler sous un uni
versalisme verbal un nationalisme étranger. Elle ne conserve pas le 
prestige d'un message qui s'adresse à l'humanité entière et, en dépit de 
la dissociation du bloc des États qui se recommandent d'elle, elle n'a 
pas conservé ou retrouvé l'innocence utopique. 

La volonté révolutionnaire n'a toute sa force qu'à la condition de se 
projeter vers un avenir inconnu. Le marxisme-léninisme, en voie de 
réalisation en de nombreux pays, ne représente plus l'avenir mais le 
présent. La distance dans l'espace n'a pas la mème influence que l'in
tervalle dans le temps. En attendant la phase finale du communisme 
- à chacun selon ses besoins - le socialisme en cours d'accomplisse
ment garde des tares que dénonçait et continue de dénoncer la cri
tique radicale. Exploitation et servitude n'ont pas disparu miraculeu
sement avec la propriété prh·ée des instruments de production. La 
société dite socialiste n'est pas moins différenciée et stratifiée que la 
société dite capitaliste, elle l'est autrement. 

Les sociologues officiels en Lnion soviétique, afin de maintenir la 
fiction que le rapport aux moyens de production détermine les rela
tions de classes, distinguent la classe ouvrière dont les moyens de pro
duction font l'objet d'appropriation collective, des kolkhoziens dont les 
moyens de production appartiennent à des coopératives. Ils ajoutent à 
ces deux classes une couche, l'intelligentsia, qui comprend l'ensemble 
des cadres de l'industrie, du commerce, de l'administration étatique. 
Cette théorie se réfute elle-mème: l'intelligentsia ne se confond pas 
avec la classe ouvrière, bien qu'elle n'ait aucune propriété des moyens 
de production. Entre ouvriers œindustrie et kolkhoziens, la différence 
ne tient pas seulement à la nature juridique de la propriété étatique ou 
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coopérative. Cette différence ne s'effacera que le jour où le travail des 
champs aura été authentiquement industrialisé, où les deux univers 
de la ville et de la campagne n'en feront plus qu'un. 

Les doctrinaires soviétiques devraient logiquement reprendre les for
mules saint-simoniennes et inclure dans la classe industrielle l'en
semble des travailleurs, y compris les techniciens, ingénieurs, savants, 
médecins. artistes, fonctionnaires des ministères, etc. Ils s'orientent 
d'ailleurs dans cette direction, ils ont introduit la notion de classes non 
antagonistes (notion incompatible avec le marxisme d'après lequel, s'il 
y a des classes, elles sont ennemies) et celle d'un État non plus «des 
ouvriers et des paysans», mais de !'«ensemble du peuple». Les 
marxistes-léninistes au pmwoir, ex-révolutionnaires convertis au 
conservatisme par leur victoire, retrouvent spontanément les vieux 
thèmes du conservatisme: l'exaltation de l'unité nationale, la condam
nation des individus ou des groupes qui portent atteinte à cette unité. 

Certes, la société soviétique que les successeurs de ceux qui firent la 
révolution de 1917 veulent conserver diffère, à maints égards, de la 
société occidentale. Différenciation des métiers, hiérarchie technico
administrative, inégalités des revenus se retrouvent ici et là. La société 
soviétique ignore les énormes concentrations de richesses que permet la 
propriété privée des instruments de production, elle n'a pas l'équivalent 
des valeurs mobilières, des bénéfices en capital, des profits spéculatifs. 
Elle tend donc vers une inégalité de revenus comparable à celle des 
salaires et traitements à l'intérieur des grandes entreprises ou des États 
de l'Occident. Mais peut-être sera-t-elle amenée, dans l'intérêt même de 
l'efficacité, à restaurer les profits d'entreprises réservés aux directeurs. 
Probablement la répartition de la main-d'œuvre, mème à égalité de déve
loppement, ne sera-t-elle pas la même d'un côté et de l'autre de l'Europe. 
Les régimes marxistes-léninistes donnent la propriété à la production 
matérielle, les régimes occidentaux consacrent une main-d'œuvre plus 
nombreuse aux métiers divers et, en particulier, à la distribution. 

Quelles que soient les différences en fait de différenciation des 
métiers, de stratification sociale ou d'inégalité de revenus, elles ne me 
semblent pas essentielles. Les modalités autres de la stratification ne 
suffisent pas à justifier une opposition radicale entre société sans 
classes et sociétés de classes. Il faut nous reporter aux quatre critères 
que nous avons retenus pour caractériser la classe en tant que dis
tincte de la couche: degré de cohérence, continuité à travers les généra
tions, conscience d'appartenance, conscience d'une volonté commune. 

Écartons immédiatement le premier. À égalité de développement, 
les couches des sociétés soviétiques ne seraient nécessairement ni 
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plus ni moins homogènes que celles des sociétés occidentales. Peut
être les planificateurs s'efforceront-ils d'imposer à l'ensemble des 
consommateurs les mèmes sortes de marchandises, de réduire au 
minimum la dh·ersité dans les styles de vie. Mais, dès maintenant, ils 
n'y parviennent pas; l'inégalité des revenus de un à dix ou à vingt 
entraîne immédiatement celle des niveaux et des modes d'existence. 

En revanche, les trois autres critères posent les problèmes essen
tiels. Le premier se formulerait en ces termes: la hiérarchie technico
administrative reproduit-elle, en une société soviétique, l'inégalité des 
capacités alors qu'elle tendrait, en une société occidentale, à la cristal
lisation du hasard social, imparfaitement corrigé par la mobilité 
ascensionnelle des plus doués des enfants des couches populaires? 

Il est malheureusement difficile de donner à cette interrogation une 
réponse catégorique, faute d'enquêtes objectives qui seules permet
traient de comparer la constance, à travers les générations, des couches 
sociales d'un côté et de l'autre. 

Durant les premières années qui suivent une révolution, le régime 
nouyeau recrute dans les masses populaires les jeunes qui accéderont 
à l'enseignement secondaire et supérieur et, de là, aux postes élevés de 
l'administration ou de l'État. ~'lais dans quelle mesure cette mobilité 
ascensionnelle, que rend indispensable et inévitable la révolution elle
même, diminue-t-elle au fur et à mesure de la stabilisation du régime? 
D'après les statistiques officielles, les couches supérieures de la société 
soviétique - l'intelligentsia qui représente 15 à 20 % de la main
d'œuvre totale - sont représentées plus que proportionnellement parmi 
les étudiants de l'enseignement supérieur, environ 50 % d'après des 
statistiques incertaines. Il semble, cependant, que le pourcentage des 
fils d'ouvriers et de paysans qui parviennent à franchir les portes de 
l'Université demeure plus élevé dans les pays soviétiques que dans les 
pays occidentaux, européens en tout cas. Encore cette proposition doit
elle être interprétée prudemment par suite de l'incertitude des chiffres 
et des catégories statistiques. Ce qui, en revanche, paraît conforme à la 
fois à la nature des hommes et à celle des sociétés, c'est la reconstitu
tion rapide d'une inégalité devant l'instruction, c'est-à-dire d'une inéga
lité au point de départ. Inégalité fatale, qui résulte de la transmission, 
légitime et souhaitable, aux enfants des avantages immatériels et ines
timables qu'assure un milieu familial favorable. Inégalité, en un autre 
sens, que le moraliste ne doit pas oublier par distraction ni accepter 
aYec bonne conscience, et dont le rappel a pour fonction de critiquer la 
pesanteur sociale au nom de l'idéal d'un ordre où les supérieurs 
de\Taient tout à leur mérite personnel. 
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Peut-être cette sélection de l'intelligentsia (pour employer le vocabu
laire soviétique) ou des couches supérieures (pour employer le vocabu
laire occidental) importe-t-elle moins que la situation des quelques 
milliers de personnes - grands fonctionnaires, état-major du parti, 
savants et techniciens, artistes et dirigeants d'entreprise - qui consti
tuent les oligarques du régime soviétique, les élites (ou catégories diri
geantes) des sociétés occidentales. De quel côté les oligarques doivent
ils plus au mérite et moins à la naissance? Là où les chefs d'entreprise 
se confondent avec les propriétaires, la propriété privée entraîne une 
continuité à travers les générations, aux yeux de certains injustice 
intrinsèque qui ne se retrouve pas dans un régime où les instruments 
de production appartiennent à la collectivité. Mais si l'on exclut ce cas, 
de moins en moins typique, des entreprises familiales transmises de 
génération en génération, l'ascension vers les échelons supérieurs, 
qu'il s'agisse d'entreprise, d'administration, d'armée, de science ou 
d'art, s'opère selon les mêmes règles théoriques, celles de mérite (ou 
capacité ou aptitude). Une société scientifique, soumise à une hiérar
chie technico-administrative, se veut théoriquement méritocratie. Elle 
a pour ambition de l'être: puisque l'intérêt aussi bien que la justice 
enjoint de confier aux plus capables les tâches les plus difficiles, en 
général les plus prestigieuses et les mieux rémunérées. Aucune des 
deux sociétés ne réalise complètement l'idéal de la méritocratie pour la 
simple raison qu'aucune des méthodes de sélection n'évite les erreurs 
et que les mêmes hommes ne possèdent pas toujours le savoir et l'art 
de faire-savoir. Les mieux doués pour parvenir ne sont pas toujours les 
plus dignes d'exercer le commandement; seule, l'épreuve de la guerre 
révèle la vraie valeur des généraux. En dehors de l'armée, il n'y a pas 
toujours l'équivalent du combat, juge sévère et presque infaillible. 

Entre la méritocratie soviétique et la méritocratie occidentale, il 
subsiste plus que des nuances. Les non-conformistes gardent une 
meilleure chance à l'Ouest. Les stratèges de la carrière bureaucratique 
triomphent à l'Est. Par définition, une société pluraliste offre aux 
ambitions des chances plus nombreuses et surtout plus diverses. 
Moins la société se confond avec l'État, moins le succès dépend des 
caprices des grands. Uhomme seul, sans autre ressource que sa plume 
ou son talent, n'est pas condamné au silence ou au reniement, ni le 
citoyen contre le Pouvoir mis hors-la-loi. 

Mais peut-être la référence à la conscience et à la volonté de classe 
nous révèle-t-elle l'essentiel. ConYenons, en effet, d'appeler classe une 
catégorie socioprofessionnelle dans la mesure oü ceux qui lui appar
tiennent ont conscience de cette appartenance et se pensent eux-
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mêmes comme une unité par rapport à d'autres catégories également 
unifiées. En une société sm·iétique, une classe ainsi définie (définition 
parente de celle que suggère le texte de ~Jarx auquel nous avons fait 
allusion) n'existe pas et ne peut pas exister. Les kolkhoziens se pen
sent kolkhoziens par opposition à l'état-major du kolkhoze, ou aux 
habitants des villes (ou aux ouvriers d'industrie). De même, les 
ouvriers se pensent eux-mêmes ouvriers et parfois ils disent «nous» 
et «ils» (les dirigeants, l'administration, l'État, les privilégiés sont les 
«autres», les «ils» dont se distinguent les «nous ouvriers»). Mais 
aucun de ces «nous», aucune de ces couches ne s'exprime et ne s'or
ganise sur le plan national, face à d'autres couches. Les paysans fran
çais, au milieu du \I\" siècle, étaient, d'après Karl \1arx, incapables de 
se constituer en classe à cause de leur dispersion et de leur manque 
de maturité politique; kolkhoziens et ouvriers russes en sont rendus 
incapables par le régime soviétique lui-même, aussi longtemps que le 
parti se réserve le monopole de l'idéologie et interdit la formation de 
groupes extérieurs à lui. En ce sens, on a le droit de dire que, à notre 
époque, seule une société de classes peut être une société libre. Toute 
société de type industriel étant stratifiée, les conflits entre organisa
tions professionnelles et les consciences de classes ne peuvent être 
refoulés que par le despotisme. 

On objectera qu'à partir du moment où les moyens de production 
appartiennent à l'État, donc à la collectivité tout entière, les causes des 
classes et de leurs antagonismes ont été éliminées. Cette objection ne 
vaut pas. Les kolkhoziens ne sont pas tous convertis à la propriété col
lective: la producth·ité du tra,·ail sur les lopins de terre individuels en 
donne la meilleure preuve. !\fème si les paysans acceptaient la pro
priété collective et que le régime bénéficie d'une adhésion unanime, 
les décisions de l'État, en ce qui concerne la répartition des revenus, 
les subventions, la part respective des investissements et de la 
consommation, appelleraient une contestation dans le même style 
qu'en Occident. Car les intérêts des couches sociales sont également 
opposés sur le court terme, également solidaires sur le moyen terme à 
l'Est et à l'Ouest. Toutes les rouches sociales tirent profit, en dernière 
analyse, de la croissance économique, mais non en même temps ou au 
même degré. Une fois éliminés les propriétaires privés des moyens de 
production, le mécanisme de la répartition des revenus devient plus 
simple et les questions se posent en termes clairs. Quelles parts des 
ressources collectives doivent revenir respectivement aux investisse
ments, à la consommation publique? Quelle serait la hiérarchie équi
table des revenus? Sur quel secteur doit porter en priorité l'effort de 
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l'État? Ces débats se déroulent en Uni on soviétique dans le secret du 
Kremlin. Les représentants des groupes sociaux, si ceux-ci avaient le 
droit de s'organiser, participeraient aux débats. En toute société de 
type industriel, on ne supprime pas les conflits, on les empêche éven
tuellement de paraître à la lumière du jour. 

Seul le marxisme-léninisme crée l'illusion et, pour une part, la réa
lité d'une différence fondamentale entre les classes et leurs antago
nismes à l'Ouest et à l'Est. C'est lui qui favorise la confusion entre les 
conflits des groupes sociaux, inséparables de toute société libre à l'âge 
industriel, et la lutte à mort de classes vouées à une hostilité inexpli
cable. C'est lui qui s'efforce de transformer les conflits en lutte à mort 
et qui y parvient en certaines circonstances quand il convainc les 
représentants des couches inférieures que la propriété privée implique 
l'exploitation du plus grand nombre et exclut l'amélioration progres
sive du sort de tous. C'est lui encore qui donne bonne conscience aux 
dirigeants soviétiques et les autorise à identifier la classe au parti, le 
parti à l'État et l'État au praesidium (ou au comité central). C'est lui qui 
les assure que les classes deviennent non-antagonistes quand les bol
cheviks exercent le pouvoir et qu'à la limite, en régime socialiste, les 
contradictions ne sont plus contradictoires. 

Le marxisme-léninisme apparaît le type même non d'une selfful
jilling propheey, mais d'une self verifying theory, non d'une prophétie 
qui tend à provoquer son propre accomplissement, mais d'une théorie 
qui tend à garantir sa propre vérification. La théorie a-t-elle fini par 
modeler le monde et par transformer ses erreurs en vérités grâce à 
l'action de ceux qui croyaient en elle? Certainement non. La société 
occidentale ressemble de moins en moins à la société de classes telle 
que la dessine le schéma marxiste. La société marxiste-léniniste res
semble de moins en moins à l'idéal d'une société homogène sans 
classes et sans antagonismes. Ici et là, les lois tendancielles de l'évo
lution sociale refoulent l'idéologie marxiste-léniniste mais elles n'ont 
pas pour autant mis fin au double rôle de cette idéologie, autojustifi
cation du régime soviétique et dénonciation des régimes occidentaux. 
Aussi longtemps que l'expérience n'aura pas tranché le débat idéolo
gique, l'ordre social lui-même restera équivoque, plus proche tantôt 
d'un modèle et tantôt d'un autre. 

* 

Dans les pays dits sous-développés, l'ordre social s'éloigne le plus du 
modèle typique de la société industrielle et se rapproche du modèle 
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marxiste, au moins de la représentation que le marxisme-léninisme 
donne de ce dernier: cohérence d'une petite couche privilégiée, que 
composent les propriétaires fonciers et les premiers barons d'indus
trie, séparation tranchée entre les groupes socioprofessionnels, misère 
de la masse exploitée qui pourtant n'a qu'une conscience vague de l'ex
ploitation qu'elle subit. C'est durant la première moitié du XIxr siècle, 
période de transition entre l'Ancien Régime et la Révolution, que se 
formèrent les idées socialistes dont Marx fit la synthèse. Certains des 
phénomènes qui frappèrent ce dernier se retrouvent sous une forme 
ou sous une autre dans les pays d'Asie ou d'Amérique latine. Les intel
lectuels du tiers-monde empruntent au marxisme la justification de 
leur volonté révolutionnaire: ils se sentent le devoir d'éveiller à la 
conscience historique les OU\Tiers agricoles sans terre, les ouvriers 
d'industrie sans autres ressources que leurs bras. Là-bas, un proléta
riat (plus ou moins mythique) peut figurer encore le cœur de la révo
lution et la philosophie la tète. Certains intellectuels de l'Occident, 
dépouillés par la relative opulence capitaliste de l'espoir messianique, 
regardent a\·ec nostalgie vers les terres lointaines que la modernité a 
déjà bouleversées et pas encore enrichies. 

Certes, rationnellement, la substitution de l'antagonisme entre pays 
développés et pays sous-développés à l'antagonisme entre bourgeoisie 
et prolétariat réfute non pas seulement la thèse de la paupérisation 
ouvrière mais la théorie tout entière dont la thèse de la paupérisation 
ne constitue qu'un élément. Le niveau de vie des masses n'apparaît 
plus déterminé par le régime mais par le degré de développement (ou 
la production par tête de la population). La comparaison entre le 
niveau de vie des prolétaires exploités des États-Unis et le niveau de 
vie des prolétaires libérés en l!nion soviétique suffit d'ailleurs à en 
témoigner. Nombre d'intellectuels d'Afrique et d'Amérique latine n'en 
parviennent pas moins à interpréter le monde actuel en usant des 
concepts de classes et de sociétés de classes. 

Les pays européens ont fondé des empires coloniaux; pourquoi l'in
tellectuel afro-asiatique n'attribuerait-il pas la pauvreté de son peuple 
et la richesse de son ancien maitre à l'exploitation capitaliste? Si les 
États-Unis n'ont guère possédé de colonies, rien n'empêche d'élargir 
le sens de l'exploitation au point d'y inclure l'action des grandes com
pagnies (même sans prise de souveraineté), ,·oire les investissements 
étrangers. Transférée sur le plan international, la lutte de classes entre 
nations possédantes et nations prolétaires semble commander une 
fois de plus l'ordre social. Transfert d'ailleurs logique au fur et à 
mesure que l'humanité tend à constituer une société unique. Une nou-
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velle antinomie se dessine: les prolétaires d'Europe et d'Amérique qui 
recueillent les bénéfices de l'exploitation subie par les masses de cou
leur deviennent solidaires de leur nation plus que de leurs ((frères» 
d'Afrique ou d'Asie. Plus la société se ((mondialise», plus les proléta
riats se ((nationalisent». 

Le message de l'Union soviétique n'exalte plus la masse des 
ouvriers d'Europe occidentale et d'Amérique du Nord qui doivent au 
progrès économique, sous un régime de capitalisme réformé, les bien
faits du Welfare State, de l'État-providence, un niveau de vie en éléva
tion régulière, une relative sécurité de l'emploi, des syndicats libres. 
Pourtant, en France et en Italie, les partis qui se réclament de l'Uni on 
soviétique demeurent puissants, soit que le poids du passé demeure 
lourd, soit que les hommes ne se résignent pas à perdre l'espérance 
révolutionnaire, soit que l'écart subsiste entre les exigences de l'idée 
et les résultats acquis. Si le message soviétique garde encore, même en 
Europe, quelque force d'attraction, quoi d'étonnant si, traduit par les 
Chinois ou les Cubains, il semble retrouver sa fraîcheur originelle, 
son éloquence irrésistible? 

UUnion soviétique, toute seule, s'est élevée au premier ou au 
deuxième rang de la technique, de la puissance militaire. Qu'importent, 
auprès des accomplissements de l'édification socialiste, les déporta
tions de koulaks, la grande purge et les autres crimes perpétrés à 
l'époque du culte de la personnalité? Les nouveaux États sont impa
tients de forger leur avenir, et la modernité de l'avenir passe par la 
grandeur collective avant d'assurer le bien-être. 

Ces sentiments, confus et profonds, s'expriment sans peine dans le 
langage des sciences sociales d'aujourd'hui. Les bolcheviks ont cru 
fonder le régime qui prendrait la relève du capitalisme, ils ont décou
vert tout autre chose : une technique de développement à l'usage des 
peuples qui doivent sauter les étapes et construire la société indus
trielle qui n'est pas sortie spontanément de leur sol historique. Que le 
parti s'identifie ou non au prolétariat, il remplit la fonction des entre
preneurs, il élimine les anciennes classes privilégiées, il encadre les 
masses, il impose l'épargne forcée. Pourquoi les gouvernants du tiers
monde hésiteraient-ils à justifier leur action par la théorie marxiste
léniniste alors que tant d'économistes ou de réformateurs occiden
taux, pénétrés d'idéalisme, leur conseillent à mots couverts de ne pas 
s'embarrasser de scrupules libéraux et de tout subordonner aux impé
ratifs du développement? 

Maints gouvernements, dans les États nouveaux, baptisent édifica
tion socialiste ce que nous appelons développement par une technique 
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de planification ou de parti unique. Le marxisme-léninisme conti
nuera de recruter des fidèles au cours du dernier tiers de ce siècle; ces 
fidèles ne sauront plus grand-chose de Marx lui-même, incapables de 
reconstituer l'unité d'un mouvement communiste à l'échelle de la pla
nète entière. Tous les communismes prendront un caractère plus ou 
moins national, mais les religions de salut se sont-elles jamais répan
dues sans schisme et sans hérésie? La dissociation de l'Église univer
selle favorise la propagation de la foi. Tous ces partis-églises useront 
des mêmes mots, classes et lutte de classes, impérialisme et socia
lisme. Ainsi la théorie de la société de classes demeurera partie inté
grante de la conscience que les sociétés de la deuxième moitié du 
siècle auront d'elles-mêmes. Fausse conscience ou conscience mytho
logique à certains égards, mais conscience efficace. Il suffit d'interpré
ter l'idéologie marxiste-léniniste selon la méthode que Marx lui-même 
nous a enseignée pour que la conjonction des deux expressions: fausse 
conscience et conscience efficace, apparaisse sous son vrai jour, 
conforme à l'expérience séculaire. Les hommes ont toujours fait leur 
histoire au nom d'idées, mais l'histoire qu'ils ont faite n'a jamais 
reflété fidèlement leurs idées. 

* 

Une société de type industriel, grâce au progrès technique et à la 
croissance économique, éYolue spontanément selon certaines lois 
immanentes. IJévolution n'efface pas les distinctions de catégories 
socioprofessionnelles, elle ne supprime pas la hiérarchie de revenus, 
de prestige, d'autorité, mais elle rétrécit les intervalles entre les 
strates, elle brouille les frontières entre les classes, elle gonfle les 
milieux bourgeois ou petits-bourgeois, elle permet à un grand nombre 
de satisfaire d'une manière presque semblable les besoins élémen
taires. IJagitation demeure constante, mais la Yiolence révolutionnaire 
devient rare. Les conflits ne s'apaisent pas, mais ils ne bouleversent 
pas l'ordre social. 

Telles semblent les tendances objectives: la conscience des hommes 
n'est pas déterminée pour autant. En chaque pays, la réaction aux ten
dances objectives subira de multiples influences: stade du développe
ment, passé national, style de la culture. Prh·ées par essence d'une foi 
commune, religieuse ou idéologique, les sociétés démocratiques, de 
type industriel, décevront longtemps encore ceux qui les confrontent à 
l'idéal qu'elles s'assignent, idéal qui semble toujours plus lointain à 
mesure que l'on croit s'en approcher. IJégalité ou l'opulence restera 
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longtemps encore un mirage, un objectif inaccessible, car le chemine
ment lui-même change la définition de l'objectif. De l'autre côté, la réa
lité aussi déçoit, et probablement déçoit davantage. Mais la déception 
ne s'exprime pas ouvertement et les gouvernants s'identifient mysti
quement aux gouvernés par la grâce de l'idéologie. lJ idéologie écono
mico-sociale des régimes soviétiques sert d'arme de la guerre froide 
contre les régimes occidentaux, l'idéologie politique de ces derniers a 
la même fonction contre les États qui se réclament du marxisme-léni
nisme. Celui-ci prétend démasquer la lutte de classes sous le voile 
démocratique de l'Occident, celui-ci démasque l'absolutisme ou le tota
litarisme sous la fiction d'une société sans classes antagonistes. Peut
être les uns et les autres connaîtront-ils ensemble la même accusation 
de la part des porte-parole des peuples qui ont encore à découvrir les 
antinomies du développement et les déceptions de l'opulence. 



<:11.\PITRE II 

Gül"\"ER:\.\:\TS ET GOl"\"ERNÉS 

La théorie mar.2·iste des classes sociales s'est formée pendant la 
phase transitoire entre [-\ncien Régime et la société industrielle, alors 
que les priYilégiés semblaient reconstituer l'équivalent des ordres, 
juridiquement supprimés. La théorie moderne de la classe dirigeante 
naît à la fin du siècle dernier lorsque Gaetano .\losca et Vilfredo Pareto 
soumirent les pratiques de la démocratie parlementaire et les utopies 
socialistes à une critique impitoyable. 

En un sens, cette théorie moderne marque un retour aux sources de 
la pensée politique. Aucune opposition n'apparaissait aussi évidente 
aux philosophes grecs que celle des gouvernants et des gouvernés, du 
petit nombre des uns et du grand nombre des autres. Dans l'histoire des 
idées, les concepts de «classe politique», d'«élite» ou de «classe diri
geante», tels qu'ils furent définis et utilisés par les deux sociologues ita
liens, n'en représentent pas moins un nouveau départ. Ils ont servi et 
continuent à servir d'instruments de combat contre les idéologies aussi 
bien de la droite que de la gauche. Le néomachiaYélisme dénonce ou 
démasque indifféremment tous les partis au pouYoir et tous les régimes 
établis. Théorie maudite à l'est comme à l'ouest du rideau de fer. Il se 
situe dans la suite d'une tradition italienne, qui doit à Machiavel son 
nom, glorieux et réprom·é. Analyse sans illusions de la réalité sociale, 
mise en lumière du fait essentiel de la lutte pour le pouvoir, le néoma
chiavélisme trouvait dans l'Italie de la fin du siècle dernier et dans les 
idéologies de l'Europe bourgeoise de la même époque des cibles faciles. 
Le parlementarisme italien illustrait la permanence d'une classe poli
tique, l'alliance clandestine entre les élus du peuple, les grandes 
familles et les hommes de finance ou d'industrie. Les formules de la 
souveraineté populaire ou de la société sans classes couvraient et justi
fiaient l'effort de minorités pour garder ou conquérir l'État. 

\ïlfredo Pareto se réclame du marxisme comme s'il reprenait la théo
rie de la lutte des classes et se bornait à la retourner par avance contre 
les socialistes ,·ictorieux. En fait, il s'écarte du marxisme courant sur un 
point décisif. Selon la doctrine marxiste, les problèmes de la société ne 
se séparent pas des problèmes de l'État. La lutte de classes est à la fois 
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économique et politique. La classe qui possède les instruments de pro
duction détient, par ce fait même, la maîtrise de l'État, directement ou 
par personnes interposées. En revanche, les néomachiavéliens pren
nent pour thème central le pouvoir de quelques-uns sur les masses. La 
propriété des instruments de production se réduit à l'un des fondements 
possibles, entre d'autres, du pouvoir de ceux que Mosca appelle d'ordi
naire «classe politique>> et Pareto «élite» (au sens étroit). 

Les machiavéliens opposent une double permanence - celle des 
chefs dans n'importe quelle activité collective et celle du pouvoir poli
tique dans n'importe quel régime - à la double illusion de l'autogou
vernement et d'une société sans État: la première commune aux 
démocrates et aux socialistes (avec la différence que ces derniers en 
reportent la réalisation au-delà de la Révolution); la deuxième, celle 
d'une société soumise à une pure et simple administration, sans per
sonnel politique, commune aux saint-simoniens et aux marxistes, aux 
technocrates de tous les pays et de toutes observances. 

La critique machiavélienne, dans la version qu'en a donnée Pareto, 
comporte des éléments que partisans et adversaires ont tendance à 
confondre, bien qu'ils ne soient pas logiquement liés. D'abord, l'affir
mation du fait oligarchique dans la société globale en même temps 
que dans chaque sous-système. Partout et toujours, quelques-uns pos
sèdent sur leurs semblables une puissance disproportionnée à leur 
nombre et, d'ordinaire, à leurs mérites. Un petit nombre d'hommes, 
parfois un seul, prend les décisions qui affectent le sort de tous. 

Deuxième élément: l'hypothèse selon laquelle les quelques-uns qui 
commandent à tous formeraient une minorité relativement cohérente, 
soucieuse, avant tout, de s'assurer des avantages matériels et moraux. 
Cette minorité s'imposerait par la force ou par la ruse, le plus souvent 
par une combinaison de moyens de force et de moyens de ruse, la pro
portion des uns et des autres variant selon les régimes. Toute minorité 
gouvernante justifierait son règne par une jonnule (Mosca) ou des 
dérivations (Pareto). 

Le fait oligarchique, combiné avec l'hypothèse d'une classe dirigeante, 
se prête à une interprétation cyclique de l'histoire, «cimetière d'aristo
craties». Les aristocraties s'épuisent d'elles-mêmes, dans les jouissances 
ou sur les champs de bataille. D'autres minorités, d'une vigueur intacte, 
assez proches du sommet pour nourrir l'ambition de l'atteindre, chasse
ront les puissants d'hier, que leur goùt du plaisir, leur scepticisme (rési
dus de la classe 1) ou leur humanitarisme ont conduits à la ruine. La for
mule change, mais non la réalité profonde: l'opposition fatale entre une 
minorité gouvernante et une masse passive et manipulée. 

1530 



L _\ D 1 \ L E C T 1 Q l. E D E L ' ~~ G \ L 1 T É 

Le fait oligarchique n'implique ni l'hypothèse d'une classe dirigeante 
unie, ni l'intei'PI'étation cyclique de l'histoire, ni la négation des change
ments historiques. Les néomachiavéliens inclinent parfois à un cynisme 
vulgaire, mais le néomachia,·élisme exactement compris se borne à 
mettre en lumière l'écart entre la formule (souveraineté du peuple, dic
tature du prolétariat) et la réalité (régime représentatif, régime de parti 
unique). Il ne suggère pas nécessairement que ces régimes se valent ou 
que les formules sont dénuées de signification ou d'influence. 

Pareto a démasqué le contenu ploutocratique des parlementarismes 
français et italien. La III·· République, l'Italie, dominées par les des
cendants de l'aristocratie, les financiers et les industriels plus que par 
les élus du peuple, auraient été, sous le couvert des procédures et des 
mots d'ordre démocratiques, le paradis des spéculateurs, paradis, au 
reste, provisoire, puisque l'influence excessh·e des «renards», la 
lâcheté, l'aveuglement ou l'hypocrisie des bourgeois préparent inévi
tablement la venue des «lions». 

La mème méthode a été reprise par les anticommunistes. Les mil
lions d'ouvriers qui travaillent dans les usines et qui constituent le 
prolétariat ne gouvernent évidemment pas. Entre la dictature du pro
létariat- formule du régime soviétique- et la toute-puissance du parti 
-réalité de ce mème régime -l'écart est plus large qu'entre la formule 
de la souveraineté du peuple et la réalité de la ploutodémocratie. Les 
fascistes italiens ont pu im·oquer de Pareto, de même que celui-ci 
aurait pu trouver dans la montée du fascisme, du national-socialisme 
et du bolchevisme la confirmation de ses prophéties (ce qui ne signi
fie pas l'accomplissement de ses vœux). Les lions succèdent aux 
renards, et un nou,·eau cycle commence. 

Nous n'avons pas à choisir entre les régimes ou les idéologies, mais 
à discerner, au-delà des polémiques, les formes diverses que revêt le 
fait oligarchique dans les sociétés de type industriel. 

Ce que la théorie néomachiavélienne et l'expérience naïve confir
ment également, c'est que l'administration des choses ne remplace pas 
le gouvernement des personnes. Le gouvernement, aujourd'hui 
comme hier, doit gérer les affaires extérieures de la collectivité, arbi
trer· les conflits entre les groupes d'intérêts, fixer les règles selon les
quelles se déroule la compétition entre les individus, maintenir la 
tranquillité publique, sauvegarder les valeurs propres de la nation. 
Ceux qui gouvernent prennent des décisions qui affectent le destin de 
tous (la paix ou la guerre), quelques-uns doivent les prendre au nom de 
tous. Toute société comporte un régime qui détermine le mode de 
choix de ces quelques-uns et le mode d'exercice de leur pouvoir. 
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I1originalité des sociétés industrielles ne tient pas à la persistance de 
la politique mais à la différenciation des hiérarchies. Les mêmes 
hommes, dans les sociétés occidentales, ne dirigent pas les adminis
trations publiques et les entreprises privées; la politique devient un 
métier plus ou moins réservé à des professionnels. Savants, artistes, 
écrivains, professeurs, tous baptisés intellectuels, ne se soumettent en 
leur acth-ité pi'Opre qu'à la seule autorité de leurs pairs. Les secré
taires de syndicats OU\Tiers n'obéissent pas aux chefs d'entreprise, les 
prêtres ne commandent ni n'obéissent aux savants ou aux gom:er
nants. En bref, l'ordre apparemment caractéristique des sociétés 
industrielles comporte la dissociation des pouvoirs - pouvoir tempo
rel partagé entre les directeurs des entreprises, le personnel politique, 
les meneurs de masses, les chefs de l'armée; pouvoir spirituel partagé 
entre les théologiens, les intellectuels et les idéologues. La pluralité 
des catégories dirigeantes constitue la donnée première, pluralité qui 
permet des comparaisons objectives entre les régimes. 

* 

Dans toutes les sociétés industrielles, les mêmes fonctions dirigeantes 
doivent être remplies et, par suite, les mêmes catégories d'hommes exis
tent Le travail productif constitue, selon la prophétie saint-simonienne, 
l'activité primordiale. Organisé dans le cadre de l'entreprise, il requiert 
des chefs capables, depuis le contremaître jusqu'au directeur général en 
passant par les divers échelons de la hiérarchie technique ou adminis
trative. Au niveau supérieur de l'État, des règles doivent ètre posées ou 
même des décisions prises au jour le jour, quelle que soit la part faite à 
la planification et aux mécanismes du marché. 

Gestionnaires des entreprises et administrateurs d'État, en régime 
soviétique, appartiennent à un corps unique. En régime occidental, où 
les entreprises, en majorité, ne sont pas propriété d'État, directeurs 
d'entreprise et directeurs de ministère se recrutent autrement et ne 
suivent pas la même filière, encore que le passage du privé au public 
et inversement devienne de plus en plus fréquent, même dans les pays 
que l'on continue à baptiser capitalistes. 

Quelle que soit la distinction des statuts et des carrières, ces deux 
catégories d'hommes collaborent. de même que les pouvoirs publics 
interviennent pour assurer le fonctionnement régulier de l'économie. 
Certes, l'intervalle demeure large entre la planification de type sovié
tique et lajree enterprise du folklor·e américain, entre l'absorption de la 
société dans l'État soviétique et le respect américain des corps inter-
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médiaires et des associations autonomes, mais il s'agit de deux moda
lités d'un même ordre industriel - modalités que le développement de 
la même technique ne rendra pas nécessairement semblables, mais 
dont il atténuera certaines différences. 

La société industrielle exige, en dépit de la forme du régime, le même 
genre de capacités, scientifiques, techniques et administratives, non pas 
ici et là les mêmes capacités politiques, mais partout des capacités poli
tiques. En d'autres termes, les industriels n'exercent pas la fonction des 
gouvernants, l'administration n'a pas éliminé la politique. Mais l'inser
tion des capacités politiques dans l'ordre social est fondamentalement 
autre à l'Est et à l'Ouest Le parti unique d'Union soviétique tient la pre
mière place dans la société elle-même alors que les partis occidentaux 
s'en tiennent normalement à un rôle strictement politique. 

Parti unique et partis multiples constituent également un organe 
indispensable du sous-système politique, pour employer le langage 
des sociologues. Par l'intermédiaire de ce sous-système sont choisies 
et renouvelées les équipes au pouvoir. Le parti unique se rattache à la 
formule de légitimité soviétique (le parti communiste, incarnation du 
prolétariat, a le droit et même le devoir d'exercer un pouvoir absolu, 
afin d'accomplir l'édification du socialisme). Les partis multiples se 
livrent à une compétition pacifique pour l'exercice du pouvoir, confor
mément à la formule de légitimité démocratique, selon la procédure 
de libres élections. Les partis occidentaux, ceux du moins qui accep
tent les règles du jeu démocratique, ne s'affirment pas des commu
nautés totales. En dehors des périodes électorales, ils n'ont qu'une 
activité restreinte. En tout cas, ils ne constituent pas une hiérarchie 
parallèle à celle de l'administration étatique, ils n'ont pas de représen
tants dans les entreprises, les bureaucraties régionales, l'armée. Ils ne 
se subordonnent pas les syndicats ouvriers. 

UÉtat de partis multiples limite la politisation de l'ordre social, l'État 
partisan (ou État confondu avec un seul parti) politise l'ordre social 
tout entier. Il ne supprime pas la fonction politique ou gouvernemen
tale, il tend à la confondre avec la fonction administrative en suppri
mant la neutralité de cette dernière. 

On parvient à discerner, même dans un régime de parti unique, les 
catégories qui, à l'Ouest, sont nettement séparées: personnel politique 
(au sens étroit du terme); grands fonctionnaires, secrétaires de syndi
cats, directeurs d'entreprise, formés aux disciplines scientifiques ou 
techniques, ou sans autre spécialité que le politique elle-même, c'est-à
dire l'art de faire carrière dans le parti ou de prendre des décisions à un 
niveau si élevé qu'aucun détenteur d'un savoir déterminé n'apparaît 

1533 



LES DÉSILLlJSIOI"S DU PROGRÈS 

comme un professionnel. Mais ces catégories, vouées chacune à une 
fonction définie, se confondent socialement plus ou moins. Le parti ne 
reconnaît l'indépendance ni des syndicats ouvriers ni des techniciens 
civils ou militaires. La hiérarchie des commissaires politiques n'a pas 
disparu de l'armée soviétique un demi-siècle après la prise du pouvoir. 

En outre, le parti se veut aussi l'instance suprême dans l'ordre spi
rituel. La propagande athée contre les Églises a perdu de sa virulence; 
le parti communiste admet la religion en tant qu'affaire privée, mais 
le marxisme-léninisme, négation dogmatique de toute transcendance, 
devient vérité publique. Arts, littérature doivent suivre les directives 
du parti, se mettre au service de la cause révolutionnaire, identifiée 
par définition à la cause humaine. Si nous convenons d'appeler théo
logiens les interprètes de la foi traditionnelle, savants ceux qui maîtri
sent l'une ou l'autre des disciplines positives, et idéologues ceux qui 
élaborent la doctrine de la politique ou de l'histoire, la hiérarchie des 
valeurs place les idéologues au sommet et les théologiens à la base, les 
savants occupant une position intermédiaire, auréolés de prestige, 
bénéficiant d'innombrables a\·antages de toutes sortes, mais exclus de 
l'autorité suprême, temporelle et spirituelle à la fois, investie dans les 
mêmes hommes, meneurs de masses et idéologues à la fois, les chefs 
de l'appareil du parti. 

11ordre social de l'Occident se caractérise par la dissociation des 
catégories dirigeantes, l'ordre social de l'Union soviétique, de la Chine 
et des démocraties populaires par l'unification de ces catégories dans 
le parti unique. En apparence, l'Occident est menacé par les consé
quences de cette dissociation, par la perte d'une volonté collective et 
d'une autorité consciente de ses buts. De leur côté, les pays soviétiques 
semblent sacrifier l'autonomie des groupes et la liberté des intellec
tuels au souci de l'unité du pouvoir. Comme Occidentaux et 
Soviétiques se réclament également de la démocratie, les batailles 
scientifiques, reflets des débats idéologiques, se déroulent, pour ainsi 
dire, sur fronts renversés. Les adversaires de l'Occident s'efforcent de 
démontrer que le pluralisme des catégories dirigeantes, simple illu
sion, dissimule les minorités dans l'ombre maîtresses du jeu. Les par
tisans du régime soviétique s'efforcent à leur tour de démontrer que la 
toute-puissance d'un parti unique consacre la liberté réelle. Quelle est 
la part de vérité que comporte l'acte d'accusation marxiste et néoma
chiavélienne contre le pluralisme occidental? Quelle est la part de 
vérité de l'autojustification des régimes de parti unique? 

Ne revenons pas sur les évidences: la puissance, qu'il s'agisse de 
collectivités partielles ou de la collectivité globale, est inégalement 

1534 



LA DI.\LECTIQtE DE L'ÉGALITf: 

répartie entre les individus. La plupart de ces derniers, même s'ils 
choisissent librement leurs représentants, n'ont pas le sentiment qu'ils 
influent, par leur vote, sur le cours des événements ou sur la conduite 
de la diplomatie. En une société complexe, aucun régime n'assure à 
tous les gouvernés une participation effective au pouvoir suprême, 
elle leur donne plus rarement encore la conscience d'une telle parti
cipation. Peut-être, même aux États-Unis, quelques milliers de per
sonnes influent-elles seules directement sur la gestion des affaires 
extérieures de la nation. 11opinion de la masse n'en influe pas moins, 
indirectement, à la longue, sur cette minorité. 

Le problème que pose la polémique marxiste ou néomachiavélienne 
pourrait être résumé dans la question suivante : que signifie effective
ment la dissociation des catégories dirigeantes? [ne catégorie, ouverte
ment ou clandestinement, domine-t-elle toutes les autres au point que 
le pluralisme ne soit qu'une fiction, au même titre que la compétition 
des partis? La propagande marxiste-léniniste dénonce les monopo
listes, C. Wright Mills s'en prenait aux élites du pouvoir, les disciples de 
.\1osca ou de Pareto découvrent la persistance d'une classe dirigeante 
derrière le voile démocratique. Ces sortes de polémiques ne se réfutent 
pas aisément parce qu'elles oscillent entre la banalité et le paradoxe, 
invoquent des faits justes et en tirent des conclusions fausses. 

Les régimes de type occidental atteignent à la stabilité le jour où les 
représentants des diverses catégories dirigeantes acceptent presque 
unanimement le régime lui-même ou les règles du jeu. À supposer 
qu'une fraction des catégories dirigeantes - meneurs de masses, dans 
les syndicats ou les partis, intellectuels, idéologues - se déclare hostile 
au régime en tant que tel, les défenseurs de celui-ci ont tendance à 
faire bloc en cas de danger, à se retrouver unis contre ceux qui, une 
fois au pouvoir, instaureraient un régime radicalement autre et liqui
deraient les tenants du régime aboli. 11expérience historique prouve 
que les privilégiés n'ont pas su toujours s'unir, même contre «un 
ennemi absolu~. Que les catégories dirigeantes se rallient à l'ordre 
existant et qu'elles refusent de coopérer avec ceux qui le contestent 
radicalement, et marxistes ou néomachiavéliens auront beau jeu de 
décréter que les catégories ne constituent qu'un seul groupe avec une 
seule volonté dès le moment où }'«essentiel» est mis en question. Il 
suffit de choisir la définition appropriée de l'essentiel, par exemple la 
nationalisation intégrale des instruments de production: de ce fait, 
toutes les catégories dirigeantes, sauf celles qui sont acquises au 
marxisme-léninisme, tous les partis non révolutionnaires passeront 
pour d'accord sur l'essentiel. 
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Par définition, un État, situé dans un certain contexte international, 
avec ses institutions et ses valeurs propres, ne dispose que d'une 
marge relativement étroite de choix: qu'un parti ou un autre gou
verne, la diplomatie ne subira pas de modification radicale. Encore 
une fois, rien n'empêche d'évoquer la mystérieuse toute-puissance de 
la classe dirigeante ou des monopolistes. 

La dissociation ne se réduit pas pour autant à une fiction. Elle serait 
vaine si les dirigeants des grandes entreprises dictaient les décisions 
prises par les ministres ou les administrateurs en matière écono
mique. Or, l'étude empirique révèle qu'ils exercent effectivement une 
influence sur le pouvoir, non une influence exclusive - groupe de 
pression entre d'autres. Selon les pays capitalistes et les circonstances, 
cette influence varie. Cette dissociation perdrait plus encore sa portée 
si les directeurs de banques ou de sociétés anonymes dictaient les 
décisions diplomatiques. Là encore, les études empiriques ont dissipé 
les mythologies: même la colonisation, que le marxisme-léninisme 
invoquait comme preuve de la toute-puissance du capitalisme des 
monopoles, a été aussi souvent imposée aux capitalistes par les diplo
mates qu'inversement. 11actuelle diplomatie des États-Unis se soucie 
d'empêcher l'expansion du communisme autant que de sauver les 
investissements des sociétés américaines. 

Plus généralement, les puissances semblent à demi séparées plutôt 
qu'unies, à tous les niveaux, dans une petite ville aussi bien que dans 
l'État. Les mêmes hommes ne jouissent pas en même temps de tous 
les prestiges, ils n'agissent pas simultanément et de même manière 
dans tous les domaines. Non que les notables d'une petite ville s'igno
rent ou que les grands de \'Vashington, hauts fonctionnaires, séna
teurs, hommes d'affaires, journalistes, conseillers du Président, s'igno
rent. Ils doivent se connaitre et coopérer les uns avec les autres. Mais 
la hiérarchie qui caractérise chaque secteur de l'activité sociale ne se 
retrouve pas aussi nette dans le milieu que forment ensemble les 
supérieurs des diverses catégories. Entre les chefs syndicaux, les diri
geants d'industrie, les grands fonctionnaires, les quelques journalistes 
de poids et les principaux parlementaires, il n'y a pas à proprement 
parler hiérarchie mais dialogue et contestation. 

Convient-il ou non de baptiser classe dirigeante l'ensemble des 
supérieurs des diverses catégories, avec le personnel politique au 
centre (il se rattache directement au principe de légitimité), soumis 
aux influences temporelles du nombre (syndicats), de l'argent (chefs 
de banque et d'industrie) et de la force armée (généraux) d'un côté; 
aux influences spirituelles des Églises, des intellectuels et des idéo-
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logues de l'autre? Il s'agit là d'une question de vocabulaire. Ce qui 
importe, c'est de ne pas prêter à cette classe dirigeante une cohérence 
et une permanence à travers les générations qu'elle ne possède pas. 
Classe relativement ouverte, selon le principe même de l'ordre actuel. 
Personne n'y occupe une position définitive. La procédure électorale 
expose le vainqueur d'un jour à l'inconstance de la fortune et laisse 
aux vaincus la chance d'une revanche. Par l'intermédiaire des syndi
cats, des universités, de l'armée, des laboratoires, nombre d'individus 
s'élèvent à ce milieu dirigeant dans lequel ils ne sont pas nés. 

En vérité, l'ordre social, en Occident, me paraît plus souvent menacé 
par l'absence que par le pouvoir absolu d'une classe dirigeante, par la 
division des partis et des esprits plus que par la conspiration des 
monopolistes. Les premiers théoriciens de la société industrielle crai
gnaient les conséquences de la perte de l'unité spirituelle. Sur quoi 
serait fondé le consensus à partir du moment où, par suite de l'affai
blissement des religions de salut, les membres d'une même société ne 
croiraient plus au même Dieu et ne reconnaîtraient même plus la sou
veraineté du même mode de pensée? Les sociétés industrielles d'au
jourd'hui connaissent moins encore qu'il y a un siècle d'unité spiri
tuelle, elles ne se sont pas désagrégées, mais, pendant la période entre 
les deux guerres, le péril d'une telle désagrégation apparut parfois tout 
proche. En tout cas, l'exemple des pays du tiers-monde le prouve: dès 
que l'industrialisation ébranle les vieilles oligarchies, ce qui rend pré
caire l'ordre des sociétés pluralistes, ce n'est pas le fait de l'oligarchie 
ni l'insuffisance de la démocratie, c'est la dissociation des catégories 
dirigeantes et leurs querelles. Il faut que la modernisation ait recons
titué un ordre acceptable au plus grand nombre aussi bien qu'aux pri
vilégiés pour que le dialogue permanent des groupes d'intérêts, des 
partis et des idéologies permette la formation d'une autorité efficace et 
d'une volonté commune. 

Quant à l'autojustification des régimes de parti unique, elle n'exclut 
pas une part de vérité. Au moins durant la première phase qui suit la 
révolution, la carrière est ouverte aux talents. Le parti devient le cadre 
unique dans lequel s'intègrent les catégories dirigeantes. Comme les 
anciennes couches supérieures ont disparu, les positions semblent 
attribuées aux mérites personnels. Revenus, logement, voiture, vont à 
la fonction et n'appartiennent pas en propre au titulaire de celle-ci. La 
disgrâce, méritée ou imméritée, ne laisse rien subsister des avantages 
accordés aux dirigeants. De plus, il est au moins concevable que les 
militants éprouvent le sentiment de participer à l'œuvre du parti, les 
ouvriers à celle de l'entreprise. Classe dirigeante moins héréditaire, 
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plus ouverte, mobilisation des masses dans les divers groupes de pro
duction ou d'action politique, ces deux thèmes comportent d'innom
brables variations dans le plaidoyer en faveur d'un régime où la masse 
de la population n'intervient d'aucune manière ni dans le choix des 
équipes au pouvoir, ni dans la relève d'une équipe par une autre. 

Quelle que soit la portée que l'on attribue à ces arguments, l'ordre 
des sociétés soviétiques reste manifestement autoritaire et hiérar
chique par principe et non par nécessité, non par la seule pesanteur 
des nécessités technico-administratives, mais par la volonté des gou
vernants, en fonction de l'idéologie de l'État. Le parti organisé selon la 
formule du centralisme démocratique se soumet à l'autorité d'un tout 
petit nombre. Les membres du parti, les hommes ordinaires ne parti
cipent pas aux luttes qui se déroulent, dans l'obscurité du Kremlin, à 
l'intérieur de cette étroite minorité qui décrète le dogme, prend les 
grandes décisions administratives et gère les affaires de l'Union sovié
tique, voire de la cause communiste à travers le monde. Un tel régime 
peut être justifié par l'utilité sociale de la concentration du Pouvoir, 
mais non sans paradoxe par l'idéal démocratique. 

Uordre des sociétés industrielles comporte donc deux formes d'oligar
chie et de hiérarchie, l'une où les supérieurs des hiérarchies multiples 
poursuivent un dialogue permanent et où le sous-système politique tend 
à une relative autonomie par rapport aux autres sous-systèmes, l'autre 
où le sous-système politique, organisé en parti unique, impose à tous les 
supérieurs de toutes les hiérarchies une autorité suprême, temporelle et 
spirituelle, et risque de politiser la société tout entière en confondant 
administration et gouvernement, société et État. 

* 

Uidée directrice de l'analyse précédente est simple et, au fond, 
presque évidente. Chaque sorte d'activité comporte inévitablement 
une inégalité de réussite. Les hommes de n'importe quelle société, 
surtout d'une société aussi portée que la nôtre à la compétition, por
tent des jugements de valeur sur les accomplissements des uns et des 
autres. En ce sens, plus l'esprit de compétition anime une société, plus 
celle-ci comporte d'inégalité entre les individus. La société moderne 
tend vers une conception sportiYe de l'égalité: tout le monde devrait 
partir sur la même ligne et un seul - le meilleur - gagner. Chacun des 
innombrables rôles sociaux qu'implique la société moderne comporte 
des degrés d'excellence. D'autre part, nombre de ces rôles impliquent 
le pouvoir de l'homme sur l'homme. Une entreprise industrielle sup-
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pose la coordination effective de la conduite de centaines, de milliers 
de travailleurs. A chaque ni\·eau, un indh·idu commande à d'autres 
individus, prend des décisions qui affectent le sor·t de ses compagnons. 
Ces deux hiérarchies de Yaleur et de pouvoir se confondent-elles ou 
non au sommet? Les mèmes personnes jouissent-elles simultanément 
des avantages propres à chacune de ces hiérarchies, apparemment 
distinctes? Tous les prh·ilèges d'un régime se retrouvent-ils unis pour 
manipuler les masses, maintenir l'ordre existant et exploiter à leur 
profit la puissance, de fait ou de droit, dont ils disposent? 

Les marxistes-léninistes nient la réalité de la dissociation démocra
tique des catégol'ies dirigeantes et prétendent que les «monopolistes» 
règnent en maîtres. Les défenseurs de la démocratie occidentale n'ont 
pas de peine à répondre que la toute-puissance d'une minorité straté
gique (celle des gestionnaires des sociétés anonymes) n'existe que 
dans l'imagination des porte-parole soviétiques qui s'obstinent à trou
ver chez les autres ce qu'ils sont accoutumés à voit· chez eux. Dans les 
pays communistes, l'unité du dogme, du parti, de l'État et de la société 
est proclamée avec orgueil par ceux mêmes qui en sont les bénéfi
ciaires. Ils justifient l'unité spirituelle par la vérité de leur idéologie et 
la disparition des antagonismes de classes (comme si tous les antago
nismes entre groupes disparaissaient avec la propriété des instru
ments de production). Ils justifient l'unité temporelle par la non-trans
mission des privilèges d'une génération à une autre, par l'immensité 
de la tâche que le parti a la mission historique d'accomplir. Quant aux 
néomachiavéliens, ils refusent au conflit des deux types idéaux, disso
ciation ou unification au sommet des catégories dirigeantes, une véri
table portée. La loi d'airain de l'oligarchie, l'exercice effectif du pou
voir politique par quelques-uns, l'impuissance de presque tous à 
influer sur le cours des én~nements, l'orgueil des grands et la rési
gnation des humbles, tous ces traits communs à tous les régimes des 
sociétés industrielles leur paraissent essentiels: les différences appa
raissent du même coup secondaires. 

Nous avons cherché à mettre en lumière ce que les deux types 
idéaux ont en commun, mais aussi ce qui les différencie. Le fond com
mun, c'est une certaine idée démocratique (au sens de Tocqueville). 
Aucune société moderne ne comporte plus d'aristocratie légalement 
fermée. En Europe occidentale, aux États-Unis. dans les pays commu
nistes, au Japon, aucune loi n'interdit à l'enfant d'un ouvrier ou d'un 
paysan d'accéder aux plus hauts emplois. En France, il y a trente ans, 
les journaux reproduisaient ,-olontiers la photographie du frère du 
président de la République, resté à la ferme familiale, qui continuait à 
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mener la charrue, tirée par un cheval. Aujourd'hui, le frère paysan 
conduirait un tracteur et se distinguerait moins de l'aîné qui aurait fait 
carrière politique. Il reste que l'ouverture de droit des aristocraties 
n'implique pas l'ouverture de fait. Peut-être les sociétés de type sovié
tique réduisent-elles les inégalités au point de départ, conformément 
aux aspirations de notre époque, mais elles réservent au parti le 
monopole de l'activité politique, elles érigent une idéologie en vérité 
suprême, elles soumettent les artistes, les écrivains, parfois même cer
tains savants aux idéologues. l1État, confondu avec le parti, rétablit 
l'unité temporelle et spirituelle. 

l1originalité des régimes occidentaux se dégage par contraste. 
Certes, les procédures électorales n'assurent pas toujours, et en toutes 
circonstances, une influence effective au peuple et au common man. 
Que l'on suppose le droit de suffrage limité à une fraction de la popu
lation, les candidats tous issus d'un milieu étroit, conscients de leur 
origine, résolus à sauvegarder leur situation: le parlement, peut-être 
rival du monarque, limitera la liberté d'action de celui-ci, il favorisera 
la réalisation progressive d'un mode constitutionnel du ·gouverne
ment, il n'exprimera pas pour autant sentiments ou volontés des 
humbles. Même l'introduction du suffrage universel ne garantit pas 
encore aux gouvernés une influence effective sur les gouvernants. 
Lorsque les propriétaires de terres ou d'usines, les ~féodaux», gardent 
localement tous les moyens de puissance, les institutions représenta
tives risquent de servir d'instrument au conservatisme social. 

Il n'en va plus ainsi dans les pays développés. La structure sociale 
des campagnes ne résiste pas à la modernisation des exploitations 
agricoles. Que les fermiers ou propriétaires, voire les sociétés ano
nymes, organisent les exploitations avec l'aide de salariés, les liens 
personnels qui subordonnaient la plupart à quelques-uns tendent à se 
dénouer. Avec la différenciation des rôles et l'impersonnalité des rap
ports interindividuels, la procédure électorale cesse de favoriser la 
manipulation de la masse par les puissants et devient une sorte de défi 
lancé à ces derniers, divisés en groupes qui tous veulent maintenir 
l'ordre existant, mais dont chacun tâche de l'emporter sur ses rivaux 
et de recueillir le plus de suffrages. 

Au fur et à mesure que se modernise la société, la dissociation des 
catégories dirigeantes donne aux procédures électorales une efficacité 
croissante. Syndicats ouvriers. groupes de pression, intellectuels, idéo
logues représentent le nombre. les idées, les couches diverses, les 
revendications contradictoires. ils agissent directement ou non, sur le 
personnel politique, sur les gouYernants. Les dirigeants de chaque 
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catégorie - dirigeants de partis ou de syndicats - sont obligés, eux 
aussi, de prêter l'oreille aux doléances et aux exigences de ceux qu'ils 
représentent. Par le biais du pluralisme social et de la concurrence des 
partis, la société industrielle se rapproche de l'idéal démocratique. 
Non que le peuple gouverne ou qu'il ait par lui-même une «volonté 
générale» toute faite en dehors des échanges incessants entre les indi
vidus et les groupes. Mais la libre discussion entre majorité et opposi
tion, entre syndicats ou\Tiers et groupes de pression, entre les intel
lectuels et le Pouvoir assure aux gouvernés, sans les soustraire à la loi 
d'airain de l'oligarchie, les garanties auxquelles ils peuvent raisonna
blement prétendre; elle ne permet guère à ceux qui gouvernent de 
méconnaître les désirs profonds des masses. 

Dans les pays du tiers-monde, les conditions nécessaires aux 
méthodes occidentales sont rarement remplies. La compétition par voie 
électorale entre partis ou personnes, candidats à l'exercice du pouvoir, 
tantôt favorise le conservatisme des ploutocrates ou des vieilles classes 
dirigeantes, incapables de moderniser l'économie, tantôt débouche sur 
une instabilité permanente, voire sur la dissolution de l'unité politique 
elle-même (chacun des partis représente moins un groupe social 
qu'une ethnie ou un groupe régional). Le régime de parti unique évite 
ou semble éviter ces deux écueils. Il est oligarchique, mais aussi 
modernisateur. Encore doit-il se constituer en pm1i d'action, imposer la 
discipline et inspirer la foi aux militants, encadrer les masses et leur 
communiquer l'impulsion qui émane du Pouvoir. Les conditions néces
saires aux méthodes soviétiques sont, elles aussi, rarement réalisées. 
IJhostilité à l'Union soviétique ou à la Chine, la répugnance qu'éprou
vent intellectuels ou militants à l'égard des procédés impitoyables du 
marxisme-léninime détournent maints pays d'Amérique du Sud ou 
d'Afrique de prendre pour modèle l'Union sO\-iétique, sans que pour 
autant le modèle occidental soit adopté. Aussi la plupart des régimes du 
tiers-monde qui se baptisent eux-mêmes socialistes ou (et) démocra
tiques, ne sont-ils ni socialistes ni démocratiques, selon le sens que 
Soviétiques et Occidentaux donnent à ces deux mots. 

Ce qui caractérise en effet ces régimes équh-oques, c'est qu'ils ne tolè
rent pas la dissociation et la discussion caractéristiques de l'Occident et 
n'atteignent pas non plus à l'unité, temporelle et spirituelle, dont les 
Soviétiques se vantent, non sans quelque trouble de conscience. La 
liberté du pluralisme leur est interdite par l'hétérogénéité qui résulte de 
la coexistence entre secteurs traditionnels et secteurs de vie moderne, 
par la faiblesse aussi de l'unité nationale. IJunification totalitaire leur est 
interdite par la résistance des élites anciennes ou nouvelles et par l'ab-
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sence de techniques modernes de manipulation des masses. Dès lors, 
les formules intermédiaires revêtent des formes diverses, au gré de cir
constances multiples. Ici un chef prestigieux, entouré d'une équipe, 
détient le pouvoir suprême sans supprimer, au-dessous de lui, les riva
lités des partis, des religions, des provinces ou des idées; ailleurs l'ar
mée s'empare de l'État, liquide une monarchie corrompue, partis et par
lement, se transforme elle-même en personnel politique et crée un 
régime d'oligarchie modernisatrice, autoritaire plutôt que totalitaire, 
sans idéologie d'État, donc sans unification spirituelle. 

Ces indications permettraient d'esquisser une typologie des régimes 
politiques. Mais ce qui nous importe, c'est l'infrastructure sociale des 
régimes politiques, la substitution, dans la société industrielle, de hié
rarchies multiples à une hiérarchie unique (ou à des hiérarchies peu 
nombreuses). Les empires historiques comprenaient à la base une 
masse de travailleurs de la terre - masse sur laquelle était prélevée la 
plus-value nécessaire à l'entretien des classes supérieures, au sommet, 
le roi, les nobles, les guerriers et les prêtres. Entre la masse et les élites, 
marchands et artisans ne devenaient riches le plus souvent qu'en four
nissant des marchandises, par leur habileté ou leur commerce, au petit 
nombre des privilégiés. L.:ordre industriel élimine en théorie les prêtres 
des affaires publiques; il soumet les guerriers à l'État, c'est-à-dire au 
pouvoir civil; les militaires professionnels ne sont plus des aristocrates 
mais des fonctionnaires. La modernisation dissocie la communauté 
séculaire des villages, elle OU\Te aux talents d'innombrables carrières, 
de plus en plus spécialisées. Inévitablement, l'État est partagé ou dis
puté entre les élites anciennes et les élites nouvelles (diplômés des uni
versités, ingénieurs, techniciens, hommes de loi), entre les modernisa
teurs civils et militaires, entre les intellectuels plus ou moins proches 
de l'une ou de l'autre des idéologies répandues à travers le monde. Plus 
la société se modernise et plus se multiplient les chances de promotion 
offertes aux ambitieux en dehors de la politique. Aussi longtemps que 
la politique ouvre la voie d'accès presque unique aux fonctions presti
gieuses, le despotisme d'un parti unique sans idéologie semblera à 
l'équipe en place la seule formule, cependant que l'opposition jugera 
l'assassinat un mode normal de transmission du pouvoir. 

l.Jantinomie de la dissociation pluraliste et de l'unification, partisane 
et idéologique à la fois, aura-t-elle encore un sens dans vingt ou trente 
ans? Au début du siècle prochain. nos querelles seront-elles jugées 
aussi anachroniques, aussi dérisoires que celles des \fontaigu et des 
Capulet, des Guelfes et des Gibelins? J'hésite toujours à répondre à de 
telles interrogations: je crois moins que beaucoup d'autres à la prévi-
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sibilité de l'avenir. Partant, si je dois choisir, je n'hésiterai guère: les 
deux types idéaux d'ordre social qui, de toute évidence, se transfor
meront au cours des prochaines décennies, représentent deux solu
tions, contradictoires mais intelligibles en leur contradiction, de pro
blèmes immanents à la société industrielle. 

Écartons immédiatement l'idéologie trop simple par laquelle cha
cun de ces régimes se justifie lui-même et condamne son rival. Les 
marxistes-léninistes proclament qu'ils ont éliminé les antagonismes 
de classes et que le Pouvoir représente le peuple tout entier. Les démo
crates de l'Occident répondent qu'eux, et eux seuls, sauvegardent les 
libertés et que le despotisme totalitaire de parti unique, peut-être utile, 
sinon nécessaire, durant la phase primaire d'industrialisation, n'aura 
plus de raison d'être demain, une fois atteinte la phase de la consom
mation de masse. Chacun des régimes continue à annoncer la mort de 
l'autre, à supposer qu'il ne la veuille pas. 

Les régimes soviétiques sont précaires, sinon artificiels, parce qu'ils 
tentent de restaurer un pouvoir unitaire, simultanément temporel et 
spirituel, alors que la sécularisation de la société et de la pensée ne 
laisse subsister que des propositions scientifiques d'une part (donc 
limitées à des faits ou à des rapports), des opinions ou des croyances 
de l'autre. Décréter une idéologie historico-politique vérité d'État, c'est 
manquer aux principes du rationalisme dont les marxistes-léninistes 
se réclament. lJÉtat parviendra à imposer par la force, plus ou moins 
longtemps, le règne de cette idéologie, règne progressivement affaibli 
par un scepticisme dont la police peut refouler l'expression mais non 
empêcher la diffusion. De même, sur le plan temporel, le régime 
n'échappe pas au déchirement d'une contradiction irréductible. Ou 
bien il respecte sa propre Constitution d'inspiration démocratico-libé
rale et, en ce cas, les factions à l'intérieur du parti ressembleront peu 
à peu aux partis des démocraties libérales. Ou bien le parti restera 
soumis à ce que Lénine appelait le centralisme démocratique, en fait 
l'autorité quasi discrétionnaire de l'équipe dirigeante, seuls les 
membres du praesidium et, à la rigueur, du comité central, participe
ront à la compétition pour le pouvoir et, en ce cas, la contradiction 
s'accentuera entre l'idéologie et la réalité, entre la formule démocra
tique et le despotisme effectif, entre les aspirations des intellectuels et 
la résolution des hommes de l'appareil de soustraire au libre examen 
les fondements du régime lui-même (identification du prolétariat et 
du parti, opposition radicale entre antagonismes de classes et classes 
non antagonistes). Une société séculière qui proclame la primauté de 
la science et se réclame de la démocratie ne peut se stabiliser définiti-
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vement dans le régime totalitaire d'un parti unique parce que ce 
régime se met en contradiction avec les idées qu'il invoque. 

Les sociétés occidentales, caractérisées par la dissociation des catégo
ries dirigeantes, par le débat permanent, violent moins leurs principes 
sans pour autant être assurées de leur avenir: elles aussi travaillées non 
par une contradiction entre la pratique et la formule idéologique 
qu'elles invoquent, mais par une contradiction interne à leur pratique. 
Les partis doivent mener le jeu avec le souci de respecter les règles; l'in
satisfaction, source de progrès, ne doit pas recourir à la violence. Entre 
la résistance des conservateurs et l'impatience des utopistes, les 
régimes occidentaux ne trouvent jamais de compromis définitif. Uordre 
parait toujours injuste à ceux qui souscrivent à l'idéal égalitaire, quelle 
que soit l'interprétation donnée (égalité des chances au point de départ, 
réduction des inégalités socio-économiques). Ajortiori, l'ordre paraît-il 
injuste lorsque l'opinion n'a pas choisi entre les diverses interprétations 
et oscille entre les formules («à chacun selon son rendement social», «à 
chacun selon ses besoins», «égalité de chances pour tous»). 

La contradiction des régimes soviétiques diffère en nature de celle 
des régimes occidentaux. La première a une signification morale en 
même temps que sociale, la deuxième est strictement sociale. Les 
régimes soviétiques se condamnent eux-mêmes ou, du moins, 
n'échappent à la condamnation que leurs propres idées portent sur 
eux-mêmes qu'en se donnant pour provisoires. Après l'édification du 
socialisme, le parti unique, ayant accompli sa mission historique, dis
paraîtra à son tour. Les régimes pluralistes de l'Occident avouent leur 
imperfection: la loi d'airain de l'oligarchie et les exigences techniques 
ne leur permettent pas plus de réaliser intégralement l'idéal de l'auto
gouvernement que celui de l'égalité des chances ou des conditions. 
Moins menacés par leur imperfection que par l'instabilité éventuelle 
de gouvernements soumis à une critique incessante, par l'inefficacité 
d'un pouvoir, issu de rivalités partisanes. 

La société soviétique, qui impose une hiérarchie bureaucratique à 
toutes les activités collectives et, finalement, à la société globale elle
même, n'offre-t-elle pas l'image de l'ordre futur? Les puissants s'effor
ceront de favoriser la promotion des mieux doués, quelle qu'en soit 
l'origine sociale, mais ils s'en tiendront à un système de cooptation. La 
minorité dirigeante justifiera son règne par quelque délégation mys
tique du prolétariat au parti ou du peuple à l'État. Au besoin, elle 
obtiendra la confirmation éclatante de cette délégation par des élec
tions soigneusement manipulées, mais elle ne se livrera pas aux aléas 
de la compétition. Pourquoi ceux qui savent se soumettraient-ils au 
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jugement de ceux qui ne savent pas? Uidée politique de la démocratie, 
du gouvernement issu du peuple, appartient-elle encore à l'univers 
mental d'une société scientifique? 

D'un côté, les idéalistes reprochent à ceux qui définissent la démo
cratie par la dissociation des catégories dirigeantes et la compétition 
des partis de souscrire aux préjugés élitistes. De l'autre, les réalistes, 
séduits par le rêve ou terrifiés par le cauchemar technocratique, tour
nent en dérision le rituel électoral et représentatif et suivent, les uns 
avec orgueil, les autres avec consternation, l'avènement des capacités. 

Revenons au présent. À l'heure actuelle et dans l'avenir prévisible 
de deux ou trois décennies, il n'y a pas d'autre traduction institution
nelle de la démocratie, au sens politique du terme, que la compétition, 
l'élection et la contestation. Cette traduction laissera subsister l'inéga
lité de puissance entre individus et l'influence, à maints égards pré
dominante, des dirigeants (dans les syndicats, les partis, les organisa
tions). Une telle société, sans oligarchie fermée et permanente, agitée 
par une concurrence et une discussion de tous les instants entre 
minorités, n'est-elle pas, en dépit des mythologies, souverainement 
manipulée par une conspiration de «monopolistes» ou de « géné
raux»? À coup sûr, les moyens de communication, presse, radio, télé
vision, que des minorités possèdent ou dirigent, forment et déforment 
l'opinion publique. Mais la dispersion de.' ces minorités rivales ne per
met à aucune de répandre une représentation du monde trop étran
gère à la réalité ou d'imposer une politique qui contredirait les aspi
rations spontanées de la nation. Entre l'opinion et les maîtres des 
moyens de communication, l'échange ne permet pas de savoir qui, de 
ceux-ci ou de celle-là, mène le jeu. 

D'un autre côté, l'idée technocratique ne s'applique pas encore à la 
société présente. En régime soviétique comme en régime occidental, 
les gouvernants demeurent des amateurs en fait de science, de straté
gie ou d'économie. Professionnels, à la rigueur, mais d'une discipline 
traditionnelle, l'art des relations humaines, l'art de faire carrière dans 
les partis ou dans l'État. Probablement, les hommes politiques améri
cains réussiraient-ils mal dans les arcanes du Kremlin, parce que la 
stratégie adaptée à la compétition de style bolchevique ne ressemble 
guère à celle qui assure le succès au Congrès américain (et inverse
ment). Mais, pour différents qu'ils soient, les gouvernants des deux 
régimes possèdent avant tout une capacité proprement politique, 
même si les hommes de formation scientifique sont plus nombreux au 
Kremlin qu'au Capitole. 
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Le moment n'est pas encore venu, à supposer qu'il vienne jamais, où 
les machines rendraient inutile le jugement humain. Les décisions stra
tégiques, éclairées par les recherches théoriques, demeurent des déci
sions aventureuses, prises par des personnes, face à d'autres personnes, 
en vue d'atteindre certaines fins ou d'accomplir certaines valeurs. Les 
décisions économiques de l'État comportent une dimension irréductible 
aux calculs de maximisation ou d'optimisation, elles imposent des 
sacrifices à certaines couches, des avantages à d'autres. Nulle machine 
ne détermine rationnellement le volume de ressources qu'il convient de 
consacrer à l'exploration du cosmos. Nulle machine ne choisit sans 
risque d'erreur les plus dignes ou les plus capables de commander. 

Mais, une fois dissipée l'illusion technocratique, une fois reconnue la 
nécessité permanente d'un pouvoir proprement politique, contesté et 
arbitral, exercé par quelques-uns au nom de tous, la question surgit 
irrésistiblement: la société où les grandes entreprises utiliseront les 
ordinateurs comme aujourd'hui elles utilisent les machines-transferts, 
laissera-t-elle encore aux gouvernants-amateurs une fonction efficace, 
aux gouvernés l'espoir de comprendre leur sort et d'influer sur lui? 

Les optimistes mettent l'accent sur l'élévation du niveau intellectuel 
de beaucoup. La société industrielle parvient de moins en moins à 
donner des emplois aux illettrés. Par intérêt, sinon par humanita
risme, elle s'efforce d'en réduire le nombre. Elle a besoin, même dans 
les emplois inférieurs, de travailleurs qui ont fréquenté, au moins 
quelques années, les écoles du deuxième cycle. À mesure que diminue 
la durée du travail - entrée plus tardive dans la vie professionnelle, 
réduction de la durée hebdomadaire, âge de la retraite avancé - un 
plus grand nombre d'hommes ordinaires ont une chance accrue 
d'études plus poussées. Pourquoi, mieux instruits, les hommes ne 
prendraient-ils pas conscience du contexte social avec la légitime 
ambition d'atteindre à la dignité de sujets au lieu de subir passivement 
un destin forgé par d'autres, bienveillants ou cyniques? 

Nous nous garderons de baptiser utopie cette représentation d'une 
société dont la complexité deviendrait intelligible à l'homme ordi
naire. Mais nous nous refuserons également aux illusions complai
santes. Même dans les pays où le niveau de vie est le plus élevé, où la 
part du revenu national qui va à la formation des jeunes est la plus 
forte, la plupart des travailleurs comprennent malaisément le fonc
tionnement de leurs entreprises, et la plupart des citoyens ont une 
compréhension au mieux partielle des problèmes, diplomatiques ou 
économiques, qui se posent aux gouvernants. Seule une minorité de 
citoyens prend un intérêt actif aux affaires publiques. La distinction 
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des citoyens actifs et des citoyens passifs, non pas au sens que la 
Révolution française donnait à cette distinction, celle des électeurs et 
des non-électeurs, mais au sens proprement sociologique, n'a pas dis
paru, elle ne semble pas sur le point de disparaître. 

Quelle proportion d'individus aurait génétiquement la capacité d'at
teindre au niveau d'intelligence indispensable à la compréhension 
d'un ordre social, sans cesse transformé par le progrès de la science? 
Combien d'individus atteignent à ce niveau et s'y maintiennent au 
cours de leur existence? Nul ne peut répondre avec certitude à de telles 
interrogations. Apparemment, seule une minorité, qui ne dépasse pas 
10 à 20%, doit au hasard génétique des aptitudes qui lui rendent faciles 
les études même supérieures. Une minorité, victime du même hasard, 
n'accédera jamais à de telles études. La majorité, 50 à 70 %, moyenne
ment douée, s'élèvera plus ou moins haut selon le milieu familial, 
selon les chances offertes par la société elle-même. Cette majorité du 
centre progresse, mais la minorité supérieure progresse encore plus et, 
probablement, encore plus vite. La société devient plus complexe en 
même temps que la masse devient plus instruite. Pour l'instant, le pre
mier de ces deux mouvements prend de vitesse le deuxième. La mino
rité capable de discuter raisonnablement s'élargit, mais l'intervalle 
entre cette minorité et le reste de la société ne se rétrécit pas. 

En revanche, nous n'avons pas encore atteint l'âge où seuls les 
mathématiciens, les physiciens ou les ingénieurs détiendraient le 
savoir nécessaire au gouvernement d'une société scientifique. Les 
grandes décisions, stratégiques ou économiques, peuvent et doivent 
être prises par des hommes sages, non pas nécessairement par des 
techniciens. Le président des États-Unis n'a pas besoin de connaître le 
mécanisme d'une bombe thermonucléaire ou d'une calculatrice élec
tronique pour comprendre les règles de la dissuasion ou les avantages 
respectifs des divers systèmes d'armes. Que la décision d'un seul 
homme puisse entraîner de telles conséquences fait frissonner l'ob
servateur. Suffirait-il pour le rassurer que la décision fût prise par un 
technicien ou une technique? 

De même qu'un directeur d'entreprise s'entoure d'experts dont plu
sieurs détiennent un savoir ésotérique, intelligible aux seuls spécia
listes, celui qui gouverne une nation interroge les experts, écoute leurs 
conseils. Il ne deviendra jamais un expert dans tous les domaines où 
il devra intervenir. Homme de culture, non homme de science. Je suis 
de ceux qui se réjouissent qu'une société dite scientifique ne soit pas 
gouvernée par des savants. 



CHAPITRE Ill 
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Depuis près de deux mille ans, le christianisme reconnaît à chaque 
personne une âme immortelle. 11idée démocratique accorde à chaque 
individu la dignité du citoyen et consacre cette citoyenneté par le droit 
de suffrage et l'égalité devant la loi. La démocratie d'aujourd'hui refuse 
de se satisfaire de cette égalité formelle, elle s'efforce de réduire les 
inégalités socio-économiques, de les effacer au point de départ. 

Simultanément, la civilisation moderne est pénétrée par l'esprit de 
compétition, vouée à une organisation hiérarchique. Une entreprise 
collective à laquelle participent des milliers, des dizaines de milliers 
d'ouvriers ou d'employés ne va pas sans hiérarchie administrative ou 
technique. En l'absence d'une transmission héréditaire des positions 
sociales, comment éviter la compétition? Il y a normalement plus de 
candidats aux métiers les plus prestigieux et les mieux rémunérés que 
de places. 

La combinaison des hiérarchies et de la compétition, caractéristique 
de toutes les sociétés industrielles, comporte des modalités diverses, 
selon les chances de mobilité ascensionnelle, selon la persistance ou la 
disparition du respect qu'inspiraient traditionnellement les minorités 
privilégiées, selon l'allure de la croissance économique qui assure le 
relèvement du niveau de vie de tous en l'absence de réformes substan
tielles dans la répartition des revenus. À moins de catastrophes, le pro
grès technique, condition de la croissance de la productivité, donnera 
aux pays développés le moyen de diminuer la durée et d'augmenter la 
rétribution du travail. La plupart des familles auront les moyens de 
satisfaire les besoins fondamentaux et les enfants des milieux dits 
populaires une meilleure chance (ou une moins mauvaise) dans la 
compétition sociale demain qu'aujourd'hui. Mais l'écart intellectuel 
entre l'élite et la masse ne se rétrécira pas nécessairement; certains 
groupes continueront de se sentir exclus des valeurs supérieures par le 
fait même des activités auxquelles ils se livrent. Le plus grand nombre 
se sentira impuissant à modifier les décisions prises par «eux», les 
«quelques-uns» riches, monopolistes, hommes politiques, minorités 
stratégiques, parti communiste - que le common man imagine confu-
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sément lointains, étrangers et tout-puissants. La multiplication des 
échelons intermédiaires dans la pyramide économico-sociale ne sup
prime pas la représentation d'une dichotomie «ils~ et «nous», ceux qui 
commandent et ceux qui obéissent, représentation souvent conforme à 
l'expérience du travailleur dans l'entreprise, vraisemblable aux yeux 
mêmes du citoyen, face au Léviathan, protecteur et redoutable. 

Nous avons jusqu'à présent suivi la dialectique de l'égalité à l'intérieur 
d'une collectivité politique, établie sur un territoire et soumise à un pou
voir central. Nous avons supposé cette collectivité homogène ou, du 
moins, nous n'avons pas supposé d'autre hétérogénéité que celle des 
couches sociales. A partir de cette hypothèse, nous avons estimé pro
bable que la revendication individuelle d'égalité l'emporterait normale
ment sur la revendication collective. Les diverses couches ne s'oppose
raient pas les unes aux autres comme des groupes ennemis, la libération 
de l'une ayant pour condition une victoire radicale sur une autre. 

11ouvrier d'industrie devient un prolétaire, au sens idéal que Marx 
donne à ce mot, quand il n'accepte d'autre groupe de référence que le 
prolétariat, se veut exclusivement prolétaire et ne conçoit d'avenir 
conforme à ses vœux que par le triomphe du prolétariat, en fait du parti 
incarnation de ce dernier. Généralisons le cas du prolétariat: les couches 
sociales qui se jugent traitées injustement conçoivent leur libération 
sous forme individuelle ou sous forme collective: ou bien la classe 
entière «libérée~ par une révolution, ou bien la classe libérée quand les 
individus qui la composent aperçoivent des perspectives de promotion 
pour eux ou leurs enfants et perdent la conscience d'oppression. 

Dans les sociétés industrielles de type occidental, l'évolution sociale 
a comporté à la fois «libération collective~ par le suffrage universel, la 
création et le renforcement de syndicats, et «libération individuelle» 
par l'élargissement des facilités d'instruction et l'ensemble des lois 
sociales. La «libération~ des couches défavorisées par la voie « indivi
duelle» exige évidemment des mesures «collectives», mais celles-ci 
n'entraînent pas le renversement du régime établi et n'impliquent pas 
le recours à la violence. 

Considérons maintenant une société polyethnique, selon l'expression 
aujourd'hui courante. Mérite ce qualificatif toute société qui englobe des 
groupes différents par la culture, la langue, le passé historique ou la 
couleur de la peau, groupes plus ou moins conscients de leur singula
rité, elle-même plus ou moins nettement perçue par la population 
majoritaire. On appelle couramment sentiment national le sentiment 
d'appartenance à un groupe historique de culture; les Occidentaux par
lent volontiers de conscience tribale pour désigner le même sentiment 
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d'appartenance quand il s'agit des Africains et des groupes plus ou 
moins clairement délimités par l'usage d'une langue. On se sert des 
adjectifs racial et raciste quand la différenciation intéresse la couleur de 
la peau ou quand ceux qui excluent, méprisent ou détestent un groupe 
affirment l'essentielle altérité ou perversité de celui-ci. Perversité indé
racinable si elle dérive du sang. Enfin, le terme vague d'ethnie offre 
désormais le moyen d'éviter tout à la fois les deux termes de national et 
de racial, qui semblent l'un exiger une conscience ou volonté propre
ment politique, et l'autre supposer une origine biologique. 

La même revendication d'égalité qui s'attaque à la stratification socio
professionnelle met en question la hiérarchie des ethnies, hiérarchie que 
l'ethnie située au bas de la hiérarchie appelle discrimination. La hiérar
chie des ethnies surgit tout aussi spontanément que celle des individus 
ou des couches socioprofessionnelles. De même que, dans une activité 
donnée, l'opinion établit immédiatement une distinction entre les 
meilleurs et les moins bons, de même qu'une collectivité confère spon
tanément une valeur propre à chaque activité professionnelle et met le 
professeur au-dessus du mécanicien (sans pourtant que toutes les 
couches sociales s'accordent sur les estimations), de même, à l'intérieur 
d'une société politique, les ethnies ou nationalités se trouvent rarement 
mises sur un pied d'égalité. Historiquement, les Wallons occupaient 
dans la Belgique du XIXe siècle la position supérieure (seul le français 
était reconnu pour langue officielle), les Britanniques au Canada et les 
Blancs, protestants, d'origine britannique, de même aux États-Unis. 

La revendication nationale devient nationaliste lorsque l'ethnie, par 
la voix de ceux qui parlent en son nom, a pour objectif l'indépendance 
totale, le droit de se constituer en État souverain. Les problèmes de 
minorités nationales concernent des ethnies qui protestent contre les 
inégalités ou discriminations sans se donner pour but la séparation. 

Les revendications nationales, en Europe, se rattachent tout à la fois 
à l'idéologie démocratique et à la modernisation industrielle. Le même 
principe au nom duquel l'histoire condamnait la distinction des ordres 
ou des états impliquait logiquement l'égalité des ethnies. Si la voix d'un 
ouvrier doit peser aussi lourd que celle d'un patron, pourquoi un 
Flamand vaudrait-il moins qu'un \Vallon, ou un Tchèque moins qu'un 
Autrichien? IJimplication logique ne s'imposa pas plus aisément dans 
un cas que dans l'autre. Uethnie socialement supérieure tenait pour 
légitime sa supériorité et la fondait sur sa nature, son essence ou son 
passé (ainsi avait fait l'aristocratie menacée au xvme siècle). 

La modernisation intéressait les masses elles-mêmes à la revendi
cation nationale. Tant que le plus grand nombre Yivait selon la cou-
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turne en des communautés villageoises, la langue de l'État et la per
sonne même du souverain importaient moins que la paix civile et la 
qualité de l'administration. Du jour où l'école s'ouvre à tous, où l'ordre 
du changement se substitue à un ordre stable, où la promotion devient 
une ambition normale, personne ne reste indifférent à la nationalité 
de l'État. Même ceux des individus qui n'ont pas une conscience claire 
de la politique en tant que telle, de l'unité étatique comme du groupe 
suprême de référence, éprouvent les conséquences de la nationalité 
du souverain sur leur destin personnel. Les membres des minorités, 
traités en inférieurs, ont moins de chances de réussir dans leur car
rière privée en même temps qu'ils sont pour ainsi dire exclus de la 
participation à l'État. À mesure que société et État se rapprochent, 
inévitablement la revendication nationale, étatique, devient sociale et 
la revendication sociale devient nationale. 

Au dernier tiers du xxe siècle, il faut craindre autant que la lutte de 
classes, au sens marxiste, les conflits ethniques, tour à tour à prédo
minance sociale, politique ou raciale. 

* 

Tout État, même tenu pour nationalement homogène inclut en fait 
des sous-groupes auxquels l'individu a conscience d'appartenir sans 
pour autant refuser l'appartenance à la culture nationale et à l'État. 
11Allemagne unifiée compte encore des Liinder dont chacun a son dia
lecte et ses traditions propres, distinctes des traditions d'autres pays 
germaniques; distinctions que les observateurs superficiels jugeront 
peut-être insignifiantes mais auxquelles les hommes eux-mêmes 
demeurent parfois attachés avec passion. En France, Bretons et 
Basques ont davantage conscience de leur ethnie aujourd'hui qu'il y a 
un demi-siècle; les Bretons ont pris conscience en même temps de 
leur sous-développement et des désavantages de leur situation géo
graphique. Nombre d'entre eux s'efforcent de sauver leur langue, le 
celte, et en réclament l'enseignement dans les écoles primaires. En 
Grande-Bretagne, le sentiment national des Gallois ou des Écossais se 
renforce plutôt qu'il ne décline. Les Jurassiens français protestent 
contre leur soumission au canton de Berne. A. travers toute l'Europe, 
une réaction, encore timide, se dessine contre l'uniformité culturelle 
que l'État national impose à la faveur de la centralisation administra
tive. Ces revendications ethniques, sauf exceptions rares, ne prennent 
ni une forme violente ni un caractère politique ou racial. Gallois ou 
Écossais obtiendront probablement toute la mesure d'autonomie 
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administrative ou culturelle qu'ils souhaitent, ils accèdent aux fonc
tions supérieures de l'État sans avoir d'obstacles à surmonter. Ils 
acquièrent leur part des postes les plus enviés. Basques et Bretons, 
lors même qu'ils se tiennent pour traités injustement, privés d'une 
participation équitable à la richesse collective, ne peuvent rêver d'un 
État indépendant. C'est à l'intérieur de la France qu'ils situent leurs 
revendications - ascension sociale, individuelle ou collective, en 
même temps que sauvegarde de la langue. 

À l'autre extrémité, les revendications des Algériens prenaient inévi
tablement, dans le contexte mondial des années 50, un caractère 
national. Non que la population algérienne fût homogène ethnique
ment, par la langue, les coutumes ou même la religion. Mais l'inter
valle entre la masse algérienne et la minorité française ne pouvait être 
comblé par la formule dite d'intégration, en accordant des chances de 
promotion individuelle, théoriquement égales, aux jeunes Français et 
aux jeunes Algériens. 

En France même, un fils d'ouvrier et un fils de bourgeois ne bénéfi
cient pas de chances égales, mais l'inégalité demeure tolérable et tolé
rée parce que la langue est commune et que la conscience d'unité 
nationale a été forgée par les siècles. En Algérie, aucune législation 
n'aurait pu réduire sensiblement l'inégalité des chances, pour ainsi 
dire proportionnelle à l'écart socioculturel entre le groupe privilégié et 
les groupes défavorisés. 

Pour les musulmans d'Algérie, Arabes ou Berbères, musulmans ou 
convertis, la culture enseignée à l'école française serait restée une cul
ture étrangère. Le système, en un sens démocratique, des examens et 
concours consacre les inégalités sociales quand celles-ci dépassent 
une certaine mesure. Que les Algériens formés par l'enseignement 
français aient pris la tête du mouvement nationaliste, que les 
Algériens en voie de devenir français se soient voulus (à quelques 
exceptions près) les plus algériens, le fait s'explique immédiatement: 
ils souffraient du statut inférieur dans lequel les maintenait la mino
rité française, ils avaient tout à gagner à la constitution d'un État dans 
lequel ils formeraient la minorité dirigeante, d'autant plus favorisés à 
leur tour qu'ils seraient moins nombreux et que leurs concurrents 
français auraient disparu. 

Une situation de type algérien doit-elle inévitablement aboutir à la 
formation d'un État indépendant. désormais gouverné par les élites 
sorties de la masse sous-développée, cependant que les ex-gouver
nants, réduits au choix entre l'émigration et un statut de minorité, 
choisissent presque tous l'émigration? En Rhodésie, en Afrique du 
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Sud, les Blancs sont convaincus, probablement à juste titre, que le pro
cès démocratique, le suffrage universel, une fois mis en train, donne
rait plus ou moins rapidement le pouvoir aux élus de la majorité, c'est
à-dire aux Noirs, convaincus aussi, probablement à juste titre, qu'ils 
ne pourraient vivre dans un État gouverné par les Noirs et dans lequel 
ils deviendraient une minorité. 

Les Français d'Algérie, acculés à l'alternative de l'égalité indivi
duelle, l'intégration, et de l'égalité collective, l'indépendance, se sont, 
au dernier moment, déclarés favorables à l'égalité individuelle, mais 
dans le cadre d'une «France de Dunkerque à Tamanrasseh, dans un 
cadre où la masse algérienne aurait été minoritaire. Aussi longtemps 
que les Français d'Algérie voulaient sauvegarder leur domination dans 
le cadre algérien, ils refusaient aux «Arabes» le droit de suffrage, 
comme le refusent les Blancs de Rhodésie et d'Afrique du Sud. Ces der
niers n'ont pas le recours d'une intégration dans un cadre plus large 
où l'ethnie noire, tenue pour inférieure, resterait une minorité. Ils ont 
le sentiment, malheureusement juste, de se battre le dos au mur. 
11acceptation de l'égalité indh'iduelle des Noirs et des Blancs entraî
nerait des conséquences que ces derniers ressentiraient comme into
lérables. (Je ne juge pas: je constate.) 

Entre l'intégration des ethnies par l'application honnête de l'égalité 
juridique et sociale et la séparation des ethnies dont l'une, ex-domi
nante, ne veut ou ne peut se soumettre à la loi de la majorité, dont 
l'autre, ex-dominée, aspire à la souveraineté étatique, les États, uni
taires ou fédéraux, qui englobent des ethnies distinctes, constituent un 
cas intermédiaire: la Belgique d'une part, le Canada de l'autre. 

Le cas belge offre l'exemple d'un renversement progressif de la hié
rarchie entre deux communautés linguistiques par le fait de la démo
cratisation ou de la loi du nombre. Il y a un siècle, la bourgeoisie fla
mande, largement francisée, ne se servait guère du flamand que pour 
s'adresser à ceux que l'on appelait «les gens du peuple». La revendi
cation de l'égalité linguistique, élaborée par des intellectuels, a été 
d'origine et d'essence populaire. Encore aujourd'hui, la plupart des 
hommes, dans le monde, ne parlent qu'une seule langue. S'ils doivent 
en apprendre une autre pour faire leurs études, ils sont désavantagés 
par rapport à ceux dont la langue de culture se confond avec la langue 
maternelle. Le désir de succès, dans la compétition sociale se 
conjugue avec l'amour-propre du groupe. 1.1ethnie flamande a réclamé 
et obtenu l'égalité pour elle-même, pour sa culture, pour sa langue. 

Majoritaire dans le pays, elle n'ignore pas que le français est plus 
répandu que le flamand, donc plus utile. Dans les régions mixtes, le 
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français tend à l'emporter sur le flamand: d'où la tentative de tracer, 
une fois pour toutes, la frontière entre les deux communautés linguis
tiques. D'un côté de la frontière, l'instruction sera, à tout jamais, don
née en flamand, de l'autre en français. La communauté flamande ne 
veut pas courir le risque d'une diffusion progressive de la langue de 
l'autre communauté. Uégalité exige que la loi aide le plus faible: la loi 
paralysera l'attraction d'une langue parlée par quelques dizaines de 
millions et non par quelques millions de personnes. 

À ce point, les Wallons revendiquent à leur tour. Devenus minoritaires 
dans un État unitaire, ils n'acceptent plus sans réserves la règle majori
taire. Ils exigent que leurs représentants aient une sorte de droit de veto 
sur les décisions prises par les représentants de l'autre communauté. Ils 
se révoltent contre l'obligation faite à leurs enfants d'apprendre le fla
mand, bien que l'obligation faite si longtemps aux jeunes Flamands 
d'apprendre le français continue de leur paraître naturelle. Illogisme, 
manquement au principe d'égalité? À coup sûr, mais, en pratique, atti
tude intelligible: la connaissance du flamand ne sert à rien au-dehors. 
Les Wallons souhaitent que leurs enfants apprennent une ou deux 
langues étrangères, mais pourquoi le flamand alors que l'anglais, l'alle
mand, l'espagnol ou le russe leur apporteraient davantage? 

Les Canadiens de langue française n'ont jamais été, comme les 
Wallons, l'ethnie dominante. Abandonnés par leurs dirigeants (l'Église 
mise à part) au lendemain du traité de Paris, au nombre de quelque 
soixante-dix mille en 1763, ils dépassent les cinq millions aujourd'hui 
au Canada même, concentrés pour la plupart dans la province de 
Québec, où ils sont largement majoritaires (80 % ). Dans le Canada, 
depuis un siècle, un État fédéral, le Québec, jouit d'une large autono
mie. La province de Québec a conservé sur son drapeau les fleurs de 
lys de l'ancienne France. Écoles primaires, écoles secondaires, uni
versités usent de la langue française. Pourtant la revendication dite 
nationale ou nationaliste n'est pas apaisée pour autant. 

Elle se nourrit de griefs multiples. À Ottawa, les Canadiens français 
n'occupent pas un nombre des postes supérieurs de l'administration 
fédérale proportionnel à leur pourcentage dans la population totale. 
Lorsqu'un directeur britannique dans une administration fédérale 
répondit qu'il embaucherait volontiers des Canadiens français mais 
qu'il ne trouvait pas de candidats qualifiés parmi eux, cette réponse 
brutale souleva une tempête d'indignation au Québec. Dans cette pro
vince même, les principales entreprises industrielles appartiennent à 
des capitaux anglais ou américains. Les Canadiens de langue anglaise 
n'apprenaient pas volontiers le français (ils n'identifiaient même pas 
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toujours la langue parlée par leurs concitoyens au français parlé en 
France}, ils jugent normal, nécessaire que les Canadiens français 
apprennent l'anglais. Enfin, les Canadiens français ont le sentiment, 
juste le plus souvent, que les Canadiens de l'autre ethnie les « regar
dent de haut», ne les traitent pas en égaux. Aussi certains d'entre eux 
vont-ils jusqu'au bout: Ottawa n'est pas leur capitale, les gouvernants 
fédéraux leur sont« étrangers». Les nationalistes ne se sentiront« libé
rés,. que le jour où Québec se constituera en un État pleinement indé
pendant. Si le Gabon mérite l'indépendance, pourquoi pas le Québec? 

Il ne nous importe pas de savoir quelle sera l'évolution de la pro
vince de Québec, province de langue française en une Amérique du 
Nord qui, jusqu'à la frontière du Mexique, parle anglais, ce qui nous 
intéresse, c'est le mécanisme de la revendication nationaliste en une 
société industrielle et démocratique. La communauté minoritaire, 
tenue pour inférieure pour des raisons historiques (défaite militaire, 
mode de vie), veut être reconnue. Elle peut se satisfaire de l'autonomie 
(sorte de nationalisme défensif) qui la garantit contre l'assimilation 
forcée. En une seconde phase, au fur et à mesure qu'elle s'urbanise et 
se développe (au sens que ce terme de développement a pris à notre 
époque), elle ne se résigne plus à laisser à des membres de la com
munauté supérieure la direction de l'État. À l'intérieur de la province 
où elle constitue la majorité, elle prend des mesures afin d'imposer la 
«francisation» des entreprises. Au niveau fédéral, elle demande une 
part accrue de recettes fiscales et de postes administratifs. Quant au 
but ultime, les divers groupes le conçoivent différemment. Les intel
lectuels, les diplômés, les plus sensibles au mépris ou à l'indifférence 
de leurs concitoyens de langue anglaise, les plus menacés dans la 
compétition individuelle, vont jusqu'à la revendication de l'indépen
dance intégrale. Les masses, soucieuses de leur niveau de vie, inca
pables de prévoir les conséquences économico-sociales de l'indépen
dance, ne soutiennent pas les extrémistes avec la même ardeur. Ceux 
des Canadiens qui ont réussi dans le milieu de langue anglaise, qui y 
sont personnellement reconnus, ne voient dans les «indépendantistes» 
que des trublions, ils se refusent d'abord à les prendre au sérieux pour 
leur vouer ensuite une hostilité farouche. Les hommes politiques 
adoptent un «nationalisme modéré» qui, selon les mouvements de 
l'opinion publique, s'orientera vers la «révolution de l'indépendance» 
ou vers la «réforme de la Constitution». 

Des problèmes comparables de «minorités nationales» et d'« égalité 
linguistique,. se posent ou se poseront en Asie ou en Afrique. Inde et 
Ceylan ont mené de difficiles négociations à propos de la minorité 
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tamoule, installée dans ce dernier pays. Les populations dravidiennes 
du sud de l'Inde n'acceptent pas le hindi comme langue nationale. Des 
émeutes linguistiques ont éclaté à propos du tracé des frontières entre 
les divers États de la République fédérale de l'Inde, le rattachement à 
un État entraînant le caractère officiel d'une langue. 

* 

Les conflits raciaux ou baptisés tels s'expliquent par un mécanisme 
analogue, mais il est plus difficile de les apaiser même si, dans l'abs
trait, on accepte les thèses des biologistes les plus opposées aux 
conceptions racistes. 

Prenons le cas des États-Unis, le mieux connu, le plus typique: 
aucune société n'adhère aussi pleinement à l'évangile démocratique de 
l'égalité humaine, aucune n'a une expérience comparable de la contra
diction entre le principe égalitaire et les sentiments spontanés. La 
population américaine n'est pas ethniquement hétérogène et les diffé
rentes ethnies constituent comme les couches superposées d'une stra
tification sociale. Les ethnies, arrivées à des dates différentes, se sont 
intégrées plus ou moins rapidement à la société américaine. 11« inté
gration» ne signifie pas que les membres d'une ethnie, Irlandais, 
Italiens, Polonais, Allemands, juifs, ont perdu toute conscience de leur 
communauté d'origine (communauté à la fois linguistique, nationale 
ou religieuse), ils n'ignorent même pas que les membres de telle com
munauté (les protestants d'origine britannique) se jugent supérieurs et 
détiennent un pourcentage plus que proportionnel des postes presti
gieux. Uintégration d'une ethnie, pour l'essentiel, est accomplie dès le 
moment où les membres de celle-ci acceptent les règles établies par la 
société globale ou par l'État 

Les diverses ethnies ont, dans l'ensemble, accepté la compétition 
individuelle et, grâce au jeu combiné du suffrage universel, du pro
grès économique et de leur organisation propre de défense et de pro
motion, elles ont le sentiment d'avoir trouvé leur place. Elles se veu
lent toutes américaines, toutes loyales à l' American way of /ife, toutes 
fidèles à la République. 

Uhétérogénéité n'a nullement disparu. Les études de sociologie poli
tique et, en particulier, électorale, ont l'immense intérêt, aux États
Unis, de révéler les pressions, souvent contraires, de l'origine eth
nique, de l'affiliation religieuse et de la condition sociale sur le vote de 
chacun. Les chances d'un «protestant britannique blanc» de devenir 
dirigeant d'une grande société restent évidemment plus grandes que 
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celles d'un «Polonais catholique» ou même d'un «Irlandais catho
lique». Mais les ,-oies de promotion se diversifient. Le niveau de vie, 
même au bas de la hiérarchie, s'élève pour la plupart et continue d'of
frir un espoir d'amélioration. Les immigrants de la première généra
tion comparent leur condition aux souvenirs gardés de leur pays d'ori
gine plutôt qu'à la condition des classes supérieures. La deuxième 
génération a passé par l'école américaine, adopté le credo de sa nou
velle patrie. De chaque ethnie sort une élite qui encadre le grand 
nombre et lui donne l'espoir de monter à son tour. Les réactions vio
lentes à l'ordre établi ou à la hiérarchie viennent moins des derniers 
immigrants que des groupes anciennement établis qui jugent leur 
position ou leurs valeurs menacées par les derniers venus. Le méca
nisme d'intégration dans le cas des Noirs a été et demeure, en dépit de 
tout, grippé. 11autre mécanisme d'égalité, à savoir la séparation, ne 
fonctionne pas non plus et a été solennellement condamné par la Cour 
suprême. Celle-ci avait longtemps interprété la Constitution améri
caine comme si la séparation, dans les écoles par exemple, n'était pas 
contradictoire avec l'égalité. Égal accès à des écoles séparées, disposant 
de moyens égaux, la formule, à l'intérieur d'un État, constituait l'équi
valent de l'indépendance. La Cour suprême a désormais décidé que 
l'égalité ne comportait pas d'autre traduction que l'intégration, c'est-à
dire la non-ségrégation. La séparation, à l'intérieur d'une collectivité 
unique, réduit l'ethnie, légalement ou effectivement séparée, à une 
condition d'«intouchable». Les ethnies s'accommoderaient peut-être 
de la séparation si elles étaient toutes reconnues, mais elles ne se sen
tiraient reconnues que le jour où les ethnies majoritaires, jouissant 
d'un prestige supérieur, ne souhaiteraient plus la séparation. 

Les difficultés de cette intégration se confondent d'abord avec celles 
mêmes que nous avons notées à propos de toutes les ethnies ou même, 
plus généralement, de tous les groupes défavorisés dans un système 
de sélection individuelle. Les enfants de l'ethnie ou de la classe dite 
inférieure ont un handicap à surmonter; ils ne partent pas sur la 
même ligne que les autres concurrents. La justice n'exige-t-elle pas 
que l'on tienne compte de ce handicap, qu'à égalité de réussite on 
classe en tête le fils d'ouvrier et non pas le fils de bourgeois, le Noir et 
non le Blanc? La discrimination en sens contraire de celle qui est cou
ramment pratiquée, discutable en elle-même, a plus de conformité 
m·ec certaines idéologies que de chance de réalisation. Malgré tout, les 
porte-parole des Noirs l'enYisagent 1• 

t. L:acceptation de certaines manifestations illégales en est un exemple. 
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La minorité noire, une vingtaine de millions de personnes, est, rela
tivement à la plupart des autres ethnies, «sous-développée»: pourcen
tage des illettrés, des pauvres plus élevé, pourcentage des diplômés, 
des individus exerçant des métiers bien rémunérés plus faible que 
dans les autres ethnies (mexicains ou portoricains mis à part). Ce 
sous-développement, ici comme ailleurs, tend à s'entretenir lui
même. Les jeunes Noirs fréquentent le plus souvent des écoles de qua
lité inférieure; la misère des familles, les «ghettos noirs» des villes du 
Nord créent un milieu qui se perpétue lui-même. Une aide particu
lière de l'État fédéral devra s'ajouter aux lois qui interdisent discrimi
nation ou ségrégation. Il égalité légale ne suffit pas quand les membres 
d'une ethnie souffrent de tels désavantages en un système de compé
tition individuelle. 

Supposons que la conjonction de mesures légales (extension effecti
vement universelle du droit de suffrage, suppression des formes les 
plus visibles de la ségrégation, écoles mixtes, etc.) et de mesures 
sociales (lutte contre les taudis, amélioration des établissements d'ins
truction, etc.) réduise progressivement l'écart entre le développement 
de l'ethnie noire et celui des autres ethnies: le but serait-il atteint ou 
en voie de l'être? Avouons honnêtement que nous n'en savons rien. 

Uintégration d'une minorité sociale paraît accomplie le jour où ceux 
de ses membres qui ont réussi une promotion individuelle n'éprouvent 
pas le sentiment d'avoir trahi leur classe et se définissent, aux yeux 
des autres, par leur rôle actuel et non par leur origine. De même, l'in
tégration d'une minorité nationale exige que ceux de ses membres qui 
servent l'État ne soient ni condamnés par les membres de leur propre 
ethnie, ni tenus en suspicion par les membres de l'ethnie majoritaire. 
Enfin, l'intégration d'une minorité raciale, d'une minorité qui diffère 
par des traits physiques (couleur de la peau, par exemple), suppose la 
disparition de ce que les sociologues ou psychologues appellent pré
jugés: les stéréotypes de mépris, encore courants, la représentation du 
Noir ou du juif comme d'un être inférieur, pervers, redoutable ou haïs
sable. La promotion individuelle devient symbole de la promotion col
lective dans la mesure où les individus cessent d'être définis par leur 
appartenance à la race, ou encore dans la mesure où cette apparte
nance ne les réduit pas à un statut inférieur, où ceux qui les estiment 
ne les mettent pas à part de leur ethnie (combien de fois un juif a-t-il 
entendu un non-juif qui lui YOtllait du bien, dire, sans même avoir 
conscience d'être injurieux: « Yous n'êtes pas comme les juifs»). 

Le rapprochement du cas des ~oirs de celui des juifs suggère implici
tement une interprétation sociologique. Le sociologue, en effet, sera tenté 
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de ne voir entre l'intég..ation des autres ethnies, italienne, polonaise et 
ukrainienne, et l'intégr·égation des Noirs qu'une différence de degré. 

De multiples causes, strictement sociales. contribuent pourtant à 
rendre le problème autrement difficile. Les Noirs sont plus éloignés 
des classes supérieures que ne l'ont jamais été les autres ethnies euro
péennes. Descendants d'esclaYes, ils demeurent marqués par les sou
venirs qu'ils ont gardés et que le milieu environnant, lui aussi, a gar
dés, des conditions dans lesquelles ils sont arrivés en Amérique. Les 
circonstances économiques favorisent probablement moins la promo
tion des ethnies sous-développées qu'au siècle dernier et au début de 
celui-ci. Les élites noires exercent imparfaitement la fonction d'enca
drement que les élites des autres ethnies ont exercée. Les diplômés, 
proportionnellement moins nombreux que dans les autres ethnies, 
n'en sont pas moins en termes absolus, nombreux: il y a probable
ment plus de médecins, de jw·istes, de professeurs, d'hommes ayant 
reçu un enseignement supérieur parmi les vingt millions de Noirs 
américains que parmi tous les Noirs d'Afrique, dix fois plus nombreux. 
\1ais ces promotions individuelles n'ont ni modifié fondamentalement 
le refus qu'opposent à la déségr·égation nombre de Blancs du Sud, ni 
empêché la formation, dans les villes du Nord, de quartiers séparés, 
où la désintégration de la famille livre les jeunes à la misère et les 
entraîne vers la délinquance. Il n'y a pas de ségrégation légale dans le 
Nord, mais la séparation s'y établit d'elle-même pour des raisons éco
nomiques: le prix des terrains et des maisons baisse quand les Noirs 
s'installent dans le voisinage. Cette baisse de prix symbolise le refus 
moral de l'intégration. 

Ce refus tient-il, par-delà des facteurs d'ordre psycho-social, à des 
causes d'ordre proprement biologique? A-t-on le droit d'établir une 
différence de nature entre les ethnies définies par une langue, une cul
ture ou une tradition, et les ethnies définies par la forme du crâne ou 
la couleur de la peau? 

Les aptitudes d'ordre intellectuel sont conditionnées, non détermi
nées par le patrimoine génétique. Mais alors que le milieu ne modifie 
pas la couleur des yeux ou des cheveux, les aptitudes intellectuelles 
s'épanouissent ou, au contraire, s'étiolent selon le milieu familial et 
l'influence de l'école. La capacité intellectuelle, telle qu'elle se révèle 
dans la compétition scolaire et universitaire. résulte du complexe 
dons génétiques-milieu, sans qu'il soit possible, en un cas concret, de 
faire la part exacte de celui-ci et de ceux-là. Les succès proportionnel
lement plus nombreux des enfants des couches supérieures ne prou
,·ent pas que la fréquence des ~ènes qui conditionnent les aptitudes 
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intellectuelles varie d'une couche sociale à une autre. Les expériences 
tentées pour établir la thèse de l'égalité génétique - la proportion des 
sujets à quotient intellectuel supérieur, moyen ou inférieur dans un 
échantillon choisi au hasard de jeunes Noirs ou de jeunes Blancs -
vont plutôt dans le sens de la thèse de l'égalité. 

Si l'on considère les vastes ensembles humains que l'on a coutume 
de baptiser races et de caractériser par les traits physiques (la 
méthode des mensurations crâniennes est passée de mode, la discri
mination par la couleur de la peau n'a guère de signification), le socio
logue n'a aucune raison d'attribuer à aucun d'eux une supériorité 
d'origine génétique sur un autre. Les Blancs ont dominé l'histoire au 
cours des derniers siècles, ils ont eu l'initiative d'une révolution tech
nique dont la portée ne le cède pas à celle de la révolution néolithique 
(agriculture et élevage). Cette avance, peut-être en voie d'être comblée 
par les peuples de couleur, ne prouve pas que les hommes à peau 
blanche d'Europe et d'Amérique possèdent en plus grand nombre les 
gènes des aptitudes intellectuelles nécessaires à la civilisation tech
nique. Selon les cas, l'explication génétique est acceptée aisément ou 
rejetée avec indignation. Dans les épreuves athlétiques, les Noirs des 
États-Unis ont remporté le plus de victoires sur les courtes distances 
ou aux concours de saut. Comme l'opinion n'établit aucune hiérarchie 
de valeur entre les courses de vitesse et les courses de fond, elle admet 
à la légère que les Noirs sont mieux doués par la nature pour celles-là 
que pour celles-ci (ce qui n'est d'ailleurs nullement démontré). Quand 
il s'agit d'aptitudes intellectuelles, le refus du racisme nous incite à 
rejeter l'hypothèse d'une fréquence inégale selon les groupes sociaux, 
nationaux ou raciaux: une telle hypothèse semblerait confirmer la 
thèse de l'inégalité des races humaines. 

Cette hypothèse n'est démontrée dans aucun cas, qu'il s'agisse des 
classes sociales ou des vastes populations caractérisées par des traits 
physiques. Uexpérience historique des créations respectives des Blancs, 
des Jaunes, des Rouges, la rend improbable. La crainte d'une détériora
tion du patrimoine génétique - les familles où les gènes favorables aux 
aptitudes intellectuelles apparaissent le plus souvent se reproduisant 
moins que les autres - très répandue à ·la fin du siècle dernier, semble 
dissipée aujourd'hui, faute de certitude ou par crainte du racisme. 

Rien ne permet, en l'état actuel de nos connaissances, d'identifier 
mélange de races et détérioration génétique. Nombre de biologistes 
inclinent vers l'opinion opposée. Uurbanisation, la mobilité sociale 
accrue den·aient atténuer la tendance au mariage à l'intérieur de 
groupes étroits, donc réduire le risque de transmission héréditaire de 

1560 



LA 01_-\LECTIQLE DE L'ÉGALITÉ 

maladies, dues à des caractères récessifs. Au reste, la plupart des Noirs 
aux États-Unis ont du «sang blanc» dans les veines et beaucoup de 
Blancs du «sang noir». 

Admettons toutes ces affirmations des biologistes les plus hostiles au 
racisme: il n'en résulte pas encore que l'intégration des Noirs doive 
s'accomplir comme s·est accomplie celle des autres ethnies. 
L'antisémitisme qui, au premier abord, suggère la parenté de nature 
entre ethnies historiquement définies et ethnies racialement définies, 
prête, en vérité, à une inter·prétation moins optimiste. Les «préjugés 
sociaux», la fausse science des demi-intellectuels ont transfiguré en 
prétendue race une communauté, à l'origine religieuse, devenue pro
gressivement par suite de la ségrégation imposée, quasi-société glo
bale (faute de territoire et d'État, une société globale à laquelle man
quait l'expression politique). La folie hitlérienne s'est déchaînée 
contre les juifs qui, relatiYement nombreux en _-\llemagne (huit cent 
mille enYiron), avaient pris depuis un siècle une part éminente à la 
culture. Il ne nous importe pas de chercher ici quelles circonstances 
ont réussi à convertir la majorité du peuple allemand à l'antisémi
tisme. Ce qui nous intéresse, c'est le mécanisme psycho-social par 
lequel une communauté deYient objet de haine. 

Les hommes, en tant qu'êtres sociaux, inclinent à la pensée essen
tialiste. Chaque «ethnie», chaque groupe social se fait une représenta
tion globale, un stéréotype, des autres ethnies ou groupes. 
Inévitablement ce «stéréotype» contient un ensemble de traits flat
teurs ou odieux. Quand un groupe, traité de déicide, après avoir long
temps vécu dans des ghettos, sort de son isolement, la population à 
laquelle il tend à s'intégrer réagit parfois avec Yiolence. Aux yeux des 
traditionalistes, il symbolise la civilisation moderne, le déclin des ver
tus nobles, le culte de l'argent, la mobilité internationale de la fortune 
mobilière (Georges Bernanos, fidèle aux valeurs d'Ancien Régime, n'a 
jamais compris le lien entre l'antisémitisme de son maître Drumont, 
qu'il a jusqu'à la fin de sa vie admiré, et celui de Hitler, qu'il a exécré). 
Plus tard, il a symbolisé la ploutocratie, la démocratie, le capitalisme, 
la défaite, la République de \Yeimar, le socialisme. Les hitlériens n'ont 
pas d'autre originalité que la traduction en une philosophie raciste du 
mode de pensée essentialiste; ils ont fait ensuite accepter par une 
nation civilisée cette interprétation d'un stéréotype odieux. 

Avant 1933, le stéréotype du juif se perpétuait dans l'inconscient des 
masses. De multiples groupes socioprofessionnels (médecins, avocats, 
petits commerçants) se croyaient frappés par la concurrence de ces 
«étrangers». La défaite, le chômage, l'humiliation créaient une dis po-
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nibilité à la recherche et à la découverte du bouc émissaire. Les hitlé
riens, avec les débris d'une anthropologie vieillie, s'efforcèrent de jus
tifier scientifiquement leur décision d'exclure les juifs de la collecti
vité. Quant à la décision de les exterminer, elle semble tout à la fois 
ressortir à la psychologie pathologique et comporter une sorte de 
logique macabre: si les juifs sont effectivement des animaux nuisibles, 
pourquoi les laisser en vie? 

La pensée raciste me semble le dernier avatar de la pensée essentia
liste, mais tout stéréotype national va dans le sens de la pensée essen
tialiste. Les adversaires des colonialistes et des antisémites ne se font 
pas faute, sans même le remarquer, de retourner contre ceux qu'ils 
condamnent le mode de pensée caractéristique de ces derniers. Le 
portrait sartrien de l'antisémite appartient au même genre que le por
trait du juif par l'antisémite. (Bien que le langage reste différent: le 
projet se substitue à la nature.) Quand le même Sartre assimile l'exé
cution des Rosenberg à un meurtre rituel, il pense et il écrit dans le 
style des antisémites. Tel écrivain français ne fait pas autrement 
quand il attribue aux «Américains» un âge mental de treize ans. 

La pensée essentialiste se définit par deux caractères: elle attribue à 
tous les membres d'un groupe social, ethnique, historique ou racial des 
traits qui peuvent, en effet, se rencontrer plus ou moins fréquemment, 
chez les membres de ce groupe; elle explique ces traits par la nature du 
groupe et non par la situation sociale ou les conditions de vie. Quand ce 
groupe est tenu pour bon, les traits favorables passent pour caractéris
tiques; quand il est tenu pour mauvais, seuls les traits défavorables pas
sent pour caractéristiques. Les individus exemptés du mépris qui 
s'adressent à leur communauté deviennent des exceptions, atypiques. 

11essentialisme des adversaires du colonialisme, du racisme ou de 
l'antisémitisme s'arrête à mi-chemin. Les anti-antisémites n'affirment 
pas que les antisémites sont voués par leur patrimoine génétique ou 
leur nature héréditaire à cette hostilité dégradante et méprisable, mais 
ils tendent à présenter tous les colonisateurs, tous les antisémites, tous 
les Blancs du Sud comme définis essentiellement par leur mépris des 
indigènes, leur haine du juif, leur volonté de ségrégation. Ils tracent un 
portrait du colon, de l'antisémite ou du Blanc du Sud aussi cohérent, 
aussi global que les stéréotypes du juif, des indigènes ou des .\oir·s, 
familiers à leurs modèles. 11antisémite doit être tout entier antisémite, 
alors qu'il y a tant de modalités de l'antisémitisme et que les jugements 
défavorables, portés par telle per·sonne sur les juifs, diffèrent parfois 
assez peu de jugements semblables portés sur un peuple, un parti poli
tique, un groupe social. Le même écrivain, qui explique, à juste titre, la 
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conduite de l'indigène par sa situation de colonisé, se refuse à expli
quer la conduite du colon par une situation que ce dernier, le plus sou
vent, a trouvée et n'a pas nécessairement voulue en tant que telle. 

La persistance des stéréotypes sociaux, le penchant à la pensée 
essentialiste prennent sinon une autre signification, du moins une tout 
autre force quand l'ethnie se distingue à tout jamais par la couleur de 
la peau. Les partisans de l'intégration, en privé, ne répugnent peut
être pas moins à des mariages entre Blancs et Noirs que les tenants de 
l'opinion contraire. Pour justifier leur répugnance, les parents ne 
manquent pas d'arguments raisonnables. «Les choses étant ce qu'elles 
sont~, celle qui aura épousé un Noir verra se fermer les portes devant 
elle, ses enfants connaîtront de dures épreuves. Que l'on suppose tous 
les Blancs psychanalysés, délivrés du stéréotype du Noir, doté d'une 
terrible puissance sexuelle et intellectuellement inférieur, qu'on les 
imagine même résignés au «mélange des races~, je doute que ces 
conditions, si éloignées de la conjoncture présente, suffisent à garan
tir l'« intégration~, au sens donné à cette expression. Comment rompre 
le cercle vicieux de la reconnaissance refusée par suite de l'inégal 
développement de l'ethnie minoritaire, et de l'inégal développement, 
entretenu par le refus de cette reconnaissance, du mélange refusé à 
cause des conditions faites aux sang-mêlé, et de la condition faite aux 
sang-mêlé, à cause du refus du mélange? Bien que les Noirs, en 
immense majorité, veuillent consciemment l'intégration et non la 
séparation, ne veulent-ils pas, en fait, la séparation2 autant que l'inté
gration, celle-ci en tant que symbole de l'égalité, celle-là parce que 
Noirs et Blancs, bien qu'ils parlent la même langue et croient au 
même Dieu, demeurent différents non par leur patrimoine génétique 
mais par leur être social ? 

Une collectivité, à l'intérieur de laquelle la hiérarchie ne compromet 
pas la paix civile et l'unité politique a pour fondement la primauté d'un 
groupe de référence: dans les sociétés modernes, c'est l'État lui-même, 
inséparable de la nation, qui détient cette primauté. Quand les sous
groupes sont trop étrangers les uns aux autres, ils ne parviennent plus 
à s'unir dans l'adhésion prioritaire au même groupe de référence. Le 
problème noir aux États-Unis revêt un caractère tragique parce que 
Noirs et Blancs, en dépit de leur adhésion théorique au même groupe 
de référence - l'américanisme et ses valeurs - demeurent étrangers les 

2. Beaucoup de juifs ont également répondu au refus de reconnaissance par la volonté 
de séparation: le sionisme en est l'expression. Le mythe de la continuité entre le 
royaume de David et Israël intervient ensuite. 
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uns aux autres au point qu'ils seraient peut-être tentés de se séparer le 
jour où ils consentiraient tous deux, moralement, à se joindre. 

* 

Uintellectuel de gauche attribue volontiers aux minorités diri
geantes la responsabilité des attitudes qu'il condamne: racisme, natio
nalisme. Les études scientifiques aussi bien que l'expérience histo
rique réfutent le mythe des masses toujours innocentes et des élites 
toujours coupables. La tolérance, l'acceptation de l'autre comme diffé
rent et non comme inférieur deviennent plus fréquentes à mesure que 
l'on s'élève dans la hiérarchie sociale et intellectuelle. Nombre de gou
vernants, il est vrai, ont exploité cyniquement les préjugés collectifs, si 
l'on convient d'appeler préjugé, par exemple, l'antisémitisme: ces 
«préjugés,. n'en existent pas moins. À l'origine, les chefs du parti 
bolcheviQUE étaient moins antisémites que leurs troupes, même si, 
plus tard, Staline décima l'intelligentsia juive par initiative propre. 
Uhostilité à l'intégration du «petit colon d'Algérie,. ou du «petit Blanc 
du Sud,. aux États-Unis, nul ne l'ignore: c'est le petit qui, le jour où 
s'efface l'inégalité des ethnies, perd sa seule supériorité. 

Peut-être les individus inclinent-ils d'autant plus à l'amour-propre 
collectif qu'ils ont moins de motifs personnels de fierté. Des millions 
d'hommes, dans tous les pays, participent, sur un mode à demi oni
rique, aux vies prestigieuses des grands de ce monde. Jeunes, ils 
rêvent parfois d'entrer dans le cercle magique. Résignés ou sans ambi
tion, ils s'identifient à la gloire de leurs idoles ou à la grandeur de leur 
patrie. Quand l'équipe nationale l'emporte sur les stades ou qu'un 
pays, par l'intermédiaire d'un savant ou d'un écrivain, reçoit le prix 
Nobel, le succès de quelques-uns devient l'orgueil de beaucoup. 

Faut-il conclure que l'obstacle insurmontable à l'égalité c'est, en 
dernière analyse, la nature même de l'homme social? La société 
moderne, essentiellement compétitive, prétend distribuer les rôles en 
fonction des mérites. En dépit ou à cause de l'idéal égalitaire qu'elle 
proclame, elle incite les individus et les groupes à se comparer sans 
cesse les uns aux autres, à se situer plus ou moins haut dans la hié
rarchie des valeurs. Comment la jalousie ou les revendications ne 
résulteraient-elles pas de ces comparaisons incessantes? 

Là où les classes, au sens ancien du terme, perdent leur consistance, 
où les conditions matérielles de ,·ie deviennent semblables pour une 
fraction croissante de la population, chacun s'efforce d'accéder à un 
groupe différencié, à un niveau élevé de la hiérarchie, de donner des 
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preuves visibles de son ascension. La recherche du statut, selon l'ex
pression consacrée, témoigne d'une inquiétude vague, du besoin de 
trouver au-dehors une sorte d'assurance, la certitude de la réussite. 

La recherche du prestige social, à l'intérieur d'une société ethnique
ment homogène, contredit peut-être logiquement l'idéal de l'égalité: 
elle constitue pourtant la contrepartie psychosociale, d'autant plus 
inévitable que le progrès économique et la mobilité tendent à effacer 
les distinctions anciennes de classes. Plus les conditions extérieures se 
ressemblent en une société d'esprit compétitif, plus se multiplient les 
petits groupes, qui aspirent à la possession, reconnue par les autres, 
d'un mérite ou d'un bien dont le grand nombre sera privé. Tout le 
monde ne peut pas faire partie de l'avant-garde, ni fréquenter des 
princes, ni s'acheter des ancêtres illustres. Le snobisme offre une 
expression innocente, parfois ridicule, parfois brillante, à la volonté de 
différenciation, à la volonté de prestige. 

Admirons l'ironie de l'histoire. Des aristocrates français, menacés par 
la bourgeoisie, ont les premiers conçu, pour se défendre, les théories 
racistes. Deux siècles plus tard, ces théories ont servi de justification au 
drame le plus sanglant des temps modernes. Quant à ceux des aristo
crates européens qui n'ont pas trouvé de nouveaux motifs de fierté, les 
voici réduits aux satisfactions du snobisme, qu'ils goûtent eux-mêmes 
ou dont ils offrent aux autres l'occasion. Le snobisme, dernier avatar du 
racisme des riches, ou le racisme snobisme des pau\Tes? 

Peut-être la société jouirait-elle de la paix le jour où la volonté de dif
férenciation et de prestige ne s'exprimerait plus que par le snobisme. 





DEl"XIÈME PARTIE 

LA DIALECTIQUE 

DE LA SOCIALISATION 



Il est certain que, à tous les degrés de la hié
rarchie sociale, le bien-ttre moyen s'est accru, 
quoique cet accroissement n'ait peut-être pas tou
jours eu lieu selon les proportions les plus équi
tables. Le malaise dont nous souffrons ne vient 
donc pas de ce que les causes objectives de souf
frances ont augmenté en nornbre ou en intensité; 
il atteste, non pas une plus grande misère écono-
mique, mais une alarmante misère morale. 

Émile Durkheim. Le Suicide, 
nouv. éd., PUF, 1960, p. 445. 



Dans la première partie de ce livre, nous avons pris l'adjectif social 
dans le sens qu'il a dans la formule courante, le problème social. Le 
socialisme, au siècle dernier, se définissait par la volonté de réformes 
qui, au-delà de la politique, porteraient sur l'organisation de l'exis
tence collective. Il prétendait éliminer les injustices ou restaurer le 
consensus. Dans cette deuxième partie, nous prendrons l'adjectif social 
dans le sens que suggèrent les termes de socialisation ou de sociabilité. 

Jusqu'à présent, nous avons pour ainsi dire passé en revue les 
conflits: économiques entre classes, politiques entre les minorités diri
geantes et les masses, politiques et économiques à la fois entre les eth
nies, nationalités ou races. Nous avons cru observer une tendance à l'at
ténuation des conflits dont l'enjeu est strictement économique sans que 
soit résolue la tension entre l'idéal égalitaire de la société industrielle et 
la hiérarchie technique et politique. Simultanément, les inégalités entre 
groupes ethniques risquent de s'aggraver bien que toutes les couches 
sociales puissent recevoir leur part de l'enrichissement général. 

La tension entre la réalité et l'idéal ne saurait passer pour un phé
nomène pathologique, elle est l'expression normale d'une civilisation 
dont les hommes assument seuls la responsabilité et qu'ils prétendent 
édifier conforme à leur représentation de la justice. Uapaisement des 
conflits exige, en tout état de cause, l'élévation du niveau de vie, mais 
la protestation contre les inégalités, individuelles ou collectives, 
excessives ou injustifiées, demeure le ressort du mouvement histo
rique. Le risque de violence surgit, même dans les pays développés, 
lorsque le progrès économique s'arrête ou que les opposants mettent 
en question le régime politique. 

Fixant notre attention sur la société globale, nous nous sommes 
donné, pour ainsi dire, les individus qui la composent déjà formés par 
et pour elle. Il nous faut, dans les chapitres suivants, considérer les 
mécanismes de la socialisation. 

Ceux-ci demeurent, en première approche, ce qu'ils ont été à travers 
les âges. 11ordre social dérive de la nature biologique de l'homme, si 
diverses que soient les expressions sociales de cette nature. À la 
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famille, milieu or·i~in<'l, l'enfant doit ses premières expériences et il en 
reçoit une <'lll(H'eintc ineffaçable. Même conjugale ou nucléaire, la 
famille reste un Pnscmble complexe, déterminé tout à la fois par les 
relations intcrn<'s entre parrnts, entre parents et enfants, entre enfants 
ct par les r·<'lations externes avec Ja communauté de voisinage, avec les 
autres instances de socialisation, écoles, églises, moyens de commu
nication de masse. Les instruments de la technique moderne ont-ils 
modifié les mécanismes de socialisation? 

Rien n'indique que celle-ci soit plus contraignante que dans le 
passé. Les classes sociales ont commencé de faire scandale, non à par
tir du moment où elles ont existé, mais à partir du moment où elles 
n'auraient pas dû exister, du jour où un idéal qui les condamnait a 
commencé de se répandre. De même, il n'y a rien de nouveau au fait 
que les hommes n'existent que socialisés, formés par la culture carac
téristique d'une collectirité entre d'autres. Ce qui est nouveau, c'est la 
perte de certaines illusions: il n'y a pas de personne humaine anté
rieure ou extérieure au procès de socialisation; c'est aussi l'ambition 
de créer des personnes, non des individus interchangeables dans une 
masse indifférenciée ou des robots au service de bureaucraties mons
trueuses. Nul n'a souligné plus fortement qu'Émile Durkheim les deux 
aspects de la conscience moderne: la socialisation de la conscience 
individuelle, l'idéal d'autonomie personnelle, qui définit la civilisation 
moderne (au moins celle qui demeure fidèle à l'inspiration libérale). 

Du même coup apparaît le deuxième thème de notre étude. La civi
lisation industrielle, disions-nous, comporte un ordre hiérarchique et 
un idéal égalitaire, elle parvient dans certaines limites à concilier l'un 
avec l'autre. De même, dirons-nous, la civilisation industrielle soumet 
les individus à une stricte discipline dans le travail, à l'influence d'une 
opinion publique diffuse, pesante, insaisissable, en même temps qu'à 
la pression constante des moyens de communication, et pourtant elle 
se réclame d'une philosophie de la liberté ou de la personnalité. 

Cette problématique, au même titre que celles des classes sociales ou 
de l'élite, se situe au centre de la philosophie sociale ou de la sociologie 
depuis un siècle et demi, implicite dans la pensée marxiste, et, en parti
culier, dans le concept équivoque d'aliénation comme dans le concept 
durkheimien d'anomie. Les critiques de la civilisation moderne craignent 
tour à tour que l'individu perde sa personnalité dans la masse ou son 
identité dans la solitude, qu'il se soumette passivement à un ordre étran
ger ou s'abandonne, faute de discipline intérieure, à toutes les tentations. 

Ces craintes semblent contradictoires, mais les sociologues, en 
même temps critiques de la ch-ilisation moderne, ont tous montré la 
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commune origine de phénomènes apparemment opposés. La division 
industrielle du travail peut aboutir à une mutilation de chaque indi
vidu. Elle risque aussi de soustraire l'indh,idu, rouage d'un méca
nisme démesuré, à l'autorité de normes intériorisées. 

Les problèmes que nous abordons dans cette deuxième partie se 
prêtent moins aisément à une délimitation que ceux que nous avons 
traités dans la première. Lutte de classes, élite et masse, nationalisme 
et racisme, ces notions apparaissent dans la presse quotidienne. Elles 
suggèrent les enjeux des batailles politiques, chaque régime comporte 
une idéologie qui se réfère à ces mots. Notre tâche consistait à trouver 
le réel au-delà des illusions ou des justifications. Aliénation, masse, 
anomie, ces concepts n'ont de sens précis que pour les seuls intellec
tuels, même s'ils désignent des maux qui affectent les hommes du 
commun. Ils constituent les thèmes d'une critique qui porte moins sur 
le régime économico-politique que sur le caractère humain de la civi
lisation industrielle; sur la culture plus que sur le statut de propriété 
ou la gestion des affaires publiques. 

Du même coup, notre tâche devient encore plus malaisée. Comment 
dégager les tendances de la civilisation industrielle en tant que telle, 
alors que d'une collectivité à une autre les conditions de vie changent, 
en fonction du milieu naturel comme du passé historique? Certes, les 
sociétés acquièrent, au fur et à mesure qu'elles se modernisent, la même 
infrastructure technique. Mais les aspects sociaux de la civilisation 
industrielle sont influencés, non déterminés par la seule technique. 

Plus souvent encore que dans la partie précédente, nous constaterons 
la pluralité des tendances et nous nous abstiendrons d'annoncer la vic
toire ultime de l'une ou de l'autre. Dans les sociétés développées, où la 
production nationale et les revenus de la plupart des familles augmen
tent d'année en année, la vie de l'homme ordinaire, divisée entre letra
vail et le non-travail, semble confortable et tranquille en dehors des 
périodes de crise ou de guerre. Cette vie a-t-elle un sens dans le travail? 
Doit-on craindre l'asservissement de tous à un pouvoir anonyme, l'in
différence de chacun à ce qui dépasse le milieu étroit dans lequel se 
déroule son existence, ou tout au contraire un souci obsessionnel des 
autres et de leur opinion? Termitière ou communauté d'hommes 
libres, hommes de la masse ou personnalités autonomes? 

Peut-être ces questions ne comportent-elles pas de réponse. La 
science donne à un nombre croissant d'indiYidus une liberté de choix 
jadis inconcevable. Qui peut prévoir l'usage que ces individus, que 
l'humanité elle-même feront de la liberté qu'ils doivent assumer? 
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FA!\IILLE, ÉCOLE ET l\1:\.SSE 

Dans le deuxième tome de La Démocratie en Amérique, Alexis de 
Tocqueville consacre un chapitre aux effets de l'égalité sur la famille. 
Voici les idées principales de cette analyse célèbre: «Dans le même 
temps que le pouvoir échappe à l'aristocratie, on voit disparaître ce 
qu'il avait d'austère, de conn~ntionnel et de légal dans la puissance 
paternelle et une sorte d'égalité s'établit autour du foyer domestique. 
Je ne sais si, à tout prendre, la société perd à ce changement, mais je 
suis porté à croire que l'individu y gagne. Je pense qu'à mesure que 
les mœurs et les lois sont plus démocratiques, les rapports du père et 
du fils deviennent plus intimes et plus doux; la règle et l'autorité s'y 
rencontrent moins; la confiance et l'affection y sont souvent plus 
grandes et il semble que le lien naturel se resserre, tandis que le lien 
social se détend ... Une révolution analogue modifie les rapports 
mutuels des enfants ... Ce que je viens de dire de l'amour filial ou de 
la tendresse paternelle doit s'entendre de toutes les passions qui pren
nent spontanément leur source dans la nature elle-même ... La démo
cratie détend les liens sociaux, mais elle resserre les liens naturels. 
Elle rapproche les parents dans le même temps qu'elle sépare les 
citoyens •. » Uopposition entre «liens sociaux» et «sentiments naturels» 
relève d'une philosophie vieillie. Les sentiments naturels se manifes
tent toujours socialisés d'une manière ou d'une autre. Avec l'espèce 
humaine commence une phase originale de l'évolution de la vie. 
Hommes et sociétés se transforment eux-mêmes grâce à la conserva
tion de l'acquis, sans que ces transformations aient pour origine des 
mutations génétiques, encore que l'humanité change aussi génétique
ment sous l'influence des mutations et de la sélection. Uhomme socia
lisé est naturellement historique. La famille de l'âge démocratique n'est 
pas à la famille de l'âge aristocratique comme la nature à la société 
mais comme un type social à un autre. 

Traduites en un autre langage, les idées de Tocqueville n'ont rien 
perdu de leur actualité. Réduites à l'essentiel, elles se résument en 

1. De la Démocratie en ,1mérique, op. cit .• t II, 3, chap. 8. p. 203-205. 
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deux propositions: d'une part la tendance à l'égalité à l'intérieur de la 
famille, entre le père et les enfants, entre les enfants, d'autre part le 
renforcement des liens affectifs entre les membres de la famille. Ces 
deux propositions posent le problème qui nous paraît encore aujour
d'hui au cœur de la sociologie de la famille. Celle-ci, en tant qu'insti
tution, a perdu la plupart de ses fonctions. Certains observateurs se 
hâtent d'en conclure que, vouée au déclin, elle risque à chaque instant 
de se désintégrer et ils trouvent dans maintes statistiques des argu
ments en faveur de cette thèse. Mais, créée et maintenue par de libres 
décisions, la famille, en une civilisation qui prétend mettre au-dessus 
de tout les droits des individus, ne donne-t-elle pas aux sentiments 
«une énergie et une douceur qu'ils n'avaient pas2 •? 

* 

La plupart des observateurs notent les mêmes traits caractéristiques 
de la famille dans les secteurs les plus représentatifs de la civilisation 
moderne, c'est-à-dire dans la bourgeoisie des villes. Normalement 
conjugale ou nucléaire selon le terme classique, la famille comporte 
deux générations plutôt que trois, parents et enfants ; la présence des 
grands-parents semble imputable, le plus souvent, moins aux eréfé
rences des uns et des autres qu'à la contrainte économique. 't1âge 
auquel les enfants quittent les parents varie de pays à pays et de 
couche à couche, si du moins l'internat pendant la durée des études 
équivaut au départ des enfants. De multiples circonstances détermi
nent en effet le choix entre l'internat et l'externat scolaire. Il y a un 
internat de luxe, réservé aux couches supérieures de la société, dans 
les public schools de Grande-Bretagne et des États-Unis. En contre
partie, fils et filles d'ouvriers ou de petits bourgeois habitent le plus 
souvent avec leurs parents aussi longtemps qu'ils vont à l'école pri
maire ou même secondaire. En sens contraire, le lieu de résidence des 
parents, à la campagne ou dans des bourgs, impose parfois, en France 
par exemple, un internat aux enfants de milieux modestes. En 
Allemagne, dans les pays anglo-saxons, les étudiants ne vivent presque 
jamais avec leurs parents alors qu'en France, les étudiants issus de la 
bourgeoisie demeurent avec eux. 

La famille a de plus en plus rarement une fonction économique. Il 
subsiste, il est vrai, même dans les pays les plus avancés, des secteurs, 
agriculture, commerce, où la cellule familiale ne se sépare pas entiè-

2. Ibid., p. 205. 
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rement de l'unité de production. 11ancienne confusion du lieu de rési
dence et du lieu de travail n'a pas disparu des campagnes euro
péennes. Il s'agit là, en Europe ou en Amérique du Nord, de survi
vances; la mécanisation, le calcul du coût et du rendement gagnent 
rapidement les exploitations agricoles et commerciales. Cette rationa
lisation des instruments et de la gestion ne condamne pas l'entreprise 
personnelle en tant que telle, elle crée la même séparation physique et 
surtout le même divorce moral entre le métier et la famille, divorce 
typique de l'existence urbaine. 

Dépouillée de sa fonction économique, la famille risque d'être privée 
aussi de la consécration religieuse ou même sociale. Fondée par les 
décisions libres de deux personnes, elle existe à titre précaire puisque 
ces décisions sont réYocables. La conception laïque du mariage, d'ins
piration individualiste, entraîne la légitimité du divorce. Les conjoints 
ont le droit de revenir sur une décision qu'ils ont prise. Ils se sont choi
sis, ils avouent sans honte qu'ils se sont trompés. Certes, en Occident, 
l'Église catholique continue d'interdire le divorce et de justifier cette 
interdiction. Les États, telle l'Italie où l'Église demeure un État dans 
l'État, ne connaissent pas officiellement le divorce. Ailleurs, la cérémo
nie au temple ou à l'église demeure coutumière, elle est devenue une 
affaire privée comme la religion elle-même. 11État admet la dissolution 
des mariages que l'Église, après les avoir bénis, proclame indisso
lubles. La législation ne refuse pas les conséquences logiques de la phi
losophie implicite dans la conscience moderne. 

Cette philosophie reste à certains égards contraire à celle des partis 
européens dits de droite. Ceux-ci se représentaient la société globale à 
l'image de la famille, comme une hiérarchie naturelle. Le souverain 
commandait à la manière d'un père et celui-ci, à son tour, figurait, pour 
la femme et les enfants, un souverain. La société moderne s'organise 
nécessairement selon une hiérarchie en dépit de son projet égalitaire. 
Le Japon a démontré en actes que certaines valeurs et certains modèles 
de conduite propres aux hiérarchies d'origine féodale, n'entravaient 
pas la modernisation. Famille et société y ont conservé longtemps une 
structure autoritaire et surtout communautaire, en dépit d'une indus
trialisation non accompagnée par la démocratisation au sens de 
Tocqueville. Depuis 1945, le Japon semble touché à son tour par le 
mouvement égalitaire sans renier pour autant l'héritage de sa culture. 
En tout cas, dans les pays occidentaux, l'individualisme, condamné par 
les contre-révolutionnaires, a pénétré la famille, bien loin que celle-ci 
serve de barrière à celui-là. Hiérarchie naturelle, continuité à travers 
les générations, autorité de la tradition, ces traits caractéristiques de 
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l'ordre tel que le concevaient, en Europe, les conservateurs tendent à 
s'effacer dans la famille après avoir disparu de la société globale. Les 
doctrinaires qui entouraient le maréchal Pétain à Vichy avaient substi
tué à la devise liberté, égalité, fraternité, la devise travail, famille, patrie. 
Mais la famille dont ils rêvaient ne pouvait pas plus renaître que le tra
vailleur de l'industrie retourner à la terre. 

Uidée égalitaire, le principe de la liberté individuelle ébranlent les 
supériorités que maints auteurs illustres, depuis Aristote jusqu'à 
Auguste Comte, jugeaient naturelles, celle du sexe masculin, celle de 
l'âge. Les adolescents, dit-on couramment, ne refusent pas d'écouter 
les conseils d'un aîné, ils n'obéissent plus au commandement d'un 
chef. Les femmes revendiquent une égalité réelle et non pas seulement 
formelle. De même que les Noirs, aux États-Unis, jugent la séparation 
incompatible avec l'égalité, de même les femmes n'acceptent plus une 
division du travail qui les priverait d'une participation, pleine et 
entière, aux activités professionnelles et civiques. Elles ne consentent 
plus à être vouées «par nature,. aux soins du ménage et des enfants. 

Un écrivain français, André Gide, né dans le dernier tiers du siècle 
dernier, a écrit le mot fameux : «Famille, je vous hais.» Avant 1914, les 
militants des partis révolutionnaires se déclaraient souvent hostiles au 
mariage par principe. Ils avaient des compagnes, non des épouses, 
comme pour protester contre les coutumes bourgeoises ou pour sym
boliser le caractère strictement personnel de l'union de deux êtres. 
Une vieille dame, qui me servait de traductrice à Moscou, me rappe
lait, avec un sourire indulgent pour ses folies de jeunesse, qu'elle avait 
refusé, elle aussi, avant la révolution, la cérémonie du mariage. Plus 
question désormais d'un pareil refus en Union soviétique ou dans les 
pays d'Europe orientale : les révolutionnaires se marient, les idéo
logues chantent les vertus de la famille et dénoncent le divorce, 
indigne d'un bon communiste. 

Ce renversement du pour au contre prête à des commentaires iro
niques. Les révolutionnaires au pouvoir restaurent certaines des institu
tions qu'ils avaient condamnées au temps où ils visaient un seul but, 
détruire le régime établi. On a souvent cité le mot d'un bolchevik: «Leur 
Westminster.» Même les œuvres de l'art appartenaient à l'univers exécré. 
Après la victoire, anarchistes et bâtisseurs, «conquérants,. et «Romains,., 
transitoirement unis, se séparent et les bâtisseurs l'emportent inévita
blement Ils distinguent entre les institutions politico-économiques qu'un 
parti, maître de l'État, parvient à bouleverser et les institutions qui ont 
pour origine la nature biologique de l'homme et dont le style singulier, 
solidaire d'une culture, s'est lentement élaboré au long des siècles. 
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La famille n'appartient plus aux partis de droite du jour où elle s'im
prègne d'esprit démocratique, conformément à la prévision de 
Tocqueville que nous ayons rappelée au début de ce chapitre. Elle ne 
fonde pas la hiérarchie sociale pas plus qu'elle n'emprunte à cette der
nière le principe de sa cohérence. À partir de ces remarques banales 
se posent les véritables problèmes. 

Le premier concerne les faits eux-mêmes. Jusqu'à quel point la ten
dance égalitaire l'a-t-elle déjà emporté? La famille, autoritaire et hié
rarchique, subsiste encore dans tous les pays, même développés, 
d'Occident, plus ou moins fréquente selon les pays, les couches sociales, 
les affiliations religieuses. Plus fréquente dans les campagnes que dans 
les grandes villes, parmi les catholiques que parmi les protestants. En 
Allemagne même où elle était demeurée exemplaire dans les couches 
supérieures de la société, elle a été ébranlée, affaiblie par la guerre. 

Les études sociologiques permettent de suh-re les transformations 
mais les analyses, menées par les méthodes classiques des question
naires ou des interviews, risquent de rester à la surface de ces phéno
mènes, quotidiens et mystérieux. Les questions posées ne permettent 
pas une compréhension en profondeur des relations entre mari et 
femme, entre générations. Voici des exemples des questions-tests, ser
vant à déterminer le type, autoritaire ou démocratique, de la structure 
familiale: «À mesure que vous preniez de l'âge, quand vous étiez autour 
de votre seizième année, quelle influence vous souvenez avoir eue dans 
votre famille sur les décisions qui vous concernaient vous-même?,. Ou 
encore: «Vers le même temps si une décision était prise qui ne vous 
plaisait pas, est-ce que vous vous sentiez libre de vous plaindre, un peu 
gêné de vous plaindre, ou bien jugiez-vous préférable de ne pas vous 
plaindre?,. À l'intérieur de types, définis par des réponses à de telles 
questions, une grande diversité demeure possible 1• 

En deuxième lieu, l'idée égalitaire ne comporte pas une expression 
définie, et une seule, quand il s'agit des relations entre les sexes et les 
générations, c'est-à-dire de relations entre individus naturellement dif
férents, entre titulaires de rôles inévitablement autres. Le philosophe 
espagnol Ortega y Gasset, dans un de ses derniers livres, se livre à une 
polémique joyeuse contre Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir, et 
n'hésite pas à reprendre, sous une forme à peine modifiée, des thèmes 
classiques. « ... Parce que, en fait, cette "intra-\·ersion" ( inwardness) que 

3. J'emprunte res exemples à un article de Glen M. Eider, Jr., • Family Structure and 
Edurational Attainment: a Cross-national Anal y sis "• . /merican Sociological Review, 
,·ol. 30, n° 1, férrier 1965. 
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nous découvrons dans le corps féminin et que nous appellerons 
"femme" se présente elle-même à nous, immédiatement, comme une 
forme d'humanité inférieure à la forme masculine. Telle est la seconde 
caractéristique majeure dans l'apparence du "Elle". En un temps 
comme le nôtre, alors que nous subissons, encore qu'en une mesure 
décroissante, le mythe tyrannique de l'égalité, alors que nous obser
vons partout la croyance abusive que les choses sont meilleures lors
qu'elles sont égales, le jugement qui précède ne manquera pas d'irriter 
bien des lecteurs. Mais l'irritation n'est pas garantie de perspicacité. En 
présence de la Femme, nous, hommes, devinons immédiatement une 
créature qui, sur le plan de !'"humanité", occupe une position vitale 
quelque peu inférieure à la nôtre. Nul autre être ne possède cette 
double condition - être humain et l'être moins qu'un homme. Cette 
dualité est la source de la jouissance sans pareille que la femme est 
pour l'homme mâle. Uobsession égalitaire a suscité récemment une 
tentative de minimiser un des faits fondamentaux de la destinée 
humaine, le fait de la dualité sexuelle.» Et un peu plus loin: «Mlle de 
Beauvoir pense que l'existence ''par rapport à un autre" est incompa
tible avec l'idée de la personne, enracinée dans la "liberté par rapport 
à soi-même". Mais il n'est pas évident qu'il doive y avoir incompatibi
lité entre être libre et exister par rapport à un autre être humain. Après 
tout, la part de "rapport à la femme", constitutive de l'homme mascu
lin, n'est nullement faible. Mais l'homme masculin se définit de 
manière prédominante par rapport à son activité professionnelle ... » 

Ortega y Gasset définit la féminité par une relation au corps diffé
rente de celle qui caractérise le sexe masculin; les femmes sont le 
sexe faible. 

«Cette caractéristique visible de faiblesse est le fondement de l'infé
riorité de la femme dans la hiérarchie vitale. Mais, simultanément, ce 
qui ne peut pas ne pas être, cette infériorité est source et origine de la 
valeur singulière, que la femme possède par rapport à l'homme. Car, 
en vertu de cette faiblesse, la femme nous rend heureux, elle est heu
reuse en sentant qu'elle est faible.» 

Il s'agit là, bien entendu, d'une idéologie de la féminité solidaire du 
contexte social. Mais le philosophe espagnol qui prolongeait la pensée 
de Dilthey écrivait aussi que l'homme a une histoire, non une nature. 
Il aurait reconnu sans peine que la femme, telle qu'il l'a définie, n'est 
pas «un produit de la nature» mais une «invention de l'histoire» au 
même titre que l'art. Cette philosophie va en sens contraire des idées 
dominantes de notre époque. Elle n'a aucune chance d'être acceptée 
par toutes les représentantes du deuxième sexe. La philosophie de 
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Simone de BeauYoir pas davantage. À partir de données biologiques 
que la science n'a pas encore modifiées et de circonstances sociales 
qui ne cessent de se transformer, les femmes, à l'intérieur de certaines 
limites sociales, choisiront leur mode d'accomplissement. Pourquoi 
souhaiter ou prévoir que toutes les cultures adoptent les mêmes 
modèles ou reconnaissent la même Yaleur à tous les modèles? 

Choisissant librement, hommes et femmes ne choisiront pas néces
sairement la même sorte d'existence. 11erreur, si souvent commise, 
consiste à extrapoler certaines tendances et à méconnaître les causes 
qui agiront peut-être en sens contraire. Il est pmbable que les bar
rières, juridiques ou sociales, qui interdisent aux femmes l'accès de 
certaines professions tendront à s'abaisser. Les femmes toléreront mal 
d'être exclues, par la loi ou même par les mœurs, de certaines activi
tés. Il n'en suit pas que, dans l'avenir prévisible, toutes les femmes 
voudront exercer un métier ou que la plupart des professions ou posi
tions, estimées socialement supérieures, cesseront d'être en majorité 
réservées aux hommes. 

Le pourcentage des filles qui Yeulent faire les mêmes études que les 
garçons augmente ayec la diffusion des valeurs propres à la civilisa
tion moderne, en particulier des valeurs que les sociologues améri
cains appellent d'achievement: ,-aleurs liées à la formation intellec
tuelle, à la compétence, à la capacité de produire ou de créer. De 
même, le pourcentage des femmes mariées qui traYaillent en dehors 
du foyer est élevé, il le restera, et, au moins au cours des prochaines 
décennies, il s'élèvera encore. Pourcentage évidemment plus faible 
durant les années de l'éducation primaire des enfants. 

En 1964, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, il s'élève à 44 % 
pour les femmes mariées entre 45 et 54 ans, 31 % pour les femmes 
entre 25 et 34 ans. La proportion est un peu plus faible aux États-Unis 
qu'en Grande-Bretagne pour les femmes autour de 40 ans. On prévoit 
que dans dix ans, vers 1975, les pourcentages auront augmenté de 
quelques points. 

Plus tard, le deuxième salaire sera-t-il désiré avec la même force? À 
notre époque, le pouvoir d'achat disponible apparaît à la plupart des 
ménages inférieur aux besoins normaux, légitimes. La volonté 
d'émancipation, parce que l'émancipation reste aujourd'hui encore 
mise en question, se conjugue avec l'impatience des désirs en avance 
sur le progrès économique. Ces deux mobiles, en une phase ulté
rieure, s'affaibliront peut-être. 

On hésite également, à propos de «l'éducation des enfants» ou de 
«l'autonomie des jeunes», à formuler des pmpositions générales. En 
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certains pays, en Suède par exemple, filles et garçons sont traités exac
tement de la même manière et bénéficient des mêmes libertés. 
IJédueation des filles, dans la bourgeoisie européenne ou américaine 
d'aujourd'hui, semble extraordinairement libérale, comparée à ce 
qu'elle était il y a cent ou même cinquante ans. La tendance, ici encore, 
s'impose avec évidence. Il n'en résulte pas que le modèle nordique 
marque l'aboutissement inévitable d'une évolution commune à tous les 
pays de civilisation moderne. Les enfants, au cours de leurs premières 
années, dans la famille et à l'école, ne seront pas soumis partout à une 
autorité de même style. Les parents français jugent volontiers les petits 
Américains mal élevés, les sociologues et ethnologues américains 
jugent souvent cruelle la discipline qui continue à régner dans la plu
part des écoles de France. Peut-être l'autonomie des adolescents, qui 
s'exprime volontiers dans une idéologie de la jeunesse, a-t-elle des 
causes profondes dans la structure de la société actuelle. Elle semble 
moins liée que l'éducation initiale à des traditions de culture, d'autant 
plus impérieuses qu'elles échappent à la conscience claire. Ici et là, la 
prudence ordonne de ne méconnaître ni la persistance des diversités 
entre classes et entre nations ni l'évidence de lois tendancielles. 

Nous en venons ainsi au problème décisif. La famille, dépouillée de 
fonction économique et de consécration sociale, ne garde-t-elle 
quelque cohérence qu'à la faveur de traditions affaiblies? Pleinement 
individualiste et égalitaire, échapperait-elle à la désagrégation? Aurait
elle perdu son sens humain et son rôle social? Certains observateurs le 
suggèrent Personnellement, j'incline à une opinion contraire. 

À coup sûr, la famille de l'âge démocratique, pour reprendre le lan
gage de Tocqueville, d'éthique individualiste comme nous disons aujour
d'hui, la famille conjugale, née d'un mariage qui le plus souvent résulte 
de la seule initiative des conjoints eux-mêmes, connaît en permanence 
le risque de dissolution. Pour 10000 couples en 1960, le nombre annuel 
des divorces en France était de 28, en Allemagne de 34, aux États-Unis 
de 91'. Ces moyennes nationales dissimulent d'énormes écarts entre les 
régions: dans la région parisienne, 18 divorces pour 100 mariages, en 
Lozère (département d'agriculture pauvre) 2. Aux États-Unis, un couple 
sur cinq est dissous par le divorce. Rien ne prouve que les pays euro
péens rattraperont sur ce terrain «l'avance» américaine. Les taux de 
divorce ne dépendent pas du seul degré de développement. 

Nul n'ignore les conséquences. souvent déplorables pour les 
enfants, des divorces. La fréquence de ceux-ci, aux États-Unis, en par-

4. Les chiffres pour les trois pays étaient. en 1937, 27, 33, 86. L:augmentation est donc faible. 
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ticulier parmi les Noirs, peut passer pour un symptôme d'anomie, 
pour reprendre le concept de Durkheim que nous analyserons ci-des
sous. Mais le diYorce est aussi le prix à payer pour une conquête, la 
liberté de choix, la responsabilité remise aux individus eux-mêmes. 
I1effort ou les sacrifices qu'exige cette œuvre commune, en l'absence 
d'obligations extérieures, explique le nombre des échecs ou des aban
dons: ce nombre tient aussi à la grandeur des ambitions. 

On attend d'autant plus de Fexistence privée que celle-ci diffère plus 
des autres for·mes de sociabilité. Dans son métier chacun se sent le 
plus « substituable », pour ses proches il demeure le plus « irrempla
çable» des êtres. Jamais le contraste n'est apparu aussi brutal entre le 
style de la rie professionnelle et le style de la vie familiale, entre l'ano
nymat de l'un et l'intimité de l'autre. Jamais les groupes intermé
diaires entre l'une et l'autr·e n'ont été aussi menacés. Les villages dépé
rissent. La reconstitution de communautés équh al entes, dans les 
villes ou les banlieues, thème permanent de discussion, objectif des 
urbanistes et des planificateurs, demeure toujours en devenir: les 
relations de voisinage ont perdu leur évidence immédiate, leur 
richesse affective (amitié ou inimitié, peu importe). C'est dans le foyer 
domestique que chacun doit trouver une compensation à la rationalité 
du travail, une communauté dans laquelle il n'a plus le sentiment 
d'être seul au milieu d'une foule d'êtres solitaires. 

Peut-être les jugements contradictoires portés sur la famille dans la 
société moderne ont-ils là leur origine: la famille est créée par les 
décisions que les indiddus doirent prendre et renouYeler; or ces 
mêmes individus exigent d'elle plus que n'en exigeaient leurs 
ancêtres. 

Tocqueville opposait à la famille démocratique la structure, hiérar
chique et autoritaire, de la famille aristocratique ou bourgeoise telle 
qu'il croyait l'obserYer. Ln historien français Philippe Ariès est 
remonté plus loin dans le passé, il a suivi la formation de la famille 
dont la bourgeoisie, entre le peuple et la noblesse, a créé le modèle. À 
l'origine de la famille moderne, il aperçoit d'abord et avant tout, au 
xnr siècle et au \\III" siècle le souci des enfants et de leur éducation: 
«Le soin porté aux enfants inspire des sentiments nouveaux, une 
affectivité nouvelle que l'iconographie du xnl" siècle a exprimés avec 
insistance et bonheur: le sentiment moderne de la famille. Les parents 
ne se contentent plus de mettre au monde des enfants, d'établir 
quelques-uns d'entre eux, de se désintéresser des autres. La morale du 
temps leur impose de donner à tous leurs enfants, et pas seulement à 
l'ainé, et même à la fin du xrw siècle, aux filles une préparation à la 
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vie 5
• » Uenfant a été à la fois bénéficiaire et victime de la préoccupation 

obsédante des parents: «La famille et l'école ont ensemble retiré l'en
fant de la société des adultes. L.:école a enfermé une enfance autrefois 
libre dans un régime disciplinaire de plus en plus strict, qui aboutit au 
xvme et au xrxe siècle à la claustration totale de l'internat. La solitude de 
la famille, de l'Église, des moralistes et des administrateurs a privé 
l'enfant de la liberté dont il jouissait parmi les adultes ... Mais cette 
rigueur traduisait un autre sentiment que l'ancienne indifférence: un 
amour obsédant qui devait dominer la société à partir du XVIW siècle 6

• » 

La limitation volontaire, consciente des naissances, la force des liens 
affectifs à l'intérieur de la famille dérivent de cette mentalité nouvelle. 
«La famille moderne a retiré de la vie commune, non seulement les 
enfants, mais une grande partie du temps et du souci des adultes. Elle 
correspond à un besoin d'intimité et aussi d'identité: les membres de 
la famille sont réunis par les sentiments, l'accoutumance et le genre de 
vie. Ils répugnent aux promiscuités imposées par l'ancienne sociabi
lité. On conçoit que cette emprise morale de la famille ait été à l'origine 
un phénomène bourgeois: la grande noblesse et le peuple, aux deux 
extrémités de l'échelle sociale, ont conservé plus longtemps la tradi
tionnelle bienséance, et sont demeurés plus indifférents à la pression 
du voisinage. Les classes populaires ont maintenu presque jusqu'à nos 
jours le goût du coude à coude7

• » 

Le même historien met en liaison le sentiment de famille et le sen
timent de classe. Il fut un temps, rappelle-t-il, où l'extrême diversité de 
conditions était acceptée sans protestations et sans répugnance. «Un 
homme ou une femme de qualité n'éprouvaient aucune gêne à visiter 
dans leurs somptueux habits les misérables des prisons, des hôpitaux 
ou des rues, presque nus sous leurs haillons. La juxtaposition de ces 
extrêmes ne gênait pas plus les uns qu'elle n'humiliait les autres 8• » 

Mais il vint une époque où «la bourgeoisie n'a plus supporté la pres
sion de la multitude ni le contact du peuple. Elle a fait sécession: elle 
s'est retirée de la vaste société polymorphe pour s'organiser à part, en 
milieu homogène, parmi ses familles closes, dans des logements pré
vus pour l'intimité, dans des quartiers neufs, gardés de toute contami
nation populaire. La juxtaposition des inégalités, jadis naturelles, lui 
devenait intolérable: la répugnance du riche a précédé la honte du 

5. L'Erifant et la vie familiale sous f-lncien Régime, Paris, 1960. p. -Hi4. 
6. Ibid., p. 465. 
7./bid. 
8. Ibid., p. 466. 
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pauvre ... La nouvelle société assurait à chaque genre de vie un espace 
réservé où il était entendu que les caractères dominants devaient être 
respectés, qu'il fallait ressembler à un modèle conventionnel, à un 
type idéal et ne jamais s'en éloigner, sous peine d'excommunication». 
À certains égards une telle description, probablement influencée par 
les caractères singuliers de la culture française, vaut encore pour les 
sociétés modernes. La séparation spatiale des couches sociales défi
nies par un certain genre de vie, le rassemblement dans les mêmes 
quartiers de familles de statut semblable, chacune repliée sur elle
même, qui ne les a observés à Jérusalem dans l'État d'Israël comme à 
Paris ou à New York. La ségrégation des Noirs dans les villes du nord 
des États-Unis représente la forme extrême de cette ségrégation 
sociale qui, depuis le xvne siècle en Europe, accompagne le dévelop
pement de la société moderne et s'épanouit au siècle dernier. 

À notre époque, l'observateur peut encore observer le mélange ancien 
des conditions dans cet1ains quartiers des villes du tiers-monde, 
ailleurs les formes typiquement bourgeoises de la ségrégation du XIXe 

siècle, les formes actuelles de cette ségrégation, atténuées par le gonfle
ment des couches de la bourgeoisie petite ou moyenne. Mais le progrès 
économique n'a nullement supprimé le découpage de l'espace urbain 
selon les lignes de séparation entre les couches sociales. À certains 
égards il l'a peut-être même rendu plus net encore, il a diminué l'im
portance relative des milieux dits populaires qui maintenaient la tradi
tion du coude à coude. À mesure que les revenus de tous s'élèvent, de 
nouvelles familles adoptent à leur tour le modèle bourgeois. Le souci de 
statut n'est nulle part aussi répandu et aussi obsédant qu'aux États-Unis 
parce que la majorité des familles accède à la condition bourgeoise et 
que l'absence d'un passé d'Ancien Régime n'a pas donné aux distinc
tions sociales la consistance visible qu'elles ont pu avoir dans l'Europe 
du siècle dernier et qu'elles y conservent parfois encore aujourd'hui. 

Ceux qui déplorent la désagrégation de la famille ne voient qu'une 
partie de la vérité et une partie étroite. Certes, les adolescents jouissent 
d'une large autonomie avant même de gagner leur vie: ils choisissent 
leur conjoint et les filles, à leur tour, bénéficient de cette libération. 
Moins la famille apparaît comme une institution ou un être collectif qui 
dure à travers les générations, plus elle est fragile. Mais elle gagne sou
vent en cohérence affective ce qu'elle perd en stabilité. Plus que jamais, 
pour reprendre l'antithèse fameuse de Tonnies, elle est une commu
nauté ( Gemeinschqft) qui survit en une civilisation que domine l'esprit 
de société ( Gesellschqft). Plus que jamais le modèle bourgeois demeure 
impératif et tend à se répandre: goût de l'intimité, souci de l'éducation 
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des enfants, sentiment des distinctions sociales (qui s'expriment par la 
recherche du statut plus que par une conscience de classe). 

Nous avons, dans le premier chapitre, étudié l'inégalité devant l'ins
truction, moment de la dialectique de l'égalité. Cette inégalité tire son 
origine de la continuité familiale, du lien entre sentiment de la famille 
et sentiment de classe. En France, écrit le même historien, les écoles de 
charité du xvne siècle ((fondées pour les pauvres attirèrent autant les 
enfants des riches 9 ». À partir du xvme siècle, les familles bourgeoises 
retirent leurs enfants de ce qui deviendra un enseignement primaire et 
populaire. La ségrégation scolaire accentue la ségrégation sociale ou 
spatiale. Ni l'une ni l'autre ne sont encore surmontées. C'est la famille 
qui transmet les normes explicites et implicites d'une couche sociale 
autant que d'une nation. Alors que les doctrinaires de la tradition crai
gnent la désagrégation de la famille, les doctrinaires de l'égalité pour
raient voir dans la survivance de la famille l'obstacle insurmontable à 
«l'égalité au point de départ». La sélection scolaire, telle qu'elle est cou
ramment pratiquée, demeure partiellement une sélection sociale. 

La France, comme la Grande-Bretagne ou l'Allemagne, connaît 
actuellement une mutation sociale qui a été baptisée «explosion sco
laire». En France le nombre des élèves de l'enseignement du second 
degré s'élevait à 100000 en 1850, à 200000 en 1910. Il a doublé en 
soixante ans, le volume de la population totale étant presque station
naire. Vingt-cinq ans plus tard, il n'atteignait que 350000, mais en 
1951, il atteignait 1204000, soit un triplement environ en quinze ans. 
Dix ans plus tard, il avait plus que doublé (2 524 000). On estime qu'en 
1970, il aura de nouveau presque doublé (4650000). 

Les chiffres relatifs au personnel de l'enseignement supérieur, 
offrent la même leçon. Les enseignants avaient doublé de nombre en 
un siècle, de 1840 à 1951. Leur nombre a doublé ensuite en neuf ans 
(de 1951 à 1960), puis une troisième fois en trois ans de 1960 à 1963. 
En 1946, il n'était encore que de 2 707, il a dépassé 15000 en 1963, il 
atteindra 50000 environ en 1985. En 1912, il y avait moins de 1 % de 
bacheliers par génération. Il y en a aujourd'hui 15 %. On prévoit pour 
1985 une proportion de 30% 10

• Sur 100 Français âgés de dix-sept ans, 
28 vont à l'école en 1960, 40 environ iront en 1970. 

Les problèmes que pose aux écoles secondaires et à l'université cet 
affiux d'élèves ou d'étudiants ne nous retiendront pas. En revanche, le 
rapport entre les qualifications données aux jeunes et les métiers 

9. Ibid. 
10. J'emprunte ces chiffres à M. Jean Fourastié, Les 40000 heures, Robert Laffont, 1965. 
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qu'ils auront à exercer, encore mal exploré, intét·esse la stabilité, l'or
ganisation de la société tout entière. Le temps n'est plus où les bour
geois, tels que les décrivait la littérature, voyaient dans tous les enfants 
de familles pauvres qui, grâce à leurs dons, menaient à bien leurs 
études, des révolutionnaires en herbe. Les hommes de droite comme 
les hommes de gauche ont admis après l'école primaire universelle 
les lycées ou collèges pour tous et, en théorie, l'accès à l'université des 
meilleurs élèves du second degré, quelle qu'en soit l'origine sociale. 

Les pays d'Europe occidentale, France, Italie, Allemagne, Grande
Bretagne, souffrent pour l'instant plutôt d'une insuffisance de cadres 
moyens ou supérieurs. Ils pourraient employer plus de licenciés, de 
docteurs, de M.A. ou de Ph.D. qu'ils n'en ont Ceux qui ont obtenu un 
grade universitaire ne représentent aujourd'hui encore que 2 % de la 
population totale en France. Le pourcentage s'élèvera à 8 % en 1985, 
d'après les prévisions actuelles. Probablement des diplômés devront-ils 
demain occuper des emplois qu'ils jugent aujourd'hui indignes d'eux. 

Il est difficile, en l'état actuel de nos connaissances, d'aller au-delà de 
ces propositions vagues. Comment prévoir exactement à quelques 
dizaines d'années d'échéance la répartition de la main-d'œuvre entre 
les différents métiers, la formation nécessaire à chacun de ceux-ci? 
Peut-être l'instruction sera-t-elle considérée de plus en plus comme 
une richesse, en tout état de cause acquise, comme la condition de l'ac
complissement personnel, même si la profession semble à celui qui 
l'exerce ne pas exiger tant de savoir. On peut au moins concevoir que 
beaucoup d'hommes apprennent pour apprendre, non pour décrocher 
un parchemin ou dans l'espoir d'un emploi mieux rémunéré. 

Pour l'instant, l'ordre social demeure plus prosaïque. La carrière de 
l'individu semble et semblera de plus en plus déterminée par la for
mation intellectuelle reçue au cours de la première partie de l'exis
tence. Si le statut social dépend des diplômes et que les succès sco
laires subissent l'influence du milieu familial, celui-ci garderait, en 
une société apparemment mobile, de vocation intellectuelle, une 
importance que d'aucuns inclinent à lui dénier. Sans que les données 
autorisent des affirmations catégoriques, il me paraît probable que la 
solidarité entre socialisation par la famille et socialisation par l'école 
(en incluant dans ce terme l'Université aussi bien que l'école pri
maire) se maintiendra dans l'avenir prévisible. 

En France ou en Grande-Bretagne, une sorte de ségrégation scolaire 
de fait intervenait très tôt (entre dix et douze ans). Seul un petit 
nombre d'enfants d'ouvriers ou de paysans entraient dans des établis
sements qui leur donnaient une chance sérieuse de parvenir finale-
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ment jusqu'à l'Université. La gratuité de l'enseignement du second 
degré, en France, n'a guère contribué à ce que l'on appelle « démocra
tisation,., c'est-à-dire l'accroissement du pourcentage des jeunes, issus 
des couches ouvrières et paysannes, recevant une instruction clas
sique et entrant à l'Université. La véritable révolution implique la 
prise de conscience, par les parents eux-mêmes, de l'importance des 
études pour l'avenir de leurs enfants. Elle date en France de moins de 
vingt ans et il est trop tôt encore pour en observer les effets. 

Malgré tout, les chiffres français, qui concernent l'origine sociale des 
étudiants, n'en gardent pas moins une signification profonde. Ils ne 
diffèrent pas substantiellement des chiffres anglais ou allemands. En 
1961-1962, pour 1000 personnes actives, le nombre des étudiants est 
de 1,4 dans la catégorie des salariés agricoles, 1,9 dans celle des 
ouvriers, 1,7 dans celle du personnel de service, 3,9 dans celle des 
agriculteurs, 6,8 dans celle des employés, 18 dans ceBe des industriels, 
artisans, commerçants, 25,4 dans celle des eadr·es moyens, 79,3 dans 
celle des professions lib~rales, 106 dans celle des chefs d'industrie. La 
probabilité d'accès à l'ensci~nement supérieur pour 100 ennanls n<~S 
vingt ans auparavant est de 0,7% pour· les salar·iés agr·icolrs, 1,4 pour 
les ouvriers, 2,4 pour le personnel de ser·vier, 3,9 pour· les agrkulteur·s, 
9,5 pour les employés, 29,6 pnm· les petits patrons, 58,5 pour les pro
fessions libérales et cadr·es supérieurs. Salariés agricoles, ouvriers, 
personnel de service, agriculteurs représentent ensemble environ 
60 % de la population, ils fournissent environ 12 % des étudiants. 
Professions libérales, cadres supérieurs et chefs d'industrie qui repré
sentent environ 5 % de la main-d'œuvre totale, fournissent près du 
tiers des étudiants. Si l'on ajoute à ces deux catégories celle des cadres 
moyens, environ 50% des étudiants viennent de moins de 10% (envi
ron 8 %) de la population. 

Les causes de «cette inégalité devant l'instruction,. semblent essen
tiellement les mêmes dans tous les pays, bien qu'elles agissent avec une 
force inégale. Causes institutionnelles d'abord. En France, la qualité des 
établissements du second degré, en grande majorité étatiques, \arie 
selon l'importance de l'agglomération. Le collège d'une petite 'ille ne 
vaut pas un grand lycée parisien; om riers, artisans el paysans envoient 
spontanément leurs enfants vers un lycée technique ou vers un colli•ge 
d'enseignement général d'oii sortPnt peu d'étudiants. Rn AngleterTe, 
l'examen d'entrée en grammar schoo/ détermine la carTièr·p scolaire de 
la plupart des enfants. Réussites et échecs dépendent du milieu familial 
en même temps que des aptitudes. Les méthodes pédagogiques et les 
modes de sélection (examens et concours) conjuguent leurs effets avec 
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celles des causes institutionnelles. Les enseignants n'ont pas toujours 
conscience de s'adresser à des enfants qui vivent dans un contexte de 
culture très éloigné de celui de l'école et de leurs maîtres. Plus les exa
mens mesurent les connaissances, surtout les connaissances comme la 
maîtrise de la langue, que l'on absorbe presque inconsciemment, au 
cours de l'existence quotidienne, plus ils confondent aptitudes indivi
duelles et socialisation familiale. Des causes sociales ou financières 
s'ajoutent aux causes institutionnelles et pédagogiques. Les enquêtes 
américaines ont montré qu'à égalité de réussite scolaire, la proportion 
de jeunes qui vont vers les meilleurs établissements du second degré 
ou, en une phase ultérieure, entrent à l'Université, varie selon le niveau 
social et les moyens financiers des parents. 

Ces trois sortes de causes agissent puissamment. Certaines 
réformes, sans les éliminer, en atténueraient l'effet. La qualité inégale 
des établissements du premier ou du second degré est inévitable, mais 
non la ségrégation précoce qu'impliquent les grammar schools 
anglaises. Les modes de sélection, dérivés de la tradition, pourraient 
être complétés ou rectifiés par des examens de type tout autre, qui per
mettraient une meilleure ou moins mauvaise discrimination entre les 
aptitudes originelles et les capacités, telles qu'elles apparaissent sous 
l'influence de la socialisation familiale et de l'école. Cela dit, comment 
la réussite scolaire échapperait-elle à l'influence de la famille? 
Nombre des frères et sœurs, conditions de logement, transmission de 
la culture par les parents eux-mêmes, importance plus ou moins 
grande attachée par les enfants à leurs études en fonction des valeurs 
admises par le milieu: la socialisation familiale demeurera, aussi loin 
que le regard s'étend, le facteur principal qui, avec les aptitudes congé
nitales, détermine la carrière, scolaire et universitaire, des jeunes. 

lJinégalité devant l'instruction dont témoignent les statistiques fran
çaises ou européennes dépasse largement l'inégalité irréductible 
qu'implique la continuité familiale. Il n'en reste pas moins que, d'après 
des statistiques vraisemblables, 50 % environ des étudiants sont issus 
de moins de 20% de la population, en Union soviétique. 

Aux États-Unis également, les statistiques, si imparfaites soient
elles, mettent en lumière le même phénomène d'inégalité devant l'ins
truction, encore que celui-ci prenne un caractère à certains égards dif
férent. Tout d'abord, le changement que nous avons illustré par des 
chiffres relatifs à la France - prolongation de la scolarité, augmenta
tion du pourcentage de scolarité de chaque classe d'âge - a commencé 
plus tôt aux États-Unis et il est plus accentué qu'en Europe. En 1900, 
environ 6,4 % de jeunes âgés de dix-sept ans terminaient leur high 
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school et en obtenaient le diplôme. En 1939-1940, ce pourcentage 
s'élevait à 50%, en 1960 à 65%, en 1970 il s'élèvera à 70%. De même, 
le pourcentage de jeunes, âgés de dix-huit à vingt et un ans, inscrits 
dans des institutions d'enseignement supérieur (ou colleges), est passé 
de 4,0% en 1900 à 15% en 1960 et à environ 35% en 1965. En 1960, 
17 o_ro de chaque classe d'âge obtenait un B.A. contre 7 % en 1938 et 
22% en 1910, 34 un M.A. contre 9 et 1,5, enfin 4,3 un Ph. D. contre 1,3 
et 0,2 11

• De toute évidence, les enfants des couches populaires ont 
aujourd'hui des chances largement accrues de poursuivre leurs 
études jusqu'à l'Université. 

Uinégalité n'en subsiste pas moins. Elle résulte d'abord de l'extrême 
diversité des établissements secondaires ou supérieurs, qu'il s'agisse 
de la qualité des études ou du prestige social du diplôme obtenu. Une 
certaine corrélation, moins forte qu'en Europe, apparaît également 
entre origine sociale des enfants et réussite scolaire. Les statistiques 
globales, approximatives et incertaines, donnent une idée des ordres 
de grandeur. Pour 100 garçons de la classe supérieure ou moyenne 
supérieure, 85 en 1960 s'inscrivent dans un college, pour 100 filles, le 
pourcentage est de 75. Ces deux chiffres tombent à 60 et 38 pour la 
classe moyenne-inférieure, à 38 et 18 pour la classe inférieure-supé
rieure, 6 et 2 pour la classe inférieure-inférieure. Mais le pourcentage, 
pour la classe moyenne-inférieure, était de 20 en 1940 (sans distinc
tion entre garçons et filles) contre 60 et 38 aujourd'hui. Si l'on admet 
la validité de la mesure des aptitudes par les méthodes couramment 
employées, les statistiques les plus révélatrices mettent en relation 
aptitudes et scolarité. Divisons la population des jeunes en quatre 
quarts selon les aptitudes intellectuelles. La classe supérieure et 
moyenne-supérieure fournirait 20 % du quart des mieux doués, la 
classe moyenne-inférieure 40 % la classe inférieure-supérieure et 
inférieure-inférieure 40 %. Tous ceux qui appartiennent au premier 
groupe, autrement dit qui sont favorisés par le milieu social, termine
raient la high school, 2 seulement sur 20 n'entreraient pas au college, 
3 sur 20 ne termineraient pas le college. Finalement 15 sur 20 iraient 
jusqu'au bout des quatre années d'enseignement supérieur. Les 40 du 
deuxième groupe se trouveraient 19 au terme des quatre années de 
l'enseignement supérieur, les 40 du troisième groupe 11 12

• 

11. Biennial Surveys of the US Office of Education, National Education Association, 
Febl'Uary, 1961. US Office of Education. 1961, Il. 
12. Les estimations sont empruntées au line de Havinghurst et Neugarten, Society and 
Education, Boston. 1962. 
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La formule de l'égalité devant l'instruction, c'est-à-dire la substitution 
du pur hasard génétique à la combinaison du hasard génétique et du 
hasard social, reste une abstraction et non pas un idéal. Nul n'a encore 
proposé de soustraire les enfants à leurs parents pour garantir l'égalité 
au point de départ. Aussi bien faudrait-il les soustraire dès le jour de la 
naissance puisque les premières années - les psychanalystes nous l'ont 
appris - marquent à tout jamais le destin psychique de chacun. 

Personne ne connaît le pourcentage des individus, en une popula
tion donnée, capables d'atteindre, sans efforts exceptionnels, le niveau 
du baccalauréat, de la licence ou du doctorat (aux États-Unis, high 
school B.A., M.A., Ph.D.). Nul ne connaît davantage la part de ses res
sources que chacune des collectivités nationales consacrera à la for
mation des jeunes. La sévérité de la sélection s'accordera avec le 
volume des ressources disponibles, comme le font dès aujourd'hui 
Union soviétique et Japon. En ce dernier pays, il y a trois fois plus de 
candidats à l'Université que de places. Pour une place dans chacune 
des trois grandes universités (Tokyo, Kyoto, Hitotsubashi), il y a plu
sieurs dizaines de candidats. 

Il ne nous importe pas de prévoir jusqu'où ira dans cinquante ou 
cent ans le mouvement qui tend tout à la fois à une plus grande homo
généité des couches sociales, à des facilités accrues d'instruction pour 
tous, par suite à un moindre écart entre la part des catégories socio
professionnelles dans la population totale et la part de ces mêmes 
catégories dans la population estudiantine. Cet écart nous intéresse 
dans la mesure où il confirme l'hétérogénéité de la société moderne 
que beaucoup d'observateurs, frappés par maints changements éco
nomiques, ont tendance à oublier. 

Une société moderne, mème ethniquement homogène, demeure 
socialement hétérogène. De cette hétérogénéité découle l'inégalité 
devant l'instruction; celle-ci est l'expression de celle-là puisque les 
chances scolaires ne se rapprocheraient de l'égalité qu'à la condition 
que la socialisation familiale ne créât pas entre les enfants des dis
tinctions non imputables aux aptitudes inscrites dans le patrimoine 
génétique. Les inégalités individuelles d'aptitudes ne prêtent pas au 
doute, les inégalités de réussites marquent une corrélation trop forte 
avec les déterminants sociaux pour n'être pas au moins partiellr~rnt 
l'effet de la socialisation familiale. 

Cette hétérogénéité, inséparable de la socialisation familiale, n'appa
raît pas phénomène transitoire. Les enfants seront toujours avantagés 
ou désavantagés par la marque laissée sur eux par les expériences de 
leurs premières années. Certes, ces expériences ne sont pas toutes 
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déterminées par le métier ou la couche sociale des parents. Les 
familles les plus riches créent parfois un milieu névrotique. Mais la 
couche sociale demeure, en dehors de toutes difficultés financières, un 
facteur important de réussite ou d'échec, scolaire ou universitaire. 

S'il en est ainsi, la société moderne n'obéit pas à une tendance 
unique, vers des conditions de vie plus semblables, vers une mobilité 
accrue, vers une égalité au point de départ. Deux tendances contraires 
se manifestent simultanément: l'une vers une réduction des inégalités 
économiques, vers des chances accrues d'instruction pour tous, vers 
une prise de conscience, par tous les parents, de la nécessité d'une for
mation intellectuelle, vers l'élargissement de l'horizon social des 
familles populaires. Mais, en sens contraire, la socialisation familiale 
continuera de marquer chaque individu. La compétition sera ouverte 
à un nombre accru d'enfants; or les parents appartenant à des 
couches sociales élevées encourageront encore plus leurs enfants à 
prendre au sérieux leurs études afin d'éviter qu'ils ne tombent à un 
niveau inférieur de la hiérarchie. 

Ces deux tendances antinomiques avaient été dès longtemps pres
senties par les philosophes de l'histoire. Une société dominée par l'es
prit scientifique a besoin d'une certaine mobilité, non d'une mobilité 
poussée aussi loin que possible. Elle doit assurer au plus grand 
nombre une formation intellectuelle réservée à une minorité dans les 
sociétés traditionnelles; ce niveau sera atteint désormais à seize ou 
dix-huit ans au lieu de quatorze. Cette même société a tout intérêt à ne 
pas laisser se perdre les individus exceptionnellement doués, de toute 
origine sociale, mais, au-delà de ces deux nécessités, peu importe d'où 
viennent ceux qui accèdent à l'Université sans gravir les échelons les 
plus élevés du savoir ou de la hiérarchie sociale. I1effort des familles 
de bourgeoisie moyenne ou supérieure pour éviter le déclassement de 
leurs enfants, les avantages dont jouissent ces derniers, contredisent 
peut-être l'idée abstraite de la justice mais elles résultent du fonction
nement spontané des mécanismes sociaux. En bref, socialisation par 
la famille et socialisation par l'école resteraient solidaires et l'hétéro
généité des couches sociales, en ce qui concerne la formation intellec
tuelle ou la culture, se maintiendrait. 

* 

On pourrait objecter que nous avons négligé deux autres facteurs de 
socialisation qui remettent en question les résultats des analyses pré
cédentes: à l'école, ce ne sont pas seulement les études ou les relations 
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avec le maître qui imposent à la conscience indh,iduelle des normes 
ou des modèles de conduite, ce sont aussi les relations des élèves entre 
eux. Autour de la famille, les relations avec les membres du même 
groupe d'âge peuvent revêtir la même importance que les relations 
avec les parents. D'autre part, les moyens modernes de communica
tion, radio ou télévision, pénètrent tous les foyers: comment les jeunes 
échapperaient-ils à l'influence des messages, issus de la société glo
bale et présents à chaque instant de la vie quotidienne? 

Pour chaque enfant, la socialisation par les camarades fait partie 
intégrante de la socialisation par l'école et, en chaque institution, une 
dialectique subtile s'établit entre le rapport maitre-élève et le rapport 
des élèves entre eux. Le style du premier contl'ibue à déterminer le 
style du dernier. 

Les études sociologiques, en partieulier <'<'Iles qui ont été menées 
par des sociologues de tendance ethnolo#!ique, ne laissent aucun 
doute sur l'extrême diversité des méthodes pédagogiques employées 
selon les pays et, parfois à l'intérieur des m('mes pays, selon les insti
tutions. Peut-être, si l'on prend une vue d'ensemble, dira-t-on que la 
tendance libérale s'impose progressivem('nt. Par tendance libérale, je 
désigne de multiples phénomènes: prise de conscience, par les ensei
gnants, du caractère propre aux enfants des différents âges, effort pour 
tenir compte des besoins spécifiques des jeunes, pour rendre aussi 
intelligible que possible la discipline, pour dissiper la confusion entre 
le sur-moi et le maître, parfois même pour inciter les élèves, dès la 
dixième ou la onzième année, à s'organiser eux-mêmes et à créer 
pour ainsi dire leur propre société. Mais si l'apprentissage de la démo
cratie à l'école par l'organisation spontanée des élèves, avec l'accord 
des enseignants, est fréquent aux États-Unis et plus encore en Suède, 
il n'apparaît guère ni en Allemagne ni en France ni, autant que je 
sache, dans les pays de régime soviétique. (([]éducation nouvelle» a 
probablement atténué l'autoritarisme des pratiques traditionnelles, 
elle ne l'a pas encore transformé partout en profondeur. 

Il existe dans tous les pays des groupes d'âge, mais ils ont une tout 
autre allure dans chaque pays selon les couches sociales, dans chaque 
couche selon l'attitude à l'égard des adultes. Les bandes d'adolescents 
en ré\-olte contre la société, dont la violence éclate de temps à autre, 
défrayent la chronique mais, dans la plupart des cas, ces bandes 
acquièrent une célébrité d'autant plus grande qu'elles ont une 
conduite plus excentrique et n'intéressent qu'une faible minorité. Il se 
peut qu'il y ait une tendance assez générale dans nos sociétés: la 
conscience par les adolescents eux-mêmes de l'adolescence, une prise 
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de distance à l'égard de la société dans laquelle on va entrer, parfois 
dans laquelle on est déjà entré. Société que l'on redoute quelque peu, 
à laquelle éventuellement on se sent étranger. S'il en était ainsi, il 
s'agirait d'une sorte de réaction anticipée à la rationalité anonyme, à 
la discipline stricte du métier. Comme la famille, la sociabilité des 
groupes d'âge semble complémentaire de la sociabilité du travail 
parce qu'elle a un style opposé. 

Plus que ces propositions, inévitablement banales, nous intéressent 
les conclusions qu'elles autorisent sur le thème de l'homogénéité ou 
de l'hétérogénéité sociale. Or, bien que l'on oublie sur les stades l'ori
gine sociale des athlètes, bien que les institutions d'enseignement, 
depuis l'école primaire jusqu'à l'Université, rassemblent des jeunes 
venus de tous les milieux, les groupes d'âge, dans la majorité des cas, 
surtout s'ils comportent une quasi-organisation, se recrutent d'ordi
naire dans la même couche sociale. Ils n'effacent pas l'hétérogénéité 
transmise par les familles comme par les écoles ou les universités. 
Certes, la société moderne n'enferme personne dans sa condition 
d'origine et l'importance accrue de la formation proprement intellec
tuelle a une double conséquence: elle maintient une certaine conti
nuité des positions sociales à travers les générations, elle interdit aussi 
la fermeture des milieux supérieurs. Dans la mesure où famille et 
écoles ensemble maintiennent l'hétérogénéité culturelle, les groupes 
d'âge agissent dans le même sens plutôt que dans des sens contraires. 

Les moyens de communication - radio, télévision, journaux, 
disques - selon certains, tendraient à transformer les populations en 
masses indifférenciées, à les «massifier» comme on dit. Puisque ce 
terme de masse appartient désormais au langage courant et qu'il 
évoque une image ou une critique de la société moderne, il convient 
d'abord d'en distinguer les différents sens. 

Journaux et partis politiques emploient d'abord ce terme au sens 
neutre pour désigner simplement le grand nombre. Les dirigeants 
communistes appellent volontiers masse ce que les secrétaires des 
syndicats britanniques appellent rank and file. Les vacanciers devien
nent une masse parce qu'ils se comptent en millions; la presse évoque 
la masse des touristes américains en Europe. Écartons ce premier 
sens qui ne nous intéresse pas. 

À l'autre extrémité se situe le sens dans lequel Ortega y Gasset prend 
le mot dans son fameux livre, La Réz:olte des masses. Masse opposée à 
l'élite comme la médiocrité à la qualité. «La division de la société en 
masses et en minorités d'élite n'est pas une division en classes 
d'hommes, et cette division ne peut coïncider avec un tableau hiérar-
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chique en classes supérieures, et inférieures. Il est évident que l'on 
trouvera dans les classes supérieures, lorsqu'elles sont devenues vrai
ment supérieures, une plus grande quantité d'hommes qui adopteront 
le "grand véhicule" que dans les classes inférieures, normalement 
constituées par des individus neutres, sans qualité. Mais on pourrait 
trouver à la rigueur une masse et une minorité authentiques dans 
chaque classe sociale n.,. Nous écartons également ce sens du mot, 
dicté par une critique aristocratique de la société moderne. 

Le texte même que nous venons de citer en montre l'équivoque 
presque inévitable: les membres des classes socialement supérieures, 
sauf exceptions rares, acquièrent seuls certaines qualités proprement 
intellectuelles indispensables à l'exercice de certaines fonctions 
sociales. Ainsi ces fonctions sont-elles effectivement exercées, exclusi
vement ou presque, par les membres des couches socialement les plus 
élevées. À cet égard, il y a, me semble-t-il, beaucoup moins de chan
gements que ne le suggère le philosophe espagnol. La nouveauté, c'est 
que, politiquement, ceux qui gouvernent, en démocratie représenta
tive comme en régime de parti unique, s'adressent aux hommes ordi
naires et emploient un langage ou des arguments adaptés au bas 
niveau intellectuel supposé de leur public. Le langage compréhensible 
à tous devient le langage de la propagande, parfois celui des parle
ments, non celui des experts, des fonctionnaires et des savants. 
IJaristocrate dénonce l'abaissement des élites au niveau des masses, le 
démocrate la manipulation des masses par les élites. IJun et l'autre 
mettent en lumière certains des aspects de la société moderne, mais 
ce dernier me paraît plus proche de l'essentiel. Qu'il s'agisse de 
science ou d'art, les élites s'éloignent de la masse: pour leur bien ou 
pour leur mal, on peut en discuter sans fin. En tout cas, si les élites 
intellectuelles font la cour à l'homme de la rue ou au common man, 
elles n'y sont pas contraintes par la révolte des médiocres mais par 
leur propre médiocrité ou par la démagogie. 

Entre le sens neutre et le sens péjoratif du terme, s'intercalent deux 
sens, l'un plutôt psychologique, l'autre plutôt sociologique. On utilise 
parfois le mot de masse comme équivalent de celui de foule dans l'ac
ception que Gustave Le Bon a donnée à ce dernier concept. (En alle
mand, La Psychologie des joules a été traduite Psychologie der Massen.) 
Mieux vaut distinguer foules et masses, crowds et masses. La psycho
logie des foules a pour thème la conduite des hommes en groupe, au 
coude à coude dans une manifestation de rue, autour d'un stade, dans 

13. Cité d'après l'é-dition française, Stock, 1961, p. 54-55. 

1593 



LES DÉSILLUSIONS DU PROGRÈS 

une assemblée parlementaire, caractérisée par l'émotivité, la médio
crité intellectuelle, la propension à la violence ou à l'irresponsabilité. 
Toutes les sociétés ont connu des phénomènes de foules. À notre 
époque, des savants, utilisant les leçons de Pavlov ou de Freud, ont 
construit la théorie à partir de laquelle a été élaborée une technique 
de manipulation. 

Nous en venons ainsi au dernier sens de ce mot: la notion, d'ailleurs 
assez vague, de l'indifférenciation, de la perte de structure. Or, en fait, 
les techniques de manipulation psycho-politique s'adaptent soigneuse
ment aux spécifités des groupes sociaux. Aussi l'idée même de« massi
fication,., tendance à l'homogénéité de la population tout entière, sur
prend-elle au premier abord. Radio et télévision contribuent-elles à 
l'effacement des distinctions culturelles liées à la distance entre les 
couches sociales? Là encore, nous devons nous exprimer avec pru
dence. La généralisation de la télévision ne date que d'une génération 
aux États-Unis, d'une quinzaine d'années en Europe. Quel usage en 
sera fait? Nul ne saurait le dire. Ainsi, avouons-nous volontiers le 
caractère provisoire et aléatoire des remarques suivantes. 

La thèse de la tendance à l'homogénéité culturelle me parait com
porter un élément de vérité: la diffusion des modèles venus de la civi
lisation urbaine refoule les modèles culturels inséparables des com
munautés étroites et de la vie agricole. Les moyens de 
communication, telles la radio et la télévision, contribuent puissam
ment à cette ouverture des familles ou des villages. De même, la cul
ture propre à l'aristocratie ouvrière du siècle dernier résiste mal à l'ac
tion conjointe de l'intellectualisation des métiers d'une part, de la 
radio et de la télévision de l'autre. Uaristocratie ouvrière, la couche 
supérieure de la classe ouvrière m'apparaît moins une élite de la main 
ou d'une culture née du travail au sens matériel du terme qu'une élite 
semi-intellectuelle. Le technicien de la télévision appartient plutôt à 
l'univers de l'ingénieur qu'à celui du manœuvre. Sorti de son activité 
professionnelle, il participera à la culture des classes supérieures, 
transmise sous une forme plus ou moins dégradée, il n'éprouvera pas 
la tentation de créer une culture propre. La communication entre les 
couches sociales s'établit trop facilement, même si la distance entre 
elles demeure grande, pour que se maintienne ou se reconstitue une 
culture spécifiquement populaire, ouvrière ou paysanne. 

Cet élément de vérité étant admis, la thèse, pour l'essentiel, me 
paraît à l'heure présente plus fausse que vraie. Uaction de la radio et 
de la télévision, en tant qu'instrument de socialisation, ne l'emporte 
pas, du moins pas encore, sur celle de la famille et de l'école. Nombre 
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d'incertitudes subsistent. Quelle influence exercent sur les enfants les 
images que la télé,·ision leur présente? La télévision détourne-t-elle 
les jeunes de leurs études ou de la lecture? À toutes ces questions, on 
ne saurait sans ridicule donner une réponse qui vaudrait pour toutes 
les cJasses et demain pour tous les pays. 

Ce qu'il paraît, en re\·anche, possible d'affirmer, c'est que la culture 
du cinéma, de la radio, de la télévision à laquelle participe apparem
ment la population tout entière, n'implique pas une homogénéité 
croissante de la jeunesse, le refoulement que la culture savante, la 
«massification», au sens de la disparition des aptitudes et des valeurs 
les plus élevées. Radio, cinéma, télévision comportent progressive
ment à leur tour une différenciation croissante. Les programmes se 
diversifient à leur tour. Lors même que le programme reste commun 
pour les élites intellectuelles et pour le grand nombre, il n'en résulte 
pas que les auditeurs aient la même perception, les spectateurs la 
même vision. La littérature pour enfants a ignoré longtemps les dis
tinctions sociales sans que jeunes ouvriers et jeunes bourgeois, rêvant 
les uns et les autres des mêmes exploits et des mêmes héros, cessent, 
de re fait, de vivre dans des univers éloignés. Quelles que soient les 
r·elations entre la culture dite de masse et la culture dite savante, entre 
l'image et l'écrit, les inégalités de formation intellectuelle et la diffé
r·enciation des métiers et des modes de vie subsistent en une large 
mesure: la distance entre le lecteur du Monde et celui du Courrier du 
cœur, entre le lecteur du Times et celui de News of the fforld, pour ne 
pas se confondre avec celle qui existait, il y a un siècle, entre l'homme 
du peuple (qui ne savait pas lire) et le bourgeois, n'a pas disparu, peut
être n'a-t-elle pas diminué. Time, aux États-Unis, a plusieurs millions 
de lecteurs comme le Reader Digest, une certaine littérature atteint des 
hommes appartenant à tous les milieux, mais le l\Tew York Times n'a 
encore que quelques centaines de milliers de lecteurs. 

Un progrès économique favorise une certaine forme d'homogénéité 
sociale. Un pourcentage croissant de familles dispose des ressources 
nécessaires à un genre de vie petit-bourgeois. À un niveau donné de 
revenu, le pourcentage de familles qui en un pays donné achèteront 
un réfrigérateur, une automobile, un appareil photographique est pré
,·isible m·ec une grande approximation. Cette uniformité des modes de 
consommation particulièrement accentuée en Europe occidentale 
n'englobe encore qu'une partie de la population, plus ou moins éten
due selon le stade de développement atteint. ~lais surtout l'uniformité 
de certains modes de consommation (nourriture, vêtement, voire 
logement) n'entraîne pas encore l'uniformité des systèmes de valeurs. 
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La profession, l'instruction reçue maintiendront une distance entre les 
couches sociales. Encore une fois, la société «scientifique», accroît la 
portée des inégalités intellectuelles. Rien n'annonce que ces inégalités, 
que l'origine en soit sociale ou génétique, doivent disparaître. 

* 

Nous avons ouvert ce chapitre par une citation de Tocqueville. Nous 
voudrions le terminer par un autre texte emprunté au même livre du 
même auteur, La Démocratie en Amérique. «le vois, écrit-il, une foule 
innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos 
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils 
emplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étran
ger à la destinée de tous les autres: ses enfants et ses amis particuliers 
forment pour lui toute l'espèce humaine; quant au demeurant de ses 
concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne le voit pas; il les touche et il 
ne les sent point; il n'existe qu'en lui-même et pour lui seul et, s'il lui 
reste encore Ûne famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de 
patrie.» 11indifférence à la cité, le repli sur la vie privée, c'est-à-dire 
familiale, telle serait la destinée de la plupart des hommes dans la 
société démocratique où «chaque individu est isolé et faible, la société 
agile, prévoyante et forte' 1 ». 

Bien que ces textes soient souvent cités comme preuves de l'excep
tionnelle lucidité de l'auteur de La Démocratie en Amérique, la société 
moderne telle que nous l'observons aujourd'hui ne réalise pas ce rêve 
ou ce cauchemar. Peut-on dire «que la violence est rare, la cruauté 
presque inconnue», que «le génie devient plus rare» même s'il est vrai 
que «les lumières deviennent plus communes»? Que «tous les liens 
de race, de classe, de patrie se détendent et que le grand lien de l'hu
manité se resserre 15 »? Notre siècle, celui du Jt'élfare State, de l'État
providence est aussi celui de Staline et de Hitler, celui des révolutions 
et des guerres, celui des génocides. 

Tocqueville imaginait ce qu'Aldous Huxley a baptisé the brave new 
world, ordre social effeeti\ement concevable que les nostalgiques du 
libéralisme ou les aristocrates de l'esprit dénoncent ayec une indigna
tion ironique durant les intet·valles entre deux carnages. 

Où se situe l'erreur de Tocque,·ille? Il ne s'est pas trompé, semble-t
il, sur la famille démocratique. étroite, laissant une laqœ par·t au choix 

14. De La Démocratie en Amérique, op. rit .• Il, 4, chap. 6. p. 329. 
15. Ibid., rhap. 8. p. 337. 
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individuel, tenue par des liens affectifs d'autant plus forts qu'elle ne 
doit plus rien aux institutions. Il ne s'est pas trompé non plus sur l'im
portance que la société moderne accorde à l'idéal de l'égalité, sur l'ex
tension des services publics et des lois sociales. Les despotismes sont, 
comme il l'a dit, en un sens tutélaires. Même les régimes autoritaires 
gouvernent dans l'intérêt des gouvernés ou d'une fraction importante 
d'entre eux. 

Il a cru, première erreur, la plus grave, que «tous les liens de race, 
de classe, de patrie se détendent~ et que «le grand lien de l'humanité 
se resserre». Erreur intéressante parce qu'elle offre pour ainsi dire la 
contrepartie exacte de l'erreur de Marx. Celui-ci a fixé son attention 
sur l'industrialisation naissante, les conflits entre entrepreneurs et 
ouvriers, la reconstitution des classes par le fait mème de l'inégalité 
des revenus et de la place occupée par chaque groupe dans le procès 
de production. Il a méconnu les conséquences du progrès écono
mique, l'enrichissement général dont profiteraient à leur tour les tra
vailleurs. Tocqueville n'ignorait pas l'industrialisation bien qu'en 
aucun de ses livres il ne la mît au premier plan. C'est par opposition à 
la société aristocratique qu'il dégage l'originalité de la société 
moderne. Il a discerné certaines tendances de cette dernière, l'em
bourgeoisement par exemple, sans comprendre exactement le méca
nisme de l'élévation du niveau de vie et de la diffusion du bien-être, 
c'est-à-dire le mécanisme du progrès technique et économique. Mais 
il a surtout ignoré la dialectique de l'égalité. Il suffit qu'une sorte d'éga
lité soit obtenue pour que surgisse une nouvelle revendication. 
IJégalité juridique n'est rien sans l'égalité économico-sociale. Or celle
ci demeure impossible, même en une société ethniquement homo
gène. Cette inégalité, compatible avec l'idéal de la société moderne si 
elle avait un caractère strictement individuel, apparaît toujours col
lective en son origine, sociale, nationale ou raciale. Aussi, bien loin de 
se desserrer, les liens de la nation, de la race et parfois même de la 
classe tendent à se renforcer. "\ationalisme et racisme sortent sponta
nément d'une civilisation démocratique qui détruit les communautés 
closes, fait de chaque individu le membre d'un groupe et incite chaque 
groupe à comparer son sort à celui des autres groupes. 

Le repliement sur soi de chacun «qui a encore une famille mais pas 
de patrie~ répond à une des tendances de la société moderne. 
IJhistoire de notre siècle devient inintelligible si l'on ne saisit pas la 
tendance contraire. Les mêmes personnes qui, en temps normaux, 
connaissent apparemment les seules joies du foyer, de la télévision, de 
l'automobile, des fins de semaine à la campagne, semblent soudain 
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hors d'eux-mêmes. Ils ne sont plus que français, prolétaires ou blancs. 
La guerre, la crise, le despotisme étranger, la révolte d'une ethnie 
méprisée les arrachent à leurs habitudes, et les voici plus que jamais 
prêts à mourir pour une cause, militants d'un parti, soldats d'un pays, 
héroïques et cruels, oublieux d'eux-mêmes mais aussi des droits des 
autres. Tocqueville ne niait pas que «les gouvernements démocra
tiques» pussent «devenir violents et cruels dans certains moments de 
grande effervescence et de grands périls», mais il ajoutait immédiate
ment: «Ces crises seront rares et passagères.» Et un peu plus loin: «Je 
ne crains pas qu'ils rencontt·ent dans leurs chefs des tyrans mais plu
tôt des tuteurs16

• » Instruits par l'expérience, nous craignons les tyrans 
plus que les tuteurs. 

En une deuxième erreur, Tocqueville a grandement exagéré à la fois 
l'égalité et l'uniformité des conditions. La formule de l'égalité ne vaut, 
non sans réserves, que pour la fraction embourgeoisée de la popula
tion, elle ne s'applique qu'à l'aspect économique de l'existence. Se 
nourrissant de même manière, indiscernables par leurs vêtements, au 
volant des mêmes voitures, employés de commerce et professeurs ont 
peut-être la même condition, peut-être achètent-ils avec la même fré
quence le réfrigérateur, le poste de télévision ou la machine à laver. Ils 
ne deviennent pas semblables. Une société technique ou scientifique 
comporte une différenciation et une hiérarchie, ni l'une ni l'autre en 
voie de disparition: la hiérarchie des niveaux intellectuels, la différen
ciation des valeurs. Uhomogénéité des modes de vie demeure superfi
cielle aussi longtemps que cette hétérogénéité, mentale et morale, sub
siste, et avec elle, la volonté de différenciation, snobisme ou racisme. 

On objectera peut-être que les moyens de communication répandent 
cette uniformité que Tocqueville pressentait longtemps à l'avance. Je 
crois personnellement que le risque est moins celui de l'uniformité 
que du conformisme. Ce risque existe dès lors que chacun, enfermé 
dans un métier inévitablement spécialisé, ne connaît le monde que 
par les informations, partielles et partiales, qu'il reçoit de son journal 
ou d'une radio ou télévision aux ordres d'un gouvernement ou de 
sociétés anonymes. La distance entre le savant et l'homme de la rue 
n'a pas diminué, en dépit des progrès accomplis par ce dernier. La 
nouveauté, c'est que des millions d'hommes acquièrent une demi
compréhension de la société globale et des problèmes nationaux, 
demi-compréhension que les optimistes saluent comme une étape sur 
la voie d'une participation ,-éritable tandis que les pessimistes n'y 

16. Ibid., p. 323. 

1598 



LA D 1 _\ LI:: CT 1 Q l. E DE LA S 0 C 1 \ L 1 S \ T 1 0 \ 

voient qu'un assen·issement à une opinion publique, fabriquée par 
l'État ou les entreprises commerciales. 

Les uns et les autres ne manquent pas d'arguments. Si j'avais à choi
sir, je me rangerais parmi les optimistes, non sans hésitation ou sans 
angoisse. Hitler et Staline, un peuple de culture mobilisé par un déma
gogue de génie diabolique, des millions d'hommes, en pleine liberté, 
acclamant de loin un tyran cruel, ces expériences du siècle nous 
enseignent la puissance dont disposent les partis ou les Césars pour 
mobiliser les foules, alors mème que celles-ci n'ont pas été déracinées 
par une tourmente historique. Peut-être la télévision aide-t-elle moins 
à ces aventures que la radio parce qu'elle révèle les mensonges des 
êtres sinon des propos. Cn troisième homme s'interpose désormais 
entre n'importe quel État et son peuple: l'étranger, le régime adverse 
dont les messages franchissent toujours les barrages ou les 
brouillages. À la longue la propagande totalitaire s'épuise. Les mili
tants se lassent de bâtir une cité nouvelle et le repli sur la vie privée 
refoule peu à peu l'exaltation partisane. 

L'oscillation entre le fanatisme politique et l'indifférence du petit 
bourgeois n'équivaut pas à l'opposition du conformisme et de la per
sonnalité. Si l'on appelle conformisme la soumission de l'individu à 
son groupe, il existe un conformisme du bohème comme de Babbitt. 
Peut-être n'y a-t-il pas de conformisme plus rigoureux que celui des 
cénacles. Les mouvements d'avant-garde passent à juste titre pour 
intolérants. Assez nombreux pour rassurer ceux qui craignent l'uni
formité, ils nous rappellent opportunément une ,-érité banale: les 
esprits capables d'affronter la désapprobation de leurs pairs - conser
vateurs ou révolutionnaires - demeurent toujours une élite, je veux 
dire un petit nombre. 



CHAPITRE \' 

DE LA SOCIABILITÉ INDUSTRIELLE 

De tous les livres de Lénine, L'État et la Révolution, écrit en exil à la 
veille de la prise du pouvoir, en 1917, est le plus utopique. C'est aussi le 
livre qui exerça le moins d'influence sur la pensée marxiste et sur le 
cours des événements. Il porte témoignage de l'union possible, dans le 
même esprit, d'un réalisme aigu et d'illusions presque puériles : l'action, 
parfois l'oubli du rêve. La gestion d'une société socialiste, écrivait 
Lénine, sera simplifiée, au point que n'importe qui pourra exercer les 
fonctions administratives et que les ouvriers eux-mêmes se chargeront, 
tour à tour, de contrôler les fonctionnaires de l'État 

Combien les premiers théoriciens de la société industrielle au début 
du siècle dernier, saint-simoniens et positivistes, montraient plus de 
clairvoyance! «Il n'y a pas plus d'armée sans officiers que sans soldats; 
cette notion élémentaire convient tout autant à l'ordre industriel qu'à 
l'ordre militaire. Quoique l'industrie moderne n'ait pu être encore sys
tématisée, la division spontanée qui s'y est graduellement accomplie 
entre les entrepreneurs et les travailleurs constitue certainement le 
germe nécessaire de son organisation finale. Aucune grande opération 
ne serait possible si chaque exécutant devait être aussi administrateur 
ou si la direction était vaguement confiée à une communauté inerte et 
irresponsable. Uindustrie moderne tend évidemment à agrandir sans 
cesse les entreprises, toute extension accomplie suscitant aussitôt une 
expansion supérieure. Or, cette tendance naturelle, loin d'être défavo
rable aux prolétaires, permettra seule la systématisation de la vie maté
rielle, quand elle sera dignement réglée par une autorité morale •. » 

Hiérarchie immanente et indispensable à l'entreprise industrielle, 
elle-même en extension permanente: l'analyse d'Auguste Comte sur 
ce point décisif demeure vraie aujourd'hui encore. Le rapprochement 
de l'ordre industriel et de l'ordre militaire surprend au premier abord 
mais une autre citation, empruntée à un texte de jeunesse, complète 
et conige le précédent «C'était ici le lieu d'observer, par rapport au 
peuple, la différence fondamentale qui existe, à son avantage, entre sa 
----------------

1. Auguste Comte. -~\·sJème de politique positive, t. 1, p. lj9. 
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coordination actuelle Yis-à-,·is de ses chefs industriels et son ancienne 
soumission aux chefs militaires. Cette différence fera ressortir une des 
oppositions les plus importantes et les plus heureuses entre l'ancien 
système et le nou,·eau. Dans l'ancien système, le peuple était enrégi
menté par rapport à ses chefs; dans le nouyeau, il est combiné ayec 
eux. De la part des chefs militaires il y aurait commandement, de la 
part de ses chefs industriels il n'y a plus que direction. Dans le premier 
cas, le peuple était sujet, dans le second il est sociétaire. Tel est effecti
vement l'admirable caractère des combinaisons industrielles que tous 
ceux qui y concourent sont en réalité tous collaborateurs, tous asso
ciés depuis le plus simple manœuvre jusqu'au manœuvrier le plus 
opulent et jusqu'à l'ingénieur le plus éclairé 1

• » 

Ces deux textes joints me semblent poser le problème central de la 
sociabilité industrielle. l1entreprise, typique de la société moderne, 
comprend des milliers d'ou\Tiers et d'employés. Si ces travailleurs 
obéissent aux ingénieurs, directeurs, chefs d'entreprise de la même 
manière que les soldats à leurs officiers, peuvent-ils être considérés en 
même temps comme des sociétaires et non plus des sujets? Ont-ils 
conscience d'être des associés dans une tâche commune ou d'être 
soumis à un pouvoir anonyme, exploités par les riches ou par l'État? 

* 

Les hommes produisent pour YÎ\Te, ils ne vivent pas pour produire, 
bien que certaines sociétés donnent parfois l'impression de se donner 
la production elle-même comme but en soi. Mais une collectivité ne 
passe pour moderne ou ne se tient elle-même pour telle qu'à la condi
tion de produire efficacement. Or, quel que soit le régime, l'efficacité 
industrielle suppose l'organisation de travailleurs nombreux en de 
vastes unités. l1usine elle-mème où s'accomplit la production, au sens 
physique du terme, ne tend pas ,-ers le gigantisme - selon les secteurs, 
la dimension optimale semble ètre plus ou moins grande - mais l'unité, 
financière et administratiYe, de la firme englobe plusieurs usines. La 
firme, que les Américains appellent la corporation, les Français entre
prise, est devenue l'institution typique de l'économie du xx'· siècle. 

Il n'importe pas de savoir quel pourcentage de la main-d'œuvre est 
employé par des entreprises au sens fort de ce terme. Les firmes géantes 
qui, aux États-Unis, organisent les chaînes de fabrication d'où sortent 

2. Sommaire appréciation de l'ensemble du passé modt'rne, aHil 1820, reproduit en 
appendice du t. 1\ du Système de politique positive, op. cit .. p. 38, 39. 
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des millions d'automobiles par an, placent des commandes à des cen
taines de sous-traitants et font vivre des milliers de distributeurs d'es
sence qui, rattachés ou non à une grande firme, échappent, au moins 
physiquement, à l'organisation caractéristique de la modernité. 

Auguste Comte justifiait le rapprochement entre l'ordre militaire et 
l'ordre industriel par deux similitudes: l'extension indéfinie des opéra
tions industrielles, «toute extension accomplie suscitant aussitôt une 
expansion supérieure», la nécessité pour toute entreprise collective 
d'une véritable autorité: il n'y a pas plus de soldats sans officiers que de 
travailleurs sans chefs. Mais ce rapprochement même devrait mettre en 
lumière la différence: les travailleurs sont des associés non des sujets. 

La première similitude, affirmée par Auguste Comte, entre ordre 
militaire et ordre industriel a été largement confirmée par le dévelop
pement de la société moderne. Les opérations industrielles, de même 
que les unités de production baptisées entreprises, ont connu effecti
vement, au cours du dernier siècle, une expansion indéfinie. Certes, 
l'industrie n'est pas devenue tout entière une armée et les marxistes
léninistes ont appris à grands frais qu'on ne gère pas une économie 
selon les méthodes adaptées à la gestion d'une usine ou d'une firme. 
Malgré tout, la loi d'expansion commune à l'ordre militaire et à l'ordre 
industriel a été confirmée. 

Il serait facile de justifier aussi le rapprochement de ces deux ordres 
par des ressemblances plus Yisibles aujourd'hui qu'il y a un siècle. 
Plus une armée emploie des instruments complexes, fabriqués par 
l'industrie, plus elle doit emprunter à celle-ci ses techniques d'organi
sation et d'action. Les États-Unis ont démontré, de 1940 à 1945, que 
d'innombrables «capacités civiles» répondaient aux besoins de l'ap
pareil militaire. Aux États-Unis, l'appareil militaire le plus puissant et 
le plus coûteux du monde est géré par un secrétaire d'État, venu des 
entreprises industriellesl comme pour symboliser, au sommet, la 
parenté des problèmes posés aux gestionnaires de ces deux ordres. 

Dans l'armée comme dans l'industrie, les hiérarchies parallèles se 
multiplient. D'un barreau à l'autre d'une échelle, connaissance et 
talents deviennent parfois différents plutôt qu'inégaux (mais la rému
nération et les prestiges de ces différents savoirs ou savoir-faire sont 
inégaux). Le supérieur ne possède plus la capacité de certains travaux, 
matériels ou intellectuels, que ses subordonnés exécutent aisément. 
La spécification des tâches n'est pas moins frappante et rigoureuse 
dans l'ordre hiérarchique que sur le plan horizontal. 

I1historien allemand Delbrück admirait en Alexandre le dernier 
peut-être des grands chefs de guerre qui ait pris une part physique à la 
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bataille. Le chef d'industrie d'aujourd'hui, depuis longtemps séparé du 
travail manuel, n'arrive pas toujours à suivre les recherches de ses 
bureaux d'études. Selon les hiérarchies, selon le niveau dans chaque 
hiérarchie, les décisions changent de nature. Au sommet, synthétiques 
et aventureuses, elles exigent la prise en considération d'arguments 
multiples et hétérogènes, elles tendent à réduire, elles éliminent rare
ment un coefficient d'incertitude, qu'il s'agisse du lancement d'un 
nouveau modèle d'automobile, d'un système d'armes ou d'une straté
gie de développement ou de dissuasion. 

Le caractère des décisions prises au niveau le plus élevé explique un 
des paradoxes apparents de notre civilisation: le rôle de direction que 
tiennent les non-scientifiques dans l'industrie et dans l'État, la subor
dination des ingénieurs aux chefs d'entreprise (qui sont parfois des 
vendeurs), des généraux aux hommes de gouvernement, des physi
ciens qui ont fabriqué des bombes atomiques à l'élu du peuple qui en 
décide l'emploi. Faut-il dire que les amateurs commandent aux 
experts ou que ces derniers obéissent à un spécialiste de la politique, 
dans l'entreprise comme dans l'État? 

À la tête de l'entreprise, militaire ou industrielle, il y a des chefs qui 
possèdent ou sont supposés posséder des qualités spécifiques, person
nelles, même si celles-ci échappent à une définition précise. Du même 
coup, l'opposition radicale, établie par Auguste Comte, entre comman
dement et direction se trouve pour le moins remise en question. À tous 
les niveaux, cette opposition, théoriquement valable, risque de perdre 
sa netteté dans la pratique vécue. 

Une organisation apparaît toujours plus ou moins à ceux qui y sont 
intégrés comme un commandement de l'homme sur l'homme; les 
nécessités, techniques ou administratives, s'incarnent dans des indivi
dus et ceux qui les subissent en des tâches, humbles ou ingrates, ont 
peine à distinguer entre les exigences de la rationalité et les impéra
tifs des chefs. La rationalité prend la figure de ceux qui l'interprètent, 
tantôt rigoureuse et abstraite, tantôt au contraire adoucie par une 
volonté de communication ou d'égalité. Ces remarques visent simple
ment à suggérer le thème central de la sociologie des organisations, 
civiles ou militaires. l1analyse de la structure théorique ou légale, la 
représentation schématique offerte par les organigrammes laissent 
dans l'ombre l'essentiel: les relations authentiques entre les titulaires 
des différents rôles, en marge, au-dessous des relations prévues par 
les règlements. La dialectique des relations formelles et des relations 
informelles dans l'entreprise constitue l'équiYalent de la dialectique de 
la constitution et de la pratique dans un régime politique. 
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I1hétérogénéité des objectifs: produire, combattre différencie pro
fondément les deux ordres. I1ordre militaire ne ressemble jamais tant 
à l'ordre industriel que dans les activités annexes (transport, logis
tique) ou dans les armes dites savantes où l'officier tend à devenir un 
ingénieur. En dehors de la guerre presse-bouton, le danger de mort, la 
marge d'initiative que gardent le chef des petites unités et le simple 
soldat lui-même différencient radicalement l'expérience du combat et 
celle du travail. La référence aux situations extrêmes, à la finalité de 
l'organisation militaire interdit la substitution, même à titre d'idéal, de 
la direction au commandement, d'un commandement de style démo
cratique au commandement de style autoritaire ou inconditionnel. 

La discipline militaire tend à s'imposer, non au soldat, c'est-à-dire 
au titulaire d'un rôle, mais à la personne tout entière. Cette tendance 
dérive peut-être d'une tradition plus que de nécessités objectives. Le 
soldat, hors du service, demeurait un soldat. Pour employer le langage 
des sociologues, l'ordre militaire n'allait pas jusqu'au bout de son uni
versalisme virtuel et logique. Non qu'il refusât en théorie la promotion 
de n'importe qui à n'importe quel grade; non que la promotion obéit 
à un autre principe que celui du mérite. Mais les officiers, surtout dans 
les armées d'origine aristocratique, avaient peine à reconnaître effec
tivement le caractère partiel du rôle militaire. Ils exerçaient plutôt un 
commandement total de personne à personne qu'une direction spéci
fique. Certains règlements de la nouvelle armée allemande, en 
République fédérale, développent les conséquences du concept d'une 
armée de citoyens. Le soldat passe une partie de la journée à la 
caserne comme l'ouvrier travaille huit heures à l'usine. En dehors de 
la caserne, le soldat ne doit rien de plus à ses chefs que l'ouvrier à l'in
génieur ou au contremaître, pas davantage tenu de porter l'uniforme 
que l'ouvrier le bleu ou la blouse blanche. En ce sens, l'ordre militaire, 
en se spécifiant, se rapprocherait de l'ordre industriel sans que celui
ci élimine le commandement. 

Attitudes et mobiles des travailleurs et des soldats sont autres. Le 
soldat indifférent aux biens de ce monde, qui obéit par devoir et 
consent au sacrifice avec la joie de s'accomplir, incarne une tradition 
historique et non pas seulement un personnage de légende. Mais telle 
ne saurait être la psychologie du travailleur, soumis à la loi impi
toyable du rendement: après toutes les tentatives d'émulation socia
liste, les dirigeants de l'Union soviétique ont admis ((qu'en période 
tranquille • la masse des ou,-riers ne se conduisait pas comme des 
militants, que cette élite elle-même, après la victoire, se lassait peu à 
peu des vertus austères de l'ascétisme et qu'enfin l'inégalité de rétri-
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bution restait, en une économie moderne, aussi indispensable qu'in
évitable. Les prolétaires sont des hommes, non des anges. Les révolu
tionnaires, qui les prennent à l'avance pour des anges, finissent par les 
traiter comme des bêtes. Ceux qui ont voulu introduire dans l'indus
trie le style proprement militaire de discipline ont finalement échoué, 
même s'ils ne reculaient pas devant les moyens les plus sévères. On 
ne triomphe de la nature sociale qu'en lui obéissant. 

Comment prêcher le mépris des richesses en une civilisation qui 
enseigne l'évangile de la production! À quoi bon l'effort incessant de 
rationalisation, l'emploi le plus économique possible de biens rares, à 
quoi bon le calcul exact du temps requis pour chaque geste si les tra
vailleurs n'obtiennent pas en contrepartie des conditions de vie 
meilleures? En temps de guerre ou de révolution, la tâche des pro
ducteurs est transfigurée par la grandeur de l'objectif, le salut de la 
patrie, l'édification d'une société nouvelle. En temps de paix, l'ordre 
industriel doit être équitable, conforme aux règles de l'universalisme, 
réalisation imparfaite mais approchée de la méritocratie. 

En fait, cet ordre industriel n'est pas et il ne paraît jamais à tous tel 
qu'il devrait être. Les inégalités au point de départ demeurent trop 
grandes, quelle que soit la tendance à l'accélération de la mobilité. La 
proportion entre les mérites de chacun et la place qu'il occupe dans la 
hiérarchie, entre les services rendus et la gratification prête toujours 
à la contestation. Dans l'atelier de production ou dans les bureaux de 
direction, à tous les niveaux, au niveau supérieur surtout, les qualités 
de l'ingénieur, de l'organisateur, du vendeur, échappent, en dernière 
analyse, à la mesure. En Occident, le chef d'entreprise est parfois le 
propriétaire, voire le propriétaire par héritage, des moyens de produc
tion. Il ne justifie son pouvoir qu'en invoquant une formule de légiti
mité, étrangère à la «méritocratie industrielle». 

Auguste Comte n'avait pas ignoré les tensions inévitables: la subor
dination des entrepreneurs à la morale, l'assimilation des entreprises 
à un service public avait précisément pour fin de convaincre les 
ouvriers qu'ils étaient devenus les associés de leurs chefs. Le fonda
teur du positivisme imaginait que chacun accepterait la place que le 
sort ou ses aptitudes lui auraient assignée. Le sentiment du devoir 
accompli et des services rendus tiendrait lieu de récompense. Les 
sages enseigneraient aux hommes que seule compte véritablement la 
hiérarchie des mérites moraux. Les riches semient puissants, mais la 
puissance leur conférerait des obligations, non des privilèges. Cette 
utopie requiert un désintéressement, contradictoire avec la nature de 
la sociabilité industrielle. 
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Plus encore que par leurs mobiles ou leurs attitudes, soldats et 
ouvriers diffèrent par les droits qui leur sont reconnus. Les uns et les 
autres sont intégrés à une hiérarchie organisationnelle, mais les 
ouvriers n'appartiennent pas à l'entreprise avec toute leur personna
lité; citoyens ils peuvent s'affilier à des syndicats, institutions désor
mais normales de l'ordre industriel alors que les syndicats de soldats, 
ou soviets, n'ont jamais duré au-delà des circonstances révolution
naires dans lesquelles ils avaient surgi. Uarmée de l'Union soviétique 
a conservé des commissaires politiques mais rétabli les insignes exté
rieurs des grades. 

Entre la sociabilité militaire et la sociabilité industrielle, nous avons 
dégagé trois principes majeurs de différenciation. Les organisations 
typiques de la civilisation moderne ont été jusqu'au bout de leur 
logique: universalistes, spécifiques et, en théorie, affectivement neutres. 
Uouvrier loue sa force de travail pour un temps déterminé, à un prix qui 
fait l'objet de négociations, il n'engage pas sa personnalité tout entière; 
non serviteur d'un maitre, mais exécutant d'une tâche. En second lieu, 
l'organisation, si contraignante soit-elle en sa rationalité, se veut aussi 
intelligible que possible et une rémunération équitable des mérites doit, 
dans toute la mesure possible, se substituer aux menaces de punition. 
Enfin les syndicats exercent une fonction de revendication ou de dia
logue, dans l'entreprise et dans l'économie tout entière. Ils discutent 
avec les capitaines d'industrie, ils s'opposent éventuellement à eux. Le 
nombre tâche de faire équilibre à l'argent Le travailleur a le droit de 
rester moralement étranger à l'entreprise qui l'occupe, les syndicats 
deviennent les interlocuteurs de l'état-major responsable de la gestion 
de l'unité productive, ils assurent une sorte de présence collective des 
employés dans les conseils oii sont prises les décisions. 

Cette triple différenciation suffit-elle à justifier l'optimisme 
d'Auguste Comte? Le sujet est-il devenu sociétaire? Uindividu a-t-ille 
sentiment de se réaliser lui-même dans le travail et par la participa
tion syndicale? Ou l'association englobant tous les hommes depuis le 
manœuvrier jusqu'au manufacturier le plus opulent reste-t-elle un 
rêve aussi lointain qu'il y a un siècle et demi? 

* 

Le développement de la ch-ilisation industrielle n'a pas épargné des 
mythes qui, au siècle dernier, a\·aient exercé une sorte de fascination 
sur la pensée européenne, mythe de la propriété collective, mythe de 
l'autogestion ouvrière. 
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Après coup, d'autres s'étonnent que des esprits supérieurs aient mis 
leurs espoirs dans des réformes, baptisées réformes de structure, alors 
qu'elles portaient seulement sur le statut juridique des moyens de pro
duction. Pourquoi le statut de propriété déterminerait-il l'organisation 
du travail, la condition des travailleurs, le niveau des rémunérations? 
Dans les conditions initiales de la modernisation, le mythe suggère en 
certaines circonstances les transformations nécessaires ou souhai
tables. Si une partie du sol, dans de vastes propriétés agricoles, n'est 
pas cultivée ou l'est mal, si les propriétaires de la terre ou des 
fabriques consacrent leurs profits qui représentent un pourcentage 
substantiel du produit national à des dépenses de luxe ou de prestige, 
une révolte contre le droit de propriété prend une valeur historique 
aussi bien qu'une efficacité économique. Même en un pays industria
lisé, le statut de propriété conserve une signification idéologique parce 
qu'il influe sur la sélection des chefs d'entreprise et sur le rapport 
entre l'ordre de la production et l'ordre commercial 1

• Mais, de toute 
évidence, aucun statut de propriété ne supprime la soumission à une 
discipline rationnelle qui comporte une domination de l'homme sur 
l'homme en même temps que l'administration des choses. 

Avec le mythe d'une ère nouvelle grâce à la propriété collective des 
instruments de production s'en est allée la vieille illusion de l'auto
gestion ouvrière. Rétrospectivement, on aperçoit clairement les trois 
orientations possibles du socialisme, celle de la prise du pouvoir par 
le parti soi-disant prolétarien, celle des réformes dans le cadre d'une 
démocratie parlementaire, celle de la révolution par le syndicalisme 
lui-même sur le lieu de travail. Nous connaissons l'aboutissement pro
visoire des deux premières orientations. 

Le soviétisme n'a pas supprimé l'asservissement des travailleurs 
aux impératifs de la technique et du rendement, il a en revanche sup
primé les libertés syndicales et politiques, qui, en régime occidental, 
assurent aux ouvriers, en dehors du métier, une certaine sorte de libé
ration. Œuvre du parti, non du prolétariat, le régime soviétique réus
sit peut-être à convaincre les travailleurs qu'ils travaillent pour eux
mêmes et pour l'avenir de leurs enfants alors que sous un régime 
capitaliste ils feraient la fortune des «monopolistes •. Dans certaines 
circonstances, la tâche la plus humble est transfigurée, pour celui-là 
même qui l'accomplit, par la conscience de participer à une construc
tion grandiose. Rien n'indique que même la propagande totalitaire 
puisse rendre durable une telle transfiguration. 

3. Voir ci-dessous. 
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Uaboutissement de la deuxième orientation, tout aussi connu, 
semble dans les cas favorables, celui de la Suède, par exemple, plus 
durable que l'état actuel du soviétisme. Seuls, les pays scandinaves ont 
accompli pleinement et simultanément les quatre éléments essentiels, 
sécurité sociale, puissance syndicale, redistribution des revenus afin 
d'atténuer les inégalités, accession au pouvoir des partis pour lesquels 
votent en immense majorité les travailleurs. Ailleurs, l'accent est mis 
tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre de ces éléments, en France sur la 
sécurité sociale, aux États-Unis sur la puissance syndicale et sur la 
mobilité. Nulle part les deux fonctions, celle du syndicat ouvrier et 
celle de la direction patronale, n'ont été confondues selon le rêve du 
syndicalisme révolutionnaire. Nulle part les grandes entreprises ne 
sont devenues des communautés de travail; la hiérarchie inévitable a 
paru incompatible avec l'utopie de la libre association. 

La fin des mythes n'équivaut pas à la fin de l'espoir à condition que 
l'espoir n'aille pas trop au-delà des possibilités. Pour longtemps 
encore, la majorité des travailleurs, manuels ou non manuels, exécu
tera des tâches parcellaires relativement simples. 

Auront-ils le sentiment de s'y accomplir? Auront-ils le désir de s'in
tégrer à l'entreprise ou le désir opposé de retrait? Le métier sera-t-il 
éprouvé comme le centre de l'existence ou une ingrate nécessité dont 
il importe avant tout de réduire la durée? Nul ne saurait donner une 
réponse générale à ces questions, en dépit de la richesse des études 
empiriques. 

Uexpérience révèle certains faits, à la fois indiscutables et superfi
ciels. Le niveau de vie des ouvriers d'industrie s'est élevé (dans les 
pays sous-développés, le prolétariat, en comparaison avec les masses 
paysannes, fait parfois figure d'une couche relativement privilégiée). 
Les conditions physiques de travail s'améliorent presque partout. Les 
types d'organisation se succèdent, sans que le type nouveau élimine 
entièrement le type antérieur: l'ouvrier professionnel, entouré d'aides, 
a été caractéristique d'une certaine phase de l'industrie en même 
temps que d'un syndicalisme du métier. Les chaînes de fabrication, 
servies par les OS (ouvriers spécialisés) formés en quelques semaines, 
ont symbolisé une certaine époque du «travail en miettes~. Les 
machines complexes, contrôlées ou réparées par les spécialistes, et, 
au-delà, les usines automatisées emploient surtout un personnel qua
lifié. Est-il possible, en tenant compte à la fois des types d'organisation 
et du niveau des rémunérations. de prévoir les attitudes à l'égard de la 
direction, de l'entreprise prh·ée, de l'action syndicale, le désir ou le 
refus de participation? 
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Organisation du travail et niveau des rémunérations contribuent à 
déterminer les attitudes ouvrières. Certaines des réactions extrêmes à 
la rationalisation, la destruction des machines ne sont plus guère 
concevables en Europe et aux États-Unis, encore que la résistance 
syndicale à l'automatisme prenne souvent de la force. On s'oppose à 
une réorganisation qui entraîne à court terme le licenciement d'ou
vriers ou d'employés, on ne brise pas le calculateur électronique. Les 
travailleurs et leurs dirigeants syndicaux comprennent mieux le 
mécanisme du progrès économique. Pour n'être pas exclusivement 
soucieux du long terme (l'automatisme créera des emplois après en 
avoir supprimé), ils voient au-delà de leur situation particulière: leur 
horizon s'étend progressivement à l'économie tout entière. 

Ces deux causes principales n'agissent jamais qu'en· conjonction 
avec des circonstances particulières à l'atelier (rôle du contremaître), 
à l'usine (style d'autorité du directeur), à la région ou au secteur (tra
dition syndicale), à un pays (prise de position à l'égard de l'Etat, 
influence des idéologies et des partis). Ces causes principales suggè
rent des tendances, non des lois. Les informations ne manquent pas, 
mais l'incertitude s'inscrit dans la réalité elle-même. 

Les travailleurs manuels demeurent encore souvent dans un monde 
à part, comme si la ligne de démarcation passait entre les mains sales 
et les cols blancs. En dépit de l'hétérogénéité que crée parmi eux le 
progrès technique, l'écart grandissant entre le manœuvre et le contrô
leur d'une machine, ils conservent pour la plupart des caractéristiques 
propres, inclus dans une organisation qui leur paraît d'autant plus 
oppressive qu'ils en comprennent moins la rationalité globale. 

La revendication de salaires continue d'être pour eux essentielle; 
tantôt ils attribuent le malaise et le mécontentement qu'ils ressentent 
à la médiocrité de leurs ressources, tantôt ils espèrent trouver dans la 
consommation ce que le travail ne leur offre pas, un sens ou une 
satisfaction. 

Dans tous les pays, même développés, subsiste, semble-t-il, une dis
tance entre les travailleurs manuels et les autres couches, et cette dis
tance implique un malaise diffus. En Allemagne, les enquêtes ont 
montré que les ouvriers n'achètent guère de «livres de poche» alors 
que les employés, avec des revenus du même ordre de grandeur, en 
achètent. À égalité de revenus, en France, les couches de petite bour
geoisie fournissent un contingent plus nombreux d'étudiants que les 
couches ou\Tières. À chaque génération, nombre de fils d'ouvriers 
sortent de leur milieu d'origine. Le nombre augmente avec l'accéléra
tion du progrès économique et les facilités accrues d'instruction. 
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Insatisfaction et séparation ouvrières semblent encore inséparables 
de la sociabilité industrielle. 

Ni l'une ni l'autre ne s'expriment plus d'ordinaire par une volonté de 
révolte ou par une espérance révolutionnaire, mais diverses réactions 
demeurent possibles. Ou bien le travail devient un simple gagne-pain. 
Peu importe qu'il soit« intéressant» ou non, pourvu qu'il« rapporte bien», 
le reste viendra de la famille ou du loisir. Ou bien le travailleur continue 
de regarder le métier comme l'activité principale, celle qui occupe la plus 
grande partie du temps et qui doit donner un sens à la vie; si le métier 
est ennuyeux, monotone, insignifiant, rien ne pourra rétablir l'équilibre. 
En ce cas, l'individu nourrit l'ambition de s'évader, de s'élever ou de par
ticiper à la collectivité du travail ou de la cité. Ce qui reste incertain, c'est 
l'influence à long terme du progrès technique: dans quelle mesure celui
ci favorise-t--il l'acceptation du métier simple gagne-pain ou bien, au 
contraire, le refus d'un travail sans horizon d'avenir ou de signification? 

Deux représentations, également schématiques, hantent les esprits. 
Selon l'une, le progt'ès scientifique et technique réduira peu à peu la 
durée du travail, il transformera les ouvriers soit en manœuvres, soit 
en contrôleurs de machines. Dans l'un et l'autre cas, le système global 
de production de\! iendra de plus en plus extérieur à ceux que l'on 
appelle producteurs. C'est en dehors de l'activité productive, durant le 
temps libre, que l'indhidu s'accomplira dans sa singularité. Mais le 
refus d'être moralement associé à l'œuvre collective ne marquerait
elle pas une sorte de renoncement? S'il cesse d'être producteur, au 
sens fort du terme, se contentera-t-il d'être pur consommateur? Ne 
perdra-t-il pas le sens de la responsabilité civique, dans les syndicats, 
les partis, les associations volontaires? Sera-t-il encore citoyen? 

Il est impossible de déterminer la fréquence des diverses attitudes à 
l'égard du métier en fonction du seul progrès technique. 11intérêt que 
prend l'ouvrier à son travail dépend évidemment de la nature de celui
ci. On peut admettre que l'intérêt tend à augmenter avec le niveau de 
qualification. Le contrôleur de machines rêve moins souvent de s'éta
blir à son compte et de devenir un petit commerçant. Il aspire, pour 
lui-même ou pour ses enfants, à une meilleure connaissance du 
milieu technique dans lequel se déroule sa vie professionnelle, à une 
participation acerue à l'œuvre collective. La participation s'exprime de 
diverses manières, dans l'atelier ou dans le syndicat. Idéologies et pra
tiques syndicales varient de pays à pays selon le climat politique et le 
caractère des partis ouvriers. 

En dépit de toutes ces réserYes, l'étude des revendications qu'élèvent 
les organisations professionnelles fournit un élément de réponse à la 
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question: les ouvriers tendent-ils à devenir sociétaires de l'entreprise? 
Veulent-ils le devenir? 

Les syndicats américains comptent de nombreux adhérents (mais le 
nombre de ceux-ci a diminué au cours de ces dernières années). 
Malgré leur richesse ou leur puissance, ou à cause d'elles, ils demeu
rent hostiles presque tous aux formules dites de cogestion. Ils offrent 
parfois aux chefs d'entreprise en difficulté le service de conseillers 
techniques qui suggéreront les réformes nécessaires. Ces cas relative
ment rares mis à part, ils s'en tiennent à la thèse de la séparation des 
rôles: les mêmes hommes ne peuvent pas gérer et contester les déci
sions prises par les gestionnaires. Dans la mesure où les porte-parole 
des ouvriers veulent être libres de revendiquer, ils ne peuvent ni ne 
doivent assumer la charge, même partielle, de la gestion. La respon
sabilité à l'égard des travailleurs est incompatible avec la responsabi
lité à l'égard des actionnaires. Les grandes centrales syndicales n'en 
ont pas moins un rôle politique, elles constituent un groupe de pres
sion parmi d'autres, dans les États ou à Washington. À l'intérieur de 
l'entreprise elle-même, le syndicat de type américain ne semble pas 
avoir pour fonction de transformer les employés en associés. 

Il n'en va pas autrement des syndicats en République fédérale ou en 
Grande-Bretagne. La cogestion, pratiquée en Allemagne, c'est-à-dire 
l'élection d'un directeur, choisi parmi les représentants ouvriers, 
chargé des questions du travail, contribue peut-être à donner un sen
timent d'égalité ou de participation à une fraction des travailleurs. Le 
directeur venu des milieux ouvriers ne peut pas ne pas s'intégrer peu 
à peu aux conseils de direction. Il s'éloigne fatalement de ceux qui, à 
l'origine, l'ont choisi. La distance entre employeurs et employés est 
créée non pas la mauvaise Yolonté des uns et des autres mais par la 
dimension de l'entreprise, par le contraste entre l'horizon des tra
vailleurs parcellaires et celui des gestionnaires. 

En Grande-Bretagne, les syndicats continuent de financer le parti 
travailliste bien qu'un tiers des ouvriers enriron accordent leurs suf
frages au parti conservateur. Ils se conduisent à peu près de la même 
manière à l'égard des employeurs et du gou,·ernement, quel que soit 
le parti au pouvoir. En raison même de la bureaucratisation syndicale, 
les ouvriers expriment leur activité propre et leur spontanéité surtout 
dans les grèves illégales, surgies de la base, en dehors ou en dépit des 
ordres donnés par les responsables. 

En France, les syndicats combinent faiblesse et ambition, querelles 
et, en paroles, extrémisme. Les intellectuels, de leur côté, s'efforcent 
d'imaginer un système intermédiaire entre le millénarisme marxiste-
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léniniste et le prosaïsme des bureaucraties syndicales, vouées à la 
seule revendication. lJinitiative du mouvement - mouvement d'idées 
et mouvement social tout à la fois - vient plutôt des cadres, des diri
geants syndicaux, de l'aristocratie ouvrière que des simples tra
vailleurs. À diverses reprises, les cadres se sont joints à des grèves, ou 
du moins ont adopté à l'égard des grévistes une attitude de neutralité 
bienveillante. Parfois ils veulent défendre une industrie entière, mena
cée par la concurrence d'autres industries (charbon), parfois les tech
niciens des bureaux d'études ou des ajoints de direction se jugent 
directement frappés par des mesures financières qu'imposent des 
directeurs venus du dehors. Plus généralement, ils expriment l'amer
tume d'être exclus des lieux où s'élabore la grande politique. Capables 
de comprendre l'entreprise dans son ensemble, ils revendiquent une 
participation à l'autorité suprême. Du coup la réforme de l'entreprise 
devient une question d'actualité: grands fonctionnaires, législateurs, 
partisans de l'entreprise privée de style traditionnel reprennent une 
fois de plus un débat qui intéresse l'Occident entier. 

Dans tous les pays développés de régime capitaliste, l'unité de pro
duction est l'entreprise; juridiquement celle-ci appartient aux action
naires ou à l'État. Quel que soit le statut juridique, la propriété des 
grandes entreprises importe moins que la direction: est-il possible de 
donner aux employés le sentiment de coopérer à une œuvre com
mune et non pas d'être asservis à d'autres hommes ou à une organi
sation anonyme? 

Le débat comporte une dimension proprement économique: celle de 
la diffusion de la propriété. Aux États-Unis, le nombre de détenteurs 
d'actions anonymes a rapidement augmenté depuis la dernière guerre. 
Le nombre de ceux qui détenaient des actions en 1952 s'élevait à 
6,5 millions. Il dépasse 20 millions en 1965. Le pourcentage des 
ouvriers s'élève à 3,5 %. En Europe, le niveau de vie ne permet proba
blement pas encore ce «capitalisme de l'homme du commun». Même 
si le progrès économique le rendait demain possible, je doute qu'il soit 
bien accueilli. Les réformateurs européens songent à une autre for
mule. Ne serait-il pas équitable de répartir parmi les employés une part 
de l'accroissement des actifs dù au réinvestissement des bénéfices? 
Idée aussi séduisante en théorie que difficile à mettre en pratique. 

De toute manière, l'enjeu principal du débat n'est pas économique. 
S'il l'était, l'augmentation préYisible des rémunérations apporterait à 
brève ou à longue échéance une solution. Il s'agit, pour reprendre le 
vocabulaire d'Auguste Comte, de convertir le sujet en associé. Or, nul 
ne propose une réponse simple, catégorique. l.Jétat d'esprit d'un 
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ouvrier, au bas de la hiérarchie, dépend surtout du milieu proche, des 
camarades, des contremaitres, du salaire, des relations microsco
piques, formelles ou informelles, dont il a l'expérience quotidienne. À 
un niveau plus élevé de la hiérarchie, d'autres facteurs interviennent: 
l'écart entre l'ambition plus ou moins consciente et la tâche imposée, 
le désir de eréer et non pas seulement d'exécuter. Uantithèse - créer 
ou exécuter - demeure é\·idemment schématique. N'importe quel tra
vailleur aspire parfois à l'autonomie. Et, en contrepartie, nous aurions 
tort de prêter à tous ceux qui remplissent des fonctions relativement 
importantes le goût des responsabilités; nous voulons seulement sug
gérer que l'opposition entre la démocratie et l'oligarchie, déjà visible 
dans l'analyse de la société globale, apparaît plus nettement encore 
dans l'analyse de l'entreprise. 

Uégalité devant la loi, l'accession de tous à tous les emplois tradui
sent en actes l'idée démocratique, sans éliminer la concentration 
apparente ou réelle du pouvoir politique dans les minorités situées à 
des points stratégiques. À l'intérieur de l'entreprise, les jeux sont faits 
pour la plupart des individus, l'inégalité de puissance s'organise selon 
une hiérarchie bureaucratique: selon les niveaux, les responsables 
voient les problèmes sous un autre jour. Seule la vision du petit 
nombre au sommet embrasse le tout. Le pouvoir qui gère la société 
globale appartient à des catégories dirigeantes qui se querellent tout 
en coopérant et qui ont besoin de garder le soutien des hommes ordi
naires. Les directeurs qui gèrent l'entreprise ne sont pas soumis au 
même degré que les gouvernants à une constitution écrite, à la résis
tance des groupes de pression, à la censure de l'opinion publique. Non 
qu'il n'existe une constitution écrite des grandes entreprises, à savoir 
le statut juridique, mais celui-ci, en ce qui concerne la nomination des 
directeurs, ne traduit pas la pratique effective aussi longtemps que la 
majorité des actionnaires-propriétaires se désintéresse des assem
blées générales. Le pouvoir se transmet par cooptation, à l'intérieur 
d'un milieu relativement fermé. Pour ceux qui accèdent ou rêvent 
d'accéder à ce milieu, la neutralité affective du métier industriel se 
renverse dialectiquement en son contraire. 

Le travail devient la raison de vivre et le tra\·ailleur «homme de l'or
ganisation,. accepte, pour pan7enir, de s'engager, avec sa personnalité 
tout entière, dans un métier, quitte à payer l'engagement par le confor
misme. En fait, le renversement dialectique n'intéresse que le petit 
nombre. Dans l'avenir prévisible, il faut craindre plutôt que le senti
ment d'autonomie ou de responsabilité soit réservé à une minorité. 
Les syndicats favorisent la promotion sociale de leurs propres diri-
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geants plus qu'ils n'associent la masse ouvrière à la création collec
tive. IJoligarchie constitue peut-être la seule conciliation toujours 
imparfaite entre les principes universalistes et la nécessité d'un ordre 
industriel, donc hiérarchique et autoritaire - conciliation d'autant 
moins imparfaite que la sélection deviendrait plus conforme à l'idéal 
de la méritocratie. Ni la révolte ni même l'insatisfaction ne résulteront 
inévitablement d'une organisation qui confond administration des 
choses et gouvernement des personnes. Mais l'observateur se 
demande s'il souhaite ou redoute que les travailleurs se satisfassent de 
leur sort. Cette satisfaction serait-elle accomplissement ou asservisse
ment? Libération ou triomphe de la manipulation? 

* 

Le travail productif et le travail administratif appartiennent-ils au 
même genre de sociabilité? Ne convient-il pas de dissiper la confusion, 
implicite dans les analyses précédentes, entre les travailleurs aux prises 
avec la matière et les travailleurs en relation avec d'autres hommes? 

Reprenons la comparaison avec l'ordre militaire. Dans une armée 
moderne, seule une minorité a l'expérience directe du combat Les 
pilotes d'avion ou les conducteurs de char ont besoin chacun de 
dizaines de valets d'armes. De même, les innombrables bureaux de 
recherche, de vente, de publicité, de relations publiques se situent 
aussi bien en amont qu'en aval de la production. Mais ceux qui y sont 
employés ont perdu le contact avec le travail, au sens physique du 
terme, avec la matière. À l'utopie de la guerre presse-bouton répond 
l'utopie d'une société automatisée qui ne parviendrait plus à employer 
sa main-d'œuvre. Malheureusement, les hommes réaliseraient plus 
aisément la première utopie que la seconde: la destruction demeure 
incomparablement moins coûteuse que la production. 

Les administrations, par exemple celles des postes, des finances, de 
la sécurité sociale, comportent une rationalisation qui ne diffère pas 
en nature de la rationalisation industrielle. IJemploi des machines 
électroniques accentue la similitude. La technique de l'organisation, 
inspirée par les enquêtes psychosociologiques, rend le travail moins 
pénible, atténue les frictions entre les individus, titulaires de rôles qui 
les obligent à l'anonymat dans le respect de consignes strictes. À 
condition que les salaires s'élèvent et que les perspectives de promo
tion demeurent ouvertes, ces employés n'éprouvent pas nécessaire
ment une conscience d'injustice ou d'oppression. Mais moins encore 
que les ouvriers, ils peuvent se sentir associés ou sociétaires. Faut-il 
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d'ailleurs souhaiter qu'ils engagent leur personnalité dans une tâche 
par essence impersonnelle? 

La dialectique de la rationalisation et de la personnalité prend un tout 
autre caractère dans les métiers de commet·ce ou, plus généralement, 
de relations publiques, ceux qui se prêtent le mieux à une fausse per
sonnalisation, sorte de comédie sociale que l'on dénonce comme une 
forme d'aliénation ou que l'on apprécie comme un art de la politesse. Le 
vendeur de grand magasin ignore l'acheteur auquel il s'adresse, un 
entre d'autres, innombrables. :\lais la technique de la persuasion clan
destine enseigne l'efficacité d'une apparente personnalisation. Le 
thème, bien connu, prête à d'innombrables variations. Faut-il préférer 
la comédie de la personnalisation ou la vérité froide du rapport ano
nyme? Vaut-il mieux maintenir les distances, quand les distances exis
tent effectivement, ou créer un climat artificiel d'égalité? Probablement 
chacun répond-il à de telles interrogations avec son tempérament, selon 
ses goûts et ses expériences, de manière différente. Le style des relations 
interindividuelles varie de secteur à secteur et de pays à pays: parfois, 
j'ai eu l'impression d'un style propre au journalisme ou à la télévision, 
qui traverse les frontières et les océans. Plus sou\-ent, il m'a semblé que 
le style des relations interindividuelles porte surtout la marque des 
couches sociales et des nations. Le stéréotype du fonctionnaire alle
mand, imbu de l'importance de sa tâche, représente une des solutions 
possibles de la dialectique entre le travail dépersonnalisé et la personne. 
Bien loin de se détacher de son rôle, l'individu trouve satisfaction et 
dignité à se confondre avec lui. Les Français ont la réputation d'osciller 
entre les solutions contraires, passant soudain d'une impersonnalité 
rigoureuse à une attitude familière, théoriquement incompatibles avec 
les obligations de leur rôle. Les Américains s'accusent eux-mêmes de 
pratiquer avec raffmement l'art de la personnalisation illusoire. 

En certaines circonstances, celle-ci est imposée. Les titulaires des 
rôles qui s'expriment et s'épuisent dans les relations humaines obéis
sent à des directives précises, ils doivent adopter des attitudes déter
minées, afin d'exercer sur d'autres individus une influence calculée à 
l'avance. Le vendeur ou le publicitaire semble improviser un discours 
qu'il sait par cœur, et son interlocuteur répond à des propos élaborés 
à froid, comme si ceux-ci s'adressaient à lui seul et venaient d'autres 
personnes. Cette mise en scène ne prendrait le caractère dégradant 
que des critiques sévères lui attribuent, que le jour où les acteurs met
traient dans leur rôle le sens de leur vie. 

Au reste, nous aurions tort de méconnaître le nombre des métiers 
non manuels que crée la civilisation industrielle et dans lesquels des 
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êtres de qualité trouvent une sorte d'accomplissement. Nous avons 
toujours tendance, nous autres intellectuels, à juger que les activités 
qui nous semblent dérisoires apparaissent telles à ceux qui les exer
cent. Les études empiriques ne permettent pas encore de déterminer 
le pourcentage des satisfaits et des insatisfaits, des optimistes et des 
pessimistes, dans une civilisation industrielle en voie d'épanouisse
ment. Ce pourcentage même n'aurait qu'une portée médiocre: la pire 
forme d'aliénation, objectera le critique, n'est-elle pas l'aliénation 
inconsciente d'elle-même? 

Ces réserves faites, sans vaine prétention à préciser les pourcen
tages, il reste que la technique de production et d'administration dimi
nue la peine des hommes mais ne donne qu'à une minorité d'entre 
eux la conscience joyeuse de créer. Certaines professions libérales, 
choisies naguère par vocation, s'organisent désormais en de vastes 
systèmes, celle d'enseignant, par exemple, dans des multi-universités, 
ou celle d'officier dans une bureaucratie d'administration ou d'études. 
Même si elles gardent leur signification, elles donnent moins aisément 
l'occasion de se sentir une personne ou d'être en contact avec d'autres 
personnes. Beaucoup transfèrent désormais la volonté d'être soi
même et l'espoir de s'exprimer librement à ce que l'on baptise loisir. 

J'ai pris jusqu'à présent le terme de travail ou de métier en un sens 
neutre et social: ni châtiment divin, ni obligation morale, ni manie
ment d'outils, ni transformation de la matière, le travail désigne l'acti
vité exercée le plus souvent hors du foyer, en vue d'un salaire ou d'un 
traitement. Cette définition reflète, me semble-t-il, la conception domi
nante de notre époque: comment définir le loisir par l'inaction alors 
que tant de vacanciers ou de touristes s'imposent des devoirs (il reste 
à faire ce que l'on doit faire quand on n'a rien à faire)? Comment le 
définir par une occupation définie alors que des activités du loisir 
constituent pour d'autres hommes le contenu du travail? Que l'on 
répare une installation électrique, que l'on se livre au jardinage ou que 
l'on joue une sonate de Beethoven, ce n'est pas le contenu de l'action, 
c'est l'intention de l'acteur qui caractérise travail ou loisir. C'est durant 
la période de non-travail que l'on peut encore rêver, à la manière du 
jeune Marx, d'échapper à la spécialisation, d'être tour à tour chasseur, 
pêcheur ou lecteur de Platon. 

La civilisation industrielle, dans les pays les plus développés, com
mence de n'être plus entièrement une civilisation de travail: la morale 
courante, la philosophie dominante ne le sanctifie plus en tant que tel, 
mais cette civilisation se définit encore moins par le loisir. Elle ne se 
conçoit elle-même que dans cette dualité de termes, plus complémen-
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taires qu'antithétiques. La production, œuvre collective des hommes et 
des machines, est trop détachée de chaque indh:idu ou de l'effort phy
sique pour que le travail demeure entouré de la même aura. Nulle part 
n'a disparu, pour tous ou mème pour un grand nombre, l'écart entre 
désirs et pouvoir d'achat; quelles que soient les possibilités théoriques 
de la redistribution des re\·enus, c'est à la faveur d'un enrichissement 
général que la condition des plus défavorisés a les meilleures chances 
d'être améliorée (même aux États-Unis). La fabrication et la distribu
tion des biens (en une économie occidentale, la distribution passe 
pour aussi productive que la fabrication) continuent de mobiliser la 
masse de la main-d'œuvre. Les exploits scientifiques, techniques, pro
ductifs n'ont rien perdu de leur éclat. Peu importe que l'opinion les 
admire en eux-mèmes, comme expression du génie humain, ou pour 
la puissance ou la richesse qu'ils promettent à la nation ou à l'huma
nité. Économistes et moralistes ont raison de s'en prendre au féti
chisme des taux de croissance et de rappeler que la répartition du pro
duit national entre les divers emplois importe désormais peut-être 
autant que le volume de ce produit approximativement mesuré par les 
spécialistes de la comptabilité. Ils auraient tort d'imaginer que la 
croissance de ce volume n'importe plus. 

Si l'on passe de la collectivité à l'individu, la seule proposition géné
rale qu'autorisent les faits, mérite à peine d'être formulée tant elle est 
banale: l'usage que chacun fait de son temps libre, en fin de journée, 
en fin de semaine, durant les semaines de congé payé, ne se comprend 
que par rapport au travail et au mode d'existence dans la ville. La part 
faite au sport, au divertissement, à l'information ou à l'enrichisse
ment, à la solitude ou au groupe varie selon les métiers, les modes ou 
les individus. Choix libre en ce sens qu'aucun règlement ne l'impose. 
Non pas nécessairement l'expression d'une liberté: la personne elle
même se soumet à des interdits et à des obligations qu'elle a incons
ciemment intériorisés. 

Chaque société a ses jeux et ceux-ci ont le mème caractère d'évidence 
que les coutumes. Certains sociologues• ont esquissé une typologie des 
jeux en relation avec la diYersité des types sociaux: la sociabilité indus
trielle favorise manifestement les jeux de compétition et de hasard. Des 
deux côtés de l'Atlantique, les jeux de la télévision comportent une com
binaison de l'élément d'agon et de l'élément d'aléa: la question qui vaut 
soixante-quatre dollars ( sixty jour dollars question) est une affaire de 
chance autant qu'une épreuve intellectuelle. Cette combinaison pré-

4. Roger Caillois. 
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sente une parenté de style avec les régimes économiques ou politiques 
des sociétés modernes : en théorie, la hiérarchie sociale sanctionne les 
résultats d'une compétition équitable, en fait les concurrents ne partent 
pas tous sur la même ligne. La bonne ou la mauvaise chance ont déter
miné le sort de chacun (aux deux sens du mot sort). 

Le spor4 dont l'expansion prodigieuse est un des phénomènes 
typiques de notre époque, marque le triomphe de l'esprit de compéti
tion bien que l'élément de hasard ne disparaisse jamais entièrement. 
Il réhabilite des qualités qui n'ont plus guère de prix dans la compéti
tion sociale. La force, l'adresse, la résistance, éliminées d'abord du tra
vail (et du combat) aux échelons supérieurs de la hiérarchie, puis pro
gressivement des échelons moyens ou inférieurs, sont, grâce au sport, 
réhabilitées, exaltées pour elles-mêmes. Outils, machines se substi
tuent à la main et réduisent l'effort physique, le corps redevient le 
héros sur les stades autour desquels se pressent les foules. Certains 
sports n'ont pas dépassé les frontières d'une nation (cricket), d'autres 
ne se pratiquent guère en dehors d'une couche sociale étroite (golf), la 
plupart des sports, quelle qu'en soit la patrie d'origine, ont fait le tour 
du monde, adoptés, non pas seulement parce qu'ils venaient de pays 
prestigieux, mais parce qu'ils faisaient partie intégrante de la civilisa
tion en voie de diffusion. 

Les fermes à la campagne, les vieilles maisons transformées en rési
dences secondaires dans les villages français, les datchas autour de 
Moscou témoignent du même effort spontané de compensation. 
Prisonnier du milieu artificiel créé par la technique, l'habitant des 
villes cherche au-dehors la solitude, le contact avec la nature ou les 
relations sociales moins anonymes, moins faussement personnalisées 
que dans les usines ou les bureaux. Les caravanes, le campement par
tent du même besoin, authentiquement éprouvé, quelle que soit la part 
de l'imitation. Le tourisme, sous toutes ses formes, qu'il comporte un 
seul déplacement vers une autre résidence ou voyages et visites, signi
fie une évasion, l'expérience de conditions de vie différentes, parfois la 
découverte souhaitée d'autres lieux et d'autres gens. 

La qualité, la liberté même du loisir ont été mises en question, comme 
sont mises en question la qualité et la liberté de l'existence profession
nelle. En chaque milieu, les indiYidus se croient obligés de remplir d'une 
certaine manière leur temps libre, l'organisation s'emparant à son tour 
des candidats au dépaysement; les visites de villes et de musées devien
nent des corvées harassantes sous la conduite de guides professionnels. 
Le visiteur éprouve moins le plaisir de voir qu'il ne savoure à l'avance 
celui d'aYoir YU. En bref, la critique banale de la radio et de la télévision 
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s'élargit elle-même en critique de l'« industrie des loisirs». Critique ni 
entièrement fausse ni tout à fait convaincante. 

En l'état actuel de notre ch·ilisation, l'individu a le plus souvent les loi
sirs de son travail: il ne suffit pas de donner à presque tous des temps 
vides pour qu'ils le remplissent eux-mêmes de manière à s'enrichir. Aux 
yeux du moraliste, la qualité du «remplissage» ne compense pas la 
médiocrité de l'activité professionnelle. Il ne pourrait en aller autrement 
que le jour oit la plupart des indh·idus auraient reçu une formation intel
lectuelle qui les mettrait au-dessus du métier qu'ils exercent, qui leur 
inspirerait le goùt et le courage d'être ce qu'ils sont. Encore devraient-ils 
ce jour-là échapper d'eux-mêmes aux prises de l'« industrie culturelle». 

Comment trouver, sur ce sujet, un ton juste. Quoi que je dise ou 
écrive, je me sens coupable: suspect de complicité avec les entrepre
neurs de ces industries si je constate qu'ils ne créent pas leur public, 
même s'ils l'attirent par des procédés bas; suspect de mépriser les 
hommes si je refuse de mépriser la culture offerte aux masses et 
constate qu'elle apporte à beaucoup d'hommes, tels qu'ils sont, le 
moyen de s'informer et de se dh·ertir. Rappelons d'abord, pour parer à 
certaines accusations, que toutes les sociétés. y compris les plus 
riches, continuent de former les hommes dont elles ont besoin, mais 
qu'aucune d'entre elles, en dépit des objectifs proclamés, n'a besoin 
que tous les hommes accomplissent pleinement les virtualités qu'ils 
portent en eux. Aucune n'a besoin que beaucoup deviennent des per
sonnalités et soient capables de liberté par rapport au milieu. 

Nombre de métiers de la civilisation industrielle n'exigent de la part 
des individus normaux qu'tme formation dite élémentaire. Ils ne tolèrent 
pas d'initiative ou d'originalité. Dans la mesure oü la «qualification» n'est 
pas supérieure à la tâche, on devra dire que la plupart de ces exécutants 
auraient la capacité de faire mieux. Il écart entre ce que les individus sont 
et ce qu'ils auraient pu être tient tantôt à l'insuffisance de l'instruction 
reçue, tantôt au caractère même de l'activité professionnelle, plus sou
vent à la première cause qu'à la deuxième, du moins à notre époque. 

Il écart entre ce que chacun est devenu et ce qu'il serait devenu dans 
les circonstances les plus favorables est par définition irréductible. Il 
ne se peut pas que tous les individus connaissent les circonstances les 
plus favorables. Tous les malades ne peuvent être soignés par les 
meilleurs médecins, tous les élèves instruits par les meilleurs maîtres. 
Toutes les chances ne sont jamais données qu'à quelques-uns. Il égalité 
des chances n'existe que par l'artifice humain, dans les jeux où, les 
cases ayant exactement la même dimension. le rapport entre l'impul
sion donnée à la boule et le point d'arrêt demeure en chaque cas radi-
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calement imprévisible. Les chirurgiens ne réussissent pas tous cer
taines opérations, pas plus que les parents n'ont tous le moyen d'ac
corder à leurs enfants l'aide qui permettrait à ces derniers de mener à 
bien leurs études. Assurer l'épanouissement des virtualités de tous est 
et restera un idéal inaccessible. 

La distance entre la réalité et cet idéal varie et variera. La prolonga
tion de la scolarité accompagne le développement technique et permet 
au même nombre d'enseignants d'instruire plus d'élèves, tout en contri
buant à dépersonnaliser la plus précieuse des relations interperson
nelles, celle du maître et de l'étudiant La civilisation industrielle, sur
tout dans la phase qu'elle traverse aujourd'hui dans les pays développés, 
requiert une formation meilleure de la main-d'œuvre de presque toutes 
les couches sociales. Les nations de vieille culture, telles la France ou 
l'Allemagne, manquent d'ouvriers qualifiés comme des professeurs ou 
des chercheurs. Uagriculture industrialisée, les usines automatisées, les 
administrations rationalisées ont peine à trouver des emplois pour des 
illettrés ou des manœuvres sans aucune qualification. Peut-être, en cer
tains pays le nombre des diplomés dépasse-t-il celui-ci des postes qu'ils 
jugent dignes d'eux; plus probablement n'ont-ils pas les capacités qui 
répondraient aux besoins. Pour l'instant, l'évolution semble aller dans 
la direction de l'idéal: de génération en génération, le pourcentage de 
ceux qui suivent jusqu'au bout l'enseignement du second degré ou qui 
accèdent à l'enseignement supérieur augmente. 

Il suffirait de s'abandonner aux facilités de l'extrapolation pour se 
donner l'illusion qu'à long terme, la civilisation industrielle débouche 
d'elle-même non sur des républiques de savants, mais sur une «société 
d'honnêtes hommes», comme on disait au xvme siècle, ou «d'hommes 
cultivés», comme on dit aujourd'hui. Extrapolation facile et fausse. 

Nul ne connaît le pourcentage des individus génétiquement ou psy
chologiquement capables d'études supérieures. Dans l'avenir prévi
sible, il subsistera une majorité de tâches, non plus pénibles mais par
cellaires, insérées dans un système complexe qui inter·dit aux 
exécutants l'expression d'originalité. Les sociétés sont trop nom
breuses, les dons trop difficiles à déceler, les aspirations des indiYidus 
trop vagues pour que le nombre de ceux qui se jugent injustement 
déclassés ne demeure pas impm·tant Le pourcentage des divers 
niveaux de formation intellectuelle qui se trouverait en équilibre avec 
les besoins de la collectivité échappe à la prévision. 

Revenons au présent. Songeons aux millions d'ouvriers ou d'em
ployés: journée de travail de huit heures, deux heures et quelquefois 
davantage de déplacement médiocre. Pourquoi s'étonner qu'ils cher-
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chent avant tout repos, dh·ertissement ou compensation et qu'ils se 
satisfassent de ce que les intellectuels jugent volontiers méprisable? 
Non que je veuille nier l'évidence: la recherche d'un auditoire ou d'un 
public aussi nombreux que possible aboutit parfois à une étrange 
compétition dans la bassesse, à l'emploi de «techniques» inspirées du 
moins par une conception pessimiste de la nature humaine. Chacun 
imagine aisément un État maitre d'école qui éviterait tout à la fois 
«commercialisation» et «politisation». Pour l'instant, quelques pays 
évitent parfois l'une, parfois l'autre. Là où subsistent les libertés, la 
presse du cœur, la presse à scandale, celle qui consacre cinq colonnes 
aux amours royales atteint les plus gros tirages (à l'exception du Japon 
où la presse à gros tirage se confond avec la presse sérieuse). 

Des remarques simples restreindront la portée des constatations 
précédentes. Qu'il s'agisse de bonne culture ou de bonne musique, le 
nombre des amateurs augmente, absolument et relativement, en 
même temps que le nombre de ceux qui ont fait des études supé
rieures. Les disques de musique classique ont une clientèle moins 
nombreuse que les disques de chanteurs de charme: jamais ils n'ont 
eu une clientèle aussi nombreuse. Des millions d'individus se diver
tissent aux exploits de Robin des Bois ou aux aventures du Capitaine 
Troy. Jean-Paul Sartre nous le dit: lui aussi s'amuse davantage à la lec
ture de Paul d'Ivoi qu'à celle de \Yittgenstein. Que la même culture soit 
offerte à tous ne signifie pas encore que tous participent à la même 
culture: une telle proposition irritera les pessimistes qui dénoncent 
l'abaissement des élites au niveau des masses, décevra les optimistes 
ou les démocrates qui aperçoivent déjà, tout proche, le rassemblement 
de tous les milieux sociaux dans la jouissance des mêmes valeurs 
intellectuelles ou esthétiques. 

À coup sûr, ni la radio ni la télévision n'informent« exactement» ou 
ne cultivent «authentiquement» auditeurs ou téléspectateurs. Ceux-ci 
jouissaient-ils auparavant d'une meilleure information ou d'une cul
ture plus noble? 

La critique emporte aisément la conviction quand elle compare ce 
qui est à ce qui devrait être. En va-t-il de même quand elle compare ce 
qui est à ce qui était? 

* 

Le concept de la société industrielle date du début du xrxe siècle. Il 
appartient désormais au langage courant, après avoir été ignoré pendant 
quelques dizaines d'années. Capitalistes et socialistes le rejetaient égale-
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ment; les uns, assurés de leur avenir, préféraient mettre au compte du 
libéralisme l'enrichissement collectif, les autres n'acceptaient pas le 
camouflage du conflit fondamental entre les régimes. Les similitudes 
partielles entre régimes soviétiques et occidentaux, plus encore l'opposi
tion entre les pays développés et les pays sous-développés, ont imposé 
l'usage d'un concept, qui, en dépit de définitions équivoques, désigne un 
type social sans précédent: les sociétés qui s'efforcent de produire le plus 
et le mieux possible en renouvelant les instruments et l'organisation du 
travail en fonction du progrès de la science. 

C'est dans la première moitié du XIX" siècle que se répandit le concept 
même de société industrielle, prise de conscience des deux faits 
majeurs de la modernité, démocratie et industrialisme, ou encore éga
lité sociale et application de la science à la production. C'est à partir de 
la même époque que l'on peut suivre nettement la croissance du produit 
national aux États-Unis et dans plusieurs pays d'Europe occidentale. 
Faits majeurs évidemment préparés au cours des siècles antérieurs: 
l'historien remontant le cours du temps en aperçoit les origines intel
lectuelles, au siècle des Lumières, voire au temps de la Renaissance. 

Comme les peuples ne sont pas entrés dans l'âge moderne ou indus
triel à la même date, chacun d'eux a utilisé, en une phase homologue 
du développement, des techniques différentes. Les sociétés euro
péennes ignoraient l'automobile, l'aviation ou l'électronique à 
l'époque où elles avaient un produit par tête du même ordre de gran
deur que celui de quelques pays sous-développés d'aujourd'hui. Du 
coup devient impossible une théorie des phases du développement, 
qui devrait prendre en considération à la fois le volume du produit 
national, le régime économico-social, le progrès de la technique. 

Quelle sera la phase prochaine dans les pays les plus avancés? Peut
on déjà discerner les prémices d'une révolution scientifique et tech
nique à ce point profonde qu'elle bouleverserait la sociabilité indus
trielle? Le sociologue hésite à répondre, enclin à laisser aux physiciens, 
biologistes ou techniciens la responsabilité des prophéties. La plupart 
des progrès qu'annoncent physiciens ou chimistes marquent le pmlon
gement ou l'accélération de mouYements depuis longtemps déclenchés: 
qu'il s'agisse de matières premières nouvelles, de moyens de transport 
perfectionnés, de l'exploitation de nouvelles sources d'énergie, qu'il 
s'agisse même de fabriquer des aliments à partir des richesses de la 
mer, ces créations ne changeront pas d'elles-mêmes la nature de la 
sociabilité industrielle. Elles en accentueront un des traits déjà visibles: 
l'organisation de la recherche et du développement, la science de la 
recherche scientifique ou la science de la science. 
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Certains observateurs en tirent la conclusion que les universités 
joueront un rôle accru dans l'innovation aux dépens des entreprises. 
La science de la recherche scientifique, me semble-t-il, exige et exigera 
la coopération de l'État, des entrepreneurs et des universités (ou insti
tuts). La forme institutionnelle que revêtira cette collaboration variera 
de pays à pays. Ce qui ne paraît guère douteux, c'est l'importance 
accrue que prendra, au cours des prochaines décennies, ce que l'on 
baptise désormais «recherche et développement», jusqu'au moment où 
les sommes consacrées à l'exploration de l'inconnu ne pourront plus 
augmenter, faute de ressources humaines plutôt que faute d'argent. 

La société, désormais scientifique au deuxième degré, par l'organi
sation scientifique du progrès scientifique et non pas seulement par 
l'application de la science à la production, deviendra-t-elle plus ou 
moins hétérogène qu'aujourd'hui? La main-d'œuvre employée dans le 
procès physique de production diminuera encore, mais la productivité 
industrielle demeurera plus que jamais la condition nécessaire à l'ex
pansion des autres secteurs. I.Jagriculture se soumettra à la rationalité 
industrielle au même titre que l'administration. Aucune de ces antici
pations banales - usines automatisées, administrations réglées par 
des ordinateurs - n'annonce un changement d'orientation. Tout au 
plus est en question le point à partir duquel la différence de quantité 
entraînerait une modification qualitative. 

La modification qualitative, maintes fois prophétisée mais tout au 
plus possible, porterait sur le sens du travail, sur le rapport entre tra
vail et loisir. Aujourd'hui encore, même dans les pays avancés, les 
travaux parcellaires et à nos yeux dénués de signification humaine 
restent les plus nombreux. À condition de faire abstraction des deux 
tiers de l'humanité qui n'ont pas dépassé les phases initiales de l'in
dustrialisation, à condition d'admettre que l'humanité n'utilisera pas 
les moyens de destruction que les savants ne cessent de lui offrir, à 
condition d'extrapoler les progrès de l'automation et de ne pas extra
poler la croissance actuelle de la population mondiale, le spécialiste 
de l'avenir peut imaginer que les hommes trouvent dans le non-tra
vail leur raison de vivre. Longue période de formation, courtes jour
née ou semaine de travail, longue période de retraite, la plupart des 
hommes connaîtraient, du début à la fin de leur existence, la jouis
sance du «temps libre». La part d'eux-mêmes que quelques-uns (ou 
tous) soumettraient au «règne de la nécessité» (ainsi Marx appelait le 
travail), n'interdirait à personne de s'accomplir dans la liberté. 
I.Jindustrialisation ne serait pour ainsi dire transcendée, elle-même. 
La formule classique, une société industrielle n'a plus besoin d'es-
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claves parce que les tâches serviles incombent aux machines, se rap
procherait de la vérité. 

Chacun imagine à sa manière, selon les jours et l'humeur, le para
dis ou l'enfer d'une société qui ne formerait les individus que pour les 
livrer à eux -mêmes, qui réconcilierait enfin les deux idéaux 
marxistes, l'administration des choses et l'anarchie des personnes. Cette 
utopie se situe au-delà de l'avenir prévisible. Les hommes de pensée 
jugent pour la plupart sévèrement la sociabilité industrielle. Quand ils 
évoquent l'avenir, ils craignent moins l'ennui qui guetterait une civili
sation du loisir que la puissance surhumaine que la biologie, après la 
physique, donnera demain peut-être à l'humanité. 

Déjà celle-ci a la capacité de s'anéantir elle-même, d'altérer le patri
moine génétique de millions d'êtres encore à naître. Va-t-elle acquérir 
la capacité de modifier ce patrimoine? De contrôler le hasard géné
tique? Mises au point par les physiciens, les armes nucléaires dépen
dent pour leur emploi effectif des hommes d'État À qui reviendra la 
charge de manipuler les patrimoines héréditaires? 



CHAPITRE \"1 

DE LA CRITIQUE SOCIALE: 

ANOMIE ET ALIÉNATION 

Les hommes de notre époque ont confiance dans «leur savoir et 
leur pouvoir~, ils n'ont pas toujours confiance en eux-mêmes. Les 
savants ne doutent pas des progrès futurs de leur science, physique, 
chimique, biologique. Les techniciens affichent la certitude d'envoyer 
des cosmonautes dans la lune avant 1975, sinon avant 1970. Les uns et 
les autres s'amusent à prévoir les dates auxquelles ils mettront à la 
disposition de leurs semblables telle puissance naguère inconcevable: 
contrôle du climat, utilisation des protéines synthétiques pour la nour
riture, manipulation d'agents biochimiques contre les bactéries et les 
virus, d'agents chimiques pour l'élimination de maladies héréditaires, 
etc. Aux sociologues d'inspiration philosophique ou d'opinions avan
cées revient la tâche ingrate de la critique sociale dont physiciens ou 
biologistes jugent parfois sévèrement le pessimisme. 

Les économistes se situent, à cet égard, entre les techniciens et les 
sociologues, plus proches des premiers que des seconds. Eux aussi, 
désormais, pratiquent l'art de la prévision et, partant des taux de crois
sance observés durant une certaine période, calculent le volume du 
produit intérieur brut ou le produit par tête, dans vingt, cinquante ou 
cent ans. Grâce à la comptabilité nationale, ils ont pour ainsi dire dis
sipé les mythes et surmonté les conflits d'écoles. 

Les adversaires du régime capitaliste - propriété privée des instru
ments de production et mécanismes des marchés - utilisaient finale
ment deux arguments principaux: ils dénonçaient d'une part l'écart 
entre la production possible et la production effective, les richesses 
perdues par le fait de l'anarchie capitaliste, de l'autre la répartition 
inégale des revenus, la concentration des richesses entre les mains de 
quelques-uns, la pauvreté du plus grand nombre. 11expérience a 
réduit la portée de ces deux accusations. 

Alors que maints défenseurs du capitalisme sous-estimaient le pro
grès possible de la production et de la productivité, certains socialistes 
avaient tendance à le surestimer. À en croire res derniers, l'abondance 
était désormais à portée de la main. Le problème de la production, 
disaient-ils, est résolu, seules l'imperfection et l'injustice du régime 
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établi interdisent à l'humanité de jouir du bien-être désormais acces
sible à tous. Il ne subsiste rien de cette mythologie qui n'a jamais été 
prise au sérieux par les professionnels mais qui jouissait de quelque 
popularité dans certains milieux. Lexpérience soviétique a montré les 
difficultés et les pertes iné,·itables d'une planification centralisée. Il n'y 
a pas eu de véritable dépression, à l'Ouest, au cours des vingt der
nières années, le scandale d'une production en baisse alors qu'aug
mente la capacité de production ne s'est pas répété. 

Certes, aucun gouvernement, d'un côté ou de l'autre du rideau de fer, 
ne possède une entière maîtrise de la conjoncture. Uécart entre la pro
duction théoriquement ou matériellement possible et la production 
effective n'a pas disparu, plus assez large cependant pour entretenir les 
illusions des théoriciens de l'abondance. Aucun régime ne le supprime 
parce que tous les régimes de régulation, par essence, sont imparfaits. 
Aucune machine économique n'atteint à un rendement de 100 %. 

De même, l'inégalité des revenus demeure considérable et la cri
tique socialiste n'a pas perdu toute portée. Dans la plupart des pays, 
même les plus riches, le problème des laissés-pour-compte du pro
grès, des victimes de la prospérité se pose, nous l'avons vu, avec plus 
ou moins d'acuité. Uhétérogénéité raciale de la population des États
Unis en même temps que l'immensité du pays et le caractère du 
régime ont aggravé le problème. Mais celui-ci, tragique en certains de 
ses aspects, n'a pas grand-chose de commun avec le thème marxiste 
de la paupérisation absolue ou relative. Tous les individus ne reçoi
vent pas leur part de l'enrichissement général. La majorité d'entre eux 
en profitent, plus ou moins il est vrai. 

Des arguments qui impressionnaient au siècle dernier les écono
mistes de l'école pessimiste, l'argument malthusien garde le plus de 
poids. Le surplus de production, se demandaient des hommes éclairés, 
ne sera-t-il pas absorbé par des consommateurs supplémentaires? La 
même malédiction continuerait de peser sur la condition humaine: les 
individus seraient plus nombreux mais tout aussi malheureux. 
Uargument malthusien a été réfuté, au siècle dernier, par des circons
tances favorables: progrès économique en avance sur la croissance 
démographique, émigration vers l'Amérique de plusieurs dizaines de 
millions d'Européens. Il connait aujourd'hui une nouvelle faveur. Les 
investissements d'hygiène collective. peu coûteux, ont un rendement 
considérable. Il est impossible de fournir à tous des soins raffinés de la 
médecine individuelle, mais facile de réduire massivement la mortalité 
infantile en prenant quelques mesures simples et en utilisant quelques 
produits bon marché. Aussi nombre de pays sous-développés, qui tra-
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versent une phase initiale de modernisation, ont tout à la fois un taux 
de natalité très élevé (35 à 40 o/oo), caractéristique des sociétés tradi
tionnelles, et un taux de mortalité bas (10 à 15 %o), caractéristique des 
sociétés industrielles. Certains pays ont des taux de croissance démo
graphique de 2 à 3 % par an, imputables non à leur progrès écono
mique propre mais à la technique d'hygiène qu'ils reçoivent de l'exté
rieur. Ni l'Europe ni les États-Unis n'ont connu de pareil rapport entre 
augmentation du nombre et augmentation des ressources. 

Laissons même de côté cette course entre le volume de la population 
et la quantité des ressources. Le problème du nombre n'en demeure 
pas moins, pour ceux qui prennent de la distance à l'égard de l'actua
lité, le problème par excellence. Non qu'il soit inconcevable de nourrir 
six, dix ou vingt milliards d'hommes sur la planète; les savants nous 
promettent avant la fin du siècle des protéines artificielles et l'exploita
tion des richesses marines. À supposer que les «miracles de la science~ 
surviennent à temps, rien ne serait encore résolu. 

Tout d'abord, au cours des vingt ou trente prochaines années, les 
pays dits sous-développés devront se contenter, pour l'essentiel, des 
produits de l'agriculture classique, améliorée grâce aux enseigne
ments de la biologie et de la chimie, toujours dépendante de la culture 
du sol et de l'élevage des animaux. Ces pays ne s'appauvriront pas 
absolument. Le taux de croissance économique dépassera le plus sou
vent le taux de croissance démographique. Ils s'appauvriront relative
ment aux pays développés. 11intervalle entre les peuples riches et les 
peuples pauvres s'élargira. 

De plus, surtout dans une perspective à long terme, la quantité 
risque, même dans les pays développés, d'entrer en contradiction avec 
la qualité, plus précisément avec certaines des qualités que les 
hommes de culture, aujourd'hui et à travers les siècles, ont mises le 
plus haut. Des États de centaines de millions d'hommes peuvent-ils 
être gouvernés selon les formes connues de la démocratie politique? 
Toléreront-ils une participation authentique du citoyen à la chose 
publique, déjà si malaisée aujourd'hui? Éviteront-ils une bureaucra
tisation toujours plus rationalisée et comme abstraite, l'extension de 
relations anonymes à de nouveaux domaines, aux universités par 
exemple? Une discrimination nouvelle s'imposera d'elle-même entre 
le petit nombre des individus très doués qui auront droit à un traite
ment de faveur, et le grand nombre, qui recevra la seule formation 
nécessaire à l'efficacité du travail. Comment donner à tous une for
mation telle qu'ils puissent accomplir toutes leurs virtualités, dans le 
loisir sinon dans le travail? Peut-être ces millions et ces millions 
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d'êtres humains accéderont-ils à un certain confort sans échapper 
pour autant à une organisation de termitière? 

La plupart des économistes n'ont pas été convertis au pessimisme 
néomalthusien par les faits que nous venons d'évoquer. Dans le tiers
monde, la valeur du produit par tête augmente lentement, mais il aug
mente presque partout. Un taux élevé de natalité constitue pour ainsi 
dire un obstacle au développement, obstacle d'ordinaire surmonté. De 
plus et surtout, les économistes renvoient aux biologistes et aux socio
logues les problèmes du nombre et de la qualité. Les économistes pro
fessionnels des universités tiennent en suspicion ceux des leurs qui ne 
séparent pas science sociale et critique sociale. 

Quant aux sociologues, ils semblent enclins au pessimisme tant à 
cause des échecs qu'à cause des réussites de la civilisation industrielle. 
Que les prolétaires, en majorité, aient déserté la foi révolutionnaire, 
c'est là pour les intellectuels imprégnés de marxisme une source 
d'amertume. Ils jugent la culture de masse d'autant plus méprisable 
que le niveau de vie s'élève davantage. Parfois, la sévérité de la critique 
provient de l'excès même des exigences: les ambitions collectives pro
gressent plus vite encore que les moyens de les satisfaire. 

La critique sociale n'en a pas moins deux motifs authentiques, l'un 
d'ordre sociologique, l'autre d'ordre métaphysique. Quel est le coût du 
progrès économique? Uinstabilité des conditions d'existence, les 
revendications, nourries par l'impatience des désirs et les comparai
sons envieuses, ne créent-elles pas un climat d'insatisfaction? 
Névrosés, anxieux, inadaptés, criminels ne deviennent-ils pas tou
jours plus nombreux, là même, aux États-Unis, où la civilisation 
industrielle est la plus avancée? Les individus qui vivent en un uni
vers démesuré et mystérieux ne se perdent-ils pas pour ainsi dire eux
mêmes, répétant les slogans de la publicité ou des partis, incapables 
d'échapper à la pression, d'autant plus irrésistible qu'elle se fait insi
dieuse et douce, du milieu social? Anomie ou conformisme, tels 
seraient les deux termes d'une alternative à laquelle n'échapperait 
qu'une minorité. Une société radicalement sécularisée, qui ne se fonde 
sur aucune vérité transcendante, qui se reconnaît comme une entre 
d'autres, ignorant le but de son propre devenir, devient, par essence, 
incertaine d'elle-même. En s'interrogeant sur son présent ou son ave
nir, elle s'interroge sur la destinée humaine. Ainsi s'explique l'al
liance, apparemment illogique, entre marxistes et existentialistes, en 
Allemagne, puis en France et, ici et là, aux États-Unis. 

Les existentialistes se soucient avant tout de la condition éternelle 
de l'homme, les marxistes veulent bouleverser l'ordre économique et 
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social. En un sens ils se situent à des pôles opposés: ils descendent les 
uns et les autres de Hegel, mais les uns refusent le s~ystème et donnent 
la primauté aux personnes et à l'expérience vécue par chacun, les 
autres prétendent accomplir le terme final d'un système déjà conçu. 
En fait, la dimension existentielle apparaissait déjà dans la critique 
marxiste. Marx ne dénonçait pas la propriété privée des instruments 
de production ou l'anarchie capitaliste à la manière d'un technicien de 
l'organisation ou d'un moraliste, il ne se contentait pas de juger les 
institutions du capitalisme inefficaces et injustes, il s'en prenait aussi, 
en philosophe, à la condition faite aux hommes: le travail réduit à une 
marchandise, le travailleur séparé des instruments et du produit de 
son travail, l'économie tout entière livrée aux forces aveugles de l'ac
cumulation du capital et de la concurrence. Le socialisme, aux yeux 
du jeune Marx et même du Marx de la maturité, ne représente pas 
seulement un régime sans précédent, il résout le problème métaphy
sique. Dans le langage de Heidegger, l'homme est l'être qui s'interroge 
sur le sens de son être; dans le langage existentialo-marxiste, 
l'homme, être historique, s'interroge sur le sens de l'histoire - non sur 
la direction dans laquelle elle évolue mais sur la signification qu'elle 
revêt pour ceux mêmes qui la font ou la subissent. Après «la mort de 
Dieu», les critiques d'inspiration philosophique exigent de l'ordre 
social plus que les penseurs du passé. 

Cette mise en question de la civilisation industrielle fait partie inté
grante de l'ordre social lui-même. Deux thèmes la dominent: celui de 
l'anomie et celui de l'aliénation. Aucun de ces deux concepts ne pré
sente une signification précise. 11instabilité de la civilisation indus
trielle risque de provoquer la dissolution des croyances communes et 
des obligations intériorisées, faute desquelles l'individu risque de glis
ser de la solitude à la déviance et à la délinquance; mais à partir de 
quel moment l'anomie, impliquée par un ordre changeant, devient
elle pathologique? 

Le terme d'aliénation prête à plus d'équivoque encore. Au sens fort, 
l'homme aliéné est pour ainsi dire étranger à lui-même, il a perdu son 
essence ou erre en quête de son être. Mais si l'aliénation se réduit à 
une sorte de malaise qu'éprouve l'individu, faute d'adhésion entière à 
l'existence qu'il mène ou aux institutions qu'il subit, qui ne se sent, à 
un degré ou à un autre, aliéné? Une collectivité, maîtresse d'elle
même, qui organiserait selon un plan son propre développement, 
n'échapperait peut-être pas à l'aliénation: la plupart des membres de 
la collectivité ne l'éprouveraient-ils pas d'autant plus? 
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Le concept moderne d'anomie' a été forgé par Émile Durkheim 
entre 1890 et 1900, à l'époque où il se consacrait à l'étude de la société 
contemporaine, de la division du travail et du suicide. Il distingue trois 
types de suicide: égoïste, altruiste, anomique. IJanalyse de ce dernier 
type illustre le sens général de l'anomie. 

Les statistiques établissent, selon Durkheim, que le suicide varie en 
raison inverse du degré d'intégration de la société religieuse, domes
tique, politique. «Plus les groupes auxquels l'individu appartient sont 
affaiblis, moins il en dépend, plus, par suite, il ne relève que de lui
même pour ne reconnaître d'autres règles de conduite que celles qui 
sont fondées sur ses intérêts privés. Si donc on convient d'appeler 
égoïsme cet état où le moi individuel s'affirme avec excès en face du 
moi social et aux dépens de ce dernier, nous pourrons donner le nom 
d'égoïste au type particulier de suicide qui résulte d'une indh:idua
tion démesurée 2• » 

Quant au type altruiste, les suicides, qui équivalent à des sacrifices 
volontaires, dans l'Inde ou au Japon, dans des sociétés inférieures, en 
offrent des exemples ou des illustrations. IJindividu aspire à se 
dépouiller de son être personnel pour s'abîmer dans cette autre chose 
qu'il regarde comme sa véritable essence. À notre époque, les suicides 
de militaires ressortissent à ce type. Au lieu que l'individu abandonné 
à lui-même se tue parce qu'il s'est détaché de son groupe et a cherché 
en lui seul le principe de sa vie, il se tue parce qu'il n'a pas accédé 
encore à l'individuation, parce qu'il se confond entièrement avec son 
groupe. «C'est le suicide des sociétés inférieures qui survit parmi nous 
parce que la morale militaire est elle-même, par certains côtés, une 
survivance de la morale primitive 3.» 

Les statistiques qui révèlent le troisième type portent sur les varia
tions de la fréquence des suicides en fonction de la conjoncture éco
nomique. Que le nombre des suicides augmente au moment d'une 
crise s'explique aisément, qu'il augmente aussi en phase d'expan
sion rapide, par exemple en Prusse au lendemain de la guerre de 
1870, de 1875 à 1886, voilà qui paraît surprenant au premier abord. 

------- ---- ---- ----

1. D'aprf>s une étude de Herbert MrClosky et John H. Schaar, le mot fut couramment uti
lisé en anglais au XVII' siècle sous la forme anomy. Les sociologues américains, en par
ticulier R. K. Merton, le reprirent à Durkheim et utilisèrent longtemps la forme fran
çaise anomie. Les auteurs anglais utilisent l'une ou l'autre orthogaphe. 
2. É. Durkheim, I.e Suicide, nouv. éd., PrF. 1960, p. 223. 
3. Ibid., p. 260. 
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lJinterprétation désormais classique mais toujours incertaine, on le 
sait, se réfère à la structure fondamentale de la société moderne, en 
particulier dans l'ordre économique. «La vie industrielle et commer
ciale échappe à toute réglementation. On ne sait plus ce qui est pos
sible et ce qui ne l'est pas, ce qui est juste et ce qui est injuste, quelles 
sont les revendications et les espérances légitimes, quelles sont celles 
qui passent la mesure ... Parce que la prospérité s'est accrue, les désirs 
sont exaltés. La proie plus réelle qui leur est offerte les stimule, les 
rend plus exigeants, plus impatients de toute règle, alors justement 
que les règles traditionnelles ont perdu leur autorité. I1état de dérè
glement ou d'anomie est donc encore renforcé par ce fait que les pas
sions sont moins disciplinées au moment même où elles auraient 
besoin d'une plus forte discipline 4

• » 

Sans nier une sorte de parenté entre égoïsme et anomie, Durkheim 
les distinguait, soucieux non pas seulement de tenir compte des corré
lations statistiques mais aussi de mettre en lumière deux aspects, liés 
mais différents, du malaise social. Le suicide égoïste intéresse surtout 
les milieux intellectuels, le suicide anomique les professions indus
trielles et commerciales. I1égoïste ne songe qu'à lui-même, faute d'être 
assez fortement intégré aux diYers groupements qui lui imposeraient 
une discipline et donneraient un sens à sa ,-ie. I1anomique reste per
pétuellement en quête de sensations nouvelles, de biens inaccessibles, 
agité et ambitieux, toujours insatisfait, ,·ulnérable aux coups du sort. 

Émile Durkheim approuYait pleinement les principes de la société 
moderne, la spécification inévitable des tâches, l'autonomie des per
sonnes. Il plaidait la cause de l'homme de métier contre l'idéal ana
chronique de l'honnête homme. I1individu obéit à la morale en même 
temps qu'aux exigences sociales en se consacrant tout entier à une 
occupation définie. Certes, la spécialisation professionnelle requiert 
une formation, elle aussi spécialisée, elle oblige chacun à sacrifier cer
taines aspirations, à restreindre son horizon intellectuel: prix à payer 
mais que l'homme d'aujourd'hui doit payer. Mais, tout en souscrivant 
aux valeurs modernes, Durkheim redoutait l'affaiblissement de la dis
cipline dont la société est l'origine et le garant, sans distinguer tou
jours nettement entre les contraintes imposées de l'extérieur par le 
groupe et les impératifs intériorisés au cours des années d'éducation. 
Il attribuait le malaise social à deux causes principales: le déclin des 
religions sur lesquelles se fondaient les morales traditionnelles, 
l'anarchie de la vie économique soustraite à un contrôle, organisé et 

4. Ibid., p. 281. 
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conscient, de la collectivité. Fidèle à la tradition de Saint -Simon et 
d'Auguste Comte, il rêvait de tirer de la sociologie une éthique, voire 
une religion, de rendre aux groupements professionnels qu'il appelait 
corporations, une autorité morale. 

La thérapeutique que suggérait le sociologue français pour guérir 
les maux de la société moderne apparaît aujourd'hui simple curiosité 
historique. Les groupements auxquels appartiennent à la fois 
employeurs -et employés et qui méritent d'être appelés corporations, 
n'existent dans aucune société démocratique. Même les régimes auto
ritaires, à la seule exception de l'Italie fasciste, ont mis au pas les syn
dicats plutôt qu'ils n'ont créé de corporations. Nulle part les syndicats 
ne s'épanouissent en foyers d'autorité morale. Si les ouvriers et les 
directeurs doivent quelque jour s'unir dans d'authentiques commu
nautés, celles-ci auront probablement pour cadre les entreprises 5 et 
non un secteur d'activité. Quant à l'organisation de l'économie par 
l'État, elle a en effet progressé, comme l'imaginait Durkheim, elle 
semble avoir atténué les fluctuations de la conjoncture, elle n'a pas 
soumis les individus à une discipline morale. 

Le concept d'anomie, plus d'un demi-siècle après avoir été forgé, est 
devenu familier aux sociologues américains. R. K. Merton, plus que 
tout autre, a contribué à ce transfert, d'Europe en Amérique. Mais il a, 
d'une certaine manière, élargi le sens du concept. En effet, celui-ci 
désignerait «la désagrégation de la culture sociale, qui se produit par
ticulièrement lorsqu'il existe une disparité extrême entre les normes 
et les objectifs de la culture et la capacité, déterminée socialement, des 
membres du groupe d'agir conformément à ces normes ... ». «Lorsque 
la structure culturelle et la structure sociale sont mal intégrées, la pre
mière ordonnant des conduites et des attitudes que la deuxième 
exclut, une tension se manifeste en direction d'une désintégration des 
normes, d'une absence de normes 6• » 

Merton retient une idée durkheimienne: la volonté obsessionnelle 
du succès, la quête incessante de biens toujours inaccessibles, la com
pétition sans frein, ébranlent l'autorité des normes sociales. Mais la 
distinction tend à s'effacer entre égoïsme (par désintégration des 
groupes domestique, professionnel ou religieux) et anomie (absence 
de normes intériorisées), entre les individus qui échappent à la disci
pline collective parce qu'ils ne songent qu'à eux-mêmes et ceux qui lui 

5. Tel est jusqu'à un certain point le cas du Japon. 
6. Robert K. Merton, Social Theory and Social Structure, Free Press, 1957, p. 136, 139, 
cité par Herbert \tcClosky et John H. Schaar. 
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échappent parce qu'ils ne peuvent jamais satisfaire leurs ambitions 
sans bornes. Du même coup, divorces, suicides, criminalité, délin
quance juvénile, tt·oubles psychiques, phénomènes qui n'ont en com
mun que de marquer une sorte d'échec de la socialisation, passent 
pour indicateurs d'anomie. 

Une telle extension de ce terme résulte d'une attitude, spontanément 
celle du sociologue, en face de phénomènes apparemment patholo
giques, l'attitude du médecin qui établit un diagnostic, analyse les 
causes du mal et cherche des remèdes. Idéalistes ou machiavéliens, 
tous les sociologues souhaitent réduire la fréquence des crimes de 
droit commun ou des suicides, même s'ils ne conçoivent pas tous de 
même manière répression ou rééducation. IJidéologie implicite de la 
société américaine a pour notion centrale le consensus: une société 
suppose l'adhésion, inconsciente avant d'être consciente, de tous ses 
membres à des valeurs communes dont la famille et l'école consti
tuent les agents principaux de transmission. Une nation qui s'est for
mée grâce à l'acculturation de millions d'immigrants, de langues et de 
cultures différentes, pense immédiatement la société comme le résul
tat d'une socialisation: attentive au procès de socialisation parce qu'il 
s'opère pour ainsi dire en plein jour et demeure imparfait dans la 
mesure où il laisse subsister la diversité des origines. Le consensus que 
les saint-simoniens et les positivistes voulaient rétablir par-delà l'ef
fondrement des religions de salut, redevient, un siècle et demi plus 
tard, l'idéal implicite d'une nation qui doit surmonter tout à la fois 
l'hétérogénéité de sa population, l'immensité de son territoire, la jeu
nesse de son État et les troubles d'une industrialisation plus rapide 
que partout ailleurs. 

Un individu passe pour socialement intégré lorsque, tout en obéis
sant à lui-même, il se conduit conformément à la moralité sociale et 
se soumet, par là même, aux nécessités collectives. Une totale inté
gration effacerait toute trace de personnalité. Aussi bien est-elle 
impossible dans une société complexe où, par le fait même de la mul
tiplicité des couches sociales ou des groupements professionnels, l'in
dividu, quand il arrive à l'âge mûr, constate l'extrême diversité des 
opinions, des manières de ,-ivre, des valeurs. I..:homme d'aujourd'hui, 
quelle que soit la puissance de la socialisation initiale, doit en cer
taines circonstances choisir entre différents modèles, se déterminer 
lui-même à l'intérieur de certaines limites. 

Il n'en va pas autrement de sociétés plus anciennes que la société 
américaine. La culture actuelle des nations européennes résulte d'une 
sorte de sédimentation historique. Les couches de culture, chacune 
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originaire d'un siècle plus ou moins éloigné, se mêlent plutôt qu'elles 
ne se superposent dans l'inconscient d'un groupe limité ou du peuple 
entier. Les différents groupes n'ont pas tous rejeté, assimilé ou trans
formé de la même manière l'héritage propre à chacun des âges écou
lés. Là encore, l'intégration demeure heureusement incomplète. Des 
contradictions entre les valeurs nait l'insatisfaction créatrice. 

Au sens vague que nous avons donné à ce concept, une certaine ano
mie se retrouve, à un degré ou à un autre, dans toutes les sociétés 
contemporaines, les unes bouleversées par l'exemple ou l'impact des 
pays développés, occidentaux ou soviétiques, les autres en croissance, 
donc en transformation rapide. Mais, dès que l'on veut substituer des 
chiffres à des impressions, des analyses quantitatives à des descrip
tions, les difficultés se multiplient. Aucun des indicateurs d'anomie n'a 
une validité incontestable et n'autorise des affirmations catégoriques. 

Reprenons, par exemple, les statistiques du divorce. Celui-ci n'est 
pas, en tant que tel, un symptôme de désintégration sociale ni même 
de désintégration familiale, bien que de toute évidence il rende plus 
malaisée la socialisation, donc l'intégration normale des enfants. Les 
statistiques qui mettent en lumière des faits connus ne révèlent guère 
des tendances immanentes à la civilisation industrielle ou propres à 
une phase de cette civilisation. Entre l'avant-guerre et l'après-guerre, 
le taux annuel de divorce pour 1 000 habitants - mise à part la période 
exceptionnelle 1945-1949 - a quelque peu progressé en France, mais 
lentement: de 1,10 en 1935-1939, il est monté à 1,27 en 1963. Comme 
l'augmentation du taux résulte du comportement des couples très 
jeunes ou des couples de plus de quarante ans, il n'est même pas 
démontré que la propension au divorce des couples formés depuis 
1950, autrement dit depuis le retour à des conditions normales, soit en 
hausse. Les taux américain (4,44 en 1957) ou suédois (2,40) demeu
rent supérieurs à ceux d'avant-guerre mais inférieurs à ceux de l'im
médiat après-guerre. C'est dans les pays de régime soviétique que les 
taux ont progressé fortement: 2,36 en 1957 contre 1,09 en 1935-1939 
en Tchécoslovaquie, 3,02, contre 1,21 en Hongrie. 

La fréquence des divorces, on le sait, tend à augmenter, toutes 
choses égales d'ailleurs, avec le style de vie moderne, elle varie consi
dérablement de pays à pays en fonction de facteurs divers (religion, 
système des valeurs, coutumes). Probablement certaines causes 
majeures agiront dans le sens d'une fréquence accrue: affaiblissement 

7. J'utilise ici une étude de M. Alain Darbel. in Darras [groupe d'Arras], Le Partage des 
bénq'ices, Minuit. 1966, p. 201-207. 
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de la réprobation morale, allongement de la durée moyenne de l'exis
tence, donc de la durée des couples, diminution du pourcentage de la 
population non urbaine. Les statistiques ne permettent pas d'affirmer 
que cette tendance soit universelle, irrésistible ou dangereuse pour la 
société elle-même. 

En revanche, les statistiques relatives aux Noirs, dans les ,·mes du 
nord des États-Unis, ne laissent guère de doute sur le caractère patho
logique de la conjoncture. Le pourcentage des naissances illégitimes, 
en 1963, de 3,07% dans la population blanche, s'élèverait à 23,5 % 
dans la population noire. De tels chiffres témoignent d'une désinté
gration sociale que ne démontrent pas les taux de divorce, même les 
taux élevés des États-Unis. 

Les taux de suicide 8
, dans les pays développés, ne permettent pas 

davantage de con dure à une anomie croissante (en incluant, sous ce 
titre, les deux types « durkheimiens • égoïsme et anomie). En France, ce 
taux (pour un million d'habitants) est moins élevé dans les années 50 
que dans les années 30 (195 en 1936, 168 en 1960). Les taux de la Suisse 
dépassent ceux de la France ou des États-Unis. On souhaiterait disposer 
de statistiques, précises et certaines, en ce qui concerne les maladies 
mentales, psychoses ou névroses, et la criminalité. Mais certaines de ces 
statistiques manquent, d'autres ne se prêtent pas aisément aux compa
raisons. De pays à pays, les statistiques de criminalité sont établies de 
manière différente. Le nombre des condamnations ou des affaires 
réglées ne représente pas un indice exact du nombre des crimes. 

Aux États-Unis, les autorités, la presse s'alarment, depuis des années, 
de la progression de la criminalité. Par exemple, d'après les statistiques 
du FBI, le nombre des homicides volontaires aurait augmenté de 8% de 
1963 à 1964, celui des viols de 21 %, celui des Yols à main armée (thtj'ts 
by force or violence) de 12 %, celui des agressions de 17 %, celui des vols 
d'automobiles de 16 %. Si l'on s'en tient à la présentation qu'aiment les 
Américains, il y aurait eu un homicide volontaire toutes les 42 minutes 
en 1951, toutes les 40 minutes en 1954, toutes les 55 minutes seulement 
en 1964. En revanche, il y aurait eu un viol toutes les 26 minutes en 
1964 contre un toutes les 31 minutes en 1951, un toutes les 29 minutes 
en 1954. À supposer qu'il y ait effectivement aux États-Unis une pro
gression de la criminalité, elle est due, pour une part importante, non à 
l'anomie de la population globale, mais à la désintégration de certains 
milieux, en particulier de la minorité de couleur. 

8. l'n soriologur américain a récemment mis en question la valeur des statistiques de 
suicide. 
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Un seul mouvement parait incontestable, au cours des quinze der
nières années, l'augmentation de la délinquance juvénile. Le phéno
mène s'observe en Suède comme en Grande-Bretagne ou en France. Il 
accompagne une prolongation de la scolarité et une baisse du taux de 
chômage, il appelle donc probablement une interprétation complexe: 
rapport entre les générations, attitudes des jeunes à l'égard de la 
famille et de la société, organisation autonome des adolescents en 
même temps que désintégration familiale dans certains milieux. 

Les statistiques ne permettent d'affirmer ni que les sociétés indus
trielles se désintègrent progressivement ni que l'intégration s'affermit 
d'elle-même, au fur et à mesure du progrès économique. Ces 
remarques ne tendent pas à réfuter la critique sociale de l'anomie, 
elles visent à corriger le pessimisme auquel inclinent certains obser
vateurs et à reprendre, sous une autre forme, une idée de Durkheim. 

Celui-ci affirmait la normalité du crime, de l'acte qui viole un inter
dit collectif; il n'y a pas de société sans criminels et sans crimes. De 
même que les statistiques établissent qu'il naît chaque année un pour
centage d'enfants «anormaux» (pourcentage qui sera dit «normal»), 
de même les statistiques établissent qu'il se commet chaque année un 
certain nombre de meurtres ou de vols à main armée. Nombre qui 
passera pour normal s'il se manifeste régulièrement dans la plupart 
des sociétés ayant atteint un même stade d'évolution. Les sociologues 
ont renoncé à faire usage de la distinction entre le normal et le patho
logique faute de discerner clairement les types de société et les phases 
d'évolution. Le taux des divorces ou des suicides est plus élevé dans 
les milieux de civilisation urbaine que dans les régions à prédomi
nance agricole où la population vit dans des villages ou des petites 
villes. Mais nul ne peut dire quel est ici ou là le taux normal ou même 
s'il existe un taux normal. 

Certains sociologues américains, rompant avec la définition vague 
de l'anomie, ont tâché de rendre à ce terme une signification précise. 
Uanomie ne se confond pas avec une forme quelconque de désinté
gration sociale, mais avec un état psychique comparable à celui que 
Durkheim attribuait à ceux qui se suicident par anomie, normlessness 
disent les Américains, absence de normes intériorisées dirons-nous. 
Ou encore, en langage plus courant, certains individus ne savent où se 
prendre, ils ont le sentiment d'être emportés par un mouvement irré
sistible vers un avenir inconnu, ils ne croient plus aux valeurs de leurs 
pères et n'ont pas trouvé des Yaleurs de remplacement. 

Uétude de H. McClosky et John H. Schaar, dans le numéro de 
l'American Sociological Revieu· de février 1965, marque un retour à 
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l'interrogation durkheimienne, à savoir l'interrogation morale. Au lieu 
de chercher des indicateurs sociaux de l'anomie, ces auteurs utilisent 
la technique moderne des questionnaires, s'efforcent de saisir l'état 
psychique d'anomie, de normlessness, l'absence d'impératifs et d'inter
dits vécus par les consciences à travers les réponses à un certain 
nombre de questions 9• Les réponses à certaines questions révéleraient 
le manque de convictions fermes, le sentiment d'une distinction diffi
cile entre le vrai et le faux, le bien et le mal en un monde complexe, 
désordonné et changeant. Ainsi définie, l'anomie n'a pas de relation 
directe avec les taux de divorce, crime, délinquance, alcoolisme, sui
cide. «Il n'est pas démontré ni que l'anomie (en tant qu'état d'esprit) 
produise ces conséquences ni qu'une grande proportion de ces actes 
soit imputable à l'anomie.,. 1.1étude, dans le détail technique de 
laquelle nous ne pouvons entrer, aboutit à la conclusion que l'anomie 
en tant qu'état d'anarchie intérieure (ne savoir où se prendre, se sen
tir perdu) est provoquée en certains cas par le contexte social, en 
d'autres par la structure de la personnalité individuelle, en d'autres 
encore par une combinaison de ces deux causes. Les individus qui 
appartiennent aux classes supérieures, qui ont un haut niveau d'ins
truction, qui comprennent mieux la société dans laquelle ils vivent, 
ont une meilleure chance d'échapper à l'anomie. Mais il y a des ano
miques, même parmi ces pri\·ilégiés, parce que les anxieux, les dog
matiques, les individus impitoyables, prompts à condamner leurs 
semblables et à ne pas pardonner les faiblesses humaines, apparaî
tront souvent anomiques, même quand ils ont un diplôme universi
taire et occupent une position sociale élevée. 

Cette étude a le mérite de rompre avec l'équation professionnelle du 
sociologue. Celui-ci, qu'il s'agisse des résultats scolaires des enfants 
ou de la fréquence de l'anomie, fixe son attention sur les déterminants 
sociaux et risque de méconnaître les facteurs génétiques ou psycholo
giques. Selon les dispositions ou les aptitudes inscrites dans le patri
moine héréditaire, les indiYidus, placés dans le même contexte, réus
siront ou, tout au contraire, échoueront dans leurs études, trouveront 
leur place dans la société ou connaîtront une sorte de vide intérieur. 

Il va de soi qu'il n'y a pas lieu de choisir entre l'explication par le 
milieu et l'explication par les prédispositions des individus. Est en 

9. Par exemple, « With everything so uncertain these days, it almost seems as though 
an}thing could happen ». « Everything changes so quickly these da ys that 1 often have 
trouble dedding which are the right ru les to follow.,. «People were better off in the old 
days when ewryone knew just how he was expected to act. .. 
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question la part qu'il convient de faire à ceci et à cela. De même, la 
conclusion de l'étude de H. McClosky et John H. Schaar n'oblige pas à 
réfuter radicalement les thèses classiques de R. K. Merton. Uanomie 
dont témoignent, par leurs réponses, une fraction des personnes inter
rogées - plus nombreuses dans les classes inférieures, mais présentes 
dans toutes les classes - marque l'échec de la socialisation et des 
moyens par lesquels celle-ci s'accomplit (communication, interaction, 
instruction). Peut-être la socialisation devient-elle plus difficile et 
l'échec plus fréquent quand les aspirations de chacun ne sont plus res
treintes par la coutume et que la mobilité et le culte du succès sem
blent ouvrir à tant d'individus des perspectives indéfinies. 

Par ce biais, nous revenons des «indicateurs objectifs» et du «vide 
intérieur» à la définition vague de l'anomie, au malaise de notre civili
sation, pour reprendre l'expression courante depuis un siècle. Que ce 
malaise soit ressenti par la plupart des critiques sociaux, écrivains, phi
losophes, médecins, psychologues, ne prête pas au doute. Uintégration 
implique un système de valeurs ou un ensemble de modèles de conduite 
qui, tout à lajois, s'imposent avec une autorité d'évidence à la conscience 
ou à l'inconscient de tous les membres d'une collectivité et assurent une 
coexistence pacifique entre les individus. La rapidité des changements 
matériels, donc des conduites adaptées, le contraste entre les traditions 
familiales ou locales et les exigences de la vie industrielle et urbaine 
constituent, en apparence, des obstacles à l'intégration. 

Dans les sociétés non occidentales en voie de modernisation, des 
univers de culture tout autres se heurtent et se mêlent avec des consé
quences en elles-mêmes variables et incertaines. Le paysan kabyle, 
accoutumé à une économie de subsistance, aux règles strictes de la 
communauté familiale et villageoise, ne sera plus jamais pleinement 
«chez lui» dès lors qu'il aura pris contact avec une économie moné
taire et l'appareil technique de la civilisation moderne. Il vivra dans 
deux univers, l'un qu'il porte en lui, gravé par l'expérience vécue au 
cours des premières années, l'autre auquel il lui faut, vaille que vaille, 
s'adapter s'il veut survivre. Parmi ceux qui appartiennent à deux uni
vers, les uns resteront en profondeur fidèles à la tradition, même s'ils 
travaillent dans une usine rationalisée, les autres finiront par se 
convertir à la sociabilité moderne. Par définition, les sociétés 
archaïques en voie d'industrialisation souffrent toutes plus ou moins 
d'anomie (au sens vague de ce mot). 

La perpétuelle transformation de l'environnement technique renou
velle l'épreuYe de la double culture, même pour une génération déjà 
formée dans les villes, épreuve parfois d'autant plus rude que les 
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normes de la socialisation~ dans certains quartiers populaires, n'ont ni 
l'évidence ni la force des normes traditionnelles. Les couches les plus 
défavorisées, et elles subsistent dans tous les pays industrialisés même 
de composition raciale homogène, restent pour ainsi dire exclues de la 
collectivité. La sociabilité industrielle crée, inévitablement, un certain 
pourcentage de ratés. Toutes les sociétés modernes comportent une 
âpre compétition, surtout celles qui transfigurent le succès en valeur 
suprême. l1échec ne ,.a pas sans amertume, ressentiment et parfois 
mise en accusation d'un ordre d'autant plus odieux à ceux qu'il accable 
qu'il leur semble à la fois anonyme, injuste et faussement rationnel. 

La morale d'une civilisation acquisitive où le mérite ne peut être 
prouvé que par la réussite, promotion ou argent~ abandonne fatale
ment à eux-mêmes et à leurs démons ceux que le sort a trahis. Les 
régimes, à cet égard, diffèrent moins que leurs idéologies. En un 
régime d'économie entièrement étatisée, qui se veut en même temps 
conforme au principe des chances égales pour tous, la compétition 
scolaire, universitaire, bureaucratique, ne revêt pas moins d'intensité 
qu'en Occident. Les examens qui ouvrent l'accès à l'université présen
tent une sévérité plus grande en Union soviétique qu'en des pays de 
démocratie libérale, à supposer que les enfants des couches supé
rieures y bénéficient de moins d'avantages. En dehors des périodes 
d'exaltation révolutionnaire, les individus des sociétés de planification 
bureaucratique, livrent, eux aussi, une lutte permanente dont la place 
occupée dans la hiérarchie constitue l'enjeu. 

Joseph Schumpeter avait mis en lumière le paradoxe fondamental 
de la société industrielle de type capitaliste. En théorie, c'est dans la 
mesure où chacun agit en fonction de son intérêt propre que s'accom
plit le bien de tous. Mais la «main invisible» ne transfigure le plomb 
vil en or pur qu'à une double condition: les êtres égoïstes doivent res
pecter les lois, ils ont besoin d'être encadrés par des personnes, fonc
tionnaires, policiers, juges, hommes politiques, dont les mobiles et le 
code n'ont rien de commun avec ceux de l'homo oeconomicus. 

Nul ne saurait, en l'état actuel de notre sm·oir, mesurer le poids des 
divers facteurs: victimes du progrès économique, couches inférieures 
exclues de la société globale, soit parce qu'elles appartiennent à une 
ethnie minoritaire et désavantagée, soit parce qu'elles recueillent les 
indh·idus que l'hérédité et le milieu familial ont réduits à la misère, 
hétérogénéité des univers culturels à l'intérieur de chaque conscience 
et dans la société globale, relative faiblesse des normes privées de fon
dements religieux ou traditionnels, contradiction entre une morale du 
succès et le respect de la morale, isolement et amertume de ceux qui 
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n'ont pas gravi les échelons de la hiérarchie sociale ou qui ont des
cendu quelques échelons. 

D'aucuns se plaisent à imaginer à l'horizon de l'histoire la médio
crité tranquille d'une petite bourgeoisie absorbant toutes les couches 
sociales, ou la cristallisation bureaucratique reproduisant à l'âge 
industriel la rigidité des hiérarchies théocratiques du lointain passé: 
la critique de l'anomie nous rappelle que ces visions se situent au-delà 
de notre avenir préYisible, celui de sociétés qu'agitent la pluralité des 
normes culturelles, la compétition entre les individus, la mobilité 
requise par l'idéal d'égalité au point de départ. 

* 

Le terme d'aliénation a servi à tant d'usages, depuis quelques 
dizaines d'années, en Allemagne, en France, en Europe occidentale, 
aujourd'hui et même aux États-Unis, il se prête à tant de définitions 
que peut-être vaudrait-il mieux l'abandonner. Nous le reprenons ici 
parce qu'il nous permettra de poser des problèmes. En son équivoque 
même, il fait partie de la conscience critique que notre propre société a 
d'elle-même. 

En français ou en anglais, le mot d'aliénation traduit trois mots alle
mands : Veriiusserung, Entiiusserung, Enifremdung. Le premier de ces 
mots a le plus souvent un sens juridique et le mot français comporte 
le même sens: il désigne simplement la vente d'un bien, en particulier 
d'un bien immobilier ou d'un patrimoine. On n'aliène pas un réfrigé
rateur, on le vend; on aliène une propriété de famille. Les deux autres 
mots que Marx emploie presque indifféremment n'ont pas la même 
racine: l'un se réfère à l'extériorité aussen (dehors) l'autre à l'étrangeté 
(fremd: étranger). 

Entiiusserung signifie extériorisation, création d'une œuvre qui se 
maintient en dehors de son créateur. Uextériorisation se change en alié
nation lorsque l'œuvre devient ou apparaît étrangère à son créateur. 

Sans remonter aux origines religieuses de ce concept, rappelons que 
le jeune \Iarx prit ses distances à l'égard de la philosophie hégélienne 
en méditant sur le mystère de l'aliénation historique. Selon Hegel, 
écrit le jeune Marx, l'histoire humaine est la dernière étape du 
Devenir de l'Esprit qui s'est projeté dans la nature, s'y est aliéné pour 
reYenir à lui-même dans une unité où se confondent sujet et objet. 
Toute extériorisation est aliénation et l'aliénation ne sera surmontée 
qu'avec la fin de l'Histoire et le retour de l'Esprit à lui-même dans le 
savoir absolu. 
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Marx refuse d'admettre l'équivalence de l'extériorisation et de l'alié
nation, la fatalité métaphysique de l'aliénation. l1homme, tel que le 
conçoit une anthropologie naturaliste, appartient au règne animal; s'est 
créé lui-même au long des millénaires à mesure qu'il se donnait des 
moyens de production plus puissants . .\lais il s'est perdu en se créant, 
l'aliénation apparaît avec l'm-en ture historique de l'humanité divisée en 
classes ennemies. Le régime capitaliste marque la dernière phase de 
cette aventure: le développement des moyens de production, l'accumu
lation du capital élimineront peu à peu la pénurie qui obligeait à sacri
fier la majorité des hommes au confort et au bien-être de quelques-uns, 
responsables du progrès de la culture. Jamais l'humanité n'a été aussi 
étrangère à elle-mème que dans le régime capitaliste, jamais elle n'a été 
aussi proche de mettre fin, une fois pour toutes, à l'aliénation, au 
divorce entre les hommes et l'ordre social dans lequel ils vivent. 

Ce bref rappel d'idées bien connues suffit à suggérer la richesse d'un 
thème insaisissable. Toutes les institutions, tous les événements résul
tent de l'action des hommes, mais ni un régime économico-social ni 
une grande guerre ne sont l'œuvre ou l'expression d'une volonté 
humaine. Selon la formule banale, les hommes font leur histoire, mais 
ils ne savent pas l'histoire qu'ils font. Ils créent leurs sociétés mais ils 
ne savent pas la société qu'ils Cl'éent. Plus la société devient complexe, 
changeante, plus les hommes se sentent étrangers à elle. Si l'on appelle 
aliénation l'expérience que font des millions d'individus de la distance 
entre conscience et vie sociale, l'aliénation n'apparaît-elle pas comme 
le prix à payer pour les conquètes de la civilisation elle-même? 

Comment Marx, dans sa jeunesse ou dans sa maturité, concevait-il 
une existence non aliénée? \ ul ne peut le dire avec certitude. Après 
1844, le terme même d' En(fremdung revint rarement sous sa plume. 
Dans le manuscrit économico-philosophique (184-t-) et dans les textes 
antérieurs, toutes les créations humaines- religion, philosophie, poli
tique- apparaissent des aliénations. En cette hypothèse, l'homme non 
aliéné serait, en dernière analyse, l'homme le plus proche de la 
nature, le travailleur indiscernable de son acti,·ité. Dans Le Capital, 
c'est la substitution de l'économie marchande aux relations person
nelles entre les producteurs qui semble l'expression principale de 
l'aliénation: l'organisation planifiée de la production et des échanges 
mettrait fin au pouvoir de la création sur le créateur, des mécanismes 
du marché sur les hommes. 

Peu importe la pensée ultime de Marx, qui prètera toujours à contro
verse. Reprise par la critique sociale d'aujourd'hui, la notion d'aliéna
tion a perdu la plupart du temps son acception philosophique. Faute 
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d'une définition de l'essence humaine, les sociologues et, en particulier, 
les sociologues d'inspiration marxiste, dénoncent moins la non-huma
nité de l'existence que mènent les hommes dans une société industrielle 
(la perte par les hommes de leur essence) que le divorce, conscient ou 
inconscient, entre les individus et leur être social. Nous avons écrit avec 
intention conscient ou inconscient. En effet, les critiques de l'aliénation 
se refusent à voir dans la soumission à l'ordre établi la preuve de la 
réconciliation des hommes avec leur milieu. Tantôt ils mettent l'accent 
sur la réalité objective, tantôt sur l'expérience vécue; tantôt l'aliénation 
est décelée par le sociologue lui-même, tantôt éprouvée par les acteurs 
sociaux. Le sens que prend le mot d'aliénation en psychopathologie 
( madness) demeure, en principe, entièrement distinct du sens que lui 
donnent les critiques de la société moderne, mais une sorte de parenté 
est plus ou moins perçue entre l'aliéné - séparé, par la folie, des autres 
et de lui-même - et l'aliénation des hommes sains de corps et d'esprit 
qui ne coïncident pas avec leur propre existence. 

Tous les problèmes de la sociabilité industrielle se prêtent à une tra
duction en termes d'aliénation. Aliénation sociale, l'obéissance à une 
classe capitaliste. Aliénation technique, la soumission de l'ouvrier à 
un outillage qui ne lui appartient pas et qu'il ne comprend pas. 
Aliénation économique, la séparation entre le producteur et le produit. 
Rien n'empêche d'ajouter encore une aliénation politique dans la 
mesure où le régime lui-même, démocratique ou autoritaire, est 
éprouvé par les sujets ou les citoyens comme puissance étrangère, 
inintelligible, anonyme. 

Cette traduction a le mérite d'illustrer un problème fondamental de 
la civilisation moderne, l'inconvénient de favoriser la confusion. Toute 
société techniquement complexe est réifiée, les individus, exécutant 
des tâches anonymes, sont, à certains égards, traités comme des 
choses et ne communiquent les uns avec les autres que par l'intermé
diaire des objets, fabriqués par tous et extérieurs à chacun. Une entre
prise risque d'apparaître au travailleur individuel comme un système 
de pouvoir au service d'une classe (les capitalistes, les directeurs, le 
parti communiste) ou comme un système d'organisation qui n'obéit 
qu'à sa propre rationalité. La séparation entre les travailleurs et les 
instruments de travail, entre les producteurs et leur produit constitue 
un caractère structurel de la civilisation industrielle. 

Le régime de propriété exerce à coup sûr une influence sur la 
manière dont les individus vivetlt cette séparation. Un ouvrier qui voit 
le monde à travers l'idéologie marxiste éprou ,-e l'aliénation plus 
intensément qu'un ouvrier placé dans des conditions objectivement 
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identiques, qui adhère à une autre vision du monde. Chaque société 
tend à convaincre ses membres des vertus de son propre régime, 
encore que les démocraties acceptent ce que les régimes totalitaires 
interdisent: leur propre mise en question. 

Dans quelle direction chercher non l'élimination totale, par défini
tion impossible, du divorce entre les hommes et leur existence sociale, 
mais l'atténuation de ce divorce? La réponse me paraît aussi simple 
que banale: l'élévation du niveau intellectuel. Les hommes devien
dront moins étrangers à leur destin dans la mesure où ils le compren
dront. Non pas nécessairement moins insatisfaits: l'insatisfaction, 
clairement éprouvée, s'exprime par une volonté de réformes, ne 
mérite pas d'être appelée aliénation. Réponse humaine à un ordre par 
essence imparfait. 

Telle que nous l'avons définie dans les pages précédentes, l'aliéna
tion désigne moins un aspect isolé de l'ordre social ou de la psycholo
gie collective qu'une menace, toujours présente dans les organisations 
complexes, les sociétés nombreuses, les techniques rationalisées. 
Rassemblés dans les universités, des dizaines de milliers de jeunes 
gens et de jeunes filles relisent le jeune Marx et appellent aliénation 
la solitude de l'individu dans la foule, la perte de contacts personnels 
avec l'organisation elle-même et non pas seulement avec les maîtres. 
Parfois ils se sentent étrangers à leur sort non parce que celui-ci est 
trop rude mais parce qu'il est tracé à l'avance. Un destin, même 
confortable, demeure extérieur à celui qui ne l'a pas conquis. La civi
lisation moderne ne donne à personne l'assurance qu'il se reconnaî
tra lui-même dans son milieu. Aucun des pays que j'ai visités ne m'a 
donné aussi fortement que la Pologne le sentiment de l'aliénation poli
tique, je veux dire du divorce entre le mode de gouvernement établi et 
celui qui aurait répondu aux aspirations des gouvernés. IJindifférence 
que tant de citoyens manifestent à leur État et à leurs dirigeants, dans 
les pays de démocratie représentative, demeure fort éloignée d'une 
pareille distance entre les hommes et leurs institutions. Probablement 
témoigne-t-elle d'un malaise latent qui risque d'exploser soudaine
ment en crise de passions fanatiques. 

lJhomme, disait Bergson, était naturellement fait pour vivre dans des 
petites sociétés closes. Disons au moins que l'homme a définitivement 
perdu, dans la civilisation moderne, les certitudes naïves qui lui per
mettaient de confondre son être intime et son être social. lJutopie 
marxiste d'une réconciliation des hommes entre eux et avec leur envi
ronnement symbolisait le retour aux communautés primitives rêvées, 
sinon réelles, l'abondance, le libre épanouissement de chacun, enfin 
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délivré de la malédiction du travail parcellaire. Peut-être l'utopie que 
certains tiennent pour morte revêt-elle une forme nouvelle: ce n'est 
plus la prise du pouvoir par le prolétariat ou la planification de l'écono
mie qui marquerait la fin de la préhistoire, mais un automatisme poussé 
à son terme, qui réduirait au minimum la part du temps consacré au 
travail. Pendant le temps libre, les hommes retrouveraient la liberté. 

* 

Nous avons écarté, dans les pages précédentes, la discussion méta
physique de l'aliénation pour nous en tenir à l'acception sociologique 
de ce terme. Mais, implicitement, les critiques de l'aliénation gardent 
dans l'esprit une certaine idée de la non-aliénation ou de l'homme non 
aliéné. Quelle est cette idée? Ou plutôt quelles sont les diverses idées? 
Il me semble que l'on peut, en simplifiant, distinguer trois tendances, 
l'une qui prolonge le marxisme classique, une deuxième d'inspiration 
existentialiste, une troisième issue du freudisme orthodoxe ou révisée 
par l'école culturaliste américaine. 

La première tendance attribue les malaises, psychologiques et 
sociaux, aux traits spécifiques du régime capitaliste: propriété privée 
des moyens de production, accentuation de l'aspect commercial, 
concurrentiel et publicitaire de la civilisation industrielle, manipula
tion des masses par les moyens de communication, existence et puis
sance d'une «classe capitaliste». Cette critique marxiste de l'aliénation 
ne néglige pas les arguments que lui fournit la critique non marxiste, 
mais elle met tout le mal au compte du régime. Elle laisse dans 
l'ombre le coût éventuel des autres régimes. Prenons l'exemple de la 
radio ou de la télévision, iné,·itablement ou publique ou privée: dans 
un cas, elle s'expose au risque de l'utilisation politique, dans l'autre 
cas, au risque de la dégradation publicitaire. Elle ne peut pas être 
soustraite en même temps à l'un et à l'autre. Les instruments qui met
tent tous les hommes en communication les uns avec les autres sont 
et seront toujours soumis à l'autorité de quelques-uns. 

De même le critique n'a pas de peine à mettre en lumière l'ambition 
des individus dans un régime capitaliste: l'homme de l'organisation 
prêt à se vouer corps et âme à son entreprise afin de gravir les derniers 
barreaux de l'échelle, les jeunes diplômés, exclusivement soucieux 
d'une promotion rapide, les nouveaux riches, désireux d'obtenir la 
consécration éclatante d'un statut qu'ils veulent prestigieux et qu'ils 
savent précaire, les vieilles familles, réticentes à l'égard de ces parve
nus. Certains de ces phénomènes que la sociologie vulgarisée 
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dénonce aux États-Unis semblent liés aux caractères singuliers de 
cette nation hétérogène, composée d'immigrants arrivés à des dates 
différentes. Mais l'ambition de parvenir résulte inévitablement de la 
moindre stabilité des statuts à travers les générations. Or, les mêmes 
auteurs condamnent l'inégalité au point de départ, contraire au prin
cipe de la justice, et l'âpreté de la bataille sociale. Les mêmes auteurs 
détestent la publicité et l'art de faire carrière dans les grandes bureau
craties. Or l'art de s'élever aux échelons supérieurs d'une bureaucra
tie n'obéit pas exactement aux mêmes règles en Union soviétique et 
dans une grande entreprise américaine: il comporte inévitablement, 
ici et là, le respect de l'ordre établi et des valeurs reçues. Les organi
sations imposent le conformisme dès qu'elles cessent d'être limitées à 
un objectif spécifique. Ou bien anonymes, ou bien caricatures de 
communautés, elles deviennent oppressives pour tous ceux qui n'ad
hèrent pas à la religion du socialisme ou de la General Motors. 

La critique de l'aliénation, d'inspiration marxiste, n'en garde pas 
moins une double signification pour ceux mêmes qui se rangent dans 
un camp opposé. Elle dégage les causes proprement capitalistes du 
sentiment qu'éprouvent des millions d'hommes de vivre en un monde 
étranger; en un autre régime, les mêmes causes ou d'autres causes 
produiraient un sentiment comparable mais il n'en importe pas moins 
que nous soyons rappelés à la conscience des causes actuelles, dans le 
régime tel qu'il est. De plus, l'inspiration marxiste indique au moins 
une des directions dans laquelle les hommes pourraient se réconcilier 
avec leur œuvre: réduire la distance entre le travailleur et le cadre 
social de son travail, offrir une meilleure chance d'engagement dans 
l'œuvre commune à ceux qui préfèrent la participation au retrait. 

Uœuvre de Jean-Paul Sartre, en particulier, la Critique de la raison 
dialectique, est la plus révélatrice de l'inspiration existentialiste. 
Laissons de côté la reprise des thèmes proprement marxistes, l'analyse 
du capitalisme, de la propriété privée ou du marché: Sartre se borne à 
proclamer la vérité définitive du Capital sans y rien ajouter. En 
revanche, au rebours de la première école qui s'en tient à une accep
tion sociologique de l'aliénation sans définir la non-aliénation, il laisse 
clairement apercevoir le principe de sa critique, l'origine de l'aliéna
tion, immanente à l'histoire humaine. La conscience, la subjectivité 
active (baptisée praxis) est par essence liberté, détermination tout à la 
fois de son but et de ses moyens en un contexte qu'elle définit elle
même. Or, cette liberté, constitutive de notre humanité, est, depuis 
l'aube de l'Histoire, constamment arrachée à elle-même. Chacun 
demeure, au sens strict et métaphysique, libre puisqu'il est liberté, 
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mais, par le fait de la rareté des biens, l'homme devient l'ennemi de 
l'homme, les vivants ont assuré leur survie en faisant ou en laissant 
mourir leurs semblables en surnombre, le maitre a transformé l'es
clave en instrument, l'œuvre échappe à son créateur puisqu'un autre 
s'en empare ou en détermine la signification; le produit n'appartient 
plus au producteur mais à un autre qui en use à son gré. 11 autre n'est 
jamais lui-même, il y a toujours un autre de l'autre en une société où 
le monde des objets et des institutions, baptisé pratico-inerte, enserre 
tous et chacun en un réseau de contraintes réciproques, d'interdits 
anonymes, d'obligations techniques ou administratives. 

Dans l'existence sociale aliénée, la liberté s'exerce dans des condi
tions d'asservissement. Uaction révolutionnaire, celle de la foule qui 
s'empare de la Bastille, marque un retour de la liberté à elle-même, 
l'origine de la non-aliénation. Tous les individus agissent ensemble, 
ils ont un seul et même objectif. Bien que chaque conscience demeure 
enfermée en elle-même, elle n'est plus un objet pour les autres, le sens 
de son projet ne lui est pas subtilisé par les autres: toutes les 
consciences s'unissent dans le même projet, elles ont fait le même 
choix, la victoire ou la mort. Les mouvements de masses ont été jugés 
sévèrement par la psychologie banale des foules, celle de Gustave Le 
Bon par exemple. Les individus, même supérieurs, y perdraient le 
contrôle d'eux-mêmes et ils s'abandonneraient aux émotions ou à la 
violence du vulgaire. Sartre voit, au contraire, dans la révolte le com
mencement de l'humanité: la révolte surmonte à la fois la séparation 
entre les consciences et la subordination des consciences aux choses, 
séparation et subordination caractéristiques de tous les ordres sociaux 
et, par-dessus tout, de l'ordre capitaliste. 

Du même coup se découvre une autre signification de la critique 
moderne de l'aliénation, une autre nostalgie de l'homme de notre civi
lisation: l'individu se perd lui-même, assujetti à personne et à tous, 
esclave des objets théoriquement à son service. 

En une société qui n'a plus de fondement religieux, les impératifs se 
dégradent en coutumes dont personne ne parvient à saisir la raison 
ultime auquel chacun, imitant les autres, tend à obéir. Le conformisme 
devient sacré puisque la conformité aux croyances et à la conduite du 
groupe offre la seule garantie des Yaleurs. Les concours où les audi
teurs et téléspectateurs gagnent s'ils choisissent non pas la chanson 
qu'ils préfèrent mais celle qui sera préférée par la majorité, deviennent 
symboliques d'une société où chaque individu souscrit pour ainsi dire 
d'avance au jugement de l'opinion. Cette opinion elle-même se crée par 
une sorte de fuite en avant, chacun se soumettant par avance à la 

1646 



LA DIALECTIQL!E DE L:\. SOCIALISATIO\ 

médiocrité qu'il prête à ses semblables. Ortega y Gasset dénonce, au 
nom des valeurs aristocratiques, l'asservissement à la masse. Jean
Paul Sartre, acquis aux valeurs démocratiques, cherche le salut dans 
les masses révolutionnaires qu'il transfigure: unis dans la même 
volonté d'action, les militants échappent aux deux formes d'aliénation, 
par le fait d'autrui et par le fait des choses (technique et institutions). 

L'humanité qui commence avec la révolte aboutit inévitablement, 
écrit Sartre, au moins en une phase transitoire, au parti totalitaire et 
au culte de la personnalité. Là encore, ignorons les acrobaties dialec
tiques à l'aide desquelles le philosophe s'ingénie à démontrer le carac
tère nécessaire d'événements qu'il aurait été incapable de prévoir et 
dont il n'a consenti à reconnaître l'existence qu'après coup; ce qui 
nous intéresse, c'est que le philosophe dégage le mécanisme par 
lequel la révolte radicale contre l'aliénation débouche sur le totalita
risme, c'est-à-dire le pouvoir total d'un parti, incarné en un homme, 
sur tous les hommes, en leur être total. 

La civilisation industrielle, à la lumière d'une conception existentia
liste de la pure liberté, implique en effet une sorte d'asservissement 
diffus: toutes les consciences individuelles, toutes les subjectivités en 
action ressemblent à des fourmis dans une toile, prises dans un réseau 
inextricable de distintions sociales, d'organisation autoritaire, d'appa
reillage technique, d'inégalités institutionnelles. Comme Jean-Jacques 
Rousseau et en un sens peut-être moins différent qu'on ne le croit, 
Sartre pourrait s'écrier: l'homme nait libre et partout il est dans les 
fers. Ces fers, il les a lui-même forgés; pourquoi ne pourrait-il pas les 
rejeter une fois pour toutes? Éternelle illusion: le réseau du pratico
inerte, c'est la société elle-même dans laquelle l'homme, pour invo
quer la sagesse un peu triste de Tocqueville, n'est «ni entièrement 
indépendant ni tout à fait esclave. La Providence trace, il est vrai, 
autour de chaque homme un cercle fatal dont il ne peut sortir; mais 
dans ses vastes limites, l'homme est puissant et libre». Le rêve de la 
liberté absolue anime les révolutions totalitaires. 

La troisième école doit autant ou plus à Freud qu'à Marx. La liberté 
au nom de laquelle elle condamne l'aliénation de la civilisation 
moderne, elle la revendique non pour la conscience ou la praxis indi
viduelle, translucide à elle-même, mais pour les pulsions que la 
famille, dominée par le père, et la société compétitive continuent de 
refouler. Cette école définit la non-aliénation en termes psycholo
giques: aliéné l'individu qui n'a pas la force ou le courage d'être lui
même, de donner libre expression à ses désirs, de résoudre «ses pro
blèmes», de dénoncer les contradictions qui nouent son âme même. 
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Les névrosés, sans être aliénés au sens clinique du terme, ont perdu la 
maîtrise d'eux-mêmes, déchirés entre leur moi profond et leur être 
social, parfois inconscients d'avoir sacrifié leur authenticité à des 
conventions ou à des ambitions. 

Psychologie sociale, psychanalyse, sociométrie, psychodrame et 
sociodrame, les études et les expériences sur les conduites des indivi
dus et des petits groupes sont commandées par la distinction du for
mel et de l'informel, des rapports visibles et des sentiments éprouvés. 
Tout se passe comme si la psychologie s'intéressait d'autant plus à ce 
qui se passe derrière la façade sociale que les relations entre individus 
semblent davantage vouées à une sorte d'anonymat. La distinction 
entre la personne et le rôle constitue le milieu historique le plus favo
rable aux études psychologiques qui se donnent pour but ou pour 
moyen thérapeutique le défoulement, qui s'intéressent à la dynamique 
des relations interpersonnelles, dissimulées au regard par la rigidité 
des organisations administratives ou techniques. 

Cette interprétation psychologique de l'aliénation conduit à des juge
ments tout autres sur la civilisation industrielle. On peut distinguer, me 
semble-t-il, les neutres, les réformistes et les critiques radicaux. 

Les premiers s'abstiennent de toute appréciation, positive ou néga
tive, de l'ordre social. Celui-ci est un donné. Psychologues, ils aident 
les individus à s'y adapter; sociologues, ils conseillent aux respon
sables les réformes qui atténuent les frictions, donnent aux individus 
une meilleure chance de s'exprimer, réduisent au minimum la répres
sion inévitable des désirs incompatibles avec la discipline de l'organi
sation. Parfois les neutres inclinent vers l'optimisme. Comparée aux 
bureaucraties autoritaires du siècle dernier, à la hiérarchie militaire, 
à la méconnaissance du facteur humain par les premiers techniciens 
de l'organisation scientifique du travail, la sociabilité industrielle, 
dans les usines comme dans les administrations, ne s'est-elle pas gué
rie des maladies infantiles de la rationalisation? 

Les réformistes, je songe à l'école culturaliste de la psychanalyse, à 
Erich Fromm par exemple, marquent à la fois plus de sévérité à 
l'égard de l'actuelle sociabilité et moins de résignation à l'ordre social 
tel qu'il est. Ils attribuent aux conflits sociaux plus de responsabilité 
dans la genèse des troubles psychiques que les freudiens orthodoxes, 
ils dénoncent les tensions, répressions, frustrations, donc les causes 
de troubles psychiques que multiplie une société en quête de posses
sion, de puissance, de prestige. Ils se donnent pour objectif de favori
ser l'épanouissement des personnalités dans l'ordre actuel ou de 
réformer cet ordre pour favoriser cet épanouissement. Ils ne se met-
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tent pas en dehors de la société américaine et de la civilisation indus
trielle dont l'autocritique constitue une des expressions typiques. 

Un homme comme Herbert Marcuse, venu à la fois du marxisme 
allemand antérieur à 1933 et du freudisme, est un des derniers repré
sentants de la critique radicale. Fidèle à l'inspiration marxiste, il 
maintient dans son dernier livre, One Dimensional Man, «le grand 
Refus», Trop honnête pour prétendre que le socialisme soviétique réa
lise ses espoirs, trop lucide pour prêter au prolétariat occidental une 
volonté révolutionnaire, il avoue que la négation radicale de la réalité 
ne s'incarne plus dans aucun mouvement politique. Seuls quelques 
individus 10 résolus s'obstinent à dire non et gardent la fierté de ne pas 
céder. Aussi longtemps que la machine de production continue de 
tourner et apporte d'année en année plus de biens à presque tous, les 
masses accepteront passivement leur sort. Cette acceptation n'en équi
vaut pas moins à une aliénation et, semble-t-il, pour deux motifs liés. 
La civilisation traite encore les hommes en objets, elle permet la 
manipulation commerciale ou politique des consommateurs ou des 
pseudo-citoyens, elle entretient un climat de compétition entre les 
individus et les peuples, alors que la capacité de production suffirait à 
donner les moyens d'une existence plus simple et moins frénétique 
pour tous. 

Au-delà de cette critique, dont les thèmes manquent d'originalité, 
Marcuse revient aux écrits freudiens qui recèlent une critique moins 
de la civilisation industrielle que de toute civilisation. Celle-ci, à tra
vers les âges, n'a-t-elle pas eu pour condition le refoulement des pul
sions, la primauté du principe de réalité sous la forme que lui confè
rent l'autorité paternelle et la discipline impitoyable du travail? 
Marcuse s'oppose à l'école culturaliste américaine de la psychanalyse. 
La responsabilité sociale des troubles psychiques apparaît dès l'ori
gine, dans la formation donnée par la famille. Cette socialisation ini
tiale demeure un refoulement des pulsions fondamentales, sacrifice 
du plaisir au travail, d'Éros à la réalité, de la liberté à la discipline. Le 
malaise de notre civilisation ne pourrait être guéri que par une socia
lisation radicalement autre dont nul ne peut affirmer, écrit Marcuse 
après Freud, qu'elle soit possible. 

Ainsi \iarcuse emprunte aux deux grands destructeurs de mythes et 
d'illusions, Freud et Marx, les armes dont il a besoin pour détruire 
mythes et illusions d'une civilisation libérale et apaisée. Les individus 

10. Il sous-estimait la propension d'une partie de la jeune génération au refus radical. 
Moi aussi. 
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continuent d'être asservis par la socialisation familiale. Uopulence 
semble accélérer la course démente à la production inutile et à la 
puissance de destruction. 

Il resterait à savoir si la critique radicale, bien plus que la critique 
réformiste, ne se nourrit pas d'un mythe - une socialisation sans 
refoulement - et d'illusions - la possibilité prochaine d'une humanité 
capable, en s'unissant, d'atteindre, pour la première fois, avec la maî
trise de sa propre aventure, la paix dans la diversité. 



TROISIÈ~IE PARTIE 

LA DIALECTIQlTE DE L'UNIVERSALITÉ 



On oublie qu'à ses propres yeux, chacune des 
dizaines ou des centaines de milliers de sociétés 
qui ont coexisté sur la terre ou qui se sont suc
cédé depuis que l'homme y a fait son apparition, 
s'est prévalue d'une certitude morale- semblable 
à celle que nous pouvons nous-mêmes invoquer
pour proclamer qu'en elle -fût-elle réduite à une 
petite bande nomade ou à un hameau perdu au 
cœur des forêts - se condensaient tout le sens et 
la dignité dont est susceptible la vie humaine. 

Claude Lévi-Strauss, 
La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 329. 



Pour la première fois, l'humanité vit une seule et même histoire. 
La formule, devenue banale présente désormais une sorte d'évidence. 
Les Nations unies d'un côté, les jeux Olympiques de l'autre symboli
sent une certaine unité de l'espèce humaine. Toutes les nations 
envoient leurs athlètes aux jeux Olympiques comme le faisaient, il y a 
deux mille ans, les cités grecques. Les États ne sont pas tous, mais ils 
pourraient ou deYraient tous, être représentés à l'organisation qui 
siège à New York. Les athlètes de toutes les nations rivalisent dans les 
compétitions sportives, de même que les ambassadeurs de tous les 
États se rencontrent dans les réceptions officielles. La société transna
tionale des individus se veut universelle, le système interétatique 
s'étend à la planète entière. Quand deux États n'entretiennent pas de 
relations diplomatiques, ils ne s'ignorent pas, ils affectent de s'ignorer. 
La non-reconnaissance de la Chine populaire par les États-Unis 
constitue un épisode du combat, une forme de dialogue. 

Il n'est pas moins banal de mettre l'accent sur les causes techniques 
et économiques de ce que l'on a baptisé mondialisation ou planétari
sation. D'ici à quelques années, quand l'aviation civile disposera 
d'appareils supersoniques, il faudra trois heures pour aller de Paris à 
New York. Tocqueville mit autant de semaines que nous mettrons 
d'heures pour franchir l'Atlantique: la rapidité du voyage aura été mul
tipliée par 148 en un siècle et demi. Selon un mot classique, Napoléon 
avait besoin du même temps que César pour aller de Rome à Paris. Le 
chemin de fer, puis le moteur à combustion interne ont renouvelé les 
conditions du mouvement sur terre avant même qu'intervienne l'avia
tion. Les moyens offerts aux hommes de se déplacer ou de transporter 
les marchandises ont modifié le sens de l'espace. Uinstantanéité des 
communications, les conversations directes entre les ministres et 
leurs ambassadeurs, entre les entrepreneurs et leurs clients d'un bout 
à l'autre de la terre ont, chacun le répète, effacé les distances et la 
durée. Les hommes de gouvernement, de l'hémisphère nord à l'hémi
sphère sud, de San Francisco à Tokyo, Pékin, Moscou, Londres, Paris 
et New York sont plus proches les uns des autres que ne l'étaient, il y 
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a deux siècles, les monarques européens et leurs serviteurs. Uanglais 
est devenu la Zingua jranca de cette civilisation planétaire, comme le 
français avait été celle de la civilisation européenne. 

Uidée classique de l'unification humaine par la technique de pro
duction, de transport, de communication, d'information, désormais 
banale, est entrée dans la conscience commune. Comment pourrait-il 
en être autrement, alors que chacun, face au petit écran, voit ce qui se 
passe à plusieurs milliers de kilomètres de son foyer? Uubiquité de 
l'image visuelle, après l'instantanéité de l'information, donne (ou 
devrait donner) à l'humanité d'aujourd'hui le sens d'une vocation 
d'universalité en même temps que l'orgueil d'une puissance, qui paraît 
d'autant plus illimitée à la masse que celle-ci, incapable d'en com
prendre l'origine, la tient pour miraculeuse. 

Cette unification, pour ainsi dire matérielle, a moins de portée que 
les commentateurs ne le suggèrent volontiers. Même si toutes les 
familles possédaient un poste de télévision, la plupart continueraient 
de ne prendre un intérêt authentique qu'à un espace social étroite
ment limité. La misère des foules lointaines, les catastrophes qui se 
produisent quotidiennement ici et là, les coutumes étranges dont la 
télévision lui présente le visage, aucune de ces informations, écrites 
ou audiovisuelles, n'affecte l'auditeur ou le téléspectateur moyen 
autant qu'une querelle avec le voisin ou le collègue de bureau, autant 
que la bonne ou mauvaise fortune personnelle. 

Il est légitime de s'interroger sur l'universalité de la société moderne, 
mais les phénomènes que nous venons d'évoquer ne constituent ni la 
seule ni la principale justification d'une telle interrogation ou, du 
moins, l'universalité véritable de la technique tient avant tout à l'idéal 
de la société moderne tel que nous l'avons dégagé au cours de la pre
mière partie et qui se résumait dans les deux termes : vérité scientifique 
et égalité individuelle (si l'on préfère: raison scientifique et démocra
tie). Mais les contradictions internes du projet revêtent une tout autre 
acuité dès lors que l'on passe du cadre national au cadre humain. 

Récemment, en 1965, deux États africains introduisirent une action 
au Tribunal international de La Haye contre l'Afrique du Sud, en raison 
de la manière dont cette dernière remplissait, dans le Sud-Ouest afri
cain ex-allemand, le mandat qui lui avait été confié par la Société des 
Nations. Les termes du mandat reconnaissaient implicitement le droit 
et le devoir de la puissance mandataire de travailler au développement 
des «indigènes» et d'en favoriser le bien-être. Les États africains accu
saient l'Afrique du Sud de violer une règle, désormais admise par la 
conscience humaine, en pratiquant une politique de discrimination 
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entre la minorité blanche, effectivement dominante, et la majorité noire. 
À cette accusation, les représentants de l'Afrique du Sud répliquaient 
que la règle de non-discrimination - la citoyenneté de tous, l'égalité de 
tous devant la loi - ne vaut qu'à l'intérieur d'une communauté politi
quement organisée ou, en tout cas, à l'intérieur d'une communauté suf
fisamment homogène et consciente d'elle-même. Quand les ethnies, 
rassemblées par les hasards de l'histoire à l'intérieur d'un même espace 
de souveraineté, diffèrent trop les unes des autres par leur manière de 
vivre et leur degré d'avancement (la société moderne étant par hypo
thèse l'objectif), le pouvoir absolu d'une des ethnies, inévitable à moins 
de séparation radicale entre les ethnies, peut être éventuellement favo
rable au bien-être des ethnies majoritaires et retardées. 

Le principe d'égalité, disions-nous, a entraîné historiquement deux 
sortes de conséquences: ou bien la non-discrimination à l'intérieur du 
corps politique en un régime de centralisation ou, au contraire, de 
fédération, ou bien la désintégration des États pluriethniques (et en 
particulier, des empires). Les États européens, Portugal mis à part, ont 
renoncé, au cours des années 50, au white man~ burden, à la tâche 
qu'ils avaient assumée par droit de conquête de «civiliser», de rendre 
«civilisés» (au sens qu'ils donnaient à ce mot) les peuples d'Afrique et 
certains peuples d'Asie. 

Le renoncement à la «mission civilisatrice» a de multiples causes, 
dont la plupart n'ont rien à voir a\·ec l'idéal. Il n'y en a pas moins une dia
lectique interne au principe d'égalité, dont se réclament les sociétés 
modernes. Les mêmes devoirs sont imposés, les mêmes droits reconnus 
à tous et à chacun: comment les mêmes lois pow·raient-elles s'appliquer 
aux musulmans d'Algérie et à la minorité française, aux Bantous et aux 
Blancs? Une distance trop grande entre les ethnies oblige à trancher le 
dilemme de la séparation et de l'intégration en faveur du premier terme. 

Ainsi devient inévitable le transfert du principe d'égalité des individus 
aux collectivités, qui, en fonction de circonstances multiples, sont jugées 
nationales, c'est-à-dire dignes de constituer une nation politiquement 
organisée. Jamais, au cours des millénaires de l'histoire, autant d'États 
n'ont surgi en aussi peu d'années. Mais, dès lors, comment ne pas se 
poser la question: une humanité aujourd'hui divisée en plus de cent 
États, tous jouissant, selon la formule de la Charte des Nations unies, de 
la souveraine égalité, s'oriente-t-elle effectivement, selon l'opinion cou
rante, vers une société? l1unification technique est-elle plus qu'une 
mince pellicule qui couvre une profonde diversité? Ou, pour employer 
une autre image, l'unification technique est-elle plus qu'tm des courants 
historiques, entre d'autres, et pas nécessairement le plus fort? 
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La tendance de la société industrielle à s'étendre à l'humanité entière 
a pour origine la raison, la science et la technique. La science, de type 
expérimental, passe al!jourd'hui pour l'expression de la pensée ration
nelle et pour la condition de la technique efficace. Or, créatrice des 
moyens de destruction, la technique ne divise-t-elle pas l'humanité, 
même si la sagesse devrait ordonner à celle-ci de s'unir? Créatrice des 
moyens de production, la technique ne porte-t-elle pas la responsabilité 
d'une inégalité entre les peuples à la fois moins discutable et moins 
acceptable qu'à aucune autre époque du passé? Technique de destruc
tion et technique de production n'ont pas créé les États souverains : 
œuvre d'une humanité qui, depuis des millénaires, vivait en unités poli
tiquement souveraines, ont-elles favorisé ou contrarié l'unité ou tout au 
moins l'apaisement auxquels aspirent les penseurs de bonne volonté? 

Nous avons ainsi dégagé les thèmes des deux premiers chapitres. Une 
bombe thermonucléaire s'abattant sur une grande ville tuerait d'un 
coup quelques millions de personnes et, pourtant, des États toujours 
plus nombreux revendiquent la souveraineté qui se définit, en théorie, 
par le droit de choisir entre la paix et la guerre. Les mêmes moyens de 
production s'offrent à tous les peuples, sans que tous sachent en faire 
bon usage. Rien ne les empêche de s'enrichir tous ensemble, puisque la 
richesse est désormais arrachée à la nature et non à d'autres hommes: 
provisoirement - pour combien de décennies ou de siècles? - l'inégalité 
de développement caractérise l'aube de l'histoire universelle. 

Le système interétatique est déchiré par les conflits entre États sou
verains, l'économie mondiale par les inégalités de développement. Ne 
faut-il pas aller plus loin encore: l'humanité nourrit-elle la même 
ambition, le même projet? Les dirigeants de tous les États veulent, 
d'une certaine manière, participer à la civilisation moderne, mais pro
duction, bien-être, exploration du cosmos donnent-ils un sens à l'exis
tence humaine? Nul ne souhaite que l'humanité se résigne à une 
morne uniformité sous prétexte de mettre fin à ses querelles, mais 
entre les cultures qui devraient se reconnaître réciproquement et les 
idéologies politico-économiques vouées à une lutte inexpiable, la dis
tinction, aisée dans l'abstrait, se brouille dans la réalité. Les religions 
de salut qui s'adressaient à tous les hommes pris individuellement ont 
été entraînées jadis dans les conflits des collectivités étatiques. Les 
religions séculières, même celles qui restent animées d'une vocation 
d'universalité, divisent proYisoirement ceux qu'elles prétendent unir. 



CHAPITRE VII 

L'ORDRE ANARCHIQUE DE LA PUISSANCE 

Les hommes continuent d'appartenir à des unités politiques qui se 
veulent indépendantes. Il n'existe donc pas de «société planétaire» ou 
de «société humaine» au sens où il existe une société pueblo ou fran
çaise, une société des États-Unis d'Amérique ou de l'Union soviétique. 

Les exemples que nous venons de prendre intentionnellement illus
trent la diversité des «unités politiques» ou des «sociétés» dont l'État 
se déclare l'expression souyeraine. Un historien, de l'école de 
Spengler ou de Toynbee, oppose aux «sociétés nationales», naïvement 
orgueilleuses de leur originalité, le «champ intelligible» que constitue 
une «civilisation» tout entière, comme la civilisation antique ou la 
civilisation du christianisme occide~tal •. Un ethnologue répondra que 
le champ authentiquement intelligible se situe au-dessous et non au
dessus de la société politiquement organisée. Un État, telle l'Union 
soviétique, englobe de multiples ethnies ou communautés de culture, 
dont le passé, les coutumes et les croyances mêmes demeurent à 
maints égards différents. 

Nous retiendrons pourtant la pluralité des États, légalement souve
rains (d'après la Charte des Nations unies) comme trait caractéris
tique de la «société a-sociale» ou de l'« ordre anarchique» de l'huma
nité. La première expression remonte à Kant, la deuxième emprunte 
la notion d'an-archie à la critique banale du système des souveraine
tés rivales. 11une et l'autre ,·isent à mettre en lumière l'imperfection 
essentielle de la «Société humaine», à supposer que l'ensemble de l'hu
manité constitue une «société» au sens où cités ou empires de 
l'Antiquité, États nationaux de l'Europe en constituaient une. 

Cette imperfection essentielle ne serait pas corrigée par le seul 
accroissement des échanges commerciaux entre les pays et les conti
nents. Vainement les télécommunications par satellites transmettent 
instantanément les mots et les images, vainement savants et intellec
tuels se réunissent en congrès. Si utiles que puissent être les relations 

1. Toynbee utilise plus \·olontiers le terme de société pour désigner res •champs intelli
gibles ... 
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à travers les frontières entre les personnes privées - qu'il s'agisse de 
sport, de science, de tourisme, de religion ou de commerce -, quelle 
que soit l'influence que ces relations individuelles exercent à la longue 
sur le «domaine réservé» des rapports entre États, ces derniers 
demeurent encore aujourd'hui ce qu'ils ont été à travers les siècles: ils 
restent soumis à la loi de la jungle. Est souveraine une collectivité qui 
se donne à elle-même ses lois et dont les gouvernants se croient tenus 
de n'obéir à personne en certaines matières, celles qui touchent aux 
intérêts dits essentiels, en certaines circonstances, celles qui imposent 
le choix entre la paix et la guerre. UÉtat n'est pas seulement, mais il 
est au moins et en tout cas, l'instance qui détient le monopole de la 
violence légitime. Monopole effectif et non pas seulement légal. Quelle 
armée serait capable de remplir pour l'humanité entière la fonction 
confiée aux polices des États nationaux? Toutes les civilisations (ou 
sociétés au sens de Toynbee) ont connu une histoire violente dont les 
rapports interétatiques constituaient le principal ressort. La civilisa
tion moderne, planétaire en son dynamisme technico-économique, 
n'a ni supprimé ni moralement entamé les rapports interétatiques, 
dont chacun maudit la cruauté et rêve de secouer le joug, qui conti
nuent pourtant, impitoyables en leur rationalité déraisonnable, à for
ger le destin de tous. 

«Société a-sociale», «ordre an-archique», «rationalité déraisonnable», 
ces expressions apparemment contradictoires ne nous sont pas dictées 
par un goût du paradoxe ou de l'effet littéraire. La société des États sou
verains est, par essence, a-sociale, puisqu'elle n'interdit pas aux « per
sonnes collectives» qui la composent le recours à la force. Uordre, s'il 
en est un, de cette société des États est an-archique puisqu'il rejette 
l'autorité du droit, de la morale ou d'une force collective. En une société 
anarchique, comment chacun confierait-il à un autre qu'à lui-même le 
soin de sa sécurité? En sens contraire, dès lors qu'une seule bombe 
thermonucléaire possède une puissance de destruction supérieure à 
celle de tous les bombes ou obus utilisés pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, qui risquera une guerre dont les bénéfices possibles seraient 
dérisoires auprès du coût presque certain? 

Uorateur remporte les succès faciles en opposant l'esprit de la 
science à l'esprit de clocher. Les appareils à réaction volent à neuf 
cents kilomètres à l'heure, demain les appareils supersoniques vole
ront à mach 2 ou 3, les engins balistiques parcourent en une heure 
quinze mille kilomètres et les douaniers continuent de monter la 
garde aux frontières; les armées, incapables de protéger les popula
tions, absorbent des ressources qui manquent pour la lutte contre la 
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faim ou le sous-développement. Combien de temps persistera la 
contradiction entre la diffusion universelle de la technique et la survi
vance de la diplomatie traditionnelle? 

Seule, la planète entière demeure encore à l'échelle de la technique 
du xx~ siècle: la conquête du cosmos plus encore que la bombe ther
monucléaire en fait foi. Il n'en suit pas que la persistance de la diplo
matie traditionnelle soit seulement «survivance» ou «anachronisme» 
ou, du moins, avant de prononcer un tel verdict, tâchons de com
prendre l'ordre anarchique du système international, tel qu'il subsiste 
encore aujourd'hui, non sans modifications substantielles, dues au 
mouvement des idées et des événements. 

* 

11homme est un animal naturellement social (le mot de nature étant 
pris ici au sens que lui donnent les biologistes). Les petits des hommes 
ont longtemps besoin de leur mère; une famille seule est faible, mena
cée.I.Jespèce ne peut évoluer ,-ers la pleine réalisation de ses virtuali
tés que dans et par des sociétés, capables de conserver l'acquis des 
générations précédentes et, donc, de favoriser l'accumulation ulté
rieure du savoir et du pouvoir. Chacune des sociétés dites archaïques, 
surgies avec la révolution néolithique, cohérentes et étroites, se plaçait 
spontanément au centre de runivers qu'elle interprétait de manière à 
la fois arbitraire et intelligible; confondue avec un système de valeurs, 
une manière de vivre, voire une représentation du monde, chacune 
tendait à regarder les autres comme étrangères et, de ce fait, étranges, 
sans pour autant que cette étrangeté suscitât nécessairement l'hosti
lité. En ce sens, Bergson a tort d'affirmer que les collectivités sont les 
unes à l'égard des autres comme des loups (homo ho mini lupus), 
cependant que les membres des collectivités sont les uns pour les 
autres comme des dieux (homo ho mini deus). Les sociétés les plus 
closes n'ignoraient pas les conflits intérieurs sans être vouées pour 
autant à une lutte à mort m·ec les sociétés proches ou lointaines. Tant 
que l'organisation proprement politique - les frontières, les lois, le 
Pouvoir central - demeure imparfaite, les limites des sociétés elles
mêmes n'apparaissent pas clairement et l'on hésite souvent sur le sens 
des mots par lesquels désigner les groupements (famille, clan, village, 
phratrie, tribu, etc.). Mais ces incertitudes de vocabulaire, reflets des 
équivoques inscrites dans la réalité elle-même, ne suppriment pas le 
fait majeur: l'humanité a commencé par la division et non par l'unité; 
toute société humaine a pris conscience de son originalité en accédant 
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à la culture, elle s'est posée en s'opposant, orgueilleuse et non inquiète 
de se découvrir différente des autres. 

Les relations interétatiques que l'on observe au cours des quelques 
milliers d'années de la grande histoire, celle des civilisations dites supé
rieures, appartiennent au domaine de la culture; artificielles donc si 
l'on assimile la nature de l'homme ou des sociétés à l'état initial de 
celles-ci ou de celui-là. Assimilation que les biologistes eux-mêmes 
condamneraient: l'homme en tar..t qu'espèce animale, organisée en 
groupements stables, a une histoire. Cette histoire ne met pas un terme 
à l'évolution biologique de l'espèce, elle présente la même évidence que 
celle-ci. 11histoire des sociétés et l'évolution de l'espèce réagissent l'une 
sur l'autre, quelle que soit l'interprétation que chacun, en fonction de sa 
métaphysique ou de ses croyances religieuses, propose de cette dualité. 

Les conflits entre les États, plus ou moins réglementés par la tradi
tion, la coutume ou les lois, font partie intégrante des civilisations, ils 
ressortissent non à l'ordre biologique mais à l'ordre humain. Cette 
proposition ne contredit pas la formule, courante chez les philosophes 
classiques, selon laquelle les relations entre États manifestent encore 
l'état de nature. Celui-ci était opposé à l'état civil; l'un comme l'autre 
relèvent de la culture, non de l'animalité. Le concept de nature, en 
cette acception, s'oppose tantôt à la convention, tantôt à l'état civil, 
plus souvent à l'un et à l'autre à la fois. Opposé aux conventions, l'état 
de nature caractérise l'homme en tant qu'homme, abstraction faite de 
la diversité infinie et arbitraire des mœurs. Dès lors, les lois naturelles 
apparaissent lois universelles, celles qui s'imposent à tous les 
hommes, quelles que soient les normes auxquelles chacun obéit en 
raison de son appartenance à une société particulière. Opposé à l'état 
civil, l'état de nature exclut une autorité suprême, un tribunal habilité 
à rendre des verdicts, une police capable d'imposer ceux-ci: chacun 
assume la responsabilité de sa propre sécurité, libre de ses décisions, 
y compris de la décision de prendre les armes. 

La représentation de l'état de nature équivalait à une interprétation 
du comportement propre à l'homme historique, à une métaphysique 
pessimiste ou optimiste. Certains philosophes décrivaient l'état de 
nature comme la guerre de tous contre tous, d'autres imaginaient, au 
contraire, l'homme pacifique et bienveillant en dehors de la société. 
Les uns proclamaient que l'état de nature ne connaissait d'autre loi 
que celle du plus fort, les autres. selon lesquels l'homme tendait de lui
mème à l'accomplissement de son être raisonnable, mettaient les lois 
naturelles au-dessus des lois ch·iles. Mais tous maintenaient la discri
mination entre l'état de nature. où chacun, indiYidu ou Souverain, ne 
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peut compter que sur lui-mème, et l'état ci\·il, où la loi règne, où les 
tribunaux rendent la justice, oü la police réprime la violence. 

Cette distinction ne suggère nullement que le mode actuel des rela
tions interétatiques représente la survivance d'une situation originelle 
des individus ou des collectivités, la guerre de tous contre tous: les 
sociétés archaïques n'ont pas été toutes belliqueuses et livraient des 
combats souvent ritualisés au point d'être plus proches de nos jeux ago
nistiques que des luttes à mort de l'âge industriel. Pas davantage cette 
distinction ne signifie que les hostilités entre États dériveraient, par les 
mystères de l'inconscient collectif, de l'inimitié que le primitif vouerait 
spontanément à l'étranger, elle résulte simplement de l'expérience his
torique, confirmée par l'étude de toutes les civilisations. Cités et empires 
ont tous été édifiés par la violence, le maintien de la paix a été la tâche 
première du Pouvoir à l'intérieur des unités politiquement organisées, 
mais jamais la paix entre ces unités n'a été imposée selon la même 
méthode. Tous les systèmes internationaux ont été, au sens propre du 
terme, an-archiques, ils n'ont pas été subordonnés à une archè. Dès 
qu'une archè est reconnue, les unités politiques perdent ce qu'elles tien
nent pour leur principe constitutif, l'auto-nomie, l'in-dépendance, la 
capacité de prendre seules les décisions qui engagent leur destin. 

Cette distinction d'essence n'exclut pas non plus la similitude de 
maintes pratiques. A l'intérieur des États aussi, les individus et les 
groupes s'opposent les uns aux autres et le risque existe, en perma
nence, que tels ou tels aient recours à la violence. Aussi bien n'existe
t-il pas d'État qui n'ait été constitué par la ,·iolence, à partir de collec
tivités plus étroites, de cultures différentes. L'homogénéité d'un peuple 
a toujours été l'œuvre des siècles, ce qui veut dire, le plus souvent, 
l'œuvre de la force. Les États-Unis ont fait une expérience quelque peu 
différente. A condition de faire abstraction des guerres contre les 
Indiens, puis contre le :\'lexique et l'Espagne, la nationalité américaine 
s'est formée selon une loi constitutionnelle, instaurée depuis près de 
deux siècles. Des millions d'immigrants ont librement décidé de se 
joindre à ce Commonu•ealth, à cette communauté. 

En bref, la distinction philosophique de l'état de nature et de l'état civil 
reflète une donnée permanente de l'histoire: les hommes vivent en 
société mais il y a toujours eu des sociétés, non une société. Les sociétés 
historiques particulières ont noué des relations plus ou moins régu
lièt·es les unes avec les autres. A l'intérieur de chacune d'elles, les ambi
tions rh·ales des personnes ou des groupes, l'hétérogénéité des ethnies, 
l'opposition des intérêts créaient en permanence le risque de troubles et 
d'une violence illégitime. Entre les sociétés, le recours aux armes 
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demeurait légitime, puisque chacune, en l'absence d'état civil, ne pou
vait compter que sur elle-même pour parer aux périls et survivre. 

Nul besoin, pour expliquer le caractère endémique des guerres, de 
prêter à l'homme une agressivité supérieure à celle des autres pri
mates: les modalités, constantes à travers l'histoire, de l'organisation 
politique de l'humanité suffisent à expliquer la précarité des paix et la 
fréquence des guerres. La paix ne pouvait être sauvegardée, toujours 
transitoirement, que par l'équilibre entre rivaux ou la victoire du plus 
fort et l'édification d'un empire. 

Le caractère «naturel», c'est-à-dire conforme à l'expérience histo
rique, de la spécificité des rapports interétatiques (légitimité du 
recours à la force) n'entraîne aucune conclusion en ce qui concerne 
l'avenir de la société humaine: il interdit seulement une extrapolation 
illusoire. Le passage des souverainetés à une souveraineté n'est pas 
impossible logiquement ou matériellement, mais il serait essentielle
ment autre que le passage des cités aux empires. Les empires ont 
effacé ou intégré les États souverains, ils ne supprimaient pas toute 
souveraineté extérieure. l1humanité, unie sous une seule souverai
neté, n'aurait plus d'ennemi - à moins d'en trouver sur une autre pla
nète -, mutation de l'Histoire et non pas mutation dans l'Histoire. 

La nature biologique ou sociale de l'homme telle qu'elle s'est révé
lée à travers les siècles n'exclut pas un État universel. Les empires ont 
été l'œuvre périssable de conquérants heureux. Si Rome a pu 
s'étendre jusqu'aux îles Britanniques et jusqu'à l'Euphrate, en un 
temps où les légions se déplaçaient à pied, la technique moderne du 
mouvement sur terre, sur mer ou dans les airs rend matériellement 
possible un empire planétaire. Ce qui interdit un tel empire, aujour
d'hui et pour l'avenir prévisible de quelques dizaines d'années, ce sont 
les acteurs historiques. J'entends par acteurs historiques les collectivi
tés politiquement organisées, les minorités qui les dirigent, peut-être 
les peuples eux-mêmes. Les chefs d'État tiennent à la souveraineté, à 
la liberté d'action au-dedans et au-dehors, que le terme de souverai
neté exprime dans le langage juridique ou idéologique. Les peuples 
restent sensibles au mot d'ordre de !'«indépendance nationale•, les 
uns parce qu'ils sortent à peine du régime colonial, les autres parce 
qu'ils gardent la nostalgie d'une grandeur de puissance perdue, 
d'autres, enfin, parce que l'idéologie officielle leur représente classes 
et États engagés dans une lutte à mort. 

Si nous appelons ici nationalisme la volonté de collectivités politique
ment organisées, établies sur un territoire et soumises à un État, de 
maintenir à l'égard des autres collectivités de même sorte une liberté 
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théoriquement entière et au moins égale à celle des autres, nous dirons 
que l'expansion planétaire de la technique et de l'économie moderne 
n'aboutit pas à un État universel. Peuples ou États agissent sur la scène 
historique à la manière de personnes qui ne veulent pas se soumettre à 
un maître et ne savent pas comment se soumettre à une loi commune. 

Qu'il s'agisse d'établir un État universel ou de le maintenir, l'obs
tacle ne change pas. Pour l'établir, il faudrait, à défaut du consente
ment, briser la résistance des États, comme celle des barons féodaux 
a été brisée jadis par la force armée des rois, comme celle des cités 
grecques ou de la Macédoine l'a été par les légions romaines. Mais le 
précédent monarchique n'a pas valeur d'exemple, alors que la souve
raineté unique devrait englober une humanité hétérogène; le précé
dent romain pourrait servir de modèle, mais il inspire la terreur. Quel 
serait le prix, quelles seraient les suites d'une unité accomplie par la 
défaite de tous les prétendants à l'empire en dehors d'un seul? 

Que l'on suppose cet État uniYersel établi: il ne survivrait que par le 
monopole effectif de la violence légitime. Il devrait posséder assez 
d'armes pour interdire aux groupements provinciaux le recours à la 
force ou, du moins, pour empêcher l'extension des conflits si ces grou
pements conservaient une armée. Mais l'armée de l'État universel 
parviendrait-elle à contraindre les armées locales par la seule menace 
des armes nucléaires (en supposant celles-ci monopolisées par l'État 
universel)? Ou faut-il imaginer les ex-États, réduits au rang d'admi
nistrations provinciales, presque désarmés? En cette hypothèse, on 
exige de ces administrations (ex-États) une confiance dans le loya
lisme des administrés (ex-citoyens) dont notre époque offre peu 
d'exemples. Dans les deux cas on suppose le problème résolu, à savoir 
le consentement des peuples et des États à perdre, dans un État uni
versel, une partie, tenue à travers les siècles pour essentielle, de leur 
autonomie. Tout se passe comme s'ils ne craignaient pas assez l'apo
calypse nucléaire pour abdiquer. 

Lord Russell donnait à l'humanité un délai de quelques dizaines 
d'années, jusqu'à la fin du siècle, pour choisir entre l'État universel et 
l'anéantissement. A la fin de la deuxième décennie de l'âge atomique, 
une troisième voie se dessine. 

* 

L'histoire a plus d'imagination que les sages. Elle a jusqu'à présent 
refusé de choisir entre le suicide collectif et la démission des États. 
Elle a progressivement fait surgir de l'anarchie, propre à tous les sys-
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tèmes internationaux, un ordre incertain, favorable à la limitation des 
conflits armés, soumis à une oligarchie camouflée sous une phraséo
logie démocratique. 

Cet ordre résulte d'abord d'une quasi-réglementation de la violence 
interétatique, réglementation originale comme la conjoncture histo
rique elle-même. Trois sortes d'armes aujourd'hui disponibles, répon
dent à trois méthodes de combat. Disons symboliquement la 
mitraillette, le char d'assaut, la bombe atomique, instruments adaptés 
l'un à la guérilla, l'autre aux engagements des armées régulières, le 
troisième aux échanges thermonucléaires ( qu guerre presse-bouton, 
si l'on emploie cette expression de la science-fiction). Il n'y a pas de 
commune mesure entre la puissance de destruction dont disposent 
respectivement le guérillero, le conducteur de tank ou le servant de la 
fusée Minuteman, pas plus qu'il n'y a de commune mesure entre la 
clef à bougie du mécanicien dans son garage, la machine-transfert 
aux usines Renault et l'appareillage d'une centrale atomique. Mais la 
technique la plus récente, pour être la plus caractéristique de l'âge 
actuel, n'élimine pas les techniques antérieures, pour une double rai
son. 11automatisation, là où elle s'avère possible et rentable, coûte si 
cher qu'elle ne peut être que progressive et partielle. Il subsiste d'im
menses secteurs rebelles à l'automatisation, où la clef du mécanicien, 
voire la pelle et la pioche demeureront symboliques. De même, la 
bombe thermonucléaire et l'engin balistique n'éliminent ni la 
mitraillette du partisan ni le coolie qui transporte sur son dos le riz et 
les munitions des combattants. 

11arme individuelle, légère, efficace dans les opérations de courte 
durée, dans les embuscades et les coups de main, a donné aux peuples 
colonisés l'instrument de la lutte contre la domination coloniale des 
États européens. Les Blancs avaient imposé leur empire aux peuples 
d'Asie et d'Afrique grâce à la supériorité de leur science et de leur tech
nique, grâce aussi à leur prestige. Une fois le prestige ruiné par les 
guerres ou les défaites, l'empire ne gardait plus d'autre fondement que 
la force. Vietnamiens, Indonésiens ou Congolais ne pouvaient vaincre 
les armées régulières de France, de Hollande ou de Belgique, mais ils 
pouvaient entretenir l'insécurité. Quelques milliers de partisans, 
pourvu qu'ils bénéficient de la sympathie ou de la complicité des 
masses, parviennent à enlever aux peuples riches le désir de régner. 
Durant les vingt années qui ont suivi les explosions d'Hiroshima et de 
Nagasaki, les mitraillettes des partisans ont changé la carte du monde, 
bien plus que les chars d'assaut ou les bombes atomiques. À Diên Biên 
Phu, les partisans devenus les soldats de diYisions organisées portè-
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rent le coup de grâce à un corps expéditionnaire, usé par sept années 
de lutte contre des combattants insaisissables. 

Les guerres, toutes limitées et locales, entre armées régulières ou 
quasi régulières, se sont terminées depuis 1945 par des armistices non 
suivis de traités de paix. Les lignes de séparation consacrent les résul
tats accidentels des combats au moment du cessez-le-feu: ainsi de la 
frontière entre l'Inde et le Pakistan au Cachemire, entre Israël et les 
pays arabes au Proche-Orient, entre la Corée du Nord et la Corée du 
Sud après trois années de campagne. Contraste saisissant entre les 
victoires des rebelles sur les Hollandais ou les Français en Indonésie 
ou au Vietnam et les parties nulles ou armistices sans paix, conclu
sions d'hostilités entre armées régulières. 

La cause de ce contraste, faut-il l'ajouter? semble plus politique que 
militaire. La mitraillette n'est pas irrésistible et le char d'assaut ineffi
cace. Les partisans l'ont presque partout emporté parce que les « impé
rialistes •, moralement et matériellement affaiblis par la Deuxième 
Guerre, ne croyaient plus à leur mission et que l'Empire coûte trop 
cher dès lors qu'il comporte des obligations économiques à l'égard des 
peuples conquis. Les chars israéliens auraient pu pousser jusqu'au 
Caire 2

• À condition d'être assez nombreux, les chars américains 
auraient pu atteindre le Yalou. Les grands du système international 
ont voulu, avant tout, arriver à un compromis lorsqu'ils se heurtaient, 
directement ou par satellites interposés; la prudence les incitait à 
arrêter le plus vite possible les opérations militaires entre États de 
second ordre, ils ont empêché les armes de remplir leur fonction sécu
laire et de trancher les questions autrement insolubles. Par leur inter
vention, ils ont maintenu des situations qu'en d'autres temps on eût 
jugées absurdes: partage de Jérusalem ou du Cachemire. Tout s'est 
passé, durant cette période, comme si les grands du système, sinon les 
États directement intéressés, se donnaient pour objectif prioritaire la 
limitation des hostilités. 

Le partisan est-il un survivant des temps passés, qui disparaîtra avec 
le sous-développement lui-même? Certes, qui observe les relations 
entre Israël et les pays arabes, les expéditions punitives menées par 
des détachements de l'armée régulière israélienne en réplique à des 
opérations de fedayin, est tenté d'établir une sorte de corrélation entre 
le niveau de développement et la nature des armes, entre le type de 
société et le mode de combat. Corrélation, en fait, liée, à des circons
tances particulières, sans être pour autant accidentelle. Dès que les 

2. Écrit en 1965, ce chapitre fait allusion aux événements de 1956. 
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partisans ont rempmté la victoire, chassé les colonialistes et fondé un 
État, celui-ci se hâte de créer une armée régulière, de l'équiper avec 
des armes lourdes, chars d'assaut et avions de chasse et de bombar
dement. Chaque État nouveau le fait parce que les autres États, qui 
l'ont précédé dans la carrière de l'indépendance, l'ont fait avant lui. 
Souci de prestige? Pas exclusivement. 11armée régulière protège l'État 
contre d'autres partisans qui se recruteraient parmi les anciens com
battants ou parmi ceux qui, de la fin de l'exploitation, attendaient le 
début d'une ère nouvelle, une sorte d'âge d'or. Elle sert aussi dans les 
querelles de frontières qui risquent de surgir après la fin du colonia
lisme et, du même coup, de la solidarité anticolonialiste. Enfin, les 
pays industrialisés, eux aussi, quand ils ont subi l'oppression, ont eu 
leurs francs-tireurs et partisans. 

En vérité, le partisan appartient à notre âge, comme il appartient à la 
plupart des âges de l'histoire humaine; mais il prend une figure origi
nale à l'âge industriel. Il incarne l'antitechnique dans la mesure où il 
défie les instruments de destruction massive, mis au point par la 
science, mais il utilise des armes et des moyens de communication for
gés eux aussi par l'industrie. Il a élaboré, à son tour, rationnellement, 
la méthode de son action. Si la technique désigne non les seuls objets 
matériels fabriqués à l'aide de machines mais une forme de pensée, 
une rationalité de l'action poussée à son terme, la guérilla, telle que les 
Chinois l'enseignent après l'avoir expérimentée, obéit, elle aussi, désor
mais à des règles précises. Elle comporte une technique d'organisation, 
une technique de manipulation psychologique des masses, elle joue de 
la terreur et de l'espérance. Certes, le partisan, plus souvent que le sol
dat en uniforme abandonné à lui-même, doit prendre des initiatives, 
garder dans la solitude le sens de sa responsabilité propre en même 
temps que la conscience d'une solidarité avec ses camarades dispersés 
et innombrables. Plus la guérilla est organisée, plus le partisan se rap
proche du soldat. La discipline à laquelle il se soumet n'aura jamais la 
même présence physique que celle des armées régulières, mais elle 
compense son caractère lointain et diffus par des sanctions impi
toyables. Les chefs sont à la fois nulle part et partout. Il n'y a pour ainsi 
dire plus de degré dans la faute ni dans la punition. La différence sub
siste entre partisans et soldats, la tendance au rapprochement s'affirme 
par le fait de la même volonté de technique. 

Volontaire et isolé, le partisan semble supérieur au soldat en qualité 
humaine. Même héroïque, il ne revêt pas pour autant un caractère 
sacré: tout dépend de la cause à laquelle il sacrifie son repos ou sa rie. 
Depuis 1940, le partisan a symbolisé la lutte contre les hitlériens, puis 
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contre les «colonialistes •. Il a bénéficié de la sympathie de l'opinion 
progressiste, en dépit de la cruauté souvent inévitable de ses moyens. 
Il a été le «résistant •, David contre Goliath, le paysan tonkin ois ou 
kabyle, aux mains nues, contre les avions ou les chars d'assaut, le sol
dat de l'ombre promis au martyre plus qu'à la gloire. Que ce même 
partisan serve une cause douteuse, que la population lui devienne, en 
majorité, hostile, que la victoire doive instaurer un régime détestable, 
et il redeviendra, aux yeux de tous les défenseurs de l'ordre établi, 
Occidentaux ou Afro-Asiatiques, ce qu'il est apparu en d'autres temps, 
le hors-la-loi, plus proche du bandit que du soldat, celui qui tue à l'im
proviste et parfois au hasard, celui qui introduit le règne du soupçon, 
qui brouille la distinction essentielle entre la paix et la guerre, entre la 
loi et la violence. Face aux monstres mécaniques, il incarne la gran
deur du résistant, rebelle ou hérétique. Face aux normes de l'existence 
civilisée, il incarne l'agressivité, animale ou humaine, primitive ou 
permanente, que la société doit mattriser pour vivre. 

La triade de la mitrailleuse, du char d'assaut et de l'engin balistique 
à tête thermonucléaire, du partisan, du soldat et du servant de l'engin 
enfoui dans les silos, aura demain, comme elle a aujourd'hui, une 
signification historique. La dialectique complexe qui lie chacune de 
ces trois sortes d'armes aux deux autres se poursuivra, symbolique, 
aussi longtemps du moins que l'humanité n'aura pas substitué le 
règne de la loi à celui de la violence. Chacune de ces trois armes, cha
cun de ces trois combats gardera un sens. Les armes nucléaires inter
disent la répétition des guerres totales qui ont rempli la première moi
tié du xxe siècle. Les armées régulières demeurent la garantie de la 
paix intérieure dans tous les États qui ne peuvent se passer du recours 
éventuel à la force. En même temps, elles offrent aux stratèges le 
moyen d'éviter l'alternative du tout ou rien, de la passivité ou de l'apo
calypse. Les États qui veulent tenir les premiers rôles sur la scène 
mondiale ne peuvent pas plus se passer d'armes nucléaires que 
d'armes classiques. La rébellion du partisan, suprême réplique et 
réplique parfois désespérée à l'injustice, lance un défi ironique à la 
toute-puissance des machines. 

La dialectique des trois armes marque-t-elle l'avènement d'un ordre 
international? Au cours de la période d'après-guerre, elle a constitué 
le principe de ce que l'on appellera indifféremment guerre froide ou 
paix belliqueuse, ordre précaire ou désordre endémique. Les contempo
rains ont dénoncé cette ambiguïté constante, la grande guerre n'éclate 
pas, mais la vraie paix n'est ni imposée par un vainqueur ni établie en 
commun par les rivaux. Rétrospectivement, l'historien a tendance à 
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porter un jugement plus nuancé sur les deux premières décennies de 
l'âge atomique, voire même à désirer secrètement que cette conjonc
ture équivoque, cette limitation de la violence se perpétuent 

Pendant vingt ans, de 1945 à 1965, il n'y eut que deux puissances 
nucléaires. La Grande-Bretagne, qui possédait ces armes, n'a pas 
mené de diplomatie indépendante. France et Chine ont fait exploser 
des bombes mais ne disposaient pas encore de l'ensemble (bombes, 
véhicules porteurs, réseau d'alerte et de communication), faute 
duquel les armes seules n'atteignent pas le seuil d'une véritable effi
cacité militaire et même diplomatique. À l'époque de la guerre de 
Corée, les États-Unis n'avaient encore qu'un stock limité d'armes 
nucléaires, qui ne comprenait ni bombes thermonucléaires ni bombes 
atomiques d'emploi tactique. À partir de 1953, les successeurs de 
Staline, au fur et à mesure qu'ils perfectionnaient et complétaient 
leurs armements, parlaient de plus en plus volontiers de coexistence 
pacifique. Ils eurent la velléité, entre 1958 et 1962, d'obtenir une modi
fication du statu quo berlinois par la menace de la force, sous la pro
tection des fusées intercontinentales. Ils ne prirent jamais le risque de 
mettre leur menace à exécution. Contraints par un ultimatum améri
cain de retirer leurs engins balistiques à moyenne portée de Cuba, ils 
renoncèrent immédiatement à l'opération berlinoise. Les deux grands 
- duopolistes thermonucléaires - avaient pris conscience de leur inté
rêt commun à ne pas se livrer une guerre à mort, ou encore, pour user 
de termes différents, avaient compris qu'aucun des enjeux de leur 
conflit n'atteignait au même ordre de grandeur que le coût d'une 
guerre dans laquelle les armes nucléaires seraient employées. 
Donnons-nous par la pensée des stratèges rationnels à la manière des 
sujets économiques: ils compareront dépenses et profit, c'est-à-dire 
pertes en hommes et en biens qu'entraînera le combat d'une part, 
bénéfices éventuels de la victoire d'autre part (ces bénéfices dévalués 
d'un coefficient établi en fonction de l'incertitude de l'issue). Plus les 
pertes s'élèvent, plus les bénéfices, même en admettant un faible 
risque de défaite, diminuent, et plus le stratège rationnel inclinera à 
préférer les inconvénients de la paix aux aléas de la guerre. 

En gros, l'argument qu'invoque l'optimiste de la «paix par la peur» 
demeurera vrai, quel que soit le nombre des puissances nucléaires. 
Les États qui fabriqueront ces armes, découvriront en mème temps 
leur puissance et leur impuissance, la capacité acquise de détruire et 
la vulnérabilité de leur population et de leurs villes. Rien n'interdit 
d'imaginer la dissémination de la sagesse en même temps que des 
armes nucléaires. 
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Gardons-nous, cependant, de méconnaître les circonstances qui ont 
favorisé l'usage raisonnable par les deux grands des armes nucléaires. 
D'abord et avant tout, États-Unis et Union soviétique, tous deux puis
sances victorieuses, saturées, n'avaient ni défaite à venger ni terri
toires à conquérir. 11U ni on soviétique, saisissant l'occasion et abusant 
de sa victoire, avait soumis cent millions d'Européens à la loi 
marxiste-léniniste. Les États-Unis, en dépit des mots d'ordre de refou
lement (roll back), se sont résignés aux faits accomplis et se sont bor
nés à interdire en Europe une avance ultérieure des armées ou du 
régime soviétiques. Les deux grands s'accommodaient de la réussite 
de l'endiguement, chacun pouvant l'interpréter comme un succès, les 
Américains parce qu'ils ont atteint le but qu'ils s'étaient assigné, les 
Russes parce qu'ils avaient consolidé leur emprise sur l'Europe de 
l'Est, Allemagne de Pankow incluse, et qu'après tout ils n'avaient peut
être nourri aucune autre ambition. 

Les deux grands, bien que l'enjeu de leur rivalité ne fût pas national 
au sens étroit du terme (aucun d'eux n'en voulait à l'existence et au ter
ritoire de l'autre), se tenaient réciproquement pour ennemis du fait 
même de leurs idéologies, qui, chacune, prétendait à une validité uni
verselle. En certaines circonstances, les luttes les plus inexpiables met
tent aux prises ceux que dressent l'un contre l'autre non des intérêts 
dits nationaux (une province, le tracé d'une frontière), mais ce bien 
immatériel, la gloire du premier rang, le pouvoir, enfin incontesté, de 
celui qui n'a plus de rival à sa taille. Nul ne peut dire si, en l'absence 
des armes nucléaires, les vainqueurs de la Deuxième Guerre auraient 
tranché par la force leur conflit. Personne ne doute que ces armes aient 
contribué à leur faire préférer la solution pacifique. 

À beaucoup d'égards, le duopole comporte moins d'incertitude que 
la conjoncture dans laquelle interviennent de multiples acteurs. La 
situation présentait même d'autant plus de stabilité que chacun des 
duopolistes exerçait, à l'intérieur de son camp, une autorité moins 
contestée. États-Unis et Union soviétique évitèrent autant que possible 
les chocs directs. 11Allemagne de l'Ouest, l'État le moins résigné au 
statu quo, n'a pas eu de diplomatie autonome à l'égard de Pankow ou 
de Moscou entre 1950 et 1965. En Asie, jusqu'au schisme entre Union 
soviétique et Chine populaire, les hommes du Kremlin, seuls déten
teurs d'une force capable d'équilibrer la force nucléaire américaine, 
gardaient, en cas de crise, le moyen de peser sur les décisions des 
Nord-Coréens et des Chinois. Ainsi les deux grands prirent insensi
blement l'habitude de poursuivre leur rivalité politico-idéologique en 
réduisant au minimum le risque de la guerre «impensable». 

1669 



LES DÉSILLtSIOl\S DU PROGRÈS 

Les précautions technico-stratégiques renforçaient la prudence 
politique. Les analystes des instituts et des universités conçurent les 
cas où la guerre - celle qui comporterait l'emploi des armes nucléaires 
- éclaterait sans avoir été voulue par personne. Les hommes d'État, 
surtout américains, multiplièrent les précautions pour atténuer ces 
périls. Des mécanismes de sécurité furent mis au point, pour prévenir 
l'explosion accidentelle d'une bombe, pour interdire à un officier, de 
n'importe quel grade, de prendre la décision d'employer des armes 
nucléaires sans en avoir reçu l'ordre du président des États-Unis (seul 
celui-ci a le droit de prendre une telle décision et, grâce à l'électro
nique, beaucoup de ces armes demeurent physiquement inutilisables 
en l'absence de cette décision), enfin pour empêcher l'ascension aux 
extrêmes si, par malheur, une bombe atomique explose malgré tout 
(téléphone rouge). 

Ces précautions raffinées, technico-politiques, expriment une 
conception stratégique moins nouvelle que renouvelée. La première 
guerre du xxe siècle surgie à propos d'un obscur conflit balkanique et 
généralisée par le système des alliances, avait, à la surprise de la plu
part des généraux et des hommes d'État, duré plus de quatre ans, 
grâce à la mobilisation improvisée de tous les hommes valides dans 
les unités combattantes et les usines. Des sociétés tout entières 
s'étaient à la fois industrialisées et militarisées, comme pour illustrer 
la parenté entre l'ordre militaire et l'ordre industriel pressentie par 
certains sociologues au début du x1xe siècle. Le système diplomatique 
de la vieille Europe, centre du système mondial, s'était effondré sous 
le coup de la guerre et des révolutions qu'elle avait entraînées. La 
Deuxième Guerre avait pris plus d'ampleur et de violence encore, 
puisque la tentative impériale du Japon avait accompagné celle du 
Ille Reich et que l'existence même et la souveraineté des États vaincus 
avaient été suspendues pour une durée que les vainqueurs s'étaient 
réservé le droit de déterminer eux-mêmes. 

Uopinion, les hommes d'État gardaient la hantise de ces guerres 
totales, prisonniers de l'alternative paix ou guerre, dont les événe
ments de 1914, plus encore que ceux de 1939, suggéraient l'é\idence 
illusoire. Depuis 1945, grâce aux bombes thermonucléaires, grâce à 
l'effort de pensée stratégique, grâce à la Ruse de la Raison, les respon
sables de la politique mondiale ont, enfin, compris la leçon de 
Clausewitz: la guerre absolue - celle qui résulte de l'ascension aux 
extrêmes - ne représente pas un idéal mais une menace que la poli
tique intelligente de l'État parvient à conjurer dès lors qu'elle garde la 
maîtl'ise des moyens de force. A cette intelligence incombe l'obligation 
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de peser les risques qu'il convient de courir ou les sacrifices qu'il faut 
accepter pour atteindre au but. 

Pour une part, le brouillage de la distinction entre paix et guerre, a 
rendu la paix belliqueuse: mobilisation permanente de l'appareil 
nucléaire, emploi limité de la force militaire, ici ou là, à traYers le 
monde, course qualitath·e aux armements, chacun des grands consa
crant des milliards et des milliards de dollars pour mettre au point des 
bombes, des engins, des aYions, des armes classiques toujours plus per
fectionnés. Elle a rendu aussi plus improbable la guerre totale, la guerre 
monstrueuse et absurde dans laquelle les puissances thermonucléaires 
jetteraient l'une sur l'autre, comme en une explosion de démence, tout 
ce qu'elles possèdent de moyens de destruction. La stratégie de la 
réplique graduée est de\"enue en fait, aux moments de crise, la stratégie 
de toutes les puissances nucléaires, bien que certains États proclament 
encore, en période tranquille, la doctrine des représailles massives, pro
pos futiles aussi longtemps que ne sonne pas l'heure de vérité. 

Depuis vingt ans, les armes nucléaires ont été constamment mises 
au service d'une stratégie défensive, conçues comme un suprême 
recours. Le terme même de dissuasion suggère cet emploi défensif. 
Dissuader quelqu'un, c'est lui interdire une certaine action sous peine 
de sanctions. Pourquoi la sanction serait-elle nécessairement ou immé
diatement illimitée? Pendant dix ou quinze ans, l'obsession des guerres 
précédentes a entraîné la confusion des armes nucléaires et de la stra
tégie de dissuasion au point que ces armes elles-mèmes ont été appe
lées force de dissuasion (deterrent), comme si n'importe quelle arme, 
aux mains d'un homme résolu, ne servait, en certaines conjonctures, à 
dissuader. Jamais, jusqu'à présent, aucune des deux puissances 
nucléaires n'a cherché à obtenir une modification du statu quo aux 
dépens de l'autre ou une capitulation d'une puissance non nucléaire en 
menaçant d'utiliser ces armes. À Cuba, les États-Unis ont rétabli le 
statu quo ante; les Soviétiques se sont provisoirement accommodés de 
la présence militaire des Occidentaux à Berlin-Ouest. 

Les circonstances ont faYorisé également la limitation de l'emploi 
des armes classiques. Seules les puissances nucléaires en possédaient 
de grandes quantités et, après la campagne coréenne, elles craignaient 
d'en user partout où perçait un risque d'ascension. Ailleurs, les États 
impliqués dans des conflits ne disposaient que d'armées relativement 
peu nombreuses. Les Nations unies servaient d'intermédiaire entre 
les principales puissances et les États aux prises, de caution à l'effort 
de pacification mené par l'un ou (et) l'autre des grands, voire par l'en
semble des États représentés aux Nations unies. 

1671 



LES DÉSILLUSIONS DU PROGRÈS 

La mitraillette des partisans, enfin, l'a emporté souvent. Il y a des 
exemples contraires, aux Philippines, en Malaisie. Quand elle servait 
d'armes aux mouvements de révolte contre une domination coloniale. 
Or, l'opinion américaine s'accordait avec l'opinion soviétique aussi 
bien qu'avec celle des pays afro-asiatiques pour condamner en bloc, 
par principe, le gouvernement des peuples de couleur par des 
hommes blancs (encore que la même condamnation ne soit pas por
tée sur le gouvernement de populations asiatiques par les Russes). Les 
peuples européens n'allèrent jamais jusqu'au bout de la lutte. Les 
Français qui se battirent de 1946 à 1954 en Indochine, de 1954 à 1962 
en Algérie, ne s'en prirent jamais aux bases logistiques des partisans 
en Chine, en Tunisie ou au Maroc. Dans un cas, ils n'avaient pas les 
ressources indispensables ; dans l'autre, ils étaient paralysés par la 
mauvaise conscience, l'opposition de leurs alliés et d'une partie de 
l'opinion française. Cependant, en 1962, l'isolement de l'Algérie, grâce 
aux lignes fortifiées des frontières, avait permis d'étouffer la guérilla. 
Le gouvernement français consentit à l'indépendance de l'Algérie: les 
partisans ne l'avaient pas emporté sur le terrain mais parce que lui
même n'apercevait à la longue aucune autre solution. 

Du jour où les guerres de libération nationale ont pour objectif non 
d'arracher à un État colonisateur l'indépendance, mais d'instaurer un 
régime assimilé par l'opinion américaine au communisme, le partisan -
cesse, aux yeux de cette opinion, d'être le combattant de la liberté pour 
devenir le militant, peut-être sincère et aveugle, d'un parti despotique. 
Le Grand modifie souverainement les règles selon lesquelles se 
livrent les guerres. Déjà le Nord-Vietnam connaît à son tour les hor
reurs des bombardements parce qu'il appuie l'action du Vietcong. 

La dialectique des trois armes a, depuis vingt ans, maintenu la paix 
entre les puissances nucléaires, favorisé la décolonisation sans boule
versement diplomatique, restreint l'emploi des armes classiques. La 
même dialectique jouera-t-elle de la même manière au cours des 
années à venir? 

* 

En ce qui concerne les armes thermonucléaires, les conditions 
nécessaires à la prolongation de • la paix par la peur» appartiennent à 
trois catégories, techniques: maintien de l'équilibre de la terreur; stra
tégiques: adhésion de tous les chefs d'État à la doctrine dite de 
réplique souple, de représailles progressives; politiques: nature du 
conflit et des enjeux. 
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La conception de la réplique graduée, le sang-froid en période de 
crise exigent que les armes nucléaires soient suffisamment dispersées 
ou protégées pour qu'une première frappe ne puisse pas éliminer la 
capacité de représailles d'un des États aux prises. Cette sorte de stabi
lité dépend donc de la course qualitative aux armements s'il s'agit des 
grands, des appareils nucléaires (armes et véhicules porteurs) qu'ac
quièrent les nouveaux membres du club atomique. 

Les deux grands des années 1945-1965 s'affirment tous deux, les 
États-Unis avec une passion ostentatoire, l'Union soviétique avec plus 
de discrétion, hostiles à la «dissémination des armes atomiques». Le 
danger d'explosion n'augmentera-t-il pas, selon le calcul des probabi
lités, avec le nombre de bombes ou, plus encore, avec le nombre des 
États qui en détiennent? Raisonnement irréfutable dans l'abstrait, qui 
suppose le problème résolu, autrement dit les États décidés à laisser à 
deux, trois ou quatre d'entre eux la possession exclusive des armes qui 
passent pour décisives ou pour glorieuses. 

En théorie, selon la stricte logique machiavélienne, États-Unis et 
Union soviétique auraient pu ou même dû s'opposer par n'importe 
quel moyen à la constitution en Chine populaire d'une force nucléaire. 
Pourtant, l'alliance russo-américaine contre le danger atomique ne 
suffit pas à effacer l'inimitié politico-idéologique. En tout état de cause, 
les puissances nucléaires n'ont jamais employé leurs armes suprêmes 
offensivement pour contraindre à la capitulation un pays dénué de ces 
armes, en lui imposant le choix entre soumission et anéantissement; 
de même, elles n'ont jamais tenté d'empêcher par la menace la consti
tution d'une nouvelle force atomique. Tout s'est passé comme si elles 
respectaient la souveraineté des États, et, par faiblesse ou à cause de 
leur inimitié politique, se résignaient à une évolution contraire à leur 
intérêt commun. 

La dissémination ne s'arrêtera probablement pas à l'actuelle cin
quième puissance nucléaire (la Chine), sans pourtant qu'elle doive être 
illimitée, au moins dans l'avenir prévisible. Suisse et Suède useraient 
de ces armes pour maintenir leur neutralité, autrement dit rester en 
dehors du grand jeu. L'Inde suivra probablement quelque jour 
l'exemple de la Chine, Israël celui de la France ou de la Suisse. Cette 
dissémination n'ira pas sans périls : il faudrait une foi aveugle dans la 
rationalité de tous les hommes d'État pour les nier. Mais les spécialistes 
ont tort de confondre ces périls, multiples et divers, avec la probabilité 
de la guerre impensable. Périls probablement moindres pour les 
géants d'aujourd'hui que pour les pays, petits ou moyens, qui auront 
pénétré avec des ressources insuffisantes dans le club atomique. 
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Quelles conditions requiert la stabilité de la paix par la peur? Forces 
de représailles peu vulnérables, États ayant la volonté et les moyens 
d'appliquer la doctrine de la réplique progressive, disproportion consi
dérable entre coût et enjeu, risques de la guerre et passion hostile. 
Toutes ces conditions favorables à la paix par la peur ont été réunies 
dans le cas des relations entre Union soviétique et États-Unis. À moins 
d'une improbable percée technique, elles continueront de l'être au 
cours des années à venir. Elles ne le seront pas au même degré 
ailleurs, en Asie ou au Proche-Orient. Mais États-Unis et Union sovié
tique ne se laisse~ont pas pour au~nt entraîner malgré eux dans une 
guerre à mort. La dissémination des armes atomiques augmente, en 
une mesure impossible à préciser, le danger qu'un jour ou l'autre, des 
armes nucléaires soient employées militairement sur tel ou tel champ 
de bataille. Au moins pour les dix ou vingt prochaines années, elle ne 
devrait pas ébranler le fondement militaire de l'ordre actuel, l'exis
tence d'armes si terrifiantes que ceux-mêmes qui les possèdent les 
tiennent en réserve à seule fin d'interdire certaines initiatives ou l'ex
tension de conflits limités. Que quelques États de plus détiennent une 
petite force nucléaire, le fait ne crée pas de péril majeur. Le jour où les 
hommes d'État concevraient autrement l'usage des armes dans le jeu 
diplomatique, il n'en irait plus de même. 

11ordre actuel de la puissance, cet ordre anarchique qui tend à la limi
tation de la violence a, en dernière analyse, un fondement psycholo
gique. Dans un rapport de l'Unesco, il y a plus de quinze ans, on trouve 
la formule: la guerre commence dans l'esprit des hommes. Formule 
plus fausse que vraie: à notre époque, peut-être les citoyens d'un État 
détestent-ils ceux d'un autre parce qu'ils les ont combattus ou les com
battent plutôt que l'inverse. En tout cas, il suffit d'une propagande bien 
menée, si la conjoncture diplomatique impose un renversement des 
alliances, pour surmonter les passions collectives ou leur donner 
d'autres objets. En revanche, lorsque quelques États possèdent des 
moyens de destruction contre lesquels tous les autres ne peuvent se pro
téger et auxquels ils ne peuvent davantage répliquer, l'essentiel se passe 
dans l'esprit des hommes, et surtout des quelques hommes respon
sables de la diplomatie ou de la stratégie des puissances nucléaires. 

11emploi strictement défensif ou dissuasif de l'arme atomique 
répond à une certaine logique. On a dit, avec raison, que la démesure 
même de ces armes en rend malaisée l'utilisation effective. On a dit -
et avec raison - qu'il n'y a pas de commune mesure entre capacité de 
détruire et capacité de con,-aincre, entre la force, telle qu'elle se 
mesure d'après le potentiel proprement militaire, et la puissance d'un 
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État d'obtenir des autres soumission ou consentement. On a dit, avec 
raison, que jamais États à ce point supérieurs en fm·ce à tous les 
autres, Union soviétique et États-Unis, n'ont été aussi impunément 
défiés par des nains, Albanie ou Cuba. On a dit, aYec raison, que, d'ici 
à la fin du siècle, aucun État n'approcherait, fût-ce de loin, le potentiel 
économique et militaire de l'un ou de l'autre des géants. Chine et Inde, 
beaucoup plus peuplés, n'ont pas encore dépassé la phase initiale de 
l'industrialisation. Tous les autres États ont ou une population beau
coup moins nombreuse (et, parmi les nations industrialisées, Union 
soviétique et États-Unis ont un taux de croissance démographique 
relativement élevé) ou un revenu par tête beaucoup plus faible. Un 
écrivain américain fit scandale, en 1964, en écrivant qu'à la fin du 
siècle, les deux géants d'aujourd'hui surclasseraient plus nettement 
encore leurs possibles rivaux. I.Jaffirmation pourtant s'imposait avec 
évidence, à deux conditions: que l'Union soviétique et les États-Unis 
gardent la même cohérence, la même volonté politique à l'intérieur 
des mêmes frontières, que le potentiel de ressources, le produit natio
nal, soit identifié à la force militaire et à la puissance diplomatique. 

En réalité, ce qui aurait dù faire scandale, ce n'était pas la prévision 
vraisemblable d'un écart maintenu ou élargi entre les ressources à la 
disposition des deux grands et celles de tous les autres États pris indi
viduellement, c'est le passage des ressources à la force et à la puis
sance. Au début des années 60, les observateurs sont frappés par la 
désagrégation des blocs, par l'impunité des petits, par l'inutilité appa
rente des armes nucléaires dans les relations quotidiennes ou même 
dans les conflits dits de libération nationale. Cette disproportion sou
haitable entre les forces de destruction et la puissance de persuasion 
n'est pas déterminée par la seule nature des armes ou par la dialec
tique des trois armes. Pour l'instant et par bonheur, les hommes d'État 
sont paralysés par le «tabou atomique». I.Jarme nucléaire, semblable à 
l'or qui sert de réserve à la circulation monétaire, est enfouie dans le 
sol, dissimulée dans les silos ou les sous-marins, toujours prête à ser
vir. En paraphrasant Clausewitz, on pourrait dire qu'elle permettrait 
d'honorer les engagements pris et de dénouer les opérations à crédit. 
Mais pas plus que l'or ne sort des caves, les armes nucléaires ne sont 
physiquement employées. La crise - ces échanges de menaces et de 
messages, ce dialogue des affirmations de volonté- joue parfois le rôle 
de ce que Clausewitz appelait l'engagement. 

La \Taie question relative à l'avenir porte donc sur la persistance de cet 
ordre fragile, fondé à la fois sur une doctrine stratégique, progressive
ment et presque spontanément élaborée par les acteurs de l'histoire, et 
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sur les interdits issus des profondeurs de la conscience humaine ou, 
peut-être faudrait-il dire, de l'inconscient collectif. Les géants respecte
ront-ils l'impératif du seul emploi dissuasif des armes nucléaires? 
11accession de nouveaux membres au club atomique ne les incitera-t
elle pas à reconstituer, grâce à la défense contre engins balistiques ou à 
la protection civile, la marge de supériorité que les progrès des 
Européens ou des Chinois risqueraient d'entamer? Les petites puis
sances nucléaires témoigneront-elles de la même retenue si leur force 
dite de représailles est vulnérable? Les États qui ont réduit au minimum 
leurs armements classiques afin de se donner un armement nucléaire, 
ne seront-ils pas acculés quelque jour à l'alternative de la passivité (c'est
à-dire de la défaite) ou de la violation du tabou atomique? 

Enfin et par-dessus tout, une interrogation que l'on ose à peine 
exprimer, ne peut pas ne pas hanter l'esprit de ceux qui réfléchissent 
à l'avenir. Aussi longtemps que la guerre demeure un acte de violence 
par lequel une personne collective tend à contraindre une autre per
sonne collective, l'emploi offensif de la menace nucléaire reste mora
lement et même matériellement difficile: si la personne que l'on veut 
acculer à la capitulation s'affirme indifférente aux coups de semonce, 
si la « Ruritanie » laissait détruire une, puis deux de ses villes plutôt 
que de céder, que pourrait faire le géant, sinon reconnattre une fois de 
plus, en arrêtant le cours de ses destructions, plus vaines encore que 
monstrueuses, la vérité, éternelle je crois, que l'homme est l'être 
capable de préférer ses raisons de vivre à sa vie. Uordre de sa puis
sance, à l'âge atomique, repose donc sur le tabou atomique, la straté
gie raisonnable des grands et le courage de l'homme historique. Mais 
que se passerait-ille jour où les États aux prises ne seraient plus com
parables à des «personnes collectives» dont chacune veut obtenir la 
soumission de l'autre, mais à un Hitler résolu à exterminer une race 
entière, assimilée à une espèce animale nuisible? 

Fasse le ciel qu'il ne se trouve jamais d'homme d'État pour imaginer 
que les armes nucléaires peuvent être non pas seulement des armes 
de dissuasion, c'est-à-dire des instruments utilisables en un dialogue 
humain, mais aussi des armes d'extermination! 

* 

Anarchique, un ordre deYient inévitablement inégalitaire dans la 
mesure où, faute d'une loi commune et d'une police impartiale, le fort 
l'emporte sur le faible. Ainsi le Calliclès de Platon jugeait naturelle -
conforme à la nature - la domination des forts. Ainsi, selon Hobbes et 
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Spinoza, la puissance, en l'absence d'état civil, mesure les droits. Les 
philosophes n'avaient pas ignoré qu'entre les individus il existe au 
moins un principe d'égalité: le faible est encore capable, en certaines 
circonstances, de tuer le fort. L'homme n'agit pas en homme quand il 
tue son semblable à la manière dont le chasseur tue sa proie. Il 
manque l'essentiel au Yainqueur quand le Yaincu n'est plus là pour 
reconnaître sa défaite. 

Le système international a toujours reconnu l'inégalité des acteurs. 
Dans les systèmes les plus complexes, celui des cités grecques ou celui 
des États européens jusqu'en 1914, les grandes puissances consti
tuaient un cercle fermé avec accès réservé aux sou,·erains disposant 
d'un minimum de force militaire. La question que l'on attribue à 
Staline, au cours de la dernière guerre: «Le pape, combien a-t-il de 
divisions?» traduit grossièrement une doctrine traditionnelle. Une 
grande puissance se jugeait offensée lorsqu'une affaire importante 
était traitée sans consultation avec elle. Éventuellement, les grandes 
puissances réglaient entre elles les affaires qui intéressaient les petits 
États, parfois elles imposaient à ceux-ci un statut (neutralité) ou des 
frontières, à seule fin d'éviter ou de régler leur propre conflit. Enfin, 
quand deux États surclassent tous les autres, ils deviennent inévita
blement les chefs de deux alliances ou de deux blocs. 

Les armes nucléaires n'ont pas modifié décisivement cet ordre cou
tumier de la puissance. L'ordre actuel paraît à la fois plus et moins 
inégalitaire que les ordres internationaux du passé. Moins pour deux 
raisons principales. D'abord le projet égalitaire de la ci\'ilisation 
moderne. L'assimilation des «unités politiques» à des «personnes col
lectives» nous est suggérée par le langage que nous employons, par 
l'idéologie régnante, par la passion anticolonialiste. On ne fait pas de 
différence entre libération des peuples et libération des individus (ou 
plutôt on met celle-là au-dessus de celle-ci). La séparation des ethnies, 
nous l'avons vu, permet d'effacer les inégalités entre les individus qui 
appartiennent aux unes et aux autres. Le vieux principe du droit euro
péen des gens qui implique entre les États une certaine égalité - celle 
qui tient à la souveraineté reconnue à tous - est renforcé, élargi par le 
projet égalitaire de notre époque. Le droit des gens du siècle dernier 
n'excluait pas les protectorats, les concessions étrangères (traités dits 
inégaux), la gestion de certains services publics, dans un État indé
pendant, par des fonctionnaires d'autres nations, représentant parfois 
la communauté des nations dites civilisées. Encore au lendemain de la 
Première Guerre, la formule des mandats impliquait une hiérarchie 
entre les États, les États mandataires étaient, de ce fait même, tenus 
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pour dignes d'administrer des «populations dépendantes», de travailler 
à leur bien-être et à leur développement La liquidation de presque 
toutes les administrations coloniales a marqué la diffusion de l'idée 
égalitaire sur le plan mondial, mais elle a, du même coup, accru les 
inégalités effectives entre les États, juridiquement égaux, au moins en 
leur souveraineté, élargi l'écart entre la théorie juridique dont se récla
ment les Nations unies et les réalités de la politique internationale. 

La suppression des protectorats, mandats ou colonies, l'égal suf
frage de la « Ruritanie » et des États-Unis à l'Assemblée des Nations 
unies illustrent le triomphe, en notre siècle, de l'idéal égalitaire. Mais 
celui-ci n'a pas été le seul agent de cette révolution historique. Le 
résistant, sans armes ou armé de la mitraillette, Gandhi et Giap, a 
obligé les Européens à se souvenir de l'idéal qu'ils proclamaient en 
Europe. Les armes nucléaires, elles aussi, ont d'abord favorisé la 
révolte des peuples de couleur du fait que les deux États qui les déte
naient n'avaient pas de colonies au sens conventionnel du terme (bien 
que l'Union soviétique maintienne un empire multinational taillé à 
grands coups d'épée et que les Latino-Américains dénoncent l'hégé
monie, sinon l'impérialisme yankee). 

Cette double égalisation, par le refus d'une hiérarchie entre les eth
nies ou les États, par la dialectique de la mitraillette et des armes 
savantes, implique aussi l'hétérogénéité d'un système international, 
dont les membres jouissent d'une certaine égalité, alors qu'à tous les 
points de vue (dimensions du territoire, volume des populations, 
revenu par tête, degré de développement), ils n'ont jamais été aussi 
inégaux en aucun système du passé. Le dénouement de cette antino
mie, nous l'observons chaque jour: une combinaison de démocratie 
formelle et d'oligarchie réelle, si nous empruntons nos substantifs aux 
auteurs grecs et nos adjectifs à Marx. Les deux grands, et surtout les 
États-Unis, disposent de tous les moyens de force, armes classiques et 
armes nucléaires. Par leur action et par leur rivalité, quelquefois par 
leur entente, ils dessinent les grandes lignes de la conjoncture. 

Uanarchie subsiste parce qu'ils sont deux et ne peuvent même pas 
s'accorder pour empêcher la dissémination des armes nucléaires. 
Uautorité que chaque Grand exerce sur son bloc dépend de la crainte 
qu'inspire l'autre. La consolidation de la coexistence pacifique 
entraîne d'elle-même le relâchement des blocs. Ailleurs, dans le tiers
monde, la volonté des grands se heurte à la révolte des masses, à la 
mitraillette du partisan. 

Le pouYoir des deux oligarques n'est ni assuré ni sans limites. D'ici 
à la fin du siècle, deux évolutions. l'une probable, l'autre aussi certaine 
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qu'une évolution histol'ique peut l'être, tendront encore à le res
treindre. Les armes nucléaires non utilisées militairement permettent 
aux nationalistes chinois de se maintenir à Quemoy et à \1atsu, aux 
bombardiers américains d'attaquer le Nord-Vietman. C'est à leur 
suprématie nucléaire que les États-Unis doiYent leur liberté d'action 
en Asie ou même en Afrique. [.;écart entre les puissances nucléaires de 
premier rang et les puissances nucléaires de deuxième rang ne va-t-il 
pas se rétrécir au cours des années à venir? En cette hypothèse, le sys
tème planétaire tendra à se désagréger. Même incapable de frapper le 
terTitoire américain, la force nucléaire de la Chine exercera une cer
taine dissuasion sur la diplomatie des États-Unis. Les Géants se rési
gneront à ne plus affirmer leur vouloir aux quatre coins du monde. 

En dépit de tout, presque certaine paraît la montée de la Chine, qui 
entraînera la dissociation définitive du camp sm·iétique, la « nationali
sation» des partis-Églises marxistes-léninistes. Chacun peut rêver sur 
les conséquences de ce fait majeur, sur les regroupements qu'il pro
voquera, sur le poids relatif de l'Orient et de l'Occident, de l'Asie, de 
l'Amérique et de l'Europe dans le monde de l'an 2000. Nous nous 
interdisons de telles spéculations. 

[.;ordre de la puissance, c'est-à-dire l'ordre interétatique, a toujours 
été anarchique et oligarchique: anarchique, faute du monopole de la 
,-iolence légitime, oligarchique, puisque, dans l'état non civil, les 
droits dépendent largement de la force. Nous nous demandions com
ment cet ordre traditionnel s'était adapté à la civilisation technique. 
En conclusion, cet ordre apparaît transformé, non bouleYersé. Les 
pessimistes prophétisent le suicide collectif de l'humanité à moins 
d'une mutation historique: la renonciation des États à la souveraineté 
militaire. Les optimistes croient à la paix par la peur, ou à la fin des 
empires condamnés par le calcul économique. 

Rien n'autorise à trancher entre les uns et les autres. L'humanité a 
toujours vécu dangereusement: les dangers ont changé, ils n'ont pas 
disparu. Une humanité, unie sous une seule administration ration
nelle, en vue d'une exploitation des ressources naturelles, répondrait 
à une des finalités possibles de l'aventure humaine. L'aventure n'ap
proche pas encore de cet état final conforme non à la logique de l'his
toire mais à une logique partielle, qui fascine, attire et repousse tout à 
la fois. L'homme s'accomplirait-il ou se perdrait-il s'il entrait dans la 
terre promise de l'État uniYersel de la technique? 



CHAPITRE \'Ill 

L'ORDRE INÉGALITAIRE DU DÉVELOPPEMENT 

Û n pourrait résumer la conclusion du chapitre précédent en une 
formule: alors que les moyens de transport et de communication rap
prochent les diverses fractions de l'espèce humaine, les moyens de 
destruction les séparent. Puisqu'une bombe thermonucléaire de 
quelques mégatonnes pulvérise une ville, la sécurité - à supposer que 
ce mot garde encore un sens- n'exige-t-elle pas de posséder ces armes 
monstrueuses, non pour s'en servir mais pour n'en être pas victimes? 
Ce raisonnement, valable ou non, convaincra peut-être les dirigeants 
d'autres États, après ceux de la Grande-Bretagne, de la France et de la 
Chine populaire. 

Raisonnement nullement irréfutable. Aussi longtemps que les États 
ne peuvent acquérir qu'une force nucléaire vulnérable en réduisant 
au minimum leurs armements classiques, ils risquent d'accroître plu
tôt que de diminuer les périls, à moins d'être indirectement protégés 
par les forces classiques ou nucléaires, de leurs alliés. Le tabou ato
mique, l'intérêt commun des deux grands de s'en tenir à un emploi 
stratégiquement défensif des armes nucléaires mettent provisoire
ment les autres États à l'abri du chantage («capitulez ou vos villes 
seront détruites>>). Dans la conjoncture présente, c'est avant tout afin 
de ne pas dépendre des grands que les États veulent entrer dans le 
club atomique. Cette proposition, vraie pour la France ou pour la 
Grande-Bretagne, ne s'applique pas sans réserves au cas de la Chine 
populaire. Celle-ci aurait pu à la rigueur se contenter de la protection 
que lui assurait l'alliance avec l'Union soviétique. Mais cette alliance, 
qui la mettait à l'abri d'une agression nucléaire des États-Unis, la pri
vait de toute liberté d'action. Les hommes du Kremlin entendaient 
bien conserver la direction stratégique du camp marxiste-léniniste, 
soucieux de ne pas être entraînés par une imprudence chinoise dans 
un conflit grave avec «le tigre de Carton aux dents atomiques». Ils le 
firent savoir à Mao Tsé-toung au moment des opérations militaires 
contre Quemoy et Matsu (1958). 

On aurait tort de conclure que la dissémination des armes nucléaires 
n'a d'autre cause que les volontés irrationnelles et anachroniques d'in-
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dépendance et qu'elle peut et doit être arrêtée. Irrationnelles et ana
chroniques peut-être (encore que la rationalité, en ces matières, soit 
malaisée à définir), ces Yolontés n'en élèYent pas moins l'obstacle 
auquel se heurte l'unification planétaire de la société humaine. Les 
armes nucléaires, par elles-mêmes, ne favorisent pas cette unification. 
Comment ne pas se méfier de l'autre qui peut frapper soudainement et 
en quelques minutes transformer n'importe quelle agglomération 
humaine en ruines et en cendres? À quelle organisation internationale 
remettre ces instruments maudits? Peut-être l'équilibre de la terreur 
entre deux ou à la rigueur un petit nombre de puissances, se ména
geant réciproquement et s'efforçant de limiter l'extension des hostilités 
locales, offre-t-elle la moins mauvaise solution. Au reste, peu importe 
ici que ces armes, expression normale de la civilisation technique, 
favorisent ou contrarient par elles-mêmes l'établissement d'un ordre 
différent en nature de l'ordre immémorial de l'équilibre des forces: au 
xx~ siècle, ce ne sont pas ces armes elles-mêmes, ce sont les souverai
netés multiples qui interdisent l'instauration d'un État universel. Ces 
armes ont surgi en un monde dh·isé en États qui se voulaient et conti
nuent de se vouloir souverains; elles ont été immédiatement mises au 
service de politiques, ni plus ni moins égoïstes que celles du passé. 
Elles n'ont pas créé l'ordre anarchique de la puissance, elles n'ont pas 
davantage substitué à cet ordre séculaire un ordre nouveau. 

* 

Quelle influence les moyens de production, autre expression de la 
civilisation technique, exercent-ils sur l'unification planétaire de la 
société humaine? À courte échéance, au seuil du dernier tiers du 
xxe siècle, la réponse va pour ainsi dire de soi: les inégalités de déve
loppement n'ont jamais été aussi grandes qu'à notre époque ou, plus 
exactement, la notion même d'inégalité de développement, toute 
récente, ne présente pas de signification en dehors de la civilisation 
industrielle. Il serait absurde d'affirmer qu'il n'y a pas eu de progrès 
technique durant les cinq ou six mille années qui se sont écoulées entre 
les grands empires du Proche-Orient et les temps modernes. Qu'il 
s'agisse des outils ou des armes, de l'organisation des travailleurs et de 
celle des combattants, de toute éYidence, des changements multiples se 
sont produits au cours des siècles et, en dépit de régressions, l'historien 
découn·e un progrès d'ensemble. Mais jamais ces progrès technico
organisationnels n'ont atteint un degré suffisant pour valoriser exclusi
,·ement reffor·t de productivité et dévaloriser les conquêtes. 
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Certes, les guerres ont maintes fois ruiné les peuples, même les 
vainqueurs. Mais il n'était pas vrai qu'aucun des maux que l'on pré
tendait éviter par la guerre ne fût un mal aussi grand que la guerre 
elle-même 1 ; la guerre ne coûtait pas toujours plus qu'elle ne rappor
tait, la domination politique ne rapportait pas seulement la gloire de 
régner. IJexploitation des esclaves enrichissait le maître romain, espa
gnol ou anglais. Parfois l'empire contribuait au bien-être des popula
tions soumises du simple fait qu'il mettait fin aux combats incessants 
et qu'il garantissait la sécurité du commerce en un espace élargi. 

Il y a loin de L'Esprit des lois ou même de La Richesse des nations à 
la théorie, aujourd'hui banale, du développement telle que Colin Clark 
l'a exposée le premier dans Les Conditions du progrès économique. 
Cette théorie, devenue partie intégrante de la conscience que les 
hommes ont d'eux-mêmes et de leur destin collectif, impose une 
représentation nouvelle des sociétés et de leur histoire. Elle exclut un 
ordre permanent, imposé par la morale ou consacré par la tradition. 
IJordre du changement, désormais seul ordre reconnu, se définit 
d'abord par la croissance. IJindividu des sociétés industrialisées s'at
tend, non comme ses ancêtres à l'alternance de bonnes et de mau
vaises fortunes ou au maintien d'une situation acquise, mais à l'amé
lioration régulière de son sort. Que la production et les revenus 
augmentent d'année en année, que chaque génération dispose d'un 
volume de biens plus considérable que la génération précédente, 
constituent désormais le cours normal des choses. La pratique des 
projections économiques contribue à répandre l'obsession de l'avenir. 
Les hommes des sociétés développées vivent en imagination l'abon
dance promise et, à force de fixer leur attention sur l'originalité tech
nico-économique de notre âge, ils ont tendance à rompre avec le passé 
ou à croire qu'ils rompent avec lui. La diffusion de cette philosophie 
de l'histoire date des vingt dernières années, elle n'est devenue la 
façon de penser commune des intellectuels, demi-intellectuels, 
hommes d'État, dans le monde occidental, qu'après la Deuxième 
Guerre mondiale. Elle réunit en un ensemble plus ou moins cohérent 
des éléments multiples; économistes ou sociologues prêtent aux 
sociétés d'abord et avant tout l'objectif de produire plus et mieux, ils 
sacralisent les taux de croissance, les invoquent comme si reux-ci 
mesuraient exactement les mér·ites d'un régime ou d'un gouverne
ment, ils recherchent les causes de la croissance, donc les facteurs de 

1. Cette formule d'Alain date du lendemain de la première guene du xx· siècle. Elle 
continue à ne pas ètre vraie, même à rà~œ atomique. 
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la productivité; de là, ils passent inévitablement à la science, la phy
sique qui permet la fabrication des machines, la chimie qui crée des 
matières qui ne sont pas données dans la nature, la médecine et l'hy
giène qui assurent un allongement de la durée moyenne de la vie 
humaine, l'électronique qui remplace par des instruments le cerveau 
et non pas seulement la main du travailleur. Primauté de l'avenir sur 
le passé, de la croissance sur la stabilité, culte de la science, respon
sable du bien-être des hommes et de la puissance des collectivités, 
tous ces traits se retrouvent à un degré ou à un autre dans la 
conscience que les sociétés modernes prennent d'elles-mêmes: en ce 
sens, elles ont toutes un seul et même projet. 

Les premiers sociologues, Auguste Comte ou Karl Marx, prévoyaient 
justement que la société moderne, industrielle disait l'un, capitaliste 
disait l'autre, avait une vocation d'universalité. Le premier parlait de 
l'avant-garde de l'humanité à laquelle il recommandait de ne pas se 
servir de sa supériorité transitoire pour fonder des empires anachro
niques avant même de naître. Le second exaltait le rôle historique de 
la bourgeoisie qui avait en un siècle bouleversé les conditions de pro
duction et de vie plus que toutes les classes dirigeantes du passé en 
plusieurs millénaires. I1un et l'autre avaient raison, mais aucun des 
deux n'avait prévu que le dé,·eloppement, c'est-à-dire la transforma
tion de la société en fonction des exigences du travail rationalisé, effi
cace, rentable, devait réduire les inégalités à l'intérieur des unités éco
nomiques et accroître ces mêmes inégalités entre les unités 
économiques (et, avec quelques réserves, les unités économiques se 
confondent avec les unités politiques, les populations établies sur un 
espace de souveraineté). Problème majeur de la première moitié du 
XIXr siècle, celui du prolétariat, témoin d'une misère apparemment 
scandaleuse, toute proche des usines d'oii ruisselait la richesse. 
Problème majeur de la deuxième moitié du xxe siècle, celui de l'in
égalité du développement - misère scandaleuse de peuples entiers, 
alors que toutes les classes d'autres peuples profitent, mais non dans 
la même mesure, du progrès collectif. 

Rétrospectivement, il nous paraît que l'on aurait pu le prévoir. Il suffit 
d'admettre la proposition la plus simple de la théorie économique, une 
certaine proportionnalité entre le rendement du travail et la valeur du 
salaire 1

, pour que l'élévation du niveau de vie de la plupart, en une 
société qui se rationalise, devienne sur le long terme presque inévitable 1

• 

2. Je laisse de côté les subtilités du rendement moyen ou marginal. 
3. Seule une aul!mentation trop rapide de l'offre du travail peut démentir cette prévision. 
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Il suffit de constater que les diverses sociétés, engagées sur la même 
route, sont les unes en avance les autres en retard pour que l'inégalité 
du développement s'explique d'elle-même. Comment les diverses 
sociétés auraient-elles pu progresser d'un même pas alors que les uns 
créaient des institutions de la civilisation industrielle et que les autres 
les subissaient dans l'humiliation et par la volonté des conquérants, 
alors que ces cultures traditionnelles se révélaient les unes étrangères 
et opposées, les autres plus ou moins propices à l'esprit de la science 
expérimentale et de l'économie rationnelle? 

Cultures traditionnelles différentes, et non pas inégales. Chacune 
pouvait croire à sa supériorité, chacune avait raison de croire à sa sin
gularité. Les nations pouvaient se traiter réciproquement avec mépris 
ou s'ignorer, seules les armes établissaient une hiérarchie entre les 
collectivités, seules les religions de salut consacraient ou renversaient 
les hiérarchies à l'intérieur des collectivités. Il aura fallu la conjonc
tion, à la fois logique et contradictoire, de l'orgueil technique et de 
l'idéal égalitaire pour que le projet universaliste de la civilisation 
industrielle divise l'humanité qu'elle a vocation d'unir. 

Elle a vocation de l'unir puisque, volontairement ou non, toutes les 
sociétés, par la bouche de ceux qui les gouvernent, proclament l'objectif 
du développement. Elle ne peut pas ne pas la diviser puisque la dis
tance des diverses sociétés, par rapport à l'objectif commun, devient 
mesurable. I.Jinégalité entre les nations, exprimée en termes quantita
tifs (même si cette expression ne reflète pas fidèlement la réalité) 
prend un caractère de vérité objective, la rigidité d'un fait scientifique. 
Contraire à l'idéal proclamé de la civilisation moderne, elle apparaît 
pour la première fois démontrée par les chiffres. C'est à partir du 
moment où toutes les fractions de l'humanité ont ou prétendent avoir 
le même but - produire plus et mieux en vue du bien-être et de la 
puissance - qu'elles deviennent rivales en une compétition soumise à 
l'arbitrage impartial des statistiques ou des statisticiens. 

I.Jarbitrage n'est pas en réalité aussi indiscutable que les hommes 
d'État, sinon les statisticiens, le suggèrent souvent. Les calculs des 
taux de croissance comportent des approximations et des incertitudes 
que l'opinion ignore. I.Jextrapolation illégitime des taux de croissance 
observés pendant quelques années permet aux nations en retard d'an
noncer que, dans dix, vingt ou trente ans, elles arriveront au premier 
rang. Les unes sont plus dé,-eloppées, les autres se développent plus 
Yite. Même sans sortir des chiffres plus ou moins manipulés, il ne 
manque pas de procédés pour rendre l'inégalité acceptable en faisant 
entrevoir la revanche de l'avenir. 
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Provisoirement, l'inégalité du développement, dont nous avons mon
tré plus haut 4 qu'elle risque de paralyser l'intégration ou même la 
fédération de deux ethnies, exclut de manière radicale l'unification 
politique de l'humanité à l'échelle planétaire. La croissance écono
mique des populations sous-développées ne porte pas atteinte à l'inté
rêt des populations développées. De même qu'à l'intérieur de chaque 
État la croissance, c'est-à-dire l'augmentation de la quantité des biens, 
entraîne l'amélioration simultanée du sort de tous, de même, aussi 
longtemps que ni l'espace ni les matières premières ne viennent à 
manquer, le bien-être des hommes blancs d'Europe et d'Amérique n'a 
pas pour condition la pauvreté des hommes de couleur d'Afrique ou 
d'Asie. IJhumanité ne doit pas se contenter d'une quantité fixe de biens 
dont quelques-uns ne pourraient recevoir un pourcentage accru sans 
que diminue le pourcentage de certains autres. La richesse globale 
peut croître d'année en année. 

Il n'en résulte pas que l'inégalité du développement ne crée pas de 
conflits réels d'intérêts; en tout cas cette inégalité interdit l'unité poli
tique dont rêvent les pacifistes. ~.]intégration d'ethnies hétérogènes inéga
lement développées ou modernisées se heurte à la contradiction entre 
l'impossibilité de soumettre ces ethnies aux mêmes lois (par exemple, 
les lois sociales) et la quasi-impossibilité, morale plus encore que maté
rielle, de violer le principe indiYidualiste de non-discrimination. A for
tiori, les nations riches refuseraient d'obéir à un État soumis à la loi du 
nombre et les nations pauvres de se soumettre à une autre loi. 

Certes, l'État universel laisserait aux administrations régionales ou 
continentales une large autonomie, mais les négociations relatives à la 
réglementation des échanges internationaux illustrent, par leur piéti
nement même, le choc entre les revendications des pays qui n'ont pas 
dépassé une phase primaire de l'industrialisation et les intérêts des 
pays plus avancés. Qu'il s'agisse d'aide, des prix des matières pre
mières, de l'abaissement des tarifs douaniers des États développés en 
faveur de produits fabriqués par les industries des États sous-dévelop
pés, les égoïsmes nationaux résistent aux conseils de la sagesse; 
égoïsmes moins imputables à l'aveuglement des hommes d'État 
qu'aux peuples et aux régimes. Les hommes d'État consentiraient plus 
volontiers certaines concessions s'ils ne craignaient les réticences de 
l'opinion et de leurs électeurs. IJanalyse de l'influence exercée par les 
moyens de destruction sur l'ordre mondial nous avait conduit au 
nationalisme, volonté d'indépendance. 11analyse des moyens de pro-

4. \"oir chapitre 111. P. 1548-1565. 
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duction nous ramène, par l'intermédiaire de l'inégalité du développe
ment, au nationalisme, prise de conscience par chaque communauté 
historique de son originalité et de son vouloir-être. 

Le développement, nous le savons, rompt l'isolement des commu
nautés locales, il rassemble les hommes dans les villes, il impose à 
tous les individus l'obligation d'apprendre à lire et à écrire, il les met 
en relation avec l'administration, l'État. La langue officielle importe 
d'autant plus que les personnes privées attendent plus des services 
publics et leur demandent davantage. En une société moderne, peut
être n'y a-t-il pas beaucoup de citoyens au sens de Rousseau, 
d'hommes qui se soucient du bien commun en tant que tel, prêts à lui 
sacrifier leur intérêt propre mais, en contrepartie, augmente le 
nombre des administrés, tour à tour sujets ou objets, contribuables ou 
fonctionnaires, étudiants ou employés. Qui parmi les membres du 
corps social n'a quelque chose à craindre ou à espérer de l'adminis
tration? En une société où les jeux ne sont pas faits au point de départ, 
les chances dépendent de la langue qu'emploient les fonctionnaires, 
de la nationalité de ceux qui détiennent le pouvoir économique et poli
tique. À bon droit les auteurs européens, au siècle dernier, avaient 
tenu pour démocratique le mouvement des nationalités; ils avaient 
tort d'y voir une promesse de paix. 

* 

Le nationalisme, volonté de non-dépendance ou d'autonomie affir
mée par les gouvernants, et le nationalisme que nous retrouvons lié 
au sous-développement 5

, ont-ils autre chose en commun que le nom? 
La volonté de non-dépendance, à travers les siècles, a caractérisé les 
«unités politiques», ou, si l'on préfère, le nom moderne de ces unités, 
les États. Ceux-ci, gouvernés par des rois ou par des élus du peuple, se 
sont voulus souverains. Or, la souveraineté s'est définie toujours par 
l'absence d'un supérieur, par le droit de décision aux moments de 
crise, ce qui revient à dire par le droit de choisir entre la paix et la 
guerre. Ce qui a déconcerté, ce qui continue à déconcerter maints 
observateurs, c'est que les bourgeois qui ont pris la succession des 
princes n'aient pas conduit les affaires de l'État autrement que les 
monarques. Des économistes, pom1ant pénétrés d'esprit sociologique, 
tel Schumpeter, ont cru longtemps qu'il ne s'agissait que d'une survi
vance. Pourquoi les bourgeois mèneraient-ils une diplomatie de pres-

5. Que nous a\ ions analysés déjà au chapitre 111. 
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tige ou de dépenses ostentatoires conforme peut-être à l'éthique aris
tocratique mais non à l'esprit d'économie rationnelle? Manifestement, 
cette analyse comportait erreur ou lacune; la volonté d'indépendance 
appartient aux États, non aux seules monarchies; peut-être les États 
n'ont-ils jamais été gouvernés par des bourgeois au sens de Max 
Weber et de W. Sombart, hommes de négoce, d'épargne, de calcul. Il 
reste que les États où la bourgeoisie constituait la minorité dominante, 
n'ont pas mené sur la scène internationale une action différente de 
celle des États d'Ancien Régime. Nous retrouvons cette volonté d'indé
pendance, obstacle contre lequel se brise la velléité américano-russe 
de non-dissémination des armes nucléaires, intacte à l'âge atomique: 
les armes n'ont pas pour seule fonction de garantir la sécurité, elles 
visent aussi à symboliser la grandeur, la dignité de la «personne col
lective,., du peuple organisé en État. 

Au XIX" siècle, les optimistes imaginaient volontiers que les nations 
se réconcilieraient d'elles-mêmes le jour où elles auraient toutes 
conquis la liberté; au xr siècle, le principe des nationalités, comme 
n'importe quel autre principe de constitution des unités politiques, 
offre l'occasion de conflits multiples, en raison de son équivoque 
intrinsèque et des cas marginaux (l'Alsace, de culture germanique, 
devait-elle rester française parce que les représentants de l'Alsace en 
proclamaient solennellement la volonté en 1871, ou retourner à 
l'Empire allemand dont elle avait été détachée deux siècles plus tôt 
par les armées de Louis XIV?). Les titres des nations prêtent à contes
tation, autant que ceux des familles princières. Comment former des 
États dits nationaux, c'est-à-dire avec une population plus ou moins 
ethniquement homogène, en Europe centrale et orientale? La Grande 
Guerre, celle de 1914-1918, origine des bouleversements de ce siècle, 
eut pour cause des querelles de nationalités et pour conséquence la 
dissolution d'empires multinationaux (ottoman, austro-hongrois). 
Elle ne mit pas un terme aux querelles des nationalités dans les États 
successeurs, elle fut suivie par une guerre plus terrible encore, dont 
un régime totalitaire, se réclamant de la race et non plus de la nation, 
porte la responsabilité principale. 

Après la Deuxième Guerre, la révolte des peuples colonisés contre 
les empires européens a été mise également au compte, créditeur cette 
fois et non débiteur, du nationalisme. Ce grand mouvement histo
rique, qui appelle une interprétation aussi complexe que celle du 
mouvement antérieur et contraire de colonisation, a fait surgir plus 
d'États nouveaux qu'il n'y avait d'États membres des Nations unies en 
1946. Rares parmi eux les États qui méritent d'être appelés nationaux 
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parce qu'ils comprendraient une communauté homogène et englobe
raient la totalité de cette «nationalité» ou «communauté». 

En Afrique, la volonté de créer des États s'incarnait dans des mino
rités, le plus souvent instruites dans les écoles ou universités euro
péennes, plus ou moins soutenues par l'hostilité diffuse des masses à 
la domination étrangère. Dans l'Afrique subsaharienne, les frontières 
des nouveaux États cristallisent des découpages opérés par les admi
nistrations coloniales, qui ne respectent pas les lignes de séparation 
entre les «ethnies» ou «communautés linguistiques». Tous les États de 
l'Asie du Sud-Est ont, à l'intérieur de leur espace de souveraineté, des 
minorités nationales. L'Inde, continent qui doit son unité politique au 
Raj britannique, ne peut encore se passer, au niveau de l'État, de la 
langue anglaise. (Aucune des langues de l'Inde n'est acceptable à 
toutes les fractions de la population: en dépit de la décision prise au 
lendemain de l'indépendance, les populations dravidiennes du sud 
continuent de refuser le hindi.) 

Des États nationalistes, c'est-à-dire orgueilleux de leur être propre, 
jaloux de leur indépendance peuvent simultanément n'être pas natio
naux (ils ne s'appuient pas sur une ethnie homogène et consciente 
d'elle-même). Parfois d'autant plus «nationalistes» qu'ils sont moins 
«nationaux», affirmant avec d'autant plus d'énergie leur vocation de 
personne collective, originale, unique, que cette personnalité existe 
moins. Le nationalisme, maladie infantile des pays sous-développés: 
formule désormais banale. Le contraste entre le nationalisme du 
Ghana, par exemple, et l'œuvre d'unification européenne, entreprise 
en 1950, illustre et confirme cette théorie séduisante. 

Parfois même, celle-ci est complétée par une autre théorie, sédui
sante aussi, d'une corrélation entre les phases du développement et les 
idéologies économico-sociales. Le nationalisme - exaltation d'une 
communauté particulière, affirmation intransigeante de la souverai
neté intérieure et extérieure, volonté d'être maitre à l'intérieur de ses 
frontières et de n'obéir à personne, pas même à plus fort que soi, au
dehors - favorise le sentiment de solidarité qui n'existe pas encore ou 
que l'hétérogénéité ethnico-culturelle risque d'étouffer. Or, au cours 
des premières phases, le développement exige l'intervention de l'État, 
seul capable de créer l'infrastructure administrative, les moyens de 
transport et de communication. les écoles et les universités, indispen
sables à la modernisation économique. Si la nation n'existe pas, si les 
individus ont conscience d'appartenir à des communautés multiples 
et étroites, à des communautés élargies mais hétérogènes, c'est l'État 
qui doit créer une nation à partir du nationalisme. 
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Les idéologies du type marxiste-léniniste répondent aux besoins 
psychologiques aussi bien que politico-économiques du sous-dévelop
pement. Sous la forme vulgaire qu'elles prennent à travers le monde, 
elles attribuent aux colonisateurs la responsabilité de la pauvreté des 
pays auparavant colonisés. 11 «exploitation capitaliste •, cause majeure 
du sous-développement: l'impérialisme camouflé des Yankees aurait 
empêché le développement des Latino-Américains comme l'impéria
lisme ouvert des Anglais celui de l'Inde ou l'occupation française celui 
de l'Algérie. Qui peut imaginer l'histoire de l'Inde en l'absence de la 
domination anglaise, ou de l'Algérie, non colonisée par les Français? 
Mais, le cas du Japon mis à part, les États d'Afrique, d'Asie ou 
d'Amérique latine qui ont sauvegardé leur indépendance au sens juri
dique de la souveraineté, n'ont pas tous, pour autant, progressé plus 
vite que ceux qui l'avaient perdue. 

11infériorité devient moins insupportable du moment où la respon
sabilité en incombe aux supérieurs. De plus, en dépit de la mesure 
objective du développement, le marxisme-léninisme permet un ren
versement des valeurs. 

Uinterprétation de l'Histoire qui se dessine dans la préface de la 
Contribution à la critique de l'économie politique ressortit à la philoso
phie évolutionniste. Uhumanité, au moins l'humanité occidentale, doit 
passer par les divers régimes économiques, esclavage, servage et salariat 
avant d'arriver à la terre promise du socialisme (ou de la société sans 
classes). Cette philosophie évolutionniste implique une sorte de parallé
lisme entre le développement des forces productives et l'ordre de suc
cession des régimes: le capitalisme a pour fonction d'assurer le dévelop
pement des forces productives, le socialisme, successeur et héritier du 
capitalisme, distribuera à tous les richesses produites grâce à l'accumu
lation du capital. Quant au capitalisme, il finira par mourir, incapable de 
ne pas réserver à quelques-uns les bénéfices du travail de tous. 

Uhistoire a pris un autre cours. Aucun pays développé, on le sait, ne 
s'est converti de lui-même au marxisme-léninisme, aucun État d'un 
pays développé n'a été conquis par un parti se réclamant de cette idéo
logie. Du même coup, deux interprétations de l'histoire contempo
raine demeurent en compétition. 

Uorthodoxie marxiste-léniniste, retenant la loi de succession des 
régimes, met les pays socialistes en tête de la procession; peut-être 
inférieurs en fait de production ou de productivité, ces derniers l'em
portent politiquement ou moralement puisqu'ils ont liquidé l'exploita
tion capitaliste et jeté les fondements du régime de l'avenir. La supé
riorité du régime efface l'infériorité du développement. 
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Le petit livre de W. W. Rostow a donné une expression sommaire à 
des idées courantes, il a popularisé une autre interprétation du 
marxisme. Celui-ci, formé en Europe à une époque où la réalité 
sociale justifiait la révolte de Marx et conférait quelque vraisemblance 
aux prévisions qu'il a formulées, a pris un sens tout autre le jour où il 
a servi d'idéologie à un parti révolutionnaire, maître du pouvoir en un 
immense empire, voué à l'accomplissement de la tâche qui devait être 
partout et qui a été quelquefois celle du capitalisme. Substitut et non 
héritier, le soviétisme en action, qui se baptise lui-même socialisme, 
apparaît aux yeux des Occidentaux méthode de développement et, du 
même coup, caractéristique du sous-développement. Le parti joue le 
rôle que les entrepreneurs ont joué en Occident. Il donne à l'État l'au
torité nécessaire aux transformations radicales qu'impose la civilisa
tion industrielle - autorité que l'État fondé sur les principes d'Ancien 
Régime ne possédait pas en dépit de son absolutisme. Il assure la 
transmission à travers le corps social des commandements publics. Il 
obtient l'obéissance à défaut du consentement, l'enthousiasme d'une 
minorité sinon l'assentiment de la plupart. Cette sorte d'interprétation, 
en un sens marxiste, se borne à prendre pour référence le développe
ment des forces productives (mesuré par la valeur de la production 
par tête de la population) au lieu de la succession des régimes. Les 
Soviétiques, selon leur orthodoxie, renvoient en arrière les pays les 
plus avancés sous prétexte qu'ils demeurent capitalistes. Les 
Occidentaux attribuent au retard du développement l'adhésion aux 
idéologies marxistes-léninistes de même que les manifestations infan
tiles du nationalisme. 

Occidentaux et Soviétiques ne peuvent pas avoir raison les uns et les 
autres, ils peuvent avoir tort les uns comme les autres. 

* 

De même que les moyens de destruction, les armes nucléaires, 
créent une menace commune pour l'humanité (ne serait-ce que la 
menace de pollution de l'atmosphère), mais ne créent pas une com
munauté humaine, de même les moyens de production, la science et 
la technique, bien qu'ils aient une ,-ocation d'universalité et tendent en 
effet à se répandre à travers les continents, divisent l'humanité autant 
qu'ils l'unissent. Ils la font ,-iyre dans un même univers, matériel et 
même idéologique, mais cet unh-ers est déchiré par des conflits qui ne 
peuvent pas être résolus miraculeusement parce qu'ils résultent 
inexorablement de la dialectique de la civilisation industrielle. 
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Les inégalités de développement, peut-être transitoires au point de 
vue de Sirius, pour l'observateur qui compte en siècles, apparaissent à 
l'homme d'État ou au sociologue qui ne regarde pas au-delà de 
quelques dizaines d'années en avant, une réalité durable. Bien plus, si 
l'on convient d'appeler déreloppées les seules sociétés qui atteignent à 
une certaine valeur de pmduction par tête (par exemple, sept cents ou 
huit cents dollars de 1965), ou encore qui comportent l'organisation 
du travail et la différenciation des activités et des systèmes caractéris
tiques des pays riches, beaucoup des pays représentés aux Nations 
unies ne mériteront pas encore d'être appelés développés d'ici à la fin 
du siècle. À divers égards, il est plus difficile de réduire l'écart entre 
l'avant-garde et le gros de la troupe, d'accélérer le développement des 
attardés qu'il ne l'a été en Europe, en Amérique ou même en Union 
soviétique de provoquer le «décollage». 

J Ja proposition semble paradoxale et elle appelle de multiples 
réserves. Certaines circonstances rendent, au contraire, le développe
ment plus aisé; aussi bien presque tous les pays, y compris les pays 
sous-dé,·eloppés, connaissent depuis quinze ans une croissance de la 
population et de la production, celle de la production dépassant 
presque partout celle de la population. Les connaissances scienti
fiques, les moyens techniques d'aujourd'hui dépassent de loin ceux du 
siècle dernier. Grâce aux sciences sociales, les conditions du dévelop
pement sont mieux comprises qu'elles ne l'étaient même au début de 
ce siècle. En quel sens, pour quelles causes l'intervalle entre les pays 
développés et les autres parait-il, à courte échéance (quelques 
dizaines d'années), destiné à se maintenir, voire à s'élargir? 

La croissance s'accélère en Europe, aussi bien occidentale qu'orien
tale. Quelles que soient les réserves qu'appelle le calcul des taux de 
croissance, ceux-ci fournissent un ordre de grandeur. Depuis une 
quinzaine d'années, ils se situent pour l'ensemble de l'Occident et de 
la zone soviétique au-dessus des taux du siècle dernier. Tout se passe 
comme si la meilleure gestion de la conjoncture (atténuation des 
crises), le progrès technique plus rapide (surtout dans l'agriculture), 
la prise de conscience de l'organisation comme d'un art rationnel 
avaient ensemble contribué à un doublement des taux de croissance 
du produit par tête (3 à 4 %, sinon davantage, au lieu de 1 à 2 %). Les 
plus avancés ont tendance à progresser encore plus vite. Leur avance 
augmente donc si les attardés ne suivent pas l'allure imprimée à la 
course. Or, tel est le cas, non général, mais fréquent. 

La notion du sous-développement, nous l'aYons dit, n'a qu'un sens 
négatif. Elle désigne tous les pays qui n'ont pas atteint un certain stade 
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de modernisation, sans que cette négation suffise à caractériser un 
type social: elle s'applique à un petit État d'Afrique subsaharienne 
comme à la Chine, l'empire le plus vieux, la civilisation la plus 
durable de l'histoire. Comment chercher la cause du sous-développe
ment ou les obstacles au développement, comme si causes ou obs
tacles se retrouvaient partout les mêmes ? 

Je me bornerai à prendre ici, en les simplifiant, des exemples 
typiques. La Chine populaire possède un régime, une équipe diri
geante, des cadres administratifs et techniques qui ont volonté et capa
cité de promouvoir la modernisation de l'économie et de la société. 
Mais, en supposant même que les erreurs du «grand bond en avant» 
ne se répètent pas et que la planification ne soit pas plus irrationnelle 
qu'elle ne l'a été ou ne l'est en Union soviétique, le niveau de vie ne 
s'élèvera que lentement pour deux raisons: l'augmentation de la 
population, le pourcentage important des ressources consacrées aux 
armements. D'ici à la fin du siècle, la Chine populaire, à moins d'im
prévisibles événements, disposera de certains moyens d'une grande 
puissance, mais les conditions d'existence du plus grand nombre y 
sembleront primitives aux consommateurs des sociétés opulentes. La 
combinaison de force militaire et de pauvreté, classique dans le passé, 
n'appartient pas au type de la civilisation industrielle. Mais, pour un 
empire millénaire qui a connu un siècle d'humiliation, qui entre avec 
retard dans la carrière industrielle, dont la population a augmenté 
sans que la productivité progresse à la même allure, quelle autre 
issue? La Chine, et seule la Chine, au moins durant les quelques 
dizaines d'années à venir, offrira l'exemple d'un État qui appartiendra 
au tiers-monde des sous-développés si l'on retient pour principe de 
classification le produit par tête de la population, et qui constituera 
éventuellement pour tous ses voisins, même pour le Japon, même 
pour les positions américaines en Asie, une menace militaire. 

Tout autre semble le cas de l'Inde, en dépit d'un élément commun 
(une croissance rapide de la population, probablement de l'ordre de 
2 % par an). 11Inde possède également les cadres administratifs et 
techniques, nécessaires au développement, mais les systèmes de 
croyances et de conduites contredisent radicalement l'esprit de la 
rationalité. Le pouvoir central n'étend pas son action aux centaines de 
milliers de villages qui constituent le fondement de la civilisation 
indienne. Des secteurs modernisés existent déjà, ils s'élargissent, mais 
une fraction importante de la population continuera de vivre selon les 
coutumes ancestrales. Peut-être les statistiques à l'usage des Nations 
unies indiqueront-elles un taux de croissance de revenu par tête à 
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peine supérieur au taux de croissance de la population. Peut -être, au 
contraire, le premier apparaîtra-t-il substantiellement supérieur au 
second. Cette figuration chiffrée ne révélera pas l'essentiel: la juxta
position de deux secteurs, les dimensions du secteur modernisé, le 
mode de vie dans l'autre secteur. 

La dualité des secteurs risque de s'accentuer plus encore dans 
l'Afrique subsaharienne, si la brousse «s'africanise» cependant que les 
villes côtières et certaines exploitations agricoles et industrielles se 
modernisent. Dans cette partie du monde c'est moins le nombre qui 
constitue l'obstacle que l'espace, le climat, la médiocrité de la minorité 
dirigeante. Les Européens n'ont pas régné assez longtemps, ils ont 
commencé trop tard l'œuvre d'éducation; partis trop vite, ils ont créé 
trop d'États, les uns géants (par rapport à la capacité administrative 
des dirigeants, Congo, Nigeria), les autres nains, pour que l'on puisse 
espérer mieux que des îlots de modernité. Encore faut-il se demander 
comment les petits États absorberont sans troubles endémiques leurs 
jeunes diplômés, sortis des universités européennes, tant que l'admi
nistration et la politique apparaîtront la voie d'accès privilégiée aux 
positions rémunérées et honorifiques. 

En Amérique latine, les contradictions politiques apparaîtront en 
plein jour. Un pays, tel l'Argentine, qui avait atteint un niveau élevé de 
revenu par tête de sa population il y a trente ans, offre un des rares 
exemples, en notre siècle, du développement arrêté. Or, la cause en 
parait essentiellement politique. 11A.rgentine a une population d'origine 
européenne, elle ignore les difficultés d'intégration que connaissent la 
plupart des autres États d'Amérique latine, elle ne manque pas d'espace, 
de ressources naturelles, de cadres. Il a fallu les folies de Peron, elles
mêmes provoquées par l'a\·euglement des minorités au pouvoir avant 
lui, puis la situation demi-révolutionnaire créée par l'héritage du péro
nisme, pour gaspiller toutes les chances et prolonger la stagnation. 

Dans le reste de l'Amérique latine, quelle que soit la diversité des 
conjonctures, le développement requiert d'abord et avant tout un 
régime ni uniquement soucieux de maintenir les privilèges de la 
classe possédante (propriétaires fonciers, premiers barons d'indus
tries), ni poussé par le ressentiment à rompre avec les États-Unis et 
l'ensemble américain (comme le fit Castro). Au seuil du dernier tiers 
du xxr siècle, certains pays, Mexique, Chili, semblent avoir trouvé - ou 
être en voie de trouver - un régime capable de provoquer, d'orienter 
ou simplement de ne pas empêcher le développement. Peut-être des 
régimes qui se recommanderont du marxisme-léninisme ou du cas
trisme surgiront-ils et accompliront-ils une œuvre de modernisation 
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en dépit des réactions hostiles des États-Unis et des États dont les diri
geants ne peuvent se maintenir sans l'appui de Washington. D'ici à la 
fin du siècle, les principales contrées d'Amérique latine, sans s'être 
rapprochées de la richesse yankee, auront -elles atteint le point à par
tir duquel le développement paraît non pas définitivement acquis mais 
normal? En tout cas, dans ce continent aussi, les bidonvilles conti
nueront de voisiner avec les gratte-ciel, les charrettes avec les auto
mobiles américaines, de même que, dans les rues de Calcutta, les taxis 
circulent au milieu des vaches sacrées. 

Ces perspectives que beaucoup de lecteurs jugeront pessimistes et 
qui prendraient une autre apparence si on les exprimait en chiffres, 
les Occidentaux, Soviétiques, Japonais, en bref, les pays développés, 
ont-ils le pouvoir ou la volonté de les modifier? Dépend-il des «nan
tis,. de hâter l'enrichissement des «pauvres,.? Je serais tenté de dire, 
en paraphrasant une phrase de Marx, le développement des sous-déve
loppés sera l'œuvre des sous-développés eux-mêmes («La libération du 
prolétariat sera l'œuvre du prolétariat lui-même,.). 

Les États du bloc soviétique ne consacrent à l'aide aux pays sous
développés, sauf le cas exceptionnel de Cuba, que des sommes 
modestes, sous forme de crédit à long terme (le total est de l'ordre de 
quelques centaines de millions de dollars par an, en excluant Cuba). Les 
capitaux privés, en Occident, se dirigent plus volontiers depuis quelques 
années vers les pays développés où les risques de nationalisation sont 
moindres et les chances de profit meilleures. Les capitaux américains 
ou européens qui vont d'eux-mêmes vers le tiers-monde servent surtout 
à l'exploitation des matières premières (pétrole, métaux non ferreux). 
Ces investissements fournissent, directement ou indirectement, des res
sources aux États dont le sous-sol contient ces richesses, mais les 
sommes versées par les compagnies pétrolières ou les impôts prélevés 
sur les sociétés étrangères ne constituent qu'un appoint Selon la 
manière dont les gouvernements dépensent dollars, francs ou livres, les 
conséquences varient du tout au tout Au lieu d'un pôle de développe
ment à partir duquel rayonnerait l'effet de modernisation, risque de se 
créer une enclave de richesse éclatante et factice. 

La guerre froide a sinon suscité, du moins encouragé la générosité 
des Occidentaux. Celle-ci n'en reste pas moins limitée, en des régimes 
fondés sur le suffrage universel, par les réticences de l'opinion. 
Globalement, l'inégalité entre les nations passe pour plus choquante en 
notre siècle que l'inégalité entre les individus et les classes à l'intérieur 
des nations, mais l'inégalité des nations, fait vaste et vague, demeure 
pour ainsi dire une abstraction. De l'inégalité entre les classes ou les 
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personnes, les hommes ont l'expérience authentique et vivante. 
Accroître l'aide d'État à État, c'est ouvrir les frontières aux produits tex
tiles bon marché, c'est condamner des usines à la faillite et des ouvriers 
à la reconversion, demander aux contribuables des impôts supplémen
taires, s'imposer l'obligation d'excédents de la balance des comptes. Les 
gouvernants des démocraties opulentes ne se révélemient-ils pas plus 
sensibles aux revendications ou aux doléances de leurs groupes de 
pression qu'aux objurgations des économistes ou des moralistes, prê
chant l'aide au tiers-monde, les uns au nom de l'égoïsme éclairé, les 
autres au nom du devoir humain? 

Lors même que les pays riches feraient beaucoup plus qu'ils ne font 
et, pour ainsi dire, tout ce qui dépend d'eux, il resterait vrai que le déve
loppement ne peut être que l'œu\rre des sous-développés eux-mêmes. 
Le développement implique une mutation de la société tout entière. À 
partir du moment où l'indépendance a été accordée à un État, cette 
mutation peut être tout au plus favorisée de l'extérieur. Il n'aurait pu en 
aller autrement que si le régime colonial, maintenu, avait été géré dans 
l'intérêt des colonisés eux-mêmes. De toute évidence, cette double exi
gence ne pouvait pas être satisfaite. Ni les colonisateurs n'en auraient 
accepté le coût matériel ni les colonisés le prix moral. 

Les colonisateurs auraient dû avoir pour but de combler l'écart 
entre leur propre niveau de ,-ie et celui des peuples soumis; les cin
quante millions de Français n'auraient pu atteindre ce but, même au 
seul bénéfice des dix millions d'Algériens, bien moins encore les cin
quante-cinq millions de Britanniques (en 1948) au bénéfice des quatre 
cents millions d'hommes qui vivaient dans l'immense Inde. De l'autre 
côté, ceux que les Européens devaient former dans leurs propres uni
versités, aussi nécessaires à la modernisation que les capitaux, 
devaient, au nom des idées occidentales, par refus de l'humiliation, en 
vue d'exercer le pouvoir, revendiquer l'indépendance. Les États nou
veaux étaient promis au nationalisme aux deux sens que nous avons 
jusqu'à présent donnés à ce mot: volonté d'indépendance vers l'exté
rieur, conscience d'une identité singulière, irréductible à toute autre. 

Une fois les peuples d'Asie et d'Afrique tous organisés en des États 
grands et petits, réels ou fictifs, à partir de nations historiquement 
constituées ou en devenir, la responsabilité incombe, pour l'essentiel, 
aux minorités qui ont pris en charge les pouvoirs publics. Le dévelop
pement importé ou par imitation, à la différence du développement 
spontané tel qu'il s'est lentement déroulé en Europe occidentale, sup
pose l'action initiatrice ou régulatrice des gou,·ernements. Le nationa
lisme restreint les possibilités de l'aide extérieure. 
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Enfin, les États-Unis craignent plus l'arrivée au pouvoir d'un gouver
nement qui se réclame du marxisme-léninisme que le retard du déve
loppement, de même l'Union soviétique souhaite trouver de nouvelles 
preuves que les régimes non socialistes échouent inévitablement. Ni les 
gouvernants des pays développés ni ceux des pays sous-développés ne se 
donnent pour objectif exclusif ou prioritaire la croissance économique. 

En laissant même de côté les buts d'intérêt personnel que visent tou
jours les hommes au pouvoir, les gouvernants des États nouveaux, eux 
non plus, ne veulent pas, d'abord et avant tout, le taux le plus élevé pos
sible de croissance. Ils proclament qu'ils mettent au-dessus de tout des 
valeurs immatérielles. Le développement défini par la croissance du 
produit (global ou par tête), par la différenciation des rôles ou par la 
rationalisation résulte d'une élaboration théorique par les économistes 
ou les sociologues, qui ont dégagé les traits communs aux sociétés 
industrielles. Ce que veut un homme d'État, c'est !'«indépendance 
nationale» ou le «socialisme •, même si celui-ci désorganise la produc
tion, même si celle-là ordonne de refuser les capitaux étrangers. 

Au reste, que l'on ne se hâte pas de mettre au compte du seul sous
développement cette persistance des idéologies; il n'en va pas autre
ment dans les pays développés. Les Américains tiennent sincèrement 
la propriété privée des instruments de production pour le régime le 
plus favorable à la croissance de la productivité et à la diffusion du 
bien-être. Les marxistes-léninistes ne mettent pas en doute la supé
riorité du régime de propriété collective. Mais si les uns et les autres 
justifient leur régime par l'efficacité qu'ils lui prêtent, leurs préfé
rences, en vérité, résistent à toutes les démonstrations parce qu'elles 
n'obéissent pas aux raisonnements économiques. Elles se rattachent à 
une vision de la société, de l'histoire, de l'existence humaine. 

Admettons que le nationalisme des États nouveaux présente certaines 
caractéristiques propres, admettons encore que les pays sous-dévelop
pés adhèrent volontiers au marxisme-léninisme qui leur fournit une 
interprétation de l'histoire plus satisfaisante pour leur amour-propre. 
Le nationalisme des pays -développés tend-il à disparaître? D'autres 
idéologies économico-sociales ne prennent-elles pas ailleurs la place du 
marxisme-léninisme? En bref, si la vocation d'universalité de la civili
sation se heurte aux obstacles des nations et des régimes. ces obstacles 
représentent-ils autant de sunivances? Ou sortent-ils de la civilisation 
industrielle elle-même? Celle-ci peut-elle ne pas être déchirée entre 
une science et une technique vraies et efficaces pour tous les hommes, 
et des collectivités qui se veulent particulières ou des idéologies qui le 
sont également, bien qu'elles prétendent ne pas l'être? 
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Dans le prochain chapitre, nous tâcherons de répondre à ces ques
tions, autrement dit, de déterminer dans quelle mesure telles idéolo
gies nationales et sociales, par essence agressh·es, sortent nécessaire
ment de la civilisation industrielle en dépit de l'inspiration 
universaliste de celle-ci. En ce chapitre-ci, il nous reste à traiter briè
vement un problème: l'influence de l'inégalité de développement et 
d'un certain nationalisme, qui en dérive, sur l'ordre international. 

Écartons d'abord le mythe (s'il s'agit du présent) ou le cauchemar (s'il 
s'agit de l'avenir) d'un bloc agressif dans lequel les pauvres s'uniraient 
contre les riches, les peuples de couleur contre les Blancs. Les repré
sentants de la plupart des pays d'Afrique, d'Asie ou d'Amérique latine 
parviennent éventuellement à constituer un front commun dans une 
conférence commerciale, afin d'arracher quelques concessions ( stabili
sation des prix des matières premières, tarifs douaniers) aux pays 
industrialisés. Rassemblement précaire, même quand il vise des objec
tifs modestes, strictement économiques. Après tout, les vendeurs des 
mêmes produits demeurent rit1uellement des concurrents, en dépit de 
leur coalition d'un instant en nte d'accroître leur force de marchandage. 

Sur le plan de la diplomatie, les pays sous-développés, dans la pers
pective de quelques dizaines d'années, n'ont ni l'intention ni le moyen 
de réaliser une unité d'action. Ils ne se réclament pas des mêmes idéo
logies, ils ont entre eux d'innombrables querelles (que nous baptisons 
querelles de clocher, mais les conflits de frontières entre la France et 
l'Allemagne, vus de Pékin ou de New Delhi, méritent, eux aussi, 
rétrospectivement, le qualificatif méprisant de querelles de clocher), 
ils ne se gouvernent pas selon des régimes de même sorte, ils entre
tiennent avec leurs ex-métropoles des relations tantôt hostiles et tan
tôt amicales. Enfin, même groupés, ils demeureraient encore sans 
prises sur les États les plus a\·ancés. La menace de ne pas vendre des 
matières premières supposerait une solidarité à toute épreuve. 
Militairement, tous ces pays, forts chez eux et faibles au-dehors, ne 
craignent plus l'invasion des conquérants mais ne peuvent rêver d'une 
stratégie offensive. Les armes individuelles ont favorisé la libération 
des peuples pauvres, les armes de destruction massive interdisent la 
croisade, imaginée par les uns, redoutée par les autres, des foules de 
couleur montant à l'assaut des richesses amassées par les Blancs. 

Aujourd'hui même, les deux notions du tiers-monde ou des non
engagés, que l'on tend à confondre, ne se recouvrent pas. Tel pays 
d'Afrique ou d'Asie que l'on inclut dans le tiers-monde, s'allie aux 
Occidentaux (Philippines, Thaïlande, multiples pays d'Amérique 
latine) ou, plus rarement, aux Soviétiques (Cuba). Le tiers-monde a 
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été, de temps à autre, uni, en mots plutôt qu'en actes, contre le colo
nialisme ou en vue de certaines revendications commerciales. Il peut 
l'être encore quelquefois sous prétexte d'exercer une médiation dans 
un conflit entre communistes et anticommunistes. La constellation 
mondiale, demain comme hier, sera déterminée non par les attitudes 
de quelques dizaines d'États sans forces, mais par les relations entre 
les quelques grands, c'est-à-dire, essentiellement, l'Union soviétique et 
les États-Unis, la Chine, peut-être le Japon et les États européens. Par 
rapport à la constellation présente, les changements viendront, d'ici à 
la fin du siècle, soit de l'Europe, entre la frontière russe et l'Atlantique, 
soit du Japon et de la Chine. 

En termes abstraits, cinq facteurs principaux déterminent les grou
pements à l'échelle mondiale: intérêts nationaux (espace, ressources), 
qffinités idéologiques, géométrie du rapport des forces, parenté de cul
ture, inégalité de développement. Union soviétique et États-Unis ont été 
ennemis, depuis 1945, en fonction de la géométrie du rapport de 
forces et des oppositions idéologiques : les deux grands d'un système, 
s'ils ne peuvent régner ensemble, deviennent, quoi qu'ils en aient, des 
ennemis. Aujourd'hui, ils acceptent le statu quo en Europe, également 
soucieux de ne pas se combattre, mais incapables de parvenir à un 
règlement durable. À mesure que le niveau de vie s'élèvera en Union 
soviétique, celle-ci parviendra-t-elle à garder le rôle de porte-parole 
des opprimés, d'avant-garde des peuples misérables et révolution
naires? L'hostilité entre l'Union soviétique et la Chine populaire ne va
t-elle pas s'aggraver, dès lors que cette dernière prétend à la direction 
du mouvement communiste mondial et qu'elle revendique des terri
toires asiatiques absorbés jadis par l'empire des tsars, devenu Union 
des républiques socialistes soviétiques? 

Mentionnons, sans les discuter, ces prophéties courantes. Plus on 
imagine l'avenir diplomatique à l'image du passé, moins on a le droit 
de méconnaître l'incertitude des événements soumis à tant de facteurs 
collectifs et même individuels. Aucune constellation n'a chance de 
durer si l'histoire des États se prolonge selon la loi immémoriale de la 
force. Notre propos était seulement de montrer que l'influence décisive 
du niveau de développement sur l'ordre international s'exercera, au 
cours des prochaines décennies, par l'intermédiaire des deux grands 
du communisme, l'un beaucoup plus avancé que l'autre sur la voie 
appelée par tous deux édification du socialisme. La plupart des États 
sous-développés s'adapteront à la conjoncture créée par les grands 
comme les petits l'ont toujours fait dans le passé. On tenterait vaine
ment de caractériser une diplomatie commune à tous, en dehors de la 
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préférence pour le non-engagement - préférence presque dénuée de 
signification dès lors que le conflit en dehors duquel ils veulent se tenir, 
entre le pacte de Varsm·ie et l'Alliance atlantique, se situe sur un théâtre 
d'opérations lointain, où ils n'ont ni intérêts ni moyens d'action. 

Faut-il dire que, du moins, tous les États sous-déYeloppés aggravent 
l'instabilité du système international par leur «nationalisme»? 
Rappelons-nous les deux sens de ce mot: volonté d'indépendance, 
conscience d'une communauté originale, d'un être collectif auquel les 
individus veulent participer et auquel ils prètent une valeur presque 
sacrée. 

Le nationalisme, en ce dernier sens, apparaît louable à ceux qui le 
confondent avec le patriotisme (attachement à l'unité politique), détes
table à ceux qui le baptisent chauvinisme et qui y décèlent la mécon
naissance des mérites des autres nations, voire le mépris ou l'hostilité 
à leur égard. De l'une à l'autre acception, malheureusement, la dis
tinction manque de netteté, et mon patriotisme semble chauvinisme à 
l'autre, comme le patriotisme de l'autre me paraît chauvinisme. Dans 
certains pays sous-déYeloppés. l'apparition simultanée d'une nation et 
d'un nationalisme semble plus à souhaiter qu'à craindre. En Afrique 
du Nord, plus les Kabyles et les Arabes auront le sentiment d'apparte
nir à la même patrie, plus l'État algérien aura chance de se consolider. 
Les États nouveaux en Afrique sont tous hétérogènes; le parti unique, 
composé des membres d'une seule tribu, qui ignore les autres tribus 
et leur refuse une part des crédits et des places, exige un despotisme 
permanent et il intensifie les tensions internes, même s'il les refoule 
pour un temps. La diffusion, le renforcement du sens de la citoyenneté 
n'en répondent pas moins à une nécessité historique. Les États nou
veaux ont besoin de forger une nation pour atteindre à l'existence. 

Nationaux, les États nouveaux ne manifestent pas nécessairement 
plus d'agressivité Yers le dehors. Peut-être mème les dirigeants accepte
ront-ils l'aide extérieure ou les investissements étrangers sans soupçon
ner à chaque instant une menace pour leur indépendance nationale, le 
jour où la nation elle-même aura acquis quelque consistance. Pour une 
autre raison encore l'obserYateur ne peut pas formuler de jugement caté
gorique. En certaines zones du monde, en Mrique subsaharienne, par 
exemple, les États nouveaux sont à ce point nombreux et artificiels que 
l'on hésite à prendre parti pour ou contre les nationalismes sénégalais, 
soudanais, ivoirin ou gabonais, qui refléteraient les sentiments de parti
cipation aux communautés linguistiques ou tribales. Le plus grand péril 
Yiendrait de la remise en question des frontières et du surgissement de 
querelles dites de nationalités (au sens européen du terme). 
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Dira-t-on que la même volonté d'indépendance qui entretient l'anar
chie de la politique de puissance à l'âge atomique contredit aussi la 
logique de l'économie mondiale? Le rapprochement ne vaut qu'avec 
réserve. On conçoit une instance mondiale qui interdirait sinon toute 
violence, du moins tout emploi des armes de destruction massive. La 
soumission de l'humanité à un pouvoir militaire unique, obtenue 
pacifiquement, répondrait à la prudence. Mais l'inégalité de dévelop
pement, combinée avec le principe de non-discrimination, exclut une 
administration à l'échelle planétaire pour la simple raison, entre 
beaucoup d'autres, qu'une administration des choses implique tou
jours en même temps un gouvernement des personnes. En d'autres 
termes, la coopération entre les États répond à la rationalité de l'âge 
industriel, la pluralité des États résulte, selon la logique et la nécessité, 
de l'inégalité de développement. 

Cette cause suffisante n'est peut-être pas pour autant la seule: l'expé
rience européenne en témoigne, bien qu'on l'invoque le plus souvent 
pour démontrer la thèse contraire. Certes, entre la volonté d'indépen
dance économique de n'importe quel État d'Afrique et la volonté d'unifi
cation des Six, le contraste existe, visible, symbolique. Les États authen
tiquement nationaux, assurés de leur autonomie politique et morale, ne 
manifestent pas de manière agressivement infantile leur crainte des 
immixtions étrangères. Encore les investissements américains provo
quent-ils, même en Europe occidentale, des réactions hostiles. 

Même en cette conjoncture favorable, les hommes parviendront-ils 
à surmonter pacifiquement les «États nationaux», États souverains, 
expression d'une nationalité consciente d'elle-même? En Europe occi
dentale, l'inégalité de développement ne constitue pas un obstacle à 
l'instauration d'un pouvoir supranational; en dépit du niveau de vie 
plus bas de l'Italie considérée globalement (mais l'Italie du Nord a un 
niveau de vie du même ordre que les autres pays de la Communauté), 
l'expérience a démontré la possibilité d'un Marché commun entre les 
Six. D'après les sondages, les opinions publiques se montreraient en 
majorité favorables à une diplomatie commune. Peut-être s'abusent
elles et rejetteraient-elles les conséquences de ce qu'elles ont l'illusion 
de désirer. Malgré tout, les deux causes de la résistance populaire -
inégalité de développement et Yolonté d'indépendance - ne jouent pas 
ou ne jouent que faiblement. 

Cependant l'incertitude subsiste; d'abord pour des causes acciden
telles. La République fédérale est le fragment d'une nation, dix-sept mil
lions d'Allemands vivent de l'autre côté de la ligne de séparation. Les 
Cinq peuYent-ils contracter des engagements définitifs avec un État dont 
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les dirigeants n'acceptent pas et ne peuvent pas accepter le statu quo, 
dont la diplomatie est condamnée au «révisionnisme))? La Communauté 
européenne a été conçue à l'époque de la guerre froide, alors que l'uni
vers soviétique apparaissait monolithique, mystérieux, agressif. Le 
schisme sino-russe, l'é,·olution intérieure des États d'Europe orientale, 
l'autonomie croissante de ces États par rapport à l'Union soviétique ont 
modifié le climat des relations internationales. Dans la mesure où elle 
avait pour but de consolider les positions aYancées du monde atlan
tique contre une menace soYiétique, l'entreprise d'unification euro
péenne ne revêt plus, en apparence, la même urgence. Bien plus, ne 
risquerait-elle pas d'empêcher une autre unification, celle des deux 
Europes, séparées par ce que l'on appelait le rideau de fer? 

Tâchons de faire abstraction de ces circonstances, si importantes 
soient-elles, et des personnes (général de Gaulle), quel que soit leur 
rôle. Un État qui enlèverait à des États historiques, tels l'Allemagne, 
l'Italie ou la France, leur rôle de sujets historiques, constitué pacifi
quement, par consentement mutuel, n'aurait pas eu de précédent. Les 
empires ont été édifiés par la force, les fédérations se sont formées len
tement, comme une consécration d'un destin solidaire dont témoi
gnait un long passé (Suisse) ou comme un compromis entre des eth
nies (Canada). Une fédération européenne serait la première que de 
grands États ex-ennemis auraient édifiée pour mettre un terme, défi
nitivement, à leur rh-alité. 

Uentreprise peut ne pas aboutir à une fédération au sens plein du 
terme sans mériter pour autant d'être tenue pour un échec. Un 
Marché commun qui n'opposerait pas plus d'obstacles à la circulation 
des marchandises, des capitaux et des personnes que n'en opposent 
les circonscriptions administratives, les Liinder à l'intérieur de la 
France ou de l'Allemagne, aurait inévitablement une monnaie unique 
et, à beaucoup d'égards, une gestion commune de l'économie. Il n'au
rait pas nécessairement une diplomatie unique. une seule et même des
tinée politique. En bref, même le Marché commun n'implique pas que 
naisse «un État européen»~ seul authentique sujet de l'histoire, res
ponsable de la politique extérieure commune des Six ou plutôt substi
tuant à six diplomaties une seule . 

. \u reste, à supposer que les Européens veuillent surmonter le chau
Yinisme ou les formes extrêmes de la volonté d'indépendance, le 
changement d'échelle ou le passage d'États nationaux à un État mul
tinational nloffre aucune garantie. La dimension du nouveau marché, 
le ,-olume de la population fa,·orisent l'expansion économique, mais 
non la qualité du gouvernement ou celle de l'existence. Un État euro-

1701 



LES DÉSILLL.SIONS DU PROGRÈS 

péen qui tenterait de rivaliser sur la scène internationale avec les 
grands, de faire équilibre à l'Union soviétique ou de prendre ses dis
tances à l'égard des États-Unis se conduirait-il par nature mieux que 
l'État allemand ou français? La Russie des tsars et l'Union soviétique, 
États gigantesques et multinationaux, n'ont pas montré plus de respect 
de la loi que les États nationaux. 

On objectera immédiatement que l'empire des Romanov ou de 
Lénine et Staline fut fondé et maintenu par la force, que la Constitution 
fédérale n'y représente qu'une fiction ou une façade. Les États-Unis 
d'Europe représenteraient une authentique fédération; les nations 
conserveraient leur autonomie, sauf en deux domaines, marché unique 
des marchandises, des capitaux et des personnes, action commune vers 
le dehors. Je ne nie pas cette différence, tout au contraire, je la souligne: 
c'est elle qui soulève l'interrogation et sur le mouvement et sur le but 

Oui, une fédération sans fédérateur, par consentement mutuel, serait 
probablement pacifique et raisonnable, mais le serait-elle par résolution 
ou par impuissance? Cette fédération irait-elle jamais jusqu'au bout, 
jusqu'à la séparation radicale des deux nationalismes, l'un défini par 
une conscience historique de communauté, l'autre par une volonté d'in
dépendance politique aussi bien que militaire? En Suisse, chaque 
citoyen accepte deux groupes nationaux de référence, le canton et la 
confédération, éventuellement même un troisième, intermédiaire, 
défini par la communauté linguistique. La Confédération helvétique, 
État sans ambition de puissance, survit par la neutralité. 11Europe fédé
rale des Six devrait-elle choisir la neutralité? Pourrait-elle mobiliser au 
service d'une seule cause des patriotismes aussi longtemps ennemis? 



CH.-\PITRE IX 

L'ORDRE HÉTÉROGÈ:'\E DES \'ALEURS 

Les moyens de destruction consolident provisoirement la pluralité 
des centres souverains de décision, les moyens de production rappro
chent physiquement les unes des autres les diverses fractions de 
l'humanité, elles substituent à la diversité des conditions d'existence 
les inégalités des niveaux de vie. À l'opposition historique entre les 
maîtres et les esclaves, entre les conquérants et les populations sou
mises succède la disparité de richesse entre les peuples, à la fois plus 
et moins acceptable. 

Plus acceptable dans la mesure où cette disparité, imputable non à 
la nature mais à la société, est tenue pour provisoire; moins accep
table dès lors que, sûrs de leur supériorité établie par les chiffres, les 
nantis profitent avec bonne conscience d'une richesse due au travail 
et non à la guerre, en une compétition ouverte à tous. 11unité super
ficielle que crée l'universalité de la science et de la technique n'a pas 
encore effacé les nationalismes aux deux sens que nous avons don
nés à ce mot: les individus appartiennent à une nation ou une ethnie 
avant d'appartenir à l'humanité, certaines de ces ethnies aspirent à 
une existence autonome qui ne s'accomplit que par la souveraineté 
extérieure. 

Ces obstacles à l'unité humaine, tout infranchissables qu'ils soient 
pour une longue durée, demeurent encore de quelque manière exté
rieurs à la civilisation industrielle elle-même. Les analyses précé
dentes supposaient pour ainsi dire que cette civilisation a la même 
vocation d'universalité que la science et la technique. Hypothèse en un 
sens bien fondée. La vérité de la géométrie s'impose à tous les 
hommes; les techniques, convenablement adaptées, n'ont pas moins 
d'efficacité en Amérique du Sud qu'en Amérique du Nord. 11hygiène 
prolonge la durée moyenne de la vie humaine sous toutes les lati
tudes. Il se peut que certaines populations soient incapables d'assimi
ler la civilisation industrielle ou que l'intégration ne laisse rien sub
sister de ce qui constituait leur être original. La route de l'histoire 
humaine, nous le savons, est jalonnée par les cadavres de cités, d'em
pires et de cultures. Il ne s'agit encore que d'obstacles extrinsèques. 
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Ce qui nous intéresse, en ce chapitre, c'est la remise en question de 
notre hypothèse initiale: est-il légitime de passer de l'universelle 
vérité de la science, de l'universelle efficacité de la technique à la 
vocation universelle de la civilisation industrielle? Celle-ci comporte 
peut-être, immanentes, des affirmations de valeurs auxquelles nous 
nous sommes référés dans les deux premières parties de ce livre. Mais 
les notions d'égalité, de personnalité ou de liberté sont vagues, équi
voques. S'imposent-elles aux esprits en dehors de l'Occident? 
Suffisent-elles à définir un projet commun à toutes les sociétés indus
trielles, soviétique ou occidentale, américaine, chinoise ou indienne? 
Toute société n'a-t-elle pas besoin d'un principe propre de cohésion, 
d'un système singulier de croyances, bref soit d'une idéologie, issue de 
la «société civile,. ou de l'État, soit d'une religion? 

* 

La parenté des régimes soviétiques et occidentaux (ou socialistes et 
capitalistes), l'évolution convergente des uns et des autres vers un 
régime mixte constituent aujourd'hui un thème courant de spécula
tion. Les idéologues qui ont mission, en Union soviétique, d'interpré
ter la doctrine officielle dénoncent avec une indignation feinte la 
«théorie de la société industrielle •, suprême justification d'un capita
lisme aux abois. En fait, dans certains pays de l'Europe orientale, cette 
théorie, pour n'être pas acceptée telle quelle, fait l'objet de discussions 
raisonnables. Après tout, comment des marxistes pourraient-ils refu
ser de prendre au sérieux l'interrogation simple : à partir des mêmes 
forces de production (et les forces de production, sciences et tech
niques, se ressemblent plus ou moins dans toutes les sociétés déve
loppées), jusqu'à quel point les rapports de production et les organi
sations sociales peuvent-ils varier? 

Dès maintenant on peut tenir certains faits pour acquis. Les 
méthodes soviétiques de planification, telles qu'elles se sont dévelop
pées durant les premiers plans quinquennaux, conviennent mal à une 
économie complexe. Il semble impossible, même avec l'aide de 
machines électroniques, d'inclure dans un plan élaboré par les orga
nismes centraux le nombre pour ainsi dire infini de décisions qu'im
pliquent la combinaison des moyens de production et l'organisation 
des échanges à tous les niveaux. De plus, un système arbitraire de prix, 
le refus de tenir compte de la rareté relative des biens, en particulier de 
la rareté du sol et du capital, interdisent une répartition rationnelle des 
ressources. I1interprétation que les planificateurs d'Union soviétique 
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avaient donnée au Capital explique pour une part la résistance qu'ils 
ont opposée au calcul marginal ainsi qu'à nombre de concepts liés à 
l'essence même du marché. Mais, dès maintenant, ces controverses 
appartiennent au passé. La doctrine de croissance à tout prix et à n'im
porte quel prix, obtenue par un pourcentage élevé d'investissements, 
par une discipline impitoyable, par les privations des masses, le « stali
nisme économique a quelque efficacité, en certaines phases du déve
loppement, il ne représente pas un régime durable parce qu'il crée, par 
ses succès mêmes autant que par ses échecs, les obstacles sur lesquels 
il vient buter. Non que nous voulions suggérer une théorie de l'« auto
destruction du socialisme •, pour faire pièce à la vieille théorie de 
!'«autodestruction du capitalisme». 11une de ces théories ne vaut pas 
mieux que l'autre et il faudrait définir les termes de socialisme ou de 
capitalisme. Le stalinisme ne mérite guère le qualificatif de socialiste et 
il se détruit lui-même en ce sens, limité et précis, que ses échecs (en 
agriculture) et ses succès (la construction d'une grande industrie) 
l'obligent également à se transformer. 

Le capitalisme se transforme lui aussi. Peut-être est-il redevable de la 
méthode des «plans indicatifs •, ou des «projections» au défi de la pla
nification soviétique. Peut-être, au contraire, les économistes et les 
hommes d'État auraient-ils découvert, même en l'absence de la 
menace ou du modèle soviétiques, la possibilité et l'obligation d'atté
nuer les fluctuations de la conjoncture, de contrôler pour ainsi dire 
l'ensemble de l'économie sans pour autant gérer d'en haut les entre
prises ou paralyser les mécanismes du marché. 11histoire du xr siècle 
apparaît comme un dialogue historique, parfois un dialogue de sourds, 
mais finalement authentique et fécond. Le dernier mot n'est pas dit, la 
discussion continue sur le régime le meilleur ainsi que sur maints 
aspects des régimes existants. Mais avec l'illusion d'une planification 
totale s'est dissipée l'illusion que l'on pourrait se passer de monnaie, de 
prix, d'autonomie des entreprises, de taux d'intérêt. Le dialogue conti
nue, mais il a tourné à l'avantage des libéraux, à moins que, grâce aux 
machines électroniques, on obtienne, par la simulation, les enseigne
ments que le marché parvient seul aujourd'hui à fournir. 

Le dialogue sur la propriété, publique ou privée, des moyens de pro
duction a conservé un caractère plus idéologique. Les doctrinaires 
soviétiques demeurent intransigeants au sujet de la propriété: à leurs 
yeux la propriété privée des instruments de production définit le capi
talisme, la propriété publique le socialisme. Entre l'une et l'autre, il 
subsistera éternellement un abime. Les doctrinaires des deux camps 
peuvent nous paraître naïfs ou fanatiques: ils existent. 
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Pourquoi les jugeons-nous naïfs ou fanatiques? 11obsession de la pro
priété remonte aux siècles durant lesquels la propriété se confondait 
avec la richesse, elle-même quantité plus ou moins constante. La pro
priété était donc la cause fondamentale de l'inégalité, la réforme 
agraire, le partage des terres symbolisaient le socialisme. «Partageux», 
le nom donné aux socialistes. Il n'en va plus de même dans une société 
où industrie et services, indéfiniment extensibles, créent la richesse. 
Que les moyens de production appartiennent juridiquement à l'État ou 
aux actionnaires, le sort des ouvriers ne s'en trouve pas pour autant 
modifié. Les travailleurs eux-mêmes ont intérêt avant tout à la qualité 
de la gestion. C'est par référence à l'efficacité surtout qu'il convient de 
juger les mérites respectifs de l'un et l'autre statut de propriété. 

Au reste, la propriété privée, quand il s'agit des sociétés anonymes, 
a pris un caractère presque fictif. Tout au moins, selon une formule 
banale, propriété et pouvoir sont dissociés. La plupart des actionnaires 
n'exercent guère d'influence sur la nomination des directeurs, ils n'en 
exercent aucune sur la gestion de l'entreprise, ce qui n'empêche pas 
d'accroître le nombre des actionnaires, de disperser parmi des mil
lions de familles la propriété des actions. La grande société anonyme, 
en un sens, n'appartient à personne, en un autre elle appartient à l'oli
garchie des directeurs, choisis selon un système de cooptation. Les 
entreprises publiques n'ont pas davantage de propriétaire, l'État, 
expression de tous, subit peut-être la domination de quelques-uns, il 
n'appartient en propre à personne. 

Les régimes dits de propriété privée ont enfin un avantage; ils tolè
rent des statuts divers selon les secteurs, agricole, commercial, indus
triel. Ils évitent la bureaucratisation totale que risque d'entraîner la 
nationalisation de tous les moyens de production. Ils laissent subsister 
des centres autonomes, capables de faire obstacle à la toute-puissance 
de l'État, ils ouvrent des voies d'accès multiples à la promotion sociale. 
Enfin, il ne manque pas de métiers qui ne peuvent être correctement 
exercés que par des individus, animés par le souci de leur intérêt 
propre. Les bureaucraties, en dépit de leurs efforts, ne parviennent 
pas toujours à réaliser les conditions de cet «intéressement». 

À ces trois arguments, pourquoi nombre d'esprits, aujourd'hui 
encore, restent-ils insensibles, bien que, dans les sociétés développées, 
la passion qui s'attachait au statut de propriété tende manifestement à 
tomber? Là aussi, je vois trois arguments. Le premier est celui de la 
transmission héréditaire: aussi longtemps que subsiste la propriété, 
même fictive, des moyens de production, certains chefs d'entreprise 
seront choisis non d'après leurs capacités mais par le hasard de la nais-
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sance. La logique d'un ordre dont la hiérarchie doit refléter celle du 
mérite condamne l'héritage; les saint-simoniens qui les premiers 
conçurent une méritocratie condamnaient l'héritage plus que la pro
priété. Beaucoup critiquent la propriété privée des instruments de pro
duction parce qu'elle permet la transmission, à l'intérieur d'une famille, 
du droit de gestion en même temps que du droit de jouissance. 

De plus, la propriété mobilière aussi bien qu'immobilière implique 
des profits sans rapport avec les capacités, celles du moins des capaci
tés, scientifique, technique, administrative, que valorise l'ordre indus
triel. Bénéfices dus aux spéculations boursières, à la rareté croissante 
de certains biens, aux aléas commerciaux, ces enrichissements, sans 
justification conforme au système dominant des valeurs, ne se séparent 
pas de la propriété privée des moyens de production. Celle-ci n'en
traîne pas seulement d'énormes accumulations de richesses entre les 
mains de quelques personnes - inégalité des fortunes qui s'accorde mal 
avec la philosophie des sociétés occidentales - elle rend inévitables 
certaines inégalités de revenus sans commune mesure avec celles que 
laissent subsister les organisations bureaucratiques. 

Certes, l'inégalité des revenus, considérée globalement, ne dépasse 
pas toujours, en une société de type occidental, celle que tolère une 
société de type soviétique. La hauteur de la pyramide des salaires ou 
traitements varie grandement d'une société de type soviétique à une 
autre, elle a varié aussi selon les périodes en Union soviétique. Tantôt, 
le rapport entre les salaires de base et les traitements les plus élevés 
est de 1 à 4 ou 5, tantôt de 1 à 20 ou à 40. De plus, en régime sovié
tique, les avantages matériels, liés à la fonction et perdus avec elle (la 
villa, la voiture, le chauffeur) réduisent grandement la signification de 
la hiérarchie brute des salaires et traitements. En Occident, l'éventail 
des traitements publics et même privés s'est rétréci depuis le siècle 
dernier. Le conseiller d'État ne gagne pas vingt-cinq fois plus que 
l'huissier, comme il y a un siècle et demi, mais, selon les pays et les 
moments, cinq à dix fois plus. Quand tout cela aura été dit, il reste que 
la propriété des instruments de production et la mobilisation de cette 
propriété sous forme d'actions ajoutent à l'inégalité des revenus, qui 
reflète théoriquement celle des capacités industrielles, une autre sorte 
d'inégalité, non seulement plus grande en bien des circonstances mais 
fondée sur d'autres principes. 

Enfin, un troisième argument offre l'exacte contrepartie du troi
sième argument que nous avons développé en faveur de la thèse oppo
sée. La propriété privée des instruments de production et, en particu
lier, celle des grandes organisations industrielles a pour conséquence 
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de donner à quelques individus une puissance capable de s'opposer 
ou de s'imposer à la collectivité. D'un côté on y voit une limitation de 
l'État total, de l'autre un asservissement de tous à quelques-uns ou, du 
moins, un État dans l'État. La représentation des «monopolistes» ou 
de «Wall Street» gouvernant les États-Unis ou manipulant le person
nel politique équivaut à une sorte de vulgarisation mythique d'une 
idée qui, dans beaucoup de milieux européens, reste encore une idée
force: l'État n'aurait pas la maîtrise de ses propres décisions tant que 
subsistent, avec la propriété privée des instruments de production et 
l'indépendance des grandes sociétés anonymes, des minorités placées 
à des positions stratégiques, capables de faire obstacle à la volonté de 
ceux qui prétendent représenter le peuple. 

Les analyses précédentes l'ont suggéré: sous la question du statut de 
propriété se dissimulent d'autres questions d'une portée plus grande. 
Que les sociétés anonymes soient gérées par des directeurs qui se 
cooptent les uns les autres ou par des directeurs nommés par l'État, 
n'importe guère à l'homme du commun, aux ouvriers et aux 
employés, même aux intellectuels. Si l'un des deux systèmes de sélec
tion donne de meilleurs résultats en fait de productivité, l'expérience 
a tranché. Si l'expérience ne permet pas de trancher, que l'on s'abs
tienne d'un jugement catégorique qui exprimerait une préférence 
irraisonnée. Mais, en réalité, le choix touche indirectement à l'essen
tiel, la survie d'un ordre commercial, d'essence individualiste, à l'âge 
industriel, l'extension totale ou tout au contraire la limitation de l'État. 

La société soviétique, telle qu'elle s'offre au regard aujourd'hui, des
potique, soumise à une planification rigide jusqu'à l'absurdité, ne peut 
être sérieusement donnée en exemple. Pourtant, les faits aussi bien 
que la théorie permettent d'imaginer, au-delà de la caricature, un 
modèle d'ordre social, purement industriel, rigoureusement rationnel, 
d'inspiration soviétique plutôt que capitaliste. 

Plusieurs des éléments que critiquent les partisans de l'ordre indus
triel - rentes de rareté, profits liés à l'échange ou à la chance, trans
mission héréditaire de la propriété - pourraient être éliminés dans 
une société de type occidental, certains se retrouvent sous une autre 
forme dans une société de type so,·iétique et remplissent une fonction 
sociale. Le jour où une économie planifiée rétablit les prix de marché 
et l'autonomie des entreprises, certaines modalités de profit, liées à 
l'initiative, doivent être tolérées. 

Veblen commettait l'erreur d'imaginer que l'ordre industriel - celui 
de la production - se suffisait à lui-même. Il voyait dans les capitalistes 
des parasites, responsables de tout le mal, alors que les producteurs, 

1708 



LA DIALECTIQLE DE L'l-\1\"ERS:\LITÉ 

ingénieurs et ouvriers incarneraient un esprit différent, de raison, 
d'efficacité et de paix. Il oubliait que l'ordre de la production doit inévi
tablement se soumettre aux exigences du calcul économique et que 
l'homme qui accomplit ces calculs, qui combine les moyens de pro
duction de la manière la plus efficace, remplit, par définition, la fonc
tion d'entrepreneur ou de chef d'entreprise, quelle que soit sa forma
tion intellectuelle. L:économie soviétique reconnaîtra la nécessité du 
calcul économique (donc d'un marché avec certains prix vrais) et la 
fonction du chef d'entreprise. 

Il subsiste malgré tout deux orientations possibles de cette société: 
dans l'une, les moyens de production et la terre en particulier étant objet 
d'appropriation collective, les accumulations de fortunes privées dispa
raissent avec la transmission héréditaire des actions de sociétés ano
nymes, donc de la propriété et parfois de la gestion des entreprises. La 
puissance de l'État ne rencontre plus d'obstacle, le travailleur travaille 
pour la collectivité, non pour un entrepreneur privé ou des action
naires, le planificateur, tout en se servant des prix du marché pour 
effectuer ses calculs économiques, ne se soumet pas aux désirs des 
consommateurs. Uautre orientation conduit vers l'économie des États
Unis, la plus avancée, la plus marquée par l'esprit commercial, par le 
souci de répondre aux désirs des consommateurs ou de les susciter. En 
un type idéal d'une société soviétique, producteurs et planificateurs 
règnent; en un type idéal de société occidentale, \'endeurs et consom
mateurs règnent'; la machine économique a besoin, pour tourner à 
plein régime, d'écouler ses produits; l'homme de la vente, de la promo
tion, de la publicité, devient l'agent indispensable de la prospérité. 

Il est difficile de faire la part, dans l'opposition de ces deux types 
idéaux, de ce qui est imputable à la phase de développement et de ce 
qui est imputable à l'objectif social lui-même. Aucune société d'inspi
ration soviétique n'a atteint le seuil de l'opulence, même de l'opulence 
toute relative de l'Europe occidentale. La Tchécoslovaquie qui, située 
à l'ouest du rideau de fer, l'aurait certainement atteint, en a été empê
chée par l'orientation artificielle de la planification nationale. 

La propriété publique ou privée des moyens de production n'en 
garde pas moins des conséquences telles que le débat portant sur ce 
statut continue d'avoir un sens: ordre industriel contre ordre commer
cial, État maître de l'économie contre État limité par le droit individuel 

1. Dans son dernier liue, Le Nouvel État industrie~ Gallimard, 1968, J. K. Galbraith a nié 
cette som·eraineté du consommateur. Celle-ci, devenue relative - l'Éta~ par ses com
mandes. entretient l'industrie de guerre et la recherche scientifique -, subsiste malgré tout. 
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aux profits en même temps qu'à la propriété, ces deux alternatives 
n'impliquent pas que les partisans de l'un ou de l'autre des deux 
termes se tiennent pour des ennemis mortels. Elles peuvent entretenir 
les controverses, voire les passions à l'intérieur des sociétés occiden
tales en même temps que le dialogue historique entre des sociétés 
dont les idéaux n'apparaissent ni rigoureusement contradictoires ni 
pleinement conciliables. 

Entre les économies occidentales existe-t-il des différences qui per
mettent de caractériser des types idéaux? Avec les mêmes moyens de 
production, Européens et Américains, Français et Allemands se don
nent-ils d'autres buts? Sont-ils en voie d'édifier des sociétés nettement 
distinctes? Le petit livre publié par les experts français sous le titre 
R~exions pour 1985 mérite, à cet égard, une lecture attentive. À chaque 
instant, les rédacteurs de cette étude prospective se posent manifeste
ment le problème: «Dans quelle mesure l'Amérique d'aujourd'hui offre
t-elle l'image de notre avenir (probable ou souhaitable)?» À cette ques
tion, les réponses données paraissent parfois contradictoires. D'un côté, 
les experts veulent «dessiner les traits d'une société originale ... parti 
vraisemblablement préférable pour nous comme pour les autres 
Européens, car la richesse des traditions de l'Europe pourrait, presque 
à elle seule, garantir que les structures de consommation y continue
ront de refléter des échelles de valeurs différentes de celles qui ont 
cours outre-Atlantique». Mais, en sens contraire, les mêmes experts 
écrivent que «le désir d'être compétitifs sans doute nous conduira (sin
gulièrement dans l'ordre de la production de masse) à imiter une éco
nomie qui précède l'Europe dans la croissance mais dont l'Europe 
entend rester contemporaine dans le progrès technologique». Et un peu 
plus loin: «La civilisation scientifique tend à atténuer de plus en plus les 
déformations et les spécificités nationales.» Tout se passe comme si les 
planificateurs s'avéraient à la fois désireux et incapables de définir l'ori
ginalité qu'ils souhaitent conserver à la société française ou européenne 
par rapport à la société américaine. 

Rappelons d'abord brièvement une idée banale; certaines des trans
formations sociales, provoquées par la croissance économique, re\ ê
tent un caractère universel que personne ne net plus en doute: réduc
tion de la part de la main-d'œuvre employée dans l'agriculture et, plus 
généralement, répartition de la main-d'œuvre entre les trois secteurs, 
classiquement distingués, diminution de la part des dépenses alimen
taires dans les dépenses totales (en France, cette part, 39,4% en 1960, 
tomberait à 24,7 en 1985), urbanisation croissante, prolongation de la 
scolarité et diminution de la durée du travail, développement rapide 
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de certaines industries (électronique}, diffusion de nouYeaux moyens 
de transport et de communication, augmentation plus que proportion
nelle des dépenses de recherche et de développement. Une telle liste, 
sans être exhaustive, suffit à illustrer le thème des lois tendancielles 
communes à toutes les sociétés occidentales, lois qui résultent du dyna
misme de la science et de la technique en même temps que des réac
tions humaines à ce dynamisme. 

Il va de soi que ces tendances communes n'excluent pas des diffé
rences quantitatives et qualitatives, d'un continent à l'autre aussi bien 
que d'un pays à l'autre, dans le genre de vie comme dans le style des 
villes. À un même niveau de revenus, le Français consomme plus de 
viande que l'Allemand et moins de sucre ou de lait que l'Anglais. 
Pendant longtemps il a pmportionnellement dépensé plus pour l'auto
mobile et moins pour le logement que ses voisins. Mais Je résultat le 
plus frappant des études statistiques n'est pas la persistance de ces 
écarts, c'est plutôt la tendance de n'importe quel groupe social, arrivé 
à un certain niveau de revenus, en n'importe quelle nation, à désirer 
les mêmes biens qu'avaient achetés les groupes qui l'avaient précédé 
dans cette ascension. 

Pourtant cette conclusion pro\' iso ire demeure paradoxale. Savoir est 
pouvoir, écrivait Auguste Comte. lJaccroissement du pouvoir ne peut 
pas ne pas élargir la marge des choix possibles. Pourquoi les sociétés 
feraient-elles toutes nécessairement le même choix? La diversité des 
choix n'entraînerait-elle pas une diversité des organisations sociales? 

On peut, en effet, définir des types de sociétés à partir de certaines 
alternatives, fondamentales. 

La première, la plus classique, celle de la puissance et du bien-être. 
Comparée aux pays d'Occident, l'Union soviétique a consacré réguliè
rement un pourcentage plus élevé de son produit intérieur brut à la 
défense nationale, un pourcentage plus élevé des investissements 
industriels à l'industrie lourde, un pourcentage moins élevé de sa 
main-d'œuvre au commerce. D'un côté à l'autre du rideau de fer, l'em
ploi des ressources change (et le choix préférentiel de la puissance 
n'en constitue pas la cause unique). lJautomobile à l'est de l'Europe 
demeure encore (en 1965) un luxe de priYilégié. 11Union soviétique 
fabrique annuellement encore quatre fois moins de voitures de tou
risme que la France avec une population plus de quatre fois plus nom
breuse. Or la motorisation n'y paraît pas moins populaire, comme en 
témoigne la longueur des listes d'attente sur lesquelles s'inscrivent les 
candidats à l'acquisition d'une automobile, ceux qui possèdent les res
sources nécessaires et attendent leur tour. 
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Le régime politico-économique de l'Union soviétique permet, en 
effet, de ne pas produire ce que les consommateurs désirent acheter. 
Justification possible du régime dont nous avons opposé le type idéal 
concevable au type idéal de régime occidental. En effet, si l'économie 
a pour finalité de satisfaire le mieux possible les désirs des consom
mateurs, à quoi bon la toute-puissance de l'État? Dans la perspective 
du bien-être, pourquoi s'opposer à la logique du marché, quitte à 
contrôler celle-ci et à en restreindre l'application afin de financer cer
taines tâches d'intérêt collectif? Une économie de marché n'exclut pas 
l'objectif de la puissance: les États-Unis en donnent la preuve, mais 
une économie de marché en conjonction avec un régime de démocra
tie politique restreint le pouvoir de l'État de substituer ses propres pré
férences à celles des consommateurs. 

Aucun pays, de type occidental, n'envisage de recourir aux mesures 
extrêmes prises par l'Union soviétique afin d'obtenir une répartition 
du produit national conforme à l'intérêt de l'État, dont les planifica
teurs, les dirigeants du parti communiste, s'érigent en juges souve
rains. Tous les régimes de l'Occident mettent l'économie au service du 
bien-être. Au-delà de ce premier choix entre puissance et bien-être, 
apercevons-nous la possibilité d'autres choix? Les sociologues ont 
suggéré diverses alternatives. 

Société de consommation ou société de loisirs, ont dit certains. Je ne 
crois pas que cette alternative suggère deux types idéaux. Certes, à un 
niveau donné de la productivité, un pays peut consentir à un ralentisse
ment de la croissance afin d'accorder immédiatement une augmenta
tion du temps libre. Uexpérience suggère que la marge de variation est 
étroite, pour des raisons multiples. La revendication de loisirs accrus ne 
peut pas prendre d'avance sur l'élévation du niveau de vie. Toute éco
nomie, engagée dans la compétition internationale, paye des salaires 
plus ou moins proportionnels à la productivité du travail. Le maintien 
du même salaire hebdomadaire pour une durée réduite équivaut à une 
hausse du taux horaire à moins qu'il ne soit compensé par un progrès 
de productivité. Les différences de durée de travail de pays à pays, à un 
même niveau de productivité, semblent relativement faibles et ne suffi
sent certainement pas à caractériser des types idéaux. 

Une autre alternative a été proposée: consommation indiz:iduelle ou 
services publics, gadgets contre solidarité. Uéconomie abandonnée à la 
loi du marché, a-t-on dit, tend à produire de plus en plus de biens à 
coût décroissant, ou de ceux que les chefs d'entreprise eux-mêmes, en 
fonction des innovations techniques, décident d'imposer au public. Or 
les biens que les producteurs ne parviennent à faire acheter aux 
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consommateurs qu'à grand renfort de publicité, présentent-ils tou
jours le plus d'utilité pour la collectivité? Qui détermine l'utilité, 
objectera-t-on? En admettant que les planificateurs ou les dirigeants 
de l'État risquent de prêter à leur propre échelle de préfér·ence une 
valeur absolue, il reste que la demande de certains services publics, 
routes, urbanisme, hôpitaux, enseignement, ne peut se porter sur le 
marché à la manière de la demande de viande, d'automobiles ou de 
logements. Inévitablement les pouvoirs publics prélèvent par l'impôt 
un pourcentage suffisant du produit national pour financer de tels ser
vices. Ainsi, à en croire certains, se dessineraient deux voies diver
gentes; à partir des tendances universelles, des sociétés qui toutes 
acceptent le marché contrôlé et la démocratie politique, s'oriente
raient vers une répartition substantiellement autre du produit natio
nal entre consommation privée et équipement collectif. 

En fait, cette alternative me semble à la fois moins significative et 
surtout plus équivoque que la formule consommation privée services 
publics ne le suggère. Dans tous les pays, en effet, l'élévation du 
niveau de vie entraîne une augmentation plus que proportionnelle de 
certaines dépenses (enseignement, médecine, infrastructure routière). 
Ces dépenses peuvent être financées, en proportions variables, par 
l'État ou par des particuliers. Quant au souci d'égalisation des reve
nus, il peut être plus ou moins fortement éprouvé. 

Les pays scandinaves mis à part, la réduction des inégalités de reve
nus par la fiscalité n'a pas été plus poussée en Europe qu'aux États
Unis. La différence, si elle existe, concerne plutôt le climat de l'opinion: 
profits, fortune continuent d'être acceptés, aux États-Unis, comme la 
preuve et la récompense légitime du succès. Sur le vieux continent, 
l'idéologie dominante invite parfois à l'hypocrisie, à la dissimulation de 
fortunes qui, à l'échelle européenne, n'ont rien à envier aux fortunes 
américaines. 

En ce qui concerne la sécurité sociale ou, plus généralement, le finan
cement par l'État de services publics, il a existé, et il existe encore par
tiellement une différence sensible entre la plupart des pays d'Europe 
occidentale et les États-Unis. Ceux-ci consacrent une moindre propor
tion d'un produit national plus considérable à des transferts sociaux et 
les établissements d'enseignement, surtout supérieurs, sont partielle
ment financés sur des fonds privés, différence en voie de s'effacer par 
l'effet d'une double évolution outre-Atlantique et en Europe. 

Les préjugés américains si souvent dénoncés au cours de ces der
nières années - méconnaissance de la contribution que les dépenses 
faites par l'État apportent au confort de la population et à la qualité de 
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l'existence, la confusion de la consommation privée et du bien-être -
ne résistent pas à l'esprit du temps. En quelques années, dépenses 
publiques et lois sociales sont devenues presque populaires parmi les 
membres du Congrès. Les États, l'État fédéral financent une part 
croissante du coût des écoles primaires ou secondaires, des universi
tés. Même les grandes universités privées reçoivent des sommes 
considérables de l'État, par l'intermédiaire de contrats de recherches. 

D'un autre côté, en Europe, en France particulièrement, les études 
faites par les planificateurs ont montré que le simple maintien de la 
législation sociale et des actuelles fonctions de l'État entraînerait en 
vingt ans une multiplication par cinq des dépenses collectives alors 
que la production nationale, selon des hypothèses optimistes, serait 
multipliée par trois. Certaines dépenses, en particulier celles que 
finance l'État, s'élèvent plus vite que le niveau de vie; dépenses d'hy
giène, de médecine, d'enseignement 2

• Les pays qui, telle la France, ont 
été le plus loin dans la voie des transferts sociaux et dans le finance
ment public de certains services, devront revenir en arrière, 
contraints, à bref délai, d'accroître la part du financement privé. 

Les États-Unis développent leur législation sociale à un moment où 
le produit par tête dépasse de deux à trois fois celui de l'Europe occi
dentale. Ils ont les moyens d'élargir la part des transferts sociaux sans 
se heurter à des obstacles insurmontables. La France et d'autres pays 
du vieux continent, qui ont voulu appliquer à presque toute la popula
tion l'assurance maladie, les allocations familiales, l'assurance acci
dents et les pensions de retraite, auront peine à adopter la solution de 
bon sens. Que l'État mette les plus déshérités à l'abri des coups du 
sort, qu'il assure à tous la garantie d'un minimum de ressources, soit. 
Pourquoi les plus riches jouiraient-ils gratuitement de services (médi
caux par exemple) de plus en plus rares? À partir d'un certain niveau 
de revenus, les individus devraient s'assurer eux-mêmes en prélevant 
sur leurs propres revenus. 

Je ne crois donc pas que l'alternative consommation privée-services 
publics illustre celle de deux types idéaux ; moins encore que l'un des 
termes symbolise l'Europe et l'autre les États-Unis. Non que la société 
américaine d'aujourd'hui impose l'image de la société française de 
1985. Même sur le plan strictement économique, des différences sub
sisteront. Ni la répartition du produit national entre les divers emplois, 

2. Un service étatique français a calculé que pour maintenir les normes actuelles dans 
une nation de niveau de vie double, les dépenses actuelles d'équipement collectif 
devraient atteindre 40 à 60 milliards en 1985 contre 14 en 1965 et 8 en 1960. 
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ni la part des transferts sociaux ou de la consommation privée passant 
par l'administration publique ne seront les mêmes ici et là. La 
méfiance à l'égard des interventions étatiques restera plus grande 
dans la patrie de la libre entreprise que chez les arrière-neveux de 
Colbert. La résistance, Yictorieuse ou non, contre certains aspects de 
la commercialisation américaine se prolongera, au moins verbale
ment. Ce que ces analyses Yeulent indiquer, c'est que les différences 
nationales, inévitables et souhaitables, ne se prêtent pas à l'élabora
tion de types idéaux. Les sociétés occidentales appartiennent toutes à 
un même type, emportées, bon gré mal gré, dans le même dynamisme 
de la croissance économique et de la recherche scientifique. Elles 
consomment les mêmes marchandises. Les techniques de gestion ten
dent à se ressembler. Nulle part l'État ne subit passivement la réparti
tion du produit national qui résulterait du pur mécanisme du marché, 
soumis aux influences des grandes concentrations industrielles ou 
financières. Nulle part ·ces interventions étatiques ne parviennent à 
bouleverser le mode d'existence que créent le milieu technique et l'or
ganisation rationnelle des entreprises. 

Conclusions, me semble-t-il, presque évidentes. Pour que des écono
mies, animées par la même obsession de croissance et de productivité, 
utilisant les mêmes moyens de production, se réclamant des mêmes 
valeurs fondamentales 1 puissent sembler essentiellement autres, il faut 
mettre au jour une différence radicale ou bien dans les moyens, ou bien 
dans l'ordre social, ou bien dans les objectifs. Le régime soviétique pro
clame l'tfficacité de la planification, la suppression de la propriété pri
vée et des classes et un but transcendant à l'expérience historique: un 
homme nouveau dans une société homogène et sans conflit. Une fois 
éliminée l'utopie, le moyen n'apparaît plus aussi original, la suppres
sion des classes résulte du langage et laisse subsister la stratification. 
Le statut de propriété, l'opposition de l'ordre commercial et de l'ordre 
industriel maintiennent malgré tout un thème de débat idéologique et 
de dialogue historique. 

À l'ouest, ni les moyens, ni l'ordre, ni l'objectif ne diffèrent essen
tiellement; les moyens comportent tous une combinaison de planifi
cation et de marché ou, plus simplement, un régime de marché 
contrôlé; la propriété privée d'une partie au moins des moyens de pro
duction subsiste et, par suite, la stratification sociale et l'éventuelle 
coagulation de groupes socioprofessionnels en classes ou en partis de 

3. En dépit d'une accentuation diffét·ente des deux soucis de t·étribuer les mérites (à cha
cun selon son tra\ail) et d'assurer un minimum à tous (à chacun selon ses besoins). 
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classes; la part respective de la consommation privée et des services 
publics ne suffit pas à définir ce type. 

Ce qui oppose les sociétés industrielles de type soviétique aux socié
tés de type occidental, c'est le régime économico-social; ce qui diffé
rencie les pays de même régime économico-social, c'est la culture. Un 
régime définit un ordre particulier de la civilisation industrielle. La 
culture englobe l'ensemble des valeurs, des croyances et des cou
tumes transmises du passé, que les traits spécifiques de la civilisation 
industrielle ne suffisent pas à déterminer. Un régime s'exprime dans 
les idéologies, une culture dans une tradition, un style de relations 
personnelles ou une religion. Les pays de régime soviétique préten
dent déduire des idéologies tout à la fois la légitimité du pouvoir et le 
but ultime de leur action et de l'humanité elle-même. 

Le mot idéologie, nous le savons, a des sens multiples; nous l'em
ployons ici en un sens précis. Nous appelons idéologie une interpréta
tion plus ou moins systématique de la société et de l'histoire, considérée 
par les militants comme la vérité suprême. Tous les hommes ont, à 
notre époque, des opinions sur le souhaitable en fait d'organisation 
économique, politique ou sociale. Beaucoup ne doutent pas de la supé
riorité de tel statut de propriété ou de telle méthode de gestion de 
l'économie. En fonction de ses intérêts ou de sa philosophie, chacun 
de nous incline à droite ou à gauche, vers le «libéralisme» (au sens 
américain) ou vers le conservatisme. Si l'on élargit le sens du terme 
idéologie pour y inclure les opinions ou préférences, quel qu'en soit le 
degré d'élaboration, tous les pays, toutes les classes, tous les régimes 
entretiennent des idéologies concurrentes. Mais le national-socia
lisme ou le marxisme-léninisme constituent une espèce particulière 
d'idéologies; ils se prétendent supérieurs aux religions transcendantes 
et ils se substituent à elles. On les a baptisés religions séculières\ et le 
terme même pose un problème fondamental de l'ordre social dans 
une civilisation sécularisée. 

Le développement, l'organisation rationnelle de la production pas
sent à juste titre pour moyen indispensable en vue de n'importe quelle 
fin. Mais ni la production ni la consommation n'atteignent évidem
ment à la dignité des fins dernières. La production est un moyen du 
bien-être ou de la puissance, le bien-être la condition de bien-vivre. 
Mais en quoi consiste le bien-YhTe? Quelle autorité - le parti, l'Église, 
l'opinion publique - définira l'existence bonne en tant que telle? Le 
type d'homme qui doit servir de modèle à tous? La religion séculière 

4. Je crois être responsable de ce concept, que j'ai utilisé pour la première fois en 1943. 
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devenue religion d'État, érigée en instance suprême de la vérité apporte 
une des réponses possibles. 

Au seuil du dernier tiers du xx~ siècle, les religions séculières, doc
trines de salut collectif par une classe ou une race, semblent en déclin, 
au moins dans les pays développés. Nous avons peine à comprendre 
comment ces idéologies dogmatiques, si pauvres en valeur intellec
tuelle et plus encore spirituelle, ont exercé et parfois exercent encore 
une telle emprise sur des esprits supérieurs. Mais nous aurions tort de 
ne pas prendre de distance par rapport à la conjoncture présente. Il y 
a vingt ans, les Occidentaux avaient tendance à surestimer la signifi
cation historique des religions séculières, peut-être inclinent-ils 
aujourd'hui à la sous-estimer. 

Les mouvements fascistes et nationaux-socialistes présentaient une 
double face, à la fois nostalgiques et révolutionnaires; nostalgiques des 
valeurs héroïques que la démocratie et le négoce éliminent de la vie 
quotidienne, nostalgiques des communautés organiques que dissout 
inexorablement l'industrialisation. Mais ce refus, opposé à la rationali
sation de la société moderne par une fraction des intellectuels et des 
hommes du commun, s'est incarné dans des mouvements qui ont 
emprunté aux partis social-démocrate et communiste leur technique 
d'action. Le génie diabolique de Hitler a su capter les amertumes et cette 
révolte pour entraîner l'Allemagne en une aventure apocalyptique. 

Des socialismes nationaux, des régimes qui se réclament du socia
lisme et exaltent la nation, existent en grand nombre après la Deuxième 
Guerre mondiale. Mais, en tant qu'idéologies, national-socialisme et fas
cisme me semblent avoir peu de chances d'un nouvel essor dans l'avenir 
prévisible. Une oligarchie qui a le sens de la manipulation des masses 
établit son autorité au nom de la démocratie, elle se proclame au service 
de l'humanité entière lors même qu'elle n'a d'autre souci qu'elle-même. 
Les progrès de la civilisation industrielle, depuis un quart de siècle, en 
Europe et en Amérique, ont définitivement étouffé la nostalgie du passé 
prémoderne; en cas de crise comparable à celle des années 30, les 
démagogues mobiliseraient les foules au nom d'idéologies peut-être 
nationalistes, certainement «futuristes,. plutôt que «passéistes», 

De toutes les religions séculières, le marxisme-léninisme a connu la 
plus éclatante fortune. Il est loin d'avoir déjà atteint le terme de sa car
rière historique; pourtant, un demi-siècle «après les journées qui 
ébranlèrent le monde,., après la prise du pou\·oir à Moscou, l'observa
teur, au risque de se tromper, peut tenter un diagnostic. 

La foi qu'inspirait le marxisme-léninisme, à l'intérieur de sa patrie 
d'origine, semble rongée par le temps et par· l'expérience du régime 
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qui se réclame de lui. Physiciens ou biologistes ne s'intéressent pas au 
marxisme-léninisme; écrivains ou artistes se rebellent contre le réa
lisme socialiste; les économistes prennent quelque liberté à l'égard de 
l'interprétation littérale du Capital; les derniers économistes qui ont 
obtenu un prix Lénine ont été des mathématiciens, plus préoccupés 
d'introduire la programmation linéaire et l'usage des calculateurs 
électroniques que de respecter la loi de la valeur-travail. Les socio
logues eux-mêmes, tout en acceptant les formules classiques (lutte de 
classes, socialisme contre capitalisme, victoire finale et inévitable du 
socialisme) commencent d'étudier la situation réelle du prolétariat au 
lieu d'en exalter la mission salvatrice. 

On objectera que le diamat (matérialisme dialectique) reste la phi
losophie officielle et que la doctrine, débarrassée de ses excroissances 
pathologiques (pourquoi le marxisme porterait-il en lui la théorie 
vraie de l'hérédité?), assouplie, concentrée sur l'essentiel, sort peut
être renforcée de cette sorte de révision. Personnellement, je ne le 
crois pas. Seul l'avenir offre une transcendance à la rigueur compa
rable à la transcendance authentique des grandes religions. Devenu le 
credo officiel d'une société en voie de stabilisation, le marxisme-léni
nisme se dégrade, pour reprendre les expressions que Marx lui-même 
appliquait au christianisme, en «point d'honneur spirituel», universa
liste et égalitaire, d'un ordre hiérarchique et national. 

La foi nouvelle - ainsi appelait-on le communisme après 1945 - a 
encore moins bien résisté à une durée moins longue dans les pays 
d'Europe orientale qui ont subi le régime soviétique à cause de la pré
sence ou de la proximité des armées russes. Uopinion, même celle des 
membres du parti, glisse vers une sorte de scepticisme, teinté de natio
nalisme. Certains éléments de la doctrine - propriété collective, planifi
cation - subsistent à titre d'opinions plutôt que d'articles d'un dogme. La 
minorité dirigeante, soucieuse de son pouvoir, garde un certain sens de 
solidarité idéologique avec les partis ou les pays frères en socialisme. 

Il n'en suit pas que les partis marxistes-léninistes aient perdu la puis
sance de convertir ou de conquérir. La passion révolutionnaire s'apaise 
dans les pays qui ont la révolution derrière eux et qui atteignent au 
seuil du confort, sinon de l'opulence. De plus, les religions gagnent par
fois au-dehors ce qu'elles perdent dans leur patrie d'origine. Renonçant 
à un universalisme intransigeant. elles s'adaptent mieux à la diversité 
des conditions nationales. Les partis communistes d'Europe occiden
tale se condamnent à une opposition permanente et stérile tant qu'ils 
reproduisent les traits caractéristiques du parti bolchevique et promet
tent, en cas de victoire, une double «russification»: la soumission à 
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Moscou et l'imitation du régime sm·iétique. Le retour, au moins appa
rent, à la France ou à l'Italie des deux grands partis communistes dans 
l'Europe de l'Ouest n'est pas une condition suffisante, elle est à coup 
sûr une condition nécessaire d'une victoire éventuelle. 

Enfin et surtout, adopté par la Chine populaire, credo officiel d'un 
peuple qui compte sept cents à huit cents millions 1 d'âmes, le quart 
environ de l'espèce humaine, le marxisme-léninisme prend un nouvel 
élan vers un nouveau destin. Non plus la doctrine révolutionnaire 
d'une classe ouvrière en voie d'embourgeoisement, comme à l'époque 
de la social-démocratie avant 1914, non plus une justification ou un 
camouflage de la technique révolutionnaire de Lénine, de la technique 
totalitaire de Staline. Mais au-delà de la condamnation de l'« impéria
lisme occidental» et du «révisionnisme soviétique», promesse renou
velée de changer l'homme et le monde. Ainsi la doctrine qui eut pour 
créateur un intellectuel rhénan et pour prophète un intellectuel russe 
deviendrait l'évangile des peuples pauvres ou des races de couleur 
contre les peuples riches à peau blanche. 

Peut-être les religions séculières ont-elles setTi en Occident de sub
stituts de religion à des intellectuels qui ne savaient où se prendre, à 
des hommes du commun déracinés par l'industrialisation. Mais la 
culture des pays occidentaux, celle au moins des classes supérieures, 
n'opposait pas de refus radical à la civilisation industrielle. Celle-ci, il 
est \Tai, a dû, même là où elle a pris naissance, bouleverser des modes 
de vie, détruire des traditions, elle n'a pas eu à prm·oquer une révolu
tion culturelle comparable à celle qu'elle requiert en Chine ou en Inde. 

La Chine, qui avait en maints domaines techniques, eu longtemps de 
l'avance sur l'Occident, avait maintenu un ordre social, accordé à 
l'ordre cosmique, cultivé un art de vivre et non accumulé des moyens 
de production. Le respect des animaux sacrés, la croyance à la 
métempsycose, le système des castes, tous les éléments de la culture 
de l'Inde, n'avait rien de commun avec les manières de penser et d'agir 
indispensables à la ci\·ilisation industrielle. 

Peut-être le marxisme-léninisme, dans sa ,·ersion chinoise, a-t-il 
pour fonction d'imposer ou de faciliter une conversion mentale et 
morale. Le langage de la science, de la technique, de la production, de 
la producti\·ité ne touche pas les cœurs; il convainc parfois, il n'émeut 
jamais. Tout change du jour où les mêmes transformations, les 
mêmes re,·endications s'expriment dans le langage des religions sécu
lières. Il ne s'agit plus de produire mais d'édifier le socialisme ou de 

5. Ces chifft·es sont discutés, peut-êtl'e gl'ossis. 
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créer un homme nouveau. Les valeurs de la philosophie des Lumières 
sont intégrées à titre d'objectifs ultimes dans une idéologie totale, sus
ceptible de recevoir l'adhésion fanatique des masses et des intellec
tuels. Nul ne peut savoir comment s'accomplira à la longue la syn
thèse du marxisme-léninisme et de la tradition chinoise. En revanche, 
la brève histoire des religions séculières laisse déjà apercevoir un 
autre aspect de la dialectique de l'universalité. 

Le marxisme se nourrit d'une inspiration universaliste; c'est pour 
l'humanité entière que le prolétariat russe combat et se sacrifie. 
Toutes les idéologies du passé ont exprimé ou dissimulé l'exploitation 
de l'homme par l'homme, la lutte de classes. La réconciliation n'in
terviendra que dans la société sans classes, au-delà de la révolution. 
Mais, aussi longtemps que le stade final (ou la fin de la préhistoire) 
n'est pas atteint, cette volonté révolutionnaire se dégrade en éthique de 
guerre. Ceux qui s'opposent à la marche bienfaisante de l'histoire ne 
portent pas la responsabilité de leur aveuglement puisque chacun est 
prisonnier de sa condition, mais ils n'ont pas droit à l'existence. Ils doi
vent être éliminés et ils le seront fatalement, d'une manière ou d'une 
autre, puisqu'il n'y a pas de place pour eux dans la société future. 
11amoralisme que l'on impute aux militants de ces religions de salut 
temporel résulte logiquement de la structure du dogme aussi bien que 
la mission de l'Église. Dogme qui se confond avec une vision du 
monde selon laquelle les volontés individuelles sont soumises à des 
nécessités objectives; Églises combattantes ou partis d'action voués 
inconditionnellement à une œuvre temporelle, comment ces sectes 
farouches, animées par une foi primitive, reconnaîtraient-elles à la 
conscience individuelle le droit à la résistance? En sacralisant un 
mode de propriété et une technique de gestion, le marxisme-léni
nisme transfigure en lutte à mort entre le bien et le mal un dialogue 
éventuellement raisonnable sur les mérites respectifs des divers 
ordres sociaux. Il commence par déchirer l'humanité en camps enne
mis, sous prétexte de la conduire vers une réconciliation finale. 

En tant que religion séculière, le marxisme-léninisme est menacé 
par le succès encore plus que par la défaite. Le but, qui constituerait 
la valeur suprême, semble reculer au fur et à mesure que le mouve
ment progresse. Âme de l'action, révolte contre l'injustice, l'idéologie 
sert peu à peu, non par la faute des hommes mais par la pesanteur de 
l'histoire, à justifier l'ordre établi. Du même coup, il perd sa puissance 
de persuasion, incapable de condamner le réel et d'annoncer un ave
nir sans précédent. Mais il ne retrouve pas pour autant sa vocation 
d'universalité. Tout au contraire, il cesse d'unir ceux mêmes qui se 
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déclarent socialistes ou marxistes-léninistes sans combler le fossé 
entre socialistes et capitalistes. 

À mesure que le régime bàti par des réYolutionnaires revient à la vie 
quotidienne, le totalitarisme~ la mise au pas de toutes les activités indi
viduelles ou collecti"res, tend à se relàcher. I.Jidéologie ne meurt pas, 
elle se transforme. Elle continue d'être le fondement de l'État-Église, 
le principe de légitimité ou, pour revenir au concept de G. Mosca, la 
formule employée par la classe politique. Le parti communiste conti
nue d'incarner le prolétariat à moins que l'État, en une phase ulté
rieure, ne soit déclaré État du peuple entier. ~fais la morale reprend 
ses droits. Le bon communiste respecte l'ordre établi en un régime 
socialiste; le respect de l'ordre n'exige pas l'attente d'un avenir 
radieux. Peut-ètre mème cette attente inspirerait-elle des doutes. Pour 
enseigner les ,-ertus ciYiques au Komsomol ou au citoyen soviétique, 
la lecture du décalogue ne Yaut-elle pas mieux que celle du Capital? 

* 

Celui qui a donné son nom à la sociologie, Auguste Comte, professait 
un athéisme dogmatique. Le mode de pensée théologique appartient au 
passé, il est en voie d'ètre remplacé par le mode de pensée positif ou 
scientifique: telle était la conYiction initiale de celui qui termina sa vie 
en premier grand prètre de l'humanité. 11athéisme figure aussi au point 
de départ de l'itinéraire intellectuel de Karl Marx. I.Jhomme projette fic
th·ement son essence en un ètre transcendant parce qu'il ne réalise pas 
son essence sur cette terre; la critique de la religion, opium du peuple, 
servit de modèle à la «Critique de l'économie politique», sous-titre par
fois oublié du Capital. Auguste Comte et Karl Marx Cl'oyaient tous deux 
à la vocation d'universalité de la civilisation moderne, l'un et l'autre 
s'interrogeaient sur le destin d'une humanité désormais privée de reli
gion, au sens traditionnel du terme. Philosophes et sociologues n'ont 
cessé, depuis un siècle et demi, de reprendre la mème interrogation: 
qu'est-ce qui comblera le ,-ide ouvert par la mort de Dieu? La mort de 
Dieu ébranle-t-elle l'ordre social? 

Durant une certaine période. on a pu croire que des idéologies éco
nomico-sociales ou les passions nationales rempliraient, dans la civili
sation moderne, la fonction jadis remplie par les religions de salut: ral
lier les esprits, fixer la valeur suprême ou l'objectif ultime de l'existence 
humaine. [ne mème relation dialectique apparaissait entre l'ordre tra
ditionnel de la société et les religions de salut individuel d'une part, 
entre les promesses de l'ordre moderne et les religions séculières 
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d'autre part. Les religions de salut s'adressaient, dans le passé, à tous les 
individus, alors qu'en fait chacun d'eux ne sortait pas de sa condition. 
Les religions séculières promettent un salut collectif alors que l'ordre 
social d'aujourd'hui, loin encore d'atteindre son propre idéal, veut don
ner à chaque individu une chance de promotion ou d'accomplissement 
Les religions de salut personnel équivalaient à la négation d'une hié
rarchie théoriquement stable. Elles rétablissaient l'égalité devant Dieu 
des hommes qui admettaient comme normale l'inégalité sur cette terre. 
Les religions séculières prétendent hâter, par l'action collective, l'avè
nement d'un ordre conforme à la finalité de la civilisation nouvelle. 

À ce rapprochement des religions séculières et des religions transcen
dantes, les philosophes objectent que le contenu spécifique de la foi reli
gieuse - Dieu, la transcendance - ne se retrouve pas dans les croyances 
économico-sociales. Sociologues et ethnologues formulent une autre 
objection. Toute société comporte une culture, un ensemble plus ou 
moins cohérent de manières de Y ivre et de penser qui s'imposent d'elles
mêmes, tantôt comme des éYidences, tantôt comme des obligations ou 
des interdits. Les religions de salut, qui n'étaient qu'un des éléments 
entre autres de la culture, déclinent effectivement Les responsables de 
l'organisation économico-sociale ne reconnaissent plus l'autorité des 
dogmes religieux. La sécularisation de la civilisation industrielle ne crée 
pas pour autant le besoin d'une religion de remplacement: les impéra
tifs sociaux, parmi lesquels les impératifs religieux ne constituent qu'une 
catégorie, continuent d'ordonner l'existence collective. 

Les religions séculières représentent la forme extrême, adaptée aux 
périodes de crise, d'un phénomène manifestement lié à la civilisation 
industrielle. Celle-ci ne comporte plus d'ordre sanctifié ou sanctionné 
par les Églises; en perpétuel changement, elle se critique elle-même 
par les buts qu'elle s'assigne et qu'elle ne parvient jamais à atteindre. 
Les individus ne tiennent plus la place qu'ils occupent pour définitive, 
et, agissant comme s'ils n'avaient pas d'autre vie que celle qui se 
déroule sur cette terre, ils attachent normalement une importance 
vitale au régime politique, économique et social dans la mesure même 
où celui-ci commande leur unique existence. Ainsi s'explique que, 
dans tous les pays de civilisation industrielle, les opinions sur les 
affaires publiques tendent à deYenir partie intégrante de la culture, 
même lorsqu'elles ne sont pas élaborées en système et manipulées par 
des partis d'inspiration totalitaire. 

Le rôle des opinions politico-sociales varie encore grandement de 
pays à pays, et il ne semble pas que politique, religion et culture doi
vent constituer un ensemble unique, de structure déterminée, vers 
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lequel convergerait, comme vers un aboutissement inévitable, le 
devenir de tous les peuples. A l'heure présente, certains nationalismes 
intègrent des principes d'organisation économico-sociale alors que 
d'autres demeurent compatibles avec n'importe quelles préférences 
politiques. Un communiste, aux États-Unis, se livre selon, l'opinion 
courante, à une acth·ité non américaine (un-american). Un commu
niste, même un national-socialiste ne cesse pas en France d'être fran
çais et d'être regardé comme tel. Les Français tirent fierté de se défi
nir par le dialogue, fût-ce au péril de la guerre civile. Les Américains 
ne refusent pas le dialogue, ils ne peuvent s'empêcher d'exclure mora
lement ceux qui mettent en question les fondements de la 
Constitution, par conséquent de l'unité politique elle-même. 

Rien d'étonnant d'ailleurs que le patriotisme américain ou soviétique 
contienne, à titre de partie intégrante, des idéologies politico-sociales. 
La population américaine, venue de tous les pays d'Europe (sans comp
ter même la minorité noire) ne pouvait devenir une nation de la même 
manière que les populations du Vieux Continen~ par l'action lente de 
l'histoire. l1«acculturation» devait comporter l'adhésion à un credo 
sociopolitique, adhésion consciente qui accompagnait l'absorption 
inconsciente de modes de conduite et de valeurs. De même, en un 
contexte et en un style tout autres, les nationalités d'Cnion soviétique ne 
restent authentiquement fidèles à Moscou qu'à la condition de souscrire 
à un patriotisme soviétique, pour une part de nahire idéologique. 

Cette première remarque nous rappelle la complexité des rapports 
entre «idéologies» et «nationalismes» à notre époque, les deux phé
nomènes étant l'un comme l'autre issus de la civilisation industrielle. 
lJindividu, en une société mobile, ne peut être indifférent ni à sa com
munauté de langue et de culture, ni aux partis qui lui promettent un 
ordre équitable pour tous. Sensible donc, par vocation, et aux idées 
sociales et à l'idée nationale. 

À ce premier fait, incontestable, s'en ajoute un deuxième: la supé
riorité des idéologies sociales sur les nationalismes quand il s'agit de 
mise en forme intellectuelle et de thème de propagande. Le contraste 
entre l'effondrement rapide du national-socialisme et la marche 
triomphale du marxisme-léninisme à travers les continents pourrait 
suggérer que c'est l'idéologie, non la nation, qui suscite les idées
forces en notre siècle. Seules sont promises à une diffusion à travers 
les frontières et les océans les idéologies qui ne méconnaissent pas 
l'aspiration à l'universalité, immanente à la cirilisation moderne. 

La primauté é\'entuelle des nationalismes se situe sur un tout autre 
plan. National-socialisme et marxisme-léninisme, dit-on volontiers, 
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constituent des idéologies, c'est-à-dire des systèmes de représenta
tions et de valeurs politico-historiques, alors que les nationalismes se 
confondent avec des expériences collectives, lentement formées au 
long des siècles - celles-là provisoires, appartiennent à la conscience 
claire en même temps qu'à l'intelligence confuse, ceux-ci permanents, 
au moins durables, enracinés dans l'inconscient collectif. Il n'y a donc 
pas de contradiction entre la force des expériences nationales et la fai
blesse des idéologies fascistes ou hitlériennes. 

La majorité des hommes ordinaires, à notre époque, continuent d'ap
partenir à une patrie plutôt qu'à un parti. En cas de conflit entre cette 
double appartenance, la première l'emporte le plus souvent sur la 
deuxième. Telle fut la décision des masses populaires en 1914, celle aussi 
de la majorité des chefs socialistes. Durant la Deuxième Guerre, il y eut 
des « traitres » par conviction idéologique dans tous les pays d'Europe, 
relativement peu nombreux. Encore convient-il de ne pas oublier que 
Lénine et les siens, en 1914, choisirent la révolution contre la défense 
nationale. De 1939 à 1945, les cadres et une partie des troupes des partis 
communistes obéirent fidèlement aux ordres de Moscou, conformes ou 
contraires aux intérêts de l'État national et aux obligations du patrio
tisme. Les hommes politiques, soucieux du court terme, auraient tort de 
sous-estimer l'action, peut-être transitoire à l'échelle des siècles mais 
efficace, des partis voués à la réalisation d'un rêve idéologique. 

Le schisme sino-russe, l'effort d'autonomie des États d'Europe 
orientale apportent deux arguments, solides et hétérogènes, en faveur 
de la même thèse. La Chine populaire, virtuellement une grande puis
sance, éprouve une volonté naturelle et passionnée d'indépendance. 
Mais le conflit sino-russe a un caractère idéologique en même temps 
que national. Si les dirigeants des deux États ne se voulaient pas et ne 
se croyaient pas marxistes-léninistes, ils se querelleraient peut-être, 
mais en un style différent La direction de l'internationale marxiste
léniniste, un des enjeux de la querelle, n'a de signification que pour 
des États qui prétendent incarner une idée. Une commune adhésion à 
une doctrine de vocation universelle n'a pas uni durablement les deux 
grands du communisme, elle a aggravé un conflit que la rivalité des 
intérêts nationaux aurait peut-être provoqué. Encore une fois la divi
sion résulte d'une impossible prétention à l'universalité. 

Le nationalisme des pays d'Europe orientale résulte d'une réaction 
normale à la violence subie. Le régime a été imposé par le libérateur, 
l'occupant ou le voisin. Staline régnait en despote, il ignorait suscepti
bilités des peuples et les intérêts propres des pays frères. La revendica
tion nationale s'est exprimée ici dans la volonté d'industrialisation 
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(Roumanie), là dans l'abandon d'un enseignement obligatoire du 
russe, partout dans une libet1é accrue de gestion, dans le renforcement 
de la souveraineté interne. Le parti au pouvoir y trouve un double 
avantage: revenu dans les fourgons de l'étranger, il gagne en popula
rité le jour où il tient tête à celui qui l'a fait roi; comme tous les gou
vernants de tous les temps, il préfère commander plutôt qu'obéir. 

Si importants soient-ils au point de vue des relations interétatiques, 
ces phénomènes ne tranchent pas encore le problème des relations 
entre culture, nation et régime, problème lui-même lié au problème 
fondamental: jusqu'à quel point la civilisation industrielle impose-t-elle 
des valeurs ou des objectifs à l'humanité entière, en droit ou en fait? 

Nous avons admis, au point de départ, que l'égalité - égalité devant 
la loi, accession de tous à tous les emplois - constituait une norme 
immanente à la civilisation moderne. Pour reprendre les concepts de 
Parsons, l'ordre social d'une civilisation industrielle tend à l'universa
lisme, il n'y a pas de différence de nature entre les individus, chacun 
est jugé selon ses œuvres ( achievements); l'existence individuelle ou 
collective se fragmente en activités spécifiques. 

La civilisation industrielle n'est donc pas neutre à l'égard des valeurs. 
Une société de castes se situe aux antipodes d'une société industrielle, 
même si celle-ci apparaît divisée en classes ou gouvernée par une élite. 
Les classes font scandale dans la mesure où elles semblent acquérir une 
permanence à travers les générations, elles n'excluent pas le rassem
blement des jeunes, issus de toutes les classes, dans les mêmes écoles 
ou sur les mêmes terrains de jeux. La transmission héréditaire de l'ap
partenance à une caste, plus encore de la malédiction qui pèse sur les 
intouchables, semble radicalement contradictoire avec les implications 
normatives de la civilisation industrielle. Les dirigeants de l'État, 
convaincus de la nécessité du développement et convertis aux valeurs 
de la société moderne, d'origine occidentale, ne peuvent pas ne pas 
condamner le système des castes. Sur le papier, les intouchables n'exis
tent plus; les «préjugés,. changent moins vite que les lois, qu'il s'agisse 
des intouchables dans l'Inde ou des Noirs aux États-Unis. 

De même, le respect de la vie, l'interdiction de tuer les singes ou 
les vaches deviennent autant d'obstacles au développement. Que le 
but de l'économie soit la puissance ou le bien-être, la nature, inanimée 
ou animée, devient une matière, au service des besoins humains. 
Les animaux apparaissent non «frères inférieurs*, selon l'expression 
d'A. Comte, mais réserves de nourriture. 

En droit, la civilisation industrielle n'entame pas la liberté créatrice 
dans les arts ou dans les jeux, dans tous les domaines étrangers aux 
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nécessités du travail rationnel et productif. En fait, les diverses activi
tés, gratuites ou rémunérées, soumises ou non aux rigueurs du calcul, 
réagissent les unes sur les autres. Uhomme du travail et celui du loisir 
forment un seul et même homme qui découvre, ici et là, des aspects 
différents de lui-même. Ces aspects liés ne sont pas toujours cohérents. 
Les sociétés modernes plus encore que les sociétés traditionnelles 
comportent une sédimentation historique trop complexe pour consti
tuer un tout organique, intelligible à partir d'une intention unique. 

Les normes de la civilisation industrielle ne comportent pas, sur le 
plan des institutions, une expression définie. Elles tolèrent pour ainsi 
dire une marge de variation. Rarement une activité vise un seul but, 
rarement, un but étant posé, une méthode et une seule s'impose selon 
une nécessité stricte. Les spécialistes de l'organisation se sont dressés 
contre le mythe de la seule méthode valable, the one way, à l'intérieur 
des ateliers, des administrations, des entreprises. Mythe plus absurde 
encore, étendu à l'éducation des enfants, au style des relations inter
personnelles dans la famille ou la politique, l'Université ou l'Église. La 
civilisation industrielle, prise globalement, a moins encore qu'une 
activité particulière, un objectif unique. 

Des deux côtés de l'Atlantique, aux États-Unis comme en France en 
dépit de l'inégalité du développement, l'objectif de la qualité de l'existence 
commence de rivaliser avec celui du produit par tête. Aux États-Unis 
J. K. Galbraith, en France Bertrand de Jouvenel, ont contribué à l'élabo
ration de ce thème. Le premier prend pour point de départ l'opposition 
entre les problèmes traditionnels de la pauvreté et ceux qui se posent à 
une société opulente ( qffluent society). Il combat infatigablement ce qu'il 
appelle la sagesse traditionnelle, dont il trouverait difficilement des 
représentants qualifiés. Mais au cours de ce combat sans péril, il a mis 
en pleine lumière des idées qui restaient à l'arrière-plan: à partir d'un 
certain volume de revenu national, il importe moins de produire davan
tage que de répartir au mieux la production supplémentaire. Les îlots de 
pauvreté ne disparaissent pas tous d'eux-mêmes. À l'étape suivante de la 
croissance, mieux vaut améliorer les services publics que de donner une 
troisième voiture aux ménages qui en possèdent déjà deux. La laideur 
des villes ne se déduit pas de la ,-aleur du produit national, pas plus que 
la beauté des paysages sauvegardés ou des monuments bâtis ne s'ajoute 
aux revenus des particuliers. Mais cette beauté, pour les vi\:ants et plus 
encore pour ceux qui viendront après nous, ne juge-t-elle pas notre civi
lisation plus exactement que les statistiques de la comptabilité nationale? 

Une fois engagée sur cette Yoie, la critique ne peut pas ne pas aller jus
qu'au bout 11effort pour produire le plus possible, qui implique la trans-
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formation, la manipulation de la nature, inanimée ou vivante, à seule 
fin de satisfaire les besoins humains, ne détruit-il pas des richesses 
inestimables? 

Nous retrouvons, par ce biais, le problème que nous abordions à la 
fin de la partie précédente; le monde dans lequel vit l'homme de la 
société industrielle est désenchanté. «D'un seul coup, c'est tout un 
univers qui est décoloré, c'est tout notre repas qui est désodorisé, tout 
notre élan psychique naturel qui est rompu, retourné, méconnu, 
découragé. Nous avions tant besoin d'être tout entiers dans notre 
vision du monde 6 ! »Avant la science, l'humanité a beaucoup rêvé, elle 
ne cesse pas de rêver, mais elle n'a plus l'illusion que ses rêves coïn
cident avec la réalité. Elle sait qu'elle ne rejoint la réalité qu'en se déta
chant de ses rêves et en usant des mathématiques. 

Les relations mêmes entre les personnes, et non pas seulement les 
relations de l'homme avec la nature, obéissent à leur tour à la loi impi
toyable de l'objectivation, du calcul rationnel. Le coût de l'homme 
devient, quoi qu'on en dise, un élément du coût global de la produc
tion. Dans cette perspective, productivité et rationalisation tombent au 
niveau des moyens universels, mais, si l'on peut dire, moyens au 
deuxième degré, moyens de la production, elle-même condition 
nécessaire du bien-être parfois, mais contraire à l'accomplissement 
des valeurs authentiques. La manipulation de la nature et des tra
vailleurs apparaît en soi barbare; barbarie indispensable pour que 
tous les individus puissent échapper à la malédiction de la misère et 
participer à la vie collective et à la civilisation. Ce qui doit demeurer 
sacré, ce n'est pas le développement ou le taux de croissance, c'est la 
culture, c'est-à-dire l'ensemble des œuvres de l'esprit (y compris, bien 
entendu, la science positive) et la création de l'homme par lui-même. 

Du même coup, l'universalité de la civilisation moderne, au moins 
en son interprétation courante, est remise en question. Science et tech
nique, aventure commune de l'humanité entière, certes, mais une part 
essentielle de la culture demeure particulière. ]]effacement éventuel 
de cette diversité paraît une menace, non un espoir, le cauchemar du 
brave new world, non le rêve d'une humanité qui préserve son héri
tage tout en le surmontant. Si la fin véritable est la culture - mode de 
vie unique, expression singulière de la liberté créatrice - n'allons
nous pas, une fois de plus, par ce chemin détourné, revenir aux 
nations et aux nationalismes, spectre qui recommence à hanter le 

6. Gaston Bachelard. La Formation de l'esprit scientifique. Contribution à une psychana
l.rse de la connaissance chinoise, Vrin, 1938, p. 241. 
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monde dès le moment où le spectre du communisme ou des religions 
séculières semble se perdre à l'horizon? 

Non que les unités de culture coïncident avec les unités politiques; 
il ne manque pas, nous l'avons vu, d'États multinationaux ou multitri
baux. Non que les communautés modernes de culture -la nation fran
çaise ou allemande - atteignent à une pleine homogénéité, compa
rable à celle des petites sociétés closes de quelques centaines d'âmes. 
À l'intérieur de la nation française, selon les couches sociales, les 
régions et les métiers, l'ethnologue n'aura pas de peine à discerner des 
ensembles multiples, chacun expression d'une certaine attitude exis
tentielle. Il n'en reste pas moins que, parmi les ensembles culturels, 
les systèmes de croyances et les manières de vivre, la nation, au sens 
européen du terme, tient une place à part parce qu'en elle s'unissent 
la langue, véhicule de la tradition, et l'État, par lequel l'individu 
accède à la citoyenneté et retrouve, en dépit du nombre, la conscience, 
peut-être illusoire, de forger et non de subir l'ordre social. 

* 

Encore une fois, nul ne peut prévoir dans quelle mesure la diffusion 
de la technique moderne épargnera la diversité souhaitable des «cul
tures». Il serait plus vain encore de spéculer sur l'avenir des cultures 
que sur la constellation diplomatique de l'an 2000. Notre remarque 
finale portera sur la dialectique de l'universalité et des nationalismes. 

Volonté de non-dépendance, donc refus de devoir sa sécurité à 
d'autres; inégalité de développement, responsable tout à la fois des ten
sions entre les ethnies à l'intérieur d'une unité politique et de la 
volonté d'autonomie, économique aussi bien que politique, qui anime 
les États nouveaux et ressuscités; opposition théorique et conjonction 
de fait entre les religions séculières à prétention universelle et les senti
ments nationaux. Russes et Chinois ayant également tendance à 
confondre leur version de la doctrine commune, profondément mar
quée par une tradition particulière, avec la vérité universelle, désacra
lisation de l'aventure universelle, la technique, et sacralisation de 
l'œuvre singulière, la culture, et avant tout, la culture nationale: ces 
quatre moments de la dialectique n'aboutissent-ils pas à une conclu
sion, plus décevante encore que paradoxale? lJâge de la technique 
universelle devient nécessairement un âge de conflits tour à tour ou 
simultanément nationaux ou idéologiques. Certains, André Malraux 
par exemple, revenu de l'idéologie révolutionnaire à l'exaltation de la 
France, promettent, comme le faisaient les nationalistes d'inspiration 
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démocratique il y a un siècle, la paix par l'indépendance de tous les 
peuples. Ce n'est pas la Yolonté d'indépendance nationale, disent-ils, 
c'est la volonté de conquête ou d'hégémonie, l'impérialisme qui a pro
voqué les grandes guerres du siècle. 

Éternelle illusion, d'autant plus dangereuse qu'elle se nourrit d'une 
vérité partielle. Des États nationaux, assurés d'eux-mêmes et de leur 
identité, satisfaits de leurs frontières, peuvent en effet coexister sans 
sacrifice de leur souveraineté. Mais combien l'orgueil national se 
dégrade facilement en chauYinisme et le chauvinisme en mépris de 
l'autre! Comment les souverainetés étatiques, rebelles à toute loi, 
échapperaient-elles à la tentation de la politique de puissance? 
Comment les nations, chacune exclusivement soucieuse de son inté
rêt propre, fière d'enseigner la devise « right or u•rong, my country», 
parviendraient-elles à régler équitablement leurs querelles? 

Les Occidentaux se réjouissent que les nationalismes en Europe 
orientale ébranlent l'hégémonie de Moscou et la cohérence du bloc 
soviétique. Les gom·ernants des États socialistes ou du tiers-monde 
acclament les chefs d'État qui affirment leur indépendance par rap
port à \Vashington. Le pouvoir corrompt, même les gouvernants d'une 
démocratie, et, de ce fait, un affaiblissement relatif des États-Unis à 
l'intérieur de l'Occident peut être conforme à l'intérêt des États-Unis 
eux-mêmes. 

Gardons-nous de confondre ces péripéties de la diplomatie mon
diale avec des perspectives d'avenir. 11humanité r·estera divisée par la 
pluralité des volontés d'indépendance étatique, par les inégalités de 
développement, par les nationalismes d'essence particulariste et par 
les idéologies à prétention universaliste. Provisoir·ement, l'ordre anar
chique de la puissance, tel que nous l'avons analysé dans un précédent 
chapitre, devrait préserver l'humanité des grandes catastrophes. Les 
inégalités de dé\'eloppement ne peuvent être que lentement surmon
tées. ~industrialisation n'effacera pas la diversité des systèmes de 
nor·mes et de ,·aleurs comme on dit aujourd'hui. des coutumes et des 
mœurs comme on aurait dit au XVIW siècle. 

Comment pourrait-on imaginer, au-delà des déchirements, les uns 
hérités des siècles, les autres créés par une fausse prétention à l'uni
versalité, un ordre à la fois pacifique et englobant? ~humanité se plie
rait de bon gr·é aux exigences d'une administration rationnelle, les 
problèmes qui affectent l'espèce tout entière seraient traités par les 
représentants de l'humanité (pollution de l'atmosphère, sauvegarde 
des ressources naturelles, limitation du nombre). D'autres problèmes, 
ceux de l'économie ou du développement, se régleraient selon des cas 
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à des niveaux différents, là où des autorités continentales, nationales 
ou cantonales, en coopération les unes avec les autres, possèdent la 
compétence nécessaire. Uhumanité pacifique demeurerait hétéro
gène, mais les cultures se dissocieraient des volontés de puissance 
étatiques, elles deviendraient comme les religions des affaires privées. 
Les souverainetés étatiques se soumettraient à des lois, les inégalités 
de développement ne nourriraient plus les ressentiments, les modes 
d'organisation économico-sociales ne seraient plus transfigurés en 
idéologies à prétention universelle ... 

En bref, les problèmes éternels de la politique et de l'économie, du 
pouvoir légitime et de l'abondance, auraient été résolus. La vérité de 
la science, l'efficacité de la technique et l'égale dignité de tous les 
hommes seraient reconnues en actes, partout et toujours. Chacun, 
individu ou groupe, en dehors du travail rationnel, choisirait libre
ment son existence, son activité artistique, ses loisirs. UHistoire, telle 
qu'elle se déroule depuis quelques milliers d'années, prendrait fin. 
Elle n'a pas encore pris fin. 

Uœcuménisme, le respect que se marquent les uns aux autres les 
représentants des grandes religions témoignent peut-être d'une 
conversion à l'esprit d'uniYersalité au sein de la société moderne. À 
moins que la paix entre les religions de salut soit la contrepartie de la 
guerre entre les religions séculières. 
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Les conquêtes techniques de notre époque marquent une révolu
tion comparable à la révolution néolithique. Paléontologues et préhis
toriens utilisent depuis longtemps l'outillage pour définir chaque 
période. Les historiens n'ont jamais suivi cet exemple, précisément 
parce que l'histoire des cités et des empires, depuis Sumer jusqu'à 
Hitler, s'est déroulée sur la base d'une technique stagnante ou faible
ment progressive. Marx avait eu le sentiment juste d'une brusque 
accélération dans le progrès technique. Il a, dans le Afanifeste commu
niste, exalté le rôle de la bourgeoisie, qui, en un siècle, a bouleversé les 
conditions d'existence de l'humanité plus que d'autres classes diri
geantes en mille ans. Mais, emporté par son ardeur polémique et par 
sa foi révolutionnaire, il a englobé, dans le même concept de rapports 
de production, l'organisation du travail, le prélèvement de la plus
value, le statut de propriété. De cette confusion naquit le marxisme, 
arme prodigieuse de propagande et de combat, qui fascine par ses 
équivoques autant que par ses promesses. 

En 1965, le progrès de la science et des techniques s'accélère à un 
point tel dans les régimes dits capitalistes que, sur le plan proprement 
scientifique, nul ne peut établir une corrélation simple entre produc
tion et rapports de production (ou régime économico-social). En 
Occident quelques-uns reprennent une des idées marxistes, celle de la 
primauté des forces de production, que l'on applique ce terme à la 
seule technique ou que la productivité du travail passe pour une 
mesure du développement, donc des forces de production. 

Le progrès scientifico-technique intéresse, à n'en pas douter, toutes 
les caractéristiques par lesquelles, à travers les siècles, l'humanité de 
l'homme a été définie; parole et communication, outils et maîtrise du 
milieu naturel, connaissance ou raison. Uhistoire de l'humanité ne se 
réduit pas pour autant aux progrès de la science et de la technique. 

Le volume des sociétés dépend toujours des ressources que les 
hommes parviennent à se procurer sur un espace donné. La maîtrise 
acquise sur le milieu a tracé les limites à l'intérieur desquelles diverses 
modalités d'organisation sociale se dessinaient Cependant, même 
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l'homme du paléolithique n'est pas exclusivement jaber, constructeur 
d'outils. «Animal éthique», pour reprendre l'expression d'un biologiste 
contemporain, l'homme a intériorisé en obligations les nécessités, 
réelles ou imaginaires, de la discipline collective; il a traduit en paroles, 
en mythes ou en récits l'interprétation qu'il donnait de sa société et du 
cosmos. Quand il s'agit de science ou de technique, l'humanité reste 
peut-être, selon le mot de Pascal, comparable à un seul homme, qui ne 
cesserait d'apprendre. Quand il s'agit de créations artistiques, de 
croyances religieuses ou même d'ordre social, l'humanité n'a jamais 
accédé à l'unité, moins encore à la conscience de son unité. Consentirait
elle à renoncer aux conflits intraspécifiques, aux guerres si elle devait 
payer la paix par la perte des diversités culturelles? Les biologistes qui, 
tel Konrad Lorenz, écrivent l'Histoire naturelle de l'agression et mettent 
en lumière l'inadaptation, au stade actuel de l'histoire, des conduites 
agressives, utiles en une phase antérieure de l'évolution, laissent dans 
l'ombre les aspects proprement humains des rivalités entre les États et 
les Églises. Citoyens ou croyants préfèrent leur foi à leur vie et n'aban
donnent pas une lutte, même sans espoir; faut-il souhaiter qu'ils obéis
sent tous à la rationalité du calcul économique? 

«Animal éthique», religieux, artiste, joueur, l'homme social n'a 
jamais, avant notre époque, eu pour objectif conscient d'acquérir la 
maîtrise du milieu et peut-être, aujourd'hui encore, met-il la puis
sance technique au service d'autres fins, au reste mal définies. Certes, 
science et technique déterminent manifestement certains phéno
mènes, caractéristiques de notre âge; augmentation du nombre des 
hommes, diminution de la mortalité, allongement de la durée de la 
vie, concentrations urbaines, etc. Mais le devenir des sociétés globales 
ne se confond pas pour autant avec le progrès de la science et de la 
technique, et ce progrès lui-même, bien qu'il apparaisse rétrospecti
vement comme une accumulation, a revêtu un caractère historique, 
au sens fort de ce terme. 

Le mot histoire est riche de multiples équivoques. Il désigne, on le 
sait, dans plusieurs langues, à la fois la réalité en devenir et la science 
de ce devenir. Écartons cette deuxième acception. Nous entendons par 
histoire, au sens le plus faible, une succession de changements orien
tés subis par une réalité matérielle, sociale ou individuelle. Il y a une 
histoire de la terre, en ce sens que notre planète a passé, au cours des 
âges, par des états différents et continue de changer. On évoque, dans 
ce même sens, une histoire du système solaire. On tâche de déchiffrer 
l'histoire de la vie et des espèces tout à la fois en découvrant les méca
nismes des transformations et en reconstituant des lignées. 
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La notion d'histoire prend une dimension supplémentaire quand la 
suite des états ou des formes semble rétrospectivement ne pas avoir 
été déterminée dès l'origine. J'ai entendu des biologistes se demander 
si, au cas où la vie aurait surgi sur d'autres planètes, à partir de la 
matière inorganique, elle aurait suivi le même chemin et abouti au 
même résultat que sur la terre. La plupart d'entre eux donnaient à 
cette interrogation une réponse négative. Le rôle attribué dans l'évo
lution à des mutations, phénomènes aléatoires, suggère, en effet, une 
pareille réponse. Cournot, qui opposait ordre et hasard et définissait ce 
dernier par la rencontre de séries indépendantes, considérait comme 
l'essence de la phase historique - qui ne constituait à ses yeux qu'un 
fragment de l'aventure humaine sur la planète - l'influence du hasard 
ou, si l'on préfère, l'efficacité des phénomènes aléatoires. 

Le concept d'histoire s'enrichit encore quand il s'applique au devenir 
des sociétés humaines. Celles-ci ne se transforment pas seulement à tra
vers le temps, sous l'action conjointe de faits massifs (nombre, machines, 
etc.) et de données parcellaires (rencontre impré-visible de séries, rôle 
des grands hommes), elles nouent entre elles des relations, tour à tour 
pacifiques et belliqueuses; chacune adorant ses dieux, incapable de trou
ver de sens à la vie en dehors de son univers propre. Les conduites de 
certains animaux évoquent des conduites humaines d'oii résultent cer
tains processus de l'histoire; sens du territoire, défense des frontières, 
capitulation du vaincu et acceptation du sort des armes, ritualisation de 
certaines attitudes, etc. Avec le langage, la communication par symboles, 
la conservation de l'acquis, la discrimination des valeurs, en bref avec la 
prise de conscience et la conscience morale, une dimension nouvelle de 
l'histoire apparaît- dimension qui tient à la pluralité des cultures plus ou 
moins incompatibles et à la recherche d'une vérité existentielle. 

Les sociétés humaines participent inégalement de l'historicité, dit
on volontiers; Lévi-Strauss parle de sociétés froides qui ne changent 
que lentement et de sociétés chaudes qui tout à la fois changent plus 
vite et conservent davantage. Nous connaissons et connaîtrons tou
jours mal l'histoire des sociétés sans écriture qui n'ont pas échappé au 
changement sans pour autant a\·oir pris une conscience de l'histoire, 
de la pluralité des cultures et de la pluralité des époques dans le cours 
de la même culture. Avec la conscience de cette double pluralité, 
l'homme devient essentiellement historique, qu'il se résigne à l'anar
chie des valeurs ou cherche à la surmonter. 

Les sociétés modernes, historiques en tous les sens, regardent vers 
l'avenir plutôt que vers le passé. Elles perdent le respect de la tradition. 
Elles sont dominées par le sentiment d'une rupture entre les sociétés 
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préindustrielles et les sociétés industrielles, d'une accélération crois
sante du progrès scientifique, technique, économique. Qu'il s'agisse du 
nombre des revues scientifiques, de la vitesse des moyens de transport, 
de la puissance des explosifs, les courbes révèlent des croissances com
parables. Il n'a fallu que dix ans pour passer des milliers (bombes A) 
aux millions de tonnes de TNT (bombes H) : du chemin de fer à l'avion, 
de l'avion à piston à l'appareil à réaction, de celui-ci à l'appareil super
sonique, de celui-ci aux fusées, les délais vont en se réduisant 

Les progrès scientifiques et techniques, insérés dans le mouvement 
global des sociétés, se déroulent à l'intérieur de collectivités natio
nales qui demeurent rivales bien que les savants constituent, jusqu'à 
un certain point, une communauté transnationale, ils comportent une 
combinaison de nécessité et d'accidents qui caractérise, semble-t-il, 
les entreprises humaines ; soutenus, financièrement et moralement, 
par les États et par les peuples eux-mêmes, ils continuent à dépendre 
de volontés humaines animées par des croyances particulières et 
orientées vers des objectifs divers. 

En même temps, les progrès scientifiques et techniques prennent 
l'apparence d'une sorte de fatalité. Le jour où les États décident de 
fabriquer des avions de transport supersoniques pour gagner trois 
heures sur le trajet New York-Paris quitte à les reperdre dans les 
embouteillages entre l'aérodrome et le centre des villes - les respon
sables, publics et privés, se contentent le plus souvent de répondre par 
la formule dénuée de sens: «On n'arrête pas le progrès.» Il semble 
parfois que les sociétés elles-mêmes ont d'autant moins la maîtrise de 
leur destin qu'elles ont, par l'intermédiaire de la technique, une maî
trise accrue du milieu naturel. 

Peut-être atteignons-nous à l'antinomie dernière de la société 
moderne, ou de la conscience historique de cette civilisation, antinomie 
dont les trois dialectiques de l'égalité, de la socialisation, de l'universalité 
représentent des moments. Les sociétés modernes, industrielles, tech
niques, scientifiques, ont pour caractéristique la plus visible, sinon 
essentielle, le prodigieux développement de la science, des moyens de 
travail, de la capacité productive. Comment des sociétés n'auraient-elles 
pas l'ambition de retourner sur elles-mêmes les méthodes de penser qui 
leur ont donné une maîtrise, de jour en jour plus grande, du milieu 
naturel? Les sociétés que nous appelons scientifiques mettent au ser
vice de la production les acquis des sciences mathématiques, physiques, 
chimiques, biologiques. En vingt ans, disent les spécialistes, les chi
mistes découvrent des connaissances nouvelles égales au volume accu
mulé durant tout le passé humain. N'est-il pas insupportable pour l'es-
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prit que la science ne commande pas à son tour le progrès de la science 
et de la technique? Que le de\·enir des sociétés scientifiques demeure 
historique au sens fort de ce terme, autrement dit, n'obéisse pas à une 
technique, elle-même au service d'une volonté réfléchie? 

L:action militaire ou pacifique, psychologique ou matérielle, en vue 
de la production de biens ou de la persuasion devient technique 
lorsque les buts et moyens résultent d'une élaboration rationnelle, ou 
bien lorsque, le but étant fixé à l'avance, les méthodes efficaces relè
vent d'une détermination scientifique. En toute rigueur, le but que 
détermine la technique - qu'il s'agisse d'un optimum dans la gestion 
d'une entreprise ou de la guérison dans le traitement que recom
mande le médecin - n'équivaut jamais à un but dernier, mais il paraît 
en certains cas évident en fonction d'un but ultérieur dont il est un 
moyen nécessaire, qu'il s'agisse de productivité ou de profit dans un 
cas, de santé dans l'autre. Or, jamais l'action technique, rationnelle n'a 
commandé l'histoire des sociétés globales. Aujourd'hui encore, il y a 
peu de secteurs où les sciences sociales (au sens large) ont atteint le 
stade opérationnel au point d'imposer une technique d'action. 
Certaines des techniques psychosociales, toujours limitées à un sec
teur de l'existence, éveillent autant d'angoisse que d'espérance. 

Reprenons la dialectique de l'égalité. On commence par l'imputer, 
comme nous l'avons fait, à la démesure des aspirations de l'homme 
moderne. Comment une société aussi différenciée et hiérarchique 
pourrait-elle accomplir une égalité réelle? Comment pourrait-on 
mettre à égalité, au point de départ, tous les enfants alors que la socia
lisation par la famille favorise l'épanouissement des uns et paralyse 
celui des autres? Mais le progrès économique déçoit les meilleurs 
esprits pour un motif plus profond. 

Pourquoi, en dépit d'une augmentation de la productivité qui a dépassé 
les espoirs des plus optimistes, le problème de la production, même dans 
les pays les plus riches, n'est-il pas résolu? Une première raison s'offre 
avec évidence: les besoins ou désirs ont augmenté en même temps que 
progressait la productivité du travail. Si les hommes avaient gardé le 
même mode de vie qu'il y a cent ans, la croissance de la productivité 
attrait effectivement résolu le problème de la production et, du même 
coup, celui de l'égalité économique. Mais l'hypothèse souffre d'une 
contradiction interne; si le mode de vie n'avait pas changé, la producti
vité du travail n'aurait pas augmenté à la même allure, car cette allure 
exige la concentration de l'effort sur des biens à emit décroissant 

Dans l'abstrait, rien n'interdit de concevoir une société humaine moins 
soucieuse d'accroître le potentiel de ses machines ou de ses forces pro-
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ductives que d'assurer à tous le minimum nécessaire pour une existence 
décente. Tel nous semble l'enseignement de J.-J. Rousseau et de Bergson. 
Uhistoire économique a pris un autre cours. La volonté de puissance et 
de richesse l'a emporté. La revendication d'égalité n'a dépassé le forma
lisme des droits égaux ou de l'accès de tous à tous les emplois qu'au fur 
et à mesure que les ressources collectives augmentaient. Aujourd'hui 
encore, la critique de la société dite opulente part de la même inspiration. 
Le devenir de ces sociétés n'est pas soumis à une volonté consciente. Il 
se déroule selon les imprévisibles péripéties de l'histoire et il continue de 
paraître à maints égards immoral et irrationnel. 

Aucune des sociétés développées n'utilise ses ressources comme en 
déciderait un sage, détenteur de la toute-puissance, aucune ne respecte 
les priorités qui s'imposent aux hommes de bonne volonté. Scandale 
qu'il subsiste tant de misère en une société qui dispose d'une telle capa
cité de production et qui aurait les moyens nécessaires pour assurer à 
tous le minimum indispensable. Scandale que l'Union soviétique dépense 
des milliards pour photographier la face cachée de la lune et doive ache
ter au-dehors des céréales. Scandale que les États-Unis et l'Union sovié
tique, suivis par la Grande-Bretagne, la France et la Chine, s'engagent 
dans une course aux armements qui absorbe des dizaines de milliards 
de dollars alors que des centaines de millions d'hommes manquent du 
nécessaire. Un philosophe de formation hégélienne dénonce la rationalité 
scientifique mise au service de la déraison. Un ironiste de notre temps 
écrirait un conte qui prendrait pour thème «la rationalité moderne», 
comme Voltaire a pris pour thème, dans Candide, la notion du meilleur 
des mondes. Rationnelle monde de Hitler et de Staline, celui des géno
cides et de la guerre froide, du gaspillage organisé et de la misère des 
deux tiers de l'humanité? Rationnel le monde dans lequel deux grands 
États accumulent des bombes toujours plus puissantes, des véhicules 
porteurs toujours plus rapides à seule fin de se paralyser réciproquement, 
sans éviter par là même les insultes l'un de l'Albanie, l'autre de Cuba? 

Mise en accusation, selon l'humeur de chacun, indignée ou iro
nique, qui n'a d'autre vertu que de nous révéler la cause dernière de 
ce que j'appellerai les désillusions du progrès. Les trois valeurs qui 
m'ont paru immanentes à la civilisation moderne, égalité, personna
lité, universalité, dont chacune comporte des interprétations diver
gentes, se nourrissent, peut-être toutes trois, à la source de la moder
nité, l'ambition prométhéenne: l'ambition, pour reprendre la formule 
cartésienne, de devenir mattres et possesseurs de la nature grâce à la 
science et à la technique. Les satellites artificiels, les exploits des cos
monautes, le projet Apollo ( enYoi des hommes dans la lune) en cons ti-
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tuent aujourd'hui les symboles. Mais n'est-il pas exaspérant pour l'es
prit que, dans la même société soviétique, les physiciens puissent cal
culer exactement le point d'impact d'un engin sur la lune mais non le 
volume de la récolte de blé un an ou cinq ans à l'avance? Intolérable 
que les satellites obéissent à la volonté des planificateurs mais non les 
paysans? Et, si l'on répond que l'on ne commande à la nature qu'en lui 
obéissant, la question surgit d'elle-même: existe-t-il une nature 
sociale ou humaine à laquelle les planificateurs devraient obéir? 

La question ne comporte pas de réponse puisque hommes et sociétés 
humaines ont une histoire, non une nature, une fois pour toutes fixée. 
Mais, pour n'être pas immuable, la nature humaine et sociale présente 
des traits permanents qui limitent non l'imagination des auteurs de 
romans scientifiques mais la toute-puissance des hommes d'État. 

Probablement, la répartition des aptitudes intellectuelles ne diffère-t
elle pas sensiblement selon les classes d'une société, dans la minorité 
noire et dans la majorité blanche des États-Unis, dans les diverses popu
lations du monde. Mais les individus, à l'intérieur de chaque groupe 
social ou ethnique, sont inégalement doués; les instances de socialisa
tion, famille, école, groupe d'âge, moyen de communication de masse, 
favorisent les uns et défavorisent les autres. De multiples réformes, les 
unes immédiates, les autres à long terme, permettraient d'atténuer, cer
tainement pas d'éliminer, les effets d'une continuité socio-familiale qu'il 
ne me parait ni souhaitable ni possible de détruire. 

Comment les hommes devraient-ils répondre à l'universalité scien
tifique? IJespèce humaine ne forme pas une société ou, du moins, elle 
forme une société si lointaine, si abstraite et inorganique qu'elle ne 
remplit pour aucun individu les fonctions de groupe de référence -
village, religion, classe, race ou État. Unification technique de la pla
nète? Un des éléments d'une histoire diplomatique, modifié en cer
taines de ces données, non transfiguré par la puissance démesurée 
des explosifs ou des engins balistiques. 

La dialectique de l'universalité, ressort du mou,·ement historique, 
ne soulève pas un problème à résoudre, elle ne représente pas davan
tage un ensemble de contradictions à surmonter grâce à l'intelligence 
des savants ou le courage de quelques gouvernants. Il n'appartient à 
personne d'effacer miraculeusement ce que nous appelons les préju
gés de races, d'égaliser les nh·eaux de vie, d'élever la production agri
cole de la planète au niveau que les techniques connues permettraient 
d'atteindre, de séparer conscience d'une culture propre et sentiment 
d'appartenance à une unité politique, d'enlever aux États la volonté de 
non-dépendance; en bref, les relations internationales continuent de 
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se dérouler historiquement au sens fort de ce terme et la technique 
matérielle apporte des outils - armes et moyens de communication -
à des conduites dont l'ensemble et les résultats, imprévisibles, don
nent à l'observateur un sentiment d'irrationalité en dépit de la ratio
nalité partielle à laquelle s'efforce chacun des acteurs. 

Dans le duel entre États dotés d'armes thermonucléaires, la ratio
nalité des acteurs devrait aboutir à un résultat lui-même rationnel. 
Uescalade s'arrêtera bien avant d'atteindre le barreau supérieur de 
l'échelle de la violence. l1État le moins intéressé à l'enjeu fera le plus 
de concessions. UÉtat doué du maximum de ressources n'exigera pas 
de son rival une perte de face ou des sacrifices excessifs. En irait-il de 
même dans le cas du duel entre une armée de guérilla et une armée 
régulière, même si l'on suppose que chacune des deux applique au 
mieux sa technique, technique de subversion partisane et technique 
de répression? Uhétérogénéité des buts et des moyens confère à cha
cun une certaine sorte d'invicibilité sans qu'aucun ait un intérêt vital 
à mettre un terme, aussi rapidement que possible, au conflit armé. 

Quelle que soit la méthode qu'emploie l'acteur, entrepreneur ou 
stratège, pour déterminer la décision optimale, la dialectique des déci
sions ne garantit pas toujours, même dans l'abstrait, un résultat 
rationnel; les acteurs, généraux ou hommes d'État, ne ressemblent 
pas plus au strategicus de la théorie des jeux que les consommateurs 
ou les entrepreneurs ne ressemblent à l'homo oeconomicus. 

En d'autres termes, qu'il s'agisse d'égalité ou d'universalité, l'échec 
partiellement inévitable suscite la déception. Uhomme n'est pas devenu, 
il ne peut devenir maître et possesseur de la nature sociale. Celle-ci ne 
se prête pas à la manipulation comme s'y prête la nature inorganique 
ou organique, elle se transforme autrement, libre création à partir de 
données psychosomatiques permanentes ou en lente transformation. 

Il ne peut pas exister de planificateur tout-puissant parce qu'il n'y a 
pas d'État universel. La suppression de la pluralité des États repré
senterait, sur le plan politique, la fin d'une certaine sorte d'histoire, 
une solution technique. Mais cette solution, imposée par un seul État, 
donc à la limite par un seul homme, ressemblerait aux empires du 
passé, précaire et peut-être haïssable. Tant que subsiste la pluralité 
des acteurs étatiques aux intérêts partiellement contradictoires, par
tiellement compatibles, l'ensemble du devenir demeure historique et 
les techniques forgent un avenir, œuvre de tous, voulu par personne, 
imprévisible et peut-être déraisonnable. 

Les obstacles auxquels se heurte l'ambition prométhéenne quand 
elle se donne pour objectif la formation d'un homme nouveau ou 
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l'épanouissement de la personnalité de chacun ne sont pas seulement 
plus grands encore, ils ont une autre essence. La Yolonté d'un ordre 
égalitaire ou de la proportionnalité des statuts aux mérites, se heurte 
à la pesanteur ou à la complexité de la vie collective, on pourrait dire 
au hasard social. Le sort de chacun, dans la vie comme dans les jeux, 
résulte à la fois de la capacité et de la chance. L'idéal de l'épanouisse
ment personnel comporte en lui-même contradiction entre libération 
et adaptation. À un pôle se dresse le spectre de l'anomie, à l'autre celui 
du conformisme. Les critiques de la société moderne ne dénoncent 
pas moins passionnément celui-ci que celle-là. 

Plus généralement encore, on discerne plusieurs régimes sociaux de 
même que l'on discerne dh ers régimes économiques. Tous les régimes 
économiques réalisent des compromis entre le règne de l'État et celui 
des consommateurs, entre la primauté de l'industrie et celle du com
merce, entre l'objectif de la puissance et celui du bien-être. Mais peut
être les compromis tendront-ils à se rapprocher, au fur et à mesure que 
la rigidité idéologique se relâchera du côté soviétique et que les méca
nismes de marché seront acceptés, conformément au bon sens, comme 
politiquement neutres, offerts à tous, en vue de n'importe quel but que 
les planificateurs peuvent se proposer. Certes, reconnaître la nécessité 
de ces mécanismes, c'est laisser les consommateurs, par leur choix, 
influer sur les raretés, donc sur les prix, donc sur les investissements, 
donc admettre qu'on ne gère pas une économie comme on gère une 
seule usine (Lénine croyait à cette équivalence), finalement renoncer à 
l'illusion de la toute-puissance des planificateurs. Malgré tout, on peut 
plaider, en ce cas, que l'expérience condamne moins l'orgueil promé
théen qu'une conception fausse de la technique efficace. Le plan, «an ti
hasard», tend à réduire la part de l'aléatoire, il n'y parvient qu'à partir 
de l'observation d'une réalité complexe, faite de centaines de millions 
de décisions individuelles, que les planificateurs peuvent influencer, 
jusqu'à un certain point préYoir, mais non remplacer par des décrets 
d'État ou des calculateurs électroniques. 

Quand il s'agit de l'ordre social, les termes opposés, moins définis, ren
voient aux cultures plutôt qu'aux régimes, donc à la diversité plutôt qu'à 
des oppositions tranchées. Malgré ces réserves, la modernité comporte, 
sur le plan social aussi, quelques alternatives fondamentales: quelle est 
la part respective de la famille et de l'école dans la socialisation? L'action 
de l'une et de l'autre se compensent-elles ou se multiplient-elles l'une par 
l'autre? Les moyens de communication tendent-ils à créer une société 
homogène ou bien l'écart entre la culture de masse et la culture savante 
demeure-t-il aujourd'hui ou demain aussi large, en une société où tous 
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savent ou sauront lire et écrire, qu'ill' était hier entre une classe cultivée, 
peu nombreuse, et la masse populaire? Comment chaque société réus
sit-elle à concilier l'impersonnalité des rapports à l'intérieur des organi
sations, l'anonymat imposé à tant d'activités professionnelles, avec l'as
piration à la communauté? En dernière analyse, la société moderne 
est-elle menacée par l'anomie ou par le conformisme, par les deux à la 
fois, et en quelle mesure par celle-là et par celui-ci? 

La réponse que chaque société particulière donne ou donnera à ces 
interrogations dépend de traditions enracinées dans la conscience et 
dans l'inconscient des peuples. Nous sortirions du cadre de cet essai si 
nous allions au-delà de l'esquisse des modèles typiques. Pour l'instant, 
famille et école, dans la plupart des sociétés, conjuguent leurs effets. Les 
réformes apportées aux institutions, l'accroissement des ressources 
consacrées à la formation des jeunes donnent une meilleure chance aux 
enfants bien doués des classes populaires; pourtant, une société où les 
statuts sociaux dépendent des diplômes obtenus, une société «mandari
nale», comporte plus de continuité à travers les générations et moins de 
mobilité qu'on ne le croit d'ordinaire. Elle comporte d'autant plus de 
mobilité que les jeux ne sont pas faits au point de départ, que les mérites 
se mesurent moins aux succès obtenus à l'entrée ou à la sortie des uni
,·ersités ou des grandes écoles, plus aux mérites manifestés dans l'exer
cice du métiet: En une civilisation où formation et capacité intellectuelle 
commandent la hiérarchie, on conçoit un modèle à mobilité faible et un 
modèle à mobilité forte ou, tout au moins, une marge importante de 
variation selon les cas en fait de mobilité d'une génération à une autre. 

À l'heure présente, l'homogénéité culturelle par l'effet des moyens 
de communication me paraît largement une illusion ou un mythe. 
Une fraction importante de la population n'accède pas à la culture dite 
savante ou supérieure. Les programmes de radio et de télévision 
offerts à tous et pour ainsi dire consommés par l'ensemble de la popu
lation créent une communauté de culture, à la fois limitée et superfi
cielle. Peut-on imaginer que, dans l'avenir, les diverses sociétés se rap
prochent soit du modèle où domine l'homogénéité soit de celui où 
domine l'hétérogénéité? Il se peut, encore que le modèle d'homogé
néité doive rester en toute rigueur inaccessible, sans exclure une 
marge plus ou moins large de Yariation. 

l1antinomie entre anonymat et communauté laisse place, elle aussi, à 
de multiples solutions: personnalisation plus ou moins fictive de rela
tions, par essence impersonnelles, communauté d'entreprises englobant 
et animant les relations impersonnelles, maintien ou reconstruction de 
communautés locales, politiques~ religieuses. Si nous prenons les entre-
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prises pour centre ou pour symbole de la ,-ie professionnelle, nous aper
ceYrons, là encore, deux modèles extrêmes; l'entreprise japonaise qui se 
veut une grande famille, responsable des aYantages sociaux ailleurs 
accordés par une administration d'État, aYec un syndicalisme intégré, se 
sihte à une extrémité; l'entreprise dans laquelle la plus grande partie du 
personnel ignore l'«esprit de corps)), se considère simplement comme 
«employé)) par la firme, se situe à l'autre. Le modèle japonais ne se 
maintiendra pas tel quel, l'intégration du personnel à la firme, le« patrio
tisme de firme)), progr·essant ici et là, en Europe et aux États-Unis. 

Si l'on appelle conformisme l'assentiment de la plupart des individus 
aux jugements de ,·aleur admis par leur milieu, il n'y a pas de société 
possible sans conformisme. Où tracer la frontière entre conjonnisme 
et consensus, celui-ci indispensable à une société, celui-là méprisé par 
les intellectuels? Je ne crois pas, en ce cas, à deux modèles caractéri
sés l'un par le conformisme, l'autre par l'absence de consensus. Mais 
les distinctions auxquelles se plaisaient les écriYains du siècle dernier 
gardent une signification. Ici la Constitution bénéficie d'un large 
consensus, là elle connaît des remises en question, d'une génération à 
une autre; ici la société impose une discipline plus stricte et là c'est 
l'État qui condamne certaines déviances. En re,·anche, anomie et 
conformisme guettent à la fois toutes les sociétés de notre temps. Les 
changements rapides dans les modes de travail et de Yie, la pluralité 
des milieux et des ,-aleurs à rintérieur d'une société nombreuse et 
complexe créent le danger d'anomie; la puissance des moyens de per
suasion, la spécialisation du saYoir de chacun créent le danger de 
conformisme, d'autant plus que les valeurs intériorisées elles-mêmes 
ont moins pour fondement Dieu ou la conscience que des impératifs 
sociaux particuliers et souYent reconnus pour tels. 

La dialectique de la personnalité, plus encore que celle de l'égalité et 
tout autant que celle de l'uniYersalité, échappe à la technique et demeure 
essentiellement historique. Aucun technicien, en dernière analyse, ne 
peut «fabriquer)) la personnalité à la fois intégrée et autonome. Le tech
nicien lave les cerveaux, il séduit les acheteurs, à la rigueur il commu
nique un savoir. Il crée les conditions dans lesquelles des individus 
auront de meilleures chances de se réaliser eux-mèmes; il ne peut déli
\Ter PindiYidu de la charge et de la liberté de s'accomplir; même le psy
chanalyste ne se substitue pas au patient, il poursuit un dialogue avec lui. 

A la différence du technicien qui recourt aux drogues, aux produits 
chimiques, à la différence de l'éleveur qui «sélectionne)) les espèces 
animales. sociologues et psychologues aident seulement les hommes 
à prendre conscience d'eux-mèmes. Cette prise de conscience trans-
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forme la conduite des individus et des peuples. Elle n'a pas encore 
changé l'essence du devenir vécu par les uns et par les autres. 
Uexistence de chacun comme celle d'une société demeure une his
toire, au sens fort que nous avons donné à ce terme: dialectique de la 
nature donnée et des circonstances, de la tradition et du jugement 
moral et, à notre époque, dialectique d'un progrès scientifique et tech
nique, comparable à une fatalité, et d'une humanité qui ne sait avec 
certitude ni ce qu'elle est ni ce qu'elle veut. 

Peut-être le goût actuel de la prévision ou, comme on dit en France, 
de la prospective, traduit-il l'antithèse non résolue entre la technique 
et l'histoire, entre l'ambition prométhéenne et l'incertitude de l'avenir. 
Le spécialiste de l'avenir élimine par la pensée les événements, il 
extrapole les taux de croissance économique, il observe les modes de 
production et de consommation des sociétés économiquement les plus 
avancées pour imaginer le sort des sociétés encore à un stade anté
rieur, il interroge les savants sur les prochaines découvertes et il tâche 
de se représenter l'industrie du xxie siècle, de même que la répartition 
d'un produit national d'un volume donné. Il se demande enfin ce que 
deviendront nos institutions politiques ou économiques à l'âge des 
ordinateurs. Spéculations légitimes, parfois instructives, souvent exci
tantes, mais non sans danger intellectuel et moral. 

Les hommes n'ont jamais su l'histoire qu'ils faisaient, mais ils ne le 
savent pas davantage aujourd'hui. Il est bon de penser à l'avenir non 
de le croire à l'avance écrit. La prospective éclaire les limites de notre 
savoir autant que notre savoir lui-même. Il n'y a pas de techniciens 
capables de fabriquer les sociétés de demain; l'humanité tout entière 
les créera dans une imprévisible diversité. La part de responsabilité de 
chacun semble dérisoire, mais si quelques-uns assumaient une res
ponsabilité majeure, combien d'autres se sentiraient réduits à l'état 
d'objet, condamnés à l'amertume de la passivité? 

Uhistoire demeure humaine, dramatique, donc à certains égards irra
tionnelle. Les idéologies aujourd'hui à la mode dénoncent tantôt l'irra
tionalité des guerres, des aventures spatiales, de la croissance à tout prix 
ou de la concurrence frénétique, tantôt la rationalisation inhumaine 
d'une existence désormais sans projet, sans utopie, sans transcendance. 
Par quel miracle la science et la technique, maudites par J.-J. Rousseau, 
auraient-elles ramené les hommes à l'innocence, à la paix, à la chaleur 
des communautés étroites et closes dont les ethnologues croient perce
voir la présence fugitive, à l'aube du néolithique? 



POSTFACE 1 

Un livre doit normalement se défendre tout seul, sans autre justi
fication que lui-même, mais celui-ci constitue un cas spécial puisqu'il 
n'a pas été écrit en vue d'une publication séparée. 

Le Comité de rédaction de l' Encyclopaedia Britannica, à l'occasion 
du deuxième centenaire de cette illustre institution, décida de publier 
plusieurs volumes (trois finalement) qui serviraient d'introduction 
aux autres volumes, ces derniers, organisés selon le principe ordi
naire de l'ordre alphabétique. Ces volumes supplémentaires com
prendraient une vingtaine d'articles, baptisés roof articles (études 
fondamentales), dont chacun, de la dimension d'un livre, couvrirait 
un vaste champ du savoir et s'efforcerait moins au résumé ou à la 
synthèse qu'au discernement de l'essentiel. «Ne dites pas à l'avance 
ce que le lecteur trouvera dans les articles ordinaires, attachez-vous 
aux issues (que nous traduirons par «problèmes ouverts,. ou «thèmes 
de débat»)». 

Quand un représentant du Comité de rédaction me rendit visite, la 
liste des principaux articles avait déjà été établie, ordre technique, ordre 
économique, ordre politique, ordre social, etc. Le Comité me demandait 
de traiter de l'ordre social. Je commençai par refuser, incertain de la 
possibilité d'un tel livre : que signifie l'ordre social, séparé des ordres 
technique, économique ou politique? Que signifie l'ordre en une 
pareille expression? 

J'eus la faiblesse, malgré tout, de promettre un rapport à titre de docu
ment de travail. Celui-ci, qui esquissait le plan et le contenu du livre, 
séduisit mon ami Robert M. Hutchins qui préside le Comité de rédaction 
de l' Encyclopaedia; je ne sus pas résister à son insistance amicale, je 
signai le contrat avant d'avoir mesuré les difficultés de la tâche. 

1. J'ai écrit cette postface en 1967, deux ans après la rédaction de cet essai. Des amis, sur 
ma demande. a\·aient lu et critiqué le manuscrit Je n'ai pas ,-oulu répondre à leurs cri
tiques mais préciser·. pour les lecteurs comme pour moi-mème, la signification et les 
limites d'une interprétation •macrosodologique10. Comment déterminer, avec rigueur ou 
certitude, l'ordre d'un type social dont nous ne connaissons ni les modalités diverses ni 
l'aboutissement? 
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Quand je commençai d'honorer l'engagement pris, une première ques
tion se posa à moi: fallait-il concevoir l'ordre social comme celui de toutes 
les sociétés ou celui des seules sociétés que nous avons pris l'habitude 
d'appeler modernes? Un ethnologue aurait pu, à la rigueur, choisir le pre
mier terme de l'alternative et partir en quête de l'ordre, commun aux cen
taines de sociétés dites archaïques comme aux cités et empires des civili
sations dites supérieures. Je me sentais incapable d'une pareille aventure. 
Aussi bien une autre étude fondamentale devait être consacrée aux résul
tats et problèmes ouverts de l'ethnologie. De plus, les auteurs des articles 
voisins - économique, politique - se proposaient de traiter essentielle
ment, sinon exclusivement, des sociétés modernes. Dès lors, la conclu
sion ne prêtait pas au doute: il s'agirait de l'ordre social de la modernité. 

Les deux mots soulignés, bien que d'usage courant, m'embarrassaient 
Par quelle méthode définir la modernité? Comment établir la séparation 
entre l'économique et le politique d'une part, le social de l'autre? 

Nous avons tous une représentation, plus ou moins claire, de la moder
nité parce que nous vivons dans une société moderne. Mais comment 
passer de cette représentation, qui ressortit à la sociologie vécue des 
acteurs sociaux, à une définition rigoureuse? 

La méthode la plus simple à laquelle nous recourons presque tous 
spontanément, je l'appellerai descriptive et généralisante. Nous énumé
rons les traits qui nous semblent caractéristiques des sociétés incon
testablement modernes et retenons finalement ceux qui se retrouvent 
dans toutes ou presque toutes les sociétés plus ou moins modernes. 
Depuis que la comptabilité nationale est entrée dans les mœurs et que 
les organisations internationales ont répandu la connaissance des pro
duits nationaux de divers pays du monde, l'attention se fixe sur le fait 
économique ou, plus précisément encore, sur la productivité de travail. 
Pour que le produit par tête soit élevé, il faut que le rendement de tra
vaille soit également. Le produit par tête 2 ne constitue pas la définition 
essentielle mais l'expression la plus générale de la modernité. À partir 
de là, le sociologue remonte à des causes, non immédiatement visibles, 
de l'efficacité productive et, d'autre part, en sens contraire, il déroule 
les conséquences, presque immédiatement données, du phénomène 
pris comme point de départ. 

l1efficacité du travail exige, de toute évidence, l'accumulation de 
capital, de machines, donc l'application de la science à l'industrie, une 

2. Un pays comme le Koweït, avec une population de quelques centaines de milliers 
d'hommes et une production de plusieurs dizaines de millions de tonnes de pétrole, a 
un produit par tête élevé, sans être moderne. 
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organisation rationnelle et sans cesse renou\·elée, des moyens et modes 
de production, une quantité considérable d'énergie par travailleur (d'où 
la notion d'esclaves mécaniques), etc. Les lycéens connaissent désor
mais ces données fondamentales: les sociologues de la première moi
tié du siècle dernier ne les ignoraient pas. Auguste Comte tenait l'ex
ploitation rationnelle des ressources naturelles pour le projet prioritaire 
de la société moderne et Marx a donné du dynamisme permanent, 
constitutif de l'économie capitaliste, une interprétation qui demeure 
valable aujourd'hui. 

En une deuxième démarche, on déduit sans peine du fait productif 
certaines conséquences économico-sociales: les divers besoins pré
sentent une élasticité inégale. Les besoins alimentaires comportent un 
point de saturation, variable en fonction de la culture, mais à l'intérieur 
de limites tracées par la biologie. Uaugmentation du produit national 
se traduit nécessairement par des changements dans la répartition de 
la main-d'œuvre. Cette mobilité de la main-d'œuvre, impliquée par 
l'accumula\ion de capital, la compétition entre les entreprises et le pro
grès technique, n'a été ignorée ni des classiques ni de Karl Marx. Mais, 
au cours du dernier quart de siècle, les facteurs et les effets principaux 
de cette mobilité ont été plus clairement dégagés: les transferts de 
main-d'œuvre par grandes masses sont déterminés à la fois pas l'élas
ticité inégale des besoins et par la rapidité inégale du progrès de pro
ductivité selon les secteurs. La théorie des trois secteurs qui, il y a 
trente ans, ressortissait à la sociologie scientifique, appartient aujour
d'hui à la conscience que les hommes à demi cultivés prennent de leur 
milieu. Depuis que Colin Clark a formulé pour la première fois la théo
rie des trois secteurs, celle-ci a été discutée, corrigée, réfutée. Le sec
teur dit tertiaire, résidu obtenu par élimination des secteurs primaire 
(agriculture et mines) et secondaire (industrie), constitue un fourre
tout. La sociologie scientifique remet en cause les idées ou images 
qu'elle a fournies elle-même à la sociologie vulgaire: ainsi se déroule 
la dialectique de la conscience et de la science dans les sociétés qui pré
tendent se connaître elles-mêmes à la manière dont elles connaissent 
la nature inorganique ou organique. Toutes les critiques de cette socio
logie vulgaire n'entament pas l'évidence des faits caractéristiques de la 
modernité: la réduction du pourcentage de la main-d'œuvre employée 
à nourrir la population des villes, l'augmentation sans précédent du 
nombre de ceux qui ne travaillent ni sur la terre ni de leurs mains. 

Par ce même procédé, on déduit, plus ou moins rigoureusement, 
d'autres phénomènes: urbanisation, création d'un milieu technique qui 
s'interpose entre le milieu naturel et la population des villes, multipli-
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cation des objets offerts aux désirs des consommateurs, puis, à une 
étape ultérieure, société de consommation ou société opulente. Parmi 
les objets, on donne une signification particulière aux moyens de trans
port et de communication. Jamais, dira-t-on, en reprenant le concept de 
Durkheim, les sociétés n'ont eu pareille densité sociale en même temps 
que pareil volume. De manière à peine plus subtile, on passe de l'éco
nomico-social au social proprement dit Que l'on emploie les concepts 
de Max Weber, en particulier celui de rationalisation, ou ceux de 
Parsons, on met en lumière certaines caractéristiques, désormais évi
dentes, des relations entre agents sociaux à l'époque moderne. Qu'il 
s'agisse d'entreprises industrielles ou d'organisation, civile ou militaire, 
les dirigeants tendent à une rationalisation de l'action collective; cha
cun des milliers et des milliers de travailleurs ou de soldats accomplit 
une tâche précise en vue d'un objectif commun (même si quelques-uns 
déterminent cet objectif). La rationalisation implique normalement en 
tant que principe de l'ordre social l'universalisme (chacun peut pré
tendre à tous les emplois), la spécificité (chacun exerce un métier exac
tement, professionnellement défini), la référence à l'œuvre ou accom
plissement (les saint-simoniens disaient «à chacun selon ses œuvres»), 
la neutralité qffective (entre les agents sociaux qui remplissent des rôles 
imposés, des sentiments peuvent surgir et surgissent souvent, sans être 
pour autant exigés ou prévus par le fonctionnement des organisations). 

Enfin, divers phénomènes, les plus fondamentaux pour toutes les 
sociétés humaines, résultent des progrès de la science et de la produc
tion. N'en citons que deux, l'un d'ordre démographique, l'autre d'ordre 
social et intellectuel. La réduction de la mortalité infantile, l'allonge
ment de la durée moyenne de la vie humaine entraînent, pour la vie 
privée comme pour la société civile, des conséquences que personne 
n'ignore. D'autre part, pour la première fois, les sociétés complexes 
donnent un minimum de formation intellectuelle à tous les enfants, 
prolongent la durée de scolarité pour tous en même temps qu'ils rédui
sent la durée du travail hebdomadaire, la durée de la vie active. 

De telles analyses suggèrent une définition de la modernité. Certes, 
les sociologues qui se piquent de scientificité accablent de leur mépris 
cette sociologie intermédiaire entre l'enquête rigoureuse et l'idéologie 
courante (ou sociologie vulgaire). Peut-être n'ont-ils pas entièrement 
raison: la formule de Politzer: «les psychologues sont savants comme 
les sauvages évangélisés sont chrétiens» s'applique encore à plus d'un 
sociologue. La plupart des problèmes macrosociologiques que les 
hommes politiques et les administrateurs ont à résoudre peuvent être 
posés à partir de cette sociologie vulgaire. Quant aux sociologues qui 

1746 



POSTFACE 

se piquent de scientificité, marxistes ou non, ils dissimulent volontiers 
des idéologies ou des intentions derrière des résultats valables, mais 
partiels ou partiaux, ou un langage hermétique. 

Je me suis gardé néanmoins, dans ce livre, de partir d'une définition 
de la modernité. J'ai présupposé, d'un bout à l'autre du livre, une défi
nition comme celle que je viens d'esquisser. Mais je n'ignore pas que 
cette définition et la méthode qu'elle suppose prêtent à la critique. 
Cette méthode demeure, à mes propres yeux, insatisfaisante. 

Les critiques, parfaitement justifiées, peuvent venir de trois écoles: 
les marxistes, les historiens, les sociologues veulent s'élever au-dessus 
de la définition par énumération de traits observés. 

Les marxistes-léninistes objectent qu'il n'y a pas une société indus
trielle mais une pluralité de modes de production en fonction du statut 
de propriété et de la méthode de régulation (comment se détermine la 
répartition des ressources collectives entre les divers emplois? la 
répartition des revenus entre les classes et les individus?). Personne ne 
met en doute qu'entre une société industrialisée de type soviétique et 
une société industrialisée de type américain il n'y ait des traits com
muns: en gros, les moyens de production et les formes organisation
nelles tendent à se ressembler. Il est donc légitime de s'interroger sur 
les similitudes et les différences entre les divers régimes économico
sociaux; illégitime, en revanche, de postuler la similitude essentielle 
des régimes: il appartient à l'enquête scientifique d'en décider. 

Les objections des historiens d'inspiration marxiste ou non marxiste 
m'impressionnent davantage. Quelle est la portée de cette description 
généralisante des sociétés que nous appelons modernes sans en pré
ciser l'origine et la formation? Marx interprétait à la fois le devenir et 
le fonctionnement du capitalisme. Il éclairait les événements, l' enclo
sure, la constitution des fabriques, le surgissement de l'industrie, la 
lutte pour la durée de la journée de travail, à la lumière de l'analyse 
économique. Il esquissait une théorie du capitalisme en tant que tel, 
mais celle-ci ne se détachait pas de l'histoire tout en expliquant le 
fonctionnement du régime par des causes structurelles. De plus, il sui
vait la succession des phases du capitalisme, chacune caractérisée par 
une source d'énergie ou une forme typique de l'unité de production. À 
quoi bon, dirait l'historien, cette définition de la modernité? En gros, 
chacun en connaît les caractéristiques générales: ce qui est intéres
sant, instructif se situe à un autre niveau. 

Quand le sociologue commence par le concept de modernité, il se 
rapproche inévitablement du concept antinomique de tradition ou de 
société traditionnelle. Et, du même coup, il va mettre toutes les socié-

1747 



LES DÉSILLUSIONS DU PROGRÈS 

tés non modernes, non industrialisées ou partiellement industriali
sées dans la même catégorie, le Portugal et l'Égypte, le Brésil du 
Nordeste et la Chine, la Guinée et l'Inde. Que nous apportent ces types 
historiques, constitués empiriquement, qui laissent échapper d'un côté 
l'extraordinaire hétérogénéité des ordres sociaux dits traditionnels, de 
l'autre l'équivoque même de ce qui appartient ou appartiendra à 
l'ordre de la modernité? 

Je n'ignore pas les faiblesses, sinon les erreurs, de cette conceptua
lisation. Mais personne, en l'état actuel de notre savoir, parvient-il à 
les surmonter ou à les rectifier de manière pleinement satisfaisante? 
En écrivant Le Capital, Karl Marx se consacrait à l'étude du mode de 
production capitaliste et il s'en expliquait clairement: ((Le physicien, 
pour rendre compte des procédés de la nature, ou bien étudie les phé
nomènes lorsqu'ils se présentent sous la forme la plus accusée et la 
moins obscurcie par les influences perturbatrices, ou bien il expéri
mente dans des conditions qui assurent autant que possible la régula
rité de leur marche. J'étudie dans cet ouvrage le mode de production 
capitaliste et les rapports de production et d'échange qui lui correspon
dent. 11Angleterre est le lieu classique de cette production. Voilà pour
quoi j'emprunte à ce pays les faits et exemples principaux qui servent 
d'illustration au développement de ces théories.» Que dirait le lecteur 
français si un auteur empruntait ses exemples aux seuls États-Unis 
d'Amérique tout en répondant aux protestations, comme Marx lui
même, par une formule latine : de te fabula narratur 3 ? 

Marx n'hésitait pas à écrire qu'(( une nation peut et doit tirer un 
enseignement de l'histoire d'une autre nation», mais il ajoutait: ((Lors 
même qu'une société est arrivée à découvrir la piste de la loi naturelle 
qui préside à son mourement - et le but final de cet ouvrage est de 
dévoiler la loi économique du mouvement de la société moderne - elle 
ne peut ni dépasser d'un saut ni abolir par des décrets les phases de 
son développement naturel•. » Nous savons aujourd'hui que les phases 
du développement naturel d'une société, au sens où Marx entendait 
cette expression, n'existent pas. Certes, toutes les expériences du siècle 
l'ont prouvé, on ne ((saute pas» au-dessus des ((souffrances de l'indus
trialisation» ou ((phases initiales de l'accumulation» mais il n'y a pas 
une seule méthode pour les traverser, il y en a plusieurs. Nous n'ose
rions pas écrire que: ((Le pays le plus développé industriellement ne 

3. Préface de la première édition du Capital, la Pléiade, 1, p. 548: "C'est ton histoire qu'on 
raconte.• 
4. Ibid., p. 550. 
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fait que montrer à ceux qui le suivent sur l'échelle industrielle l'image 
de leur propre avenir ï. » 

En d'autres termes, la forme prise aujourd'hui par la philosophie 
évolutionniste - pluralité des voies de la modernisation, pluralité pos
sible des types de société industrielle - ne permet guère une autre 
sorte de définition que par la généralité descriptive. Tous ceux qui s'ef
forcent d'élaborer une théorie de la modernité n'évitent pas la discri
mination entre les traits caractéristiques de toutes les sociétés 
modernes et les traits spécifiques de telle d'entre elles (sans se dissi
muler le risque d'erreur que comporte une discrimination de cette 
sorte). Ils ne nient pas qu'une étude historico-sociologique de la 
modernisation japonaise puisse prendre un caractère plus authenti
quement scientifique que l'étude de la modernisation en général. Ils 
n'ignorent pas non plus que la définition descriptive-généralisante 
conduit à la méconnaissance d'un aspect important du procès histo
rique: les relations entre sociétés et, plus particulièrement, entre 
sociétés modernes et non modernes, ou entre sociétés modernes. 

La situation actuelle de la Chine ou de l'Inde ne s'explique évidem
ment pas si l'on fait abstraction de la rencontre des civilisations, de l'em
pire anglais des Indes, du traitement infligé par les Occidentaux à 
l'Empire du Milieu depuis la guerre de l'opium. On écrit - et je l'ai fait 
plus d'une fois - que la pauvreté de l'Inde n'est ni la condition ni la 
cause de la richesse des États-Unis, pas plus que la misère du Brésil du 
Nordeste la cause ou la condition de la richesse de l'État de Saint-Paul. 
Mais ces propositions, en elles-mêmes incontestables, ressortissent à 
une vérité abstraite, dangereusement détachée du réel historique. Elles 
ne nous apprennent rien sur les relations effectives, historiques, entre 
les diverses régions d'un pays ou les divers pays du monde. 

Les marxistes-léninistes ont tendance à substituer un mot - exploi
tation - à l'étude véritable de l'influence, positive et négative, qu'ont 
exercée ou exercent encore les pays industrialisés sur ceux que l'on 
baptise sous-développés. Mais beaucoup ont une tendance contraire 6 : 

nous risquons d'oublier que, par crainte du communisme, les États
Unis, en fait, maintiennent en place des régimes incapables de pro
mouvoir la modernisation (ce qui ne signifie pas que les régimes qui 
s'appellent eux-mêmes progressifs la favorisent tous de manière effi
cace). Les mouvements relatifs des prix des produits primaires et des 
produits secondaires, l'action des grandes firmes américaines au-

5. Ibid., p. 549. 
6. Il s'agit là, si l'on wut, d'une autocritique. 
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dehors, l'« effet d'imitation» ont des répercussions sur les chances de 
modernisation en Afrique ou en Amérique latine. 

Je n'ai pas cru possible, en dépit de l'unité historique que constitue 
l'économie mondiale, composée de pays à des stades différents de la 
croissance, de reprendre la méthode que des successeurs de Marx, 
Lénine dans L'Impérialisme, stade final du capitalisme ou Arnold 
Mendel ont tenté de mettre en œuvre, à savoir, suivre l'histoire univer
selle dn régime capitaliste à la manière dont Marx avait dégagé les lois 
naturelles du développement du mode de production capitaliste. Non 
que je tienne une telle tentative pour impossible ou inintéressante: je 
crains qu'elle n'aboutisse fatalement à une interprétation arbitraire. 

En effet, comme je l'ai montré ailleurs 7, l'impérialisme colonisateur, 
à la fin du Xl Xe siècle, n'a pas été l'expression nécessaire du capitalisme 
européen. La rivalité pour le partage du monde ou les contradictions 
entre les intérêts proprement économiques des grandes puissances 
n'ont pas déclenché nécessairement la guerre de 1914. La révolution de 
1917 ne ressemble pas au modèle de la révolution socialiste, conçu par 
Marx. Comment attribuer à la collectivisation agraire ou à la grande 
purge une nécessité (au sens causal ou au sens fonctionnel)? Bref, le 
cours des événements, même dans ses grandes lignes, a été à un tel 
point déterminé ou détourné par l'irréductibilité des diverses pratiques 
(économie, politique, relations internationales) et par l'efficace de cer
tains accidents (Staline, Hitler), que l'on tenterait vainement de discer
ner les lois naturelles du développement du mode de production capita
liste. Il faut s'y résigner: l'histoire contemporaine demeure historique, 
au sens fort de ce terme, autrement dit elle ne se déroule pas à la 
manière d'un procès aux phases successives, à l'avance prévisibles, 
elle s'enchaîne comme un drame, aux rebondissements imprévus. La 
méthode descriptive-génémlisante que d'autres, plus ambitieux, appel
leraient analytique m'apparait provisoirement la seule possible. Elle 
vise à dégager les principales variables, naturelles (espace, conditions 
climatiques, etc.), démogr·aphiques (densité, taux de natalité, de morta
lité, etc.), politiques (organisation du pouvoir, caractère de l'élite gou
vernante, etc.), économiques (répartition de la population active, part 
des industriels, spécificité des industries, etc.), culturelles (système de 
valeurs, attitude existentielle de la population, conformité de ces atti
tudes aux exigences de la modernisation): à l'aide de cette grille, en 
chaque pays, on s'interroge sur la technique la mieux appropriée si l'on 

7. Cf. Ia Suciété industrielle et la gunn Plon, 1959 et Pai:r et Guerre entre les nations, 
Calmann-L{>,·y, I!:J62. 
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vise à l'action; on interprète ce qui s'est passé, ce qui se passe et ce qui 
va se passer si l'on veut comprendre. 

La sociologie scientifique peut-elle nounir, dès maintenant, de plus 
hautes ambitions? Peut-elle, doit-elle construire une théorie à partir 
de concepts plus élaborés, moins proches de la description, du jour
nalisme ou du vocabulaire propre aux organisations internationales? 
Je ne sais. Personne n'exclut en droit une telle théorie que je n'ai pas 
trouvée dans la littérature sociologique. Nul n'a surmonté les difficul
tés évidentes, nul n'a obtenu des résultats supérieurs à ceux de la 
méthode à laquelle je me suis résigné. 

Aux États-Unis, les concepts parsoniens servent souvent à caractéri
ser la modernité. Mais, par là même, on risque soit le Charybde de la 
banalité, soit le Scylla de la confusion entre modernisation et améri
canisation. Bien entendu, les relations sociales obéissent davantage 
aux principes d'universalité, de spécificité, d'accomplissement à mesure 
que progresse la modernisation. De même, on discerne sans peine la 
densité croissante des communications, la formation de groupes d'in
térêts, l'ouverture des communautés locales à mesure de la com
plexité et de la différenciation croissantes des activités de production 
et de distribution. Mais dès que l'on passe de ces propositions vagues 
à une détermination de la modernité économique ou politique, on 
hésite entre trois formules, toutes trois également discutables. 

La première consiste à découvrir qu'il n'y a pas de différence sub
stantielle entre régime soviétique et régime américain. J. K. Galbraith a 
manié récemment ce paradoxe (en train de se muer en conventional 
wisdom) avec la subtilité que chacun attend désormais de lui: en Union 
soviétique aussi bien qu'aux États-Unis, écrit-il dans le New lndustrial 
State, la production obéit à un plan et les consommateurs achètent les 
marchandises offertes et imposées. Certes, dans un cas, c'est l'État qui 
planifie, dans l'autre, l'ensemble des grandes entreprises (corporations). 
Aux États-Unis, ces dernières doivent faire acheter aux consommateurs 
ce que ceux-ci, livrés à eux-mêmes, n'achèteraient peut-être pas: le 
conditionnement par la persuasion collective, la publicité se charge 
d'éveiller dans les masses le désir des biens que l'autorité, collective et 
anonyme, qui gouverne les entreprises a décidé de produire (comment, 
à son tour, décide cette autorité anonyme demeure finalement un mys
tère). La souveraineté du consommateur, un mythe? Peut-être, mais la 
puissance de la publicité, un autre mythe? Et la toute-puissance des 
entreprises également? Je ne prétends pas trancher ici, en quelques 
phrases, la question à la mode, de la similitude (ou de la convergence) 
entre Union soviétique et États-Unis. Je me borne à illustrer, sur un 
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exemple extrême, un des procédés par lesquels on élimine la diversité 
des sociétés modernes. Si les consommateurs n'exercent pas plus d'in
fluence aux États-Unis qu'en Union soviétique sur la répartition des res
sources collectives, l'amateur de paradoxes montrera tout aussi facile
ment qu'il n'y a pas de différence substantielle entre syndicats 
soviétiques et syndicats américains, que les groupes d'intérêts existent 
ici et là, qu'ils s'affirment d'un côté comme de l'autre, discrètement ici, 
ouvertement là. Mais pourquoi s'arrêter en chemin: les syndicats ou les 
groupes d'intérêts ne sont-ils d'autant plus «manipulés» par les pou
voirs qu'ils ont l'air plus indépendants, d'autant plus efficaces qu'ils 
agissent dans l'ombre? Il n'y a de science que du caché: peut-être, en 
dernière analyse, la réalité contredit-elle l'apparence. La « démystifica
tion •, pratiquée comme il convient, ne connaît pas de limites, en dehors 
de celles que lui trace parfois le bon sens. 

La deuxième formule, pour atteindre à une définition unitaire de la 
modernité, dérive de la précédente: au lieu d'apercevoir dès mainte
nant, ici et là, la même société, on revient à l'équivalent marxiste des 
lois naturelles du développement: les États-Unis, le pays le plus déve
loppé industriellement, ne font que montrer à ceux qui le suivent sur 
l'échelle industrielle l'image de leur propre avenir. W. W. Rostow aurait 
pu mettre cette phrase en exergue de son livre The Stages of Economie 
Growth. Mais, si les pays franchissent des étapes homologues du déve
loppement en suivant des routes différentes, pourquoi se rejoindraient
ils au point d'arrivée? Les lois naturelles de Marx ne s'appliquaient 
guère qu'aux faits de production et de distribution en même temps 
qu'aux relations sociales, en particulier la lutte des classes, directement 
liées au mode de production. De quel droit décréter que la propriété col
lective ou la propriété privée des instruments de production représen
tent l'aboutissement inévitable? Il faudra donc revenir à la formule pré
cédente d'unification de la modernité. Comment, a fortiori, affirmer que 
le parti unique et les syndicats étatiques feront place à la compétition 
entre partis multiples et aux syndicats non étatisés? Là encore il faudra 
revenir de la deuxième formule à la première. 

À moins que l'on ne passe à la troisième, toujours à l'arrière-plan. Il 
y a des traits communs à toutes les sociétés modernes, traits définis 
analytiquement, non concrètement. Un marxiste dirait que les forces 
de production, notion relativement concrète et historique, se ressem
blent de plus en plus dans toutes les sociétés modernes; un parsonien 
dira que les sociétés modernes s'orientent vers la différenciation, l'uni
versalisme, la spécificité, qu'elles sanctionnent les accomplissements, 
qu'elles obligent à la professionnalisation des activités, etc. I1une et 

1752 



POSTFACE 

l'autre démarches, probablement légitimes, se terminent toutes deux 
par des points d'interrogation: quelle est la marge de variation com
patible avec la similitude des moyens de production? Jusqu'à quel 
point ces caractéristiques analytiques, à supposer qu'elles se retrou
vent dans toutes les sociétés modernes, commandent-elles les mêmes 
institutions politiques, familiales, culturelles? 

La tâche que nous imposait l' Encyclopaedia Britannica - concentrer 
notre attention sur des «problèmes ouverts,. - nous offrait une issue. 
Au lieu de spéculer sur les pmblèmes méthodologiques qui ne com
portent pas de solution satisfaisante puisqu'il n'existe pas de théorie, 
épistémologiquement valable, de la totalité sociale, j'ai choisi des 
thèmes de réflexion, suggérés par l'expérience à la fois du sociologue 
et de l'acteur social. 

En une première phase, j'ai ,-oulu opposer les enjeux des conflits 
(première partie) aux mécanismes de consensus (deuxième partie), 
pour en venir dans une troisième partie à l'unité et à la diversité des 
sociétés modernes. Du même coup, les définitions du social apparais
saient d'elles-mêmes. En effet, évoquer le problème social, selon l'ex
pression courante à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, c'est 
mettre en question, au-delà du régime politique, objet apparent des 
conflits majeurs depuis la Révolution, l'organisation de la société, 
donc le paupérisme, l'inégalité, la lutte des classes. Le problème social 
tend à se confondre avec les conflits qui déchirent le tissu collectif. En 
revanche, le mot socialisation désigne le procès par lequel l'individu 
devient anglais, français ou allemand, ouvrier, commerçant ou bour
geois. Nous ne connaissons les hommes que socialisés, autrement dit 
parlant une certaine langue qui équivaut à un découpage déterminé 
du monde, agissant de manière spontanée selon certaines coutumes, 
respectées comme si elles constituaient des impératifs. La socialisa
tion, en ce sens élémentaire, apparaît comme le principe du consensus. 
Aucune «société,. ne dure à moins de renouveler de génération en 
génération ses «sociétaires». La culture, que l'ethnologue objective 
pour la connaître scientifiquement, est vécue d'abord par ceux qui la 
portent en eux. La socialisation se définit par l'acquisition même de 
cette culture. 

Déjà, ce deuxième sens du mot social rendait malaisé l'accomplis
sement de la tâche: comment saisir la socialisation typique de la 
modernité en dépit de la diversité extrême des sociétés modernes? 
Dans le cadre qui m'était tracé, je devais m'en tenir à ceux des aspects 
de la socialisation qu'il n'était pas déraisonnable de tenir pour plus ou 
moins essentiels à toute modernité. 
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Quand j'en vins au troisième thème, société et sociétés, ou civilisation 
et cultures, j'eus le sentiment non de la difficulté mais de l'impossibi
lité de la tâche. Il y a un troisième sens du mot social, celui que sug
gère l'expression la bonne société, ou même l'expression la société. Car 
la bonne société a souvent une conscience sereine de sa supériorité au 
point qu'elle ne se distingue pas elle-même de la société. Le reste 
n'existe pas. Le petit groupe, foyer des valeurs sociales, se confond lui
même, et il est souvent confondu par les autres, avec l'ensemble plus 
vaste qu'il anime ou symbolise. Le troisième sens peut être formulé de 
diverses manières; système de perception, de valeurs et de croyances 
propres à n'importe quel groupe, ou encore caractère unique de 
chaque unité sociale et de ceux mêmes qui en participent. 

Les trois sens du mot social indiquent, me semble-t-il, trois orienta
tions de la recherche sociologique: que celle-ci retienne le premier 
sens, elle devient naturellement macrosociologique, soucieuse de 
mettre au jour les données profondes ou structurelles de l'organisation 
collective, éventuellement les causes des conflits politiques. Quand la 
sociologie retient le deuxième sens, elle tend à se subdiviser en études 
multiples de l'aspect spécifiquement social de toutes les institutions ou 
activités des hommes en groupe. Le troisième sens ne se différencie 
pas nettement, au premier abord, du deuxième, mais il suffit de 
prendre des exemples pour rendre claire la distinction : à notre époque, 
les organisations administratives ou les entreprises industrielles pré
sentent des traits communs, en dépit de l'originalité des cultures des 
diverses collectivités. La sociologie des organisations autorise des 
généralités, la sociologie des communautés ethniques ou religieuses, 
des classes sociales ou des nations ne peut et ne doit viser, en première 
approche, que des ensembles concrets, même si, grâce à des compa
raisons, elle parvient à dégager des tendances, sinon des lois. 

Faute de traiter le troisième thème comme je l'avais conçu à l'avance, 
je me résignai à une solution de remplacement. 11Encyclopédie britan
nique ayant renoncé à un article sur l'ordre international, je substituai 
une analyse de la société internationale telle que l'a faite la modernité à 
une impossible enquête sur les diverses versions de la modernité. 

En d'autres termes, une fois choisi l'objet - l'ordre social de la 
modernité- j'étais condamné à ne retenir que les deux premiers sens 
du mot social et à méconnaître le troisième, le plus important peut
être aux yeux du sociologue d'aujourd'hui. J'étais contraint à la macro
sociologie- la moins rigoureuse des branches de la sociologie - et aux 
propositions valables pour la société moderne en tant que telle, avec le 
double risque de banalité et d'erreur (ou d'approximation). 
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Enfin, pour ne pas tomber dans la description pure et simple, pour 
répondre aux directin•s du Comité de rédaction, j'ai cherché un déno
minateur commun aux problèmes des conflits, puis à ceux de la socia
lisation, enfin à ceux de la société internationale. Ainsi j'aboutis à la 
triple dialectique de l'égalité, de la personnalité, de l' unÎl'ersalité. 
Procédé d'exposition pour atténuer le risque de banalité? Je ne le 
pense pas. Pourtant, bien que le lecteur demeure finalement le seul 
juge, j'aimerais expliciter la philosophie de cet essai - car, bien évi
demment, il ne s'agit ici que d'un essai. Le sociologue qui aspire à la 
dignité de savant ne peut nourrir les ambitions démesurées que je tra
hirais si je prêtais à ce lh:re un caractère proprement scientifique. 

* 

De tous les concepts utilisés dans ce livre, probablement celui d'éga
lité revient-ille plus souvent Or, intentionnellement, je me suis abstenu 
d'en préciser le contenu. Quelle est l'égalité à laquelle aspirent les socié
tés modernes? Étant donné le nombre des sociétés dites modernes et la 
complexité de chacune d'elles, la formule employée - le projet égalitaire 
- ne sert qu'à désigner des phénomènes multiples et complexes. 

J'aurais pu mettre en exergue de la première partie ou même du 
livre tout entier une phrase célèbre d'Alexis de Tocqueville: «On ne 
saurait concevoir les hommes éternellement inégaux entre eux sur un 
seul point, égaux sur les autres; ils arriveront donc, dans un temps 
donné, à l'être sur tous 8• » Les hommes des sociétés modernes et, en 
particulier, ceux qui parlent en leur nom, les intellectuels et, parmi ces 
derniers, ceux que l'on appelle en Europe les intellectuels de gauche 
et en Amérique les libéraux, se réclament quotidiennement de l'idéo
logie égalitaire, qu'ils dénoncent le sort des pays dits sous-développés, 
l'injustice faite aux Noirs des États-Unis ou aux Canadiens de langue 
française, le nombre insuffisant de fils d'ouvriers parmi les étudiants. 
Les plus férus de sociologie scientifique s'expriment comme si l'in
égalité devant l'instruction, imputable aux institutions ou aux modali
tés de la socialisation familiale, faisait en tant que telle scandale. Ils ne 
se donnent même pas la peine d'expliquer si cette inégalité leur parait 
moralement inadmissible ou contraire à l'intérêt social. Vilfredo 
Pareto, il y a un demi-siècle, au risque d'être accusé de cynisme, s'in
terrogeait ouvertement sur la mesure, possible ou souhaitable, de 
mobilité sociale ascendante, d'une génération à une autre. 

8. De la Démocratie en ,1mérique, op. cit .. 1, 1, chap. 3, p. 52. 
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Que l'égalité (encore une fois non rigoureusement définie) soit recon
nue à notre époque, avec évidence, comme une valeur ou un idéal, les 
débats idéologiques entre les porte-parole des États-Unis et de l'Union 
soviétique en fournissent une autre preuve. Chaque camp s'en prend à 
l'inégalité observable dans l'autre. 

Les économistes mesurent l'inégalité des revenus aux États-Unis et 
en Union soviétique. Les sociologues ou les moralistes se demandent 
lesquelles des inégalités, immanentes à l'un et l'autre régime, sont les 
plus accentuées ou les moins contraires à la justice. 

J'ai employé intentionnellement la notion d'idéologie égalitaire. En 
effet, l'État moderne ne se fonde pas sur une religion de salut, devenue 
affaire privée. La philosophie dominante parmi les intellectuels (et, en 
particulier, parmi les «libéraux» aux États-Unis, et les hommes de 
gauche en France) s'inspire de la science, d'une conception naturaliste 
de l'homme, animal debout, qui fabrique des outils et qui parle. La 
science démontre peut-être l'égalité des races, certainement pas l'égalité 
des individus. Il n'existe pas de justification scientifique ni même de jus
tification communément acceptée du projet égalitaire, idée historique 
qui, comme toute idée historique, prête à des interprétations diverses. 

Uidéologie égalitaire qui domine les sociétés modernes, capitalistes 
et socialistes, subit l'assaut, il y a un quart de siècle, de l'idéologie 
raciste. Uune et l'autre, sous leur forme moderne, ont peut-être la 
même origine, au xvmt' siècle, alors que la bourgeoisie s'en prenait aux 
privilèges de l'aristocratie et, au nom du principe universaliste, criti
quait le principe opposé, celui qui attachait la qualité suprême à l'être 
même de la personne et non à ses œuvres ou à sa fonction. 

Uidéologie raciste - le cas des Sud-Africains le prouve - n'apparaît 
pas toujours incompatible avec la foi chrétienne. Que tous les hommes 
aient été conçus à l'image de Dieu ne supprime pas le droit de chaque 
race, distinguée par la couleur de la peau, ou de chaque groupe eth
nique, distingué par la langue ou la culture, de garder son originalité 
et de vivre sa vie propre. Uidéologie égalitaire des États-Unis s'est 
combinée un temps avec le darwinisme social: libre compétition et 
victoire des plus aptes. Le darwinisme social réconciliait le principe 
avec la réalité, l'égalité au point de départ avec l'extrême inégalité des 
positions économiques et sociales. 

À l'heure présente, l'idéologie égalitaire tend à condamner le principe, 
longtemps accepté par la Constitution américaine: «égal et séparé» et, 
plus généralement, elle condamne le refus tel qu'il s'exprime légalement 
en Afrique du Sud et, en une large mesure, effectiYement aux États-Unis, 
du mélange des races. Ce refus ne cesserait d'apparaître comme une 
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affirmation de supériorité ou une expression de mépris du Blanc à 
l'égard du coloré (ou inversement) que le jour où tous deux se recon
naîtraient réciproquement comme égaux dans leur diversité. Aussi long
temps que les groupes ethniques ont conscience d'une hiérarchie, la 
volonté de séparation exclut la reconnaissance de l'égalité. 

11accentuation antiraciste qu'a prise, depuis la Deuxième Guerre, 
l'idéologie égalitaire s'explique, en large mesure, par le traumatisme du 
génocide perpétré par les hitlériens. Depuis lors, anthropologues et bio
logistes ont presque tous participé à la défense et à l'illustration de la 
thèse de l'égalité des races humaines (des classes, des nations). Par 
ailleurs, les expériences sur les vrais et les faux jumeaux ont démontré 
que les individus naissent non pas seulement tous différents (chaque 
individu représente un tirage à une loterie qui comporte des milliards 
et des milliards de combinaisons différentes), mais inégalement doués 
physiquement et intellectuellement. La thèse de l'égalité des groupes 
sociaux et ethniques revient donc à l'affirmation que la fréquence de 
certains dons ne varie pas sensiblement d'un groupe à l'autre, qu'il y a 
autant d'individus capables d'atteindre aux mathématiques supé
rieures 9 parmi les fùs d'ouvriers ou les fils des l\oirs américains que 
parmi les fils de bourgeois parisiens ou de Wasp (lfhite Anglo-saxon 
Protestant). Admettons-le encore. De ces thèses ou hypothèses, on 
déduit que le milieu social et surtout familial constitue la cause princi
pale de la réussite ou de l'échec des individus - conclusion qui résulte 
logiquement des deux propositions: égalité des groupes ethniques et 
raciaux, inégalité des dons individuels. La faveur dont jouit à notre 
époque la sociologie doit quelque chose à cette idéologie. IJexplication 
sociologique favorise le compromis entre l'idéologie égalitaire et l'in
égalité individuelle. Cette même explication contribue, en même temps, 
au glissement, prévu par Tocqueville, de l'égalité juridique et civile à 
l'égalité à tous égards, on pourrait dire, en paraphrasant la distinction 
célèbre d'inspiration marxiste, de l'égalité formelle à l'égalité réelle. 

IJégalité des droits et des devoirs, l'égalité devant la loi sont désor
mais officiellement proclamées, effectivement reconnues. Le tra
vailleur étranger, en France ou en Allemagne, bénéficie de la même 
législation sociale que le travailleur né et instruit dans le pays même. 
Qu'il s'agisse de voter, d'obtenir un emploi, de recevoir une prestation 

9. L'ne autre \er·sion de l'idéologie égalitaire est conce\·able: bien que la fréquence de 
certains dons varie d'un groupe social à un autre, il n'en résulte pas d'inégalité essen
tielle si l'on refuse de placer certains dons au-dessus de certains autres. En fait, la 
conscience collecti\·e établit toujours des hiérarchies. 
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sociale ou une retraite, de se faire rendre justice, Pierre doit être traité 
comme Paul. En tant que citoyens ou sujets de droit, ils sont inter
changeables. Uindividu devient sujet de droit dans la mesure même 
où le juriste fait abstraction des particularités. 

Cette sorte d'égalité, assimilable en certains cas à la liberté (liberté 
et égalité se confondent dans la formule du suffrage universel), ne 
satisfait plus aujourd'hui ni les intellectuels ni les hommes du com
mun. Les uns et les autres mettent en question les diverses sortes d'in
égalité sans que l'observateur ou le moraliste osent trancher du juste 
ou de l'injuste, du possible ou de l'impossible. 

Ni les sociétés socialistes ni les sociétés capitalistes ne réalisent 
l'égalité économique. La plupart d'entre elles ne s'efforcent pas avec 
beaucoup d'ardeur d'éliminer les inégalités. Tout se passe pourtant 
comme si aucune d'entre elles ne tolérait les inégalités avec bonne 
conscience. La dialectique de l'égalité, telle que nous l'avons exposée 
dans la première partie de ce livre, résulte à la fois des contradictions 
internes à l'idéologie égalitaire et de la contradiction entre cette idéo
logie d'une part, l'inégalité naturelle des individus et le fonctionne
ment des mécanismes sociaux de l'autre. 

Une des versions courantes de l'idéologie égalitaire, probablement la 
plus répandue en France, s'exprime dans la formule de l'«égalité au 
point de départ». Présente chez les saint-simoniens, elle se retrouve 
chez Durkheim qui voulait supprimer l'héritage au nom du droit de 
propriété, bien fondé dans la seule mesure où la propriété résulte du 
travail. La vie tout entière ressemblerait à un concours ou à une série 
d'examens; les juges ne connaîtraient pas les noms des candidats, de 
manière à éviter l'arbitraire et à garantir le succès des meilleurs. Entre 
les saint-simoniens et le liYre baptisé Les Héritiers, il y a un siècle et 
demi de recherches sociologiques; les meilleurs, choisis par les 
épreuves scolaires ou sociales, ont bénéficié d'avantages à la naissance 
et tout au cours de leur existence. La justice, dira-t-on, dans cette ligne 
de pensée, exige qu'il n'y ait pas d'héritiers, autrement dit que l'on enlève 
aux enfants des milieux supérieurs leurs privilèges, faute de donner les 
mêmes privilèges à tous. Le sociologue de 1965 utilise le mot d'héritier 
en un sens péjoratif. Saint-Simon se contentait de supprimer l'héritage 
de l'argent, le sociologue d'aujourd'hui, s'ille pouvait et s'il interprétait 
à la lettre son propre pamphlet supprimerait l'héritage intellectuel et 
moral que seules les familles pem·ent transmettre 10

• Il mériterait d'être 
tenu pour un barbare s'il se prenait lui-même au sérieux. 

10. A moins de soustmire les enfants à leur famille le lendemain de leur naissance. 
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La formule de l'égalité au point de départ se prète à deux sm·tes de 
justifications: ou bien par référence à l'idée abstraite de justice ou 
bien par l'intérêt collectif. Or, aucune des deux justifications ne résiste 
à l'examen. L'intérêt collectif exige que les talents exceptionnels, utiles 
à la société, ne se perdent pas. Une philosophie utilitariste inspirera 
des méthodes de sélection à travers toutes les écoles du pays (les 
So\·iétiques organisent des concours à l'usage des écoliers, dès l'âge de 
dix ans, afin de «détecter» les dons mathématiques). Mais la même 
philosophie utilitariste n'inspirera pas une volonté résolue d'élimina
tion de tous les facteurs d'inégalité pour deux raisons: but inacces
sible et coût de l'entreprise trop élevé. Pour égaliser· les conditions de 
la concurrence scolaire, il faudrait transférer les meilleures écoles 
dans les campagnes françaises ou les ghettos noir·s des villes améri
caines. Réduire le plus possible ces facteurs institutionnels d'inégalité 
qui s'ajoutent aux facteurs sociaux, certes. S'imaginer que ces facteurs 
sociaux puissent jamais disparaître ressortit à une pure et simple illu
sion, que devrait dissiper ce mème mode de pensée sociologique, 
conscient de l'insuffisance de l'égalité juridique. De quel droit ralentir 
la progression des plus aptes (aptitude génétiquement ou socialement 
conditionnée) sous prétexte que l'héritage familial porte la responsa
bilité de cette aptitude? 

11idéologie de l'égalité au point de départ souffre encore d'une autre 
faiblesse. Accomplie, elle aboutirait à une extrème inégalité. Chaque 
société attribue à certaines aptitudes la valeur la plus haute. Les socié
tés modernes tendent à mettre au rang le plus éle,·é les aptitudes intel
lectuelles, indispensables aux fonctions supérieures dans l'appareil de 
production et d'administration. Si l'on supprime par· la pensée tous les 
facteurs sociaux d'inégalité, l'inégalité résiduelle, imputable à la lote
rie génétique, diminuera-t-elle? Pourquoi tenir pour juste en tant que 
telle une inégalité proportionnelle aux capacités? On peut plaider, 
Rousseau aurait plaidé, et Alain après lui, qu'il conYient d'aider le plus 
possible les moins doués et non les mieux doués. Plaidoirie parfaite
ment valable dès lors que le législateur vise à réduire les inégalités 
réelles entre les individus, de rendre les acteurs, en chair et en os, aussi 
semblables les uns aux autres que le sont, par définition, les électeurs 
ou les sujets de droit. 

A la limite, l'idéologie de l'égalité au point de départ, de la propor
tionnalité des positions sociales aux capacités et celle de l'égalité 
concrète des acteurs sociaux deriennent strictement contradictoires. 
11une aboutit au rève ou cauchemar de la méritocratie, l'autre à la nos
talgie de la cité antique ou des collectivités archaïques, telles qu'elles 
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furent rêvées par les penseurs du XVIW siècle11
• Marx, qui se rattache à 

Rousseau comme à Saint-Simon, eut plus ou moins conscience de la 
contradiction: la formule du socialisme, «à chacun selon ses œuvres», 
dérive de l'idéologie saint-simonienne des capacités, la formule du 
communisme, «à chacun selon ses besoins», fait écho aux utopies ou 
aux rêves des millénaristes. 11abondance doit servir de relais entre la 
hiérarchie méritocratique et l'égalité communautaire. 

Les sociétés modernes les plus riches s'inspirent à la fois de l'une et 
de l'autre, assez pour qu'apparaisse clairement la dialectique de l'éga
lité, pas assez pour satisfaire les avocats de l'idéologie égalitaire. 
Sociologues et économistes poursuivent sans fin le débat sur la réparti
tion des revenus et des fortunes. On serait presque tenté d'apercevoir 
une sorte d'alternance: tantôt les observateurs mettent l'accent sur le 
fait incontestable que presque tous (disons 80 %) les membres de la col
lectivité profitent, bien qu'inégalement, de l'augmentation des res
sources, tantôt, soit par indignation sincère, soit en quête d'un thème 
renouvelé d'indignation, ils se soucient du partage inégal des bénéfices 
ou des 20 % de la population qui demeurent au-dessous de la ligne dite 
de pauvreté (qui d'ailleurs tend à s'élever à mesure qu'augmente la 
richesse générale). Pourcentage de pauvreté probablement plus fort 
dans une société pluriethnique comme la société américaine que dans 
les petites sociétés homogènes d'Europe, Suède, Danemark, Norvège ou 
Suisse où la misère des slums américains n'existe pas. Mais un livre inti
tulé La France pauvre 12 a fait écho à The Other America. En Angleterre, 
une enquête officielle 13 sur 2 700 familles suggère qu'un demi-million 
de familles sur sept millions (soit 1/14) se situeraient au-dessous de la 
«ligne de pauvreté>>. 11opinion publique semble passivement favorable à 
des mesures spécifiques en fayeur des plus déshérités par application de 
la conséquence minimale de la formule: à chacun selon ses besoins. En 
une société où les besoins augmentent avec les ressources parce que les 
désirs augmentent aussi vite que celles-ci, une idéologie des «besoins 
essentiels», de ceux que la société pourrait et devrait permettre à tous 
de satisfaire, tend à se répandre. Bien que les sociétés d'aujourd'hui, à 
quelques exceptions près, restent encore loin de se conformer à cette 
idéologie, il n'est pas déraisonnable, sur ce point, de faire confiance au 
progrès naturel de nos régimes « productivistes », 

11. _-\.u cmu·s des événements de mai 1968, ces deux idéologies se mèlèr·ent dans la 
confusion. 
12. Paul- '\tarie de La Gorce, Grasset. 1965. 
13. Circumstances of Families. Jlinistry nf Social Securi(l', 160 p. Enquête faite en 1966, 
commentée par l'Economist du 8 juillet 1967. 
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Schumpeter estimait qu'en un demi-siècle, la croissance économique 
éliminerait d'elle-mème la pauvreté des 20 ou 30 % de la population 
situés au bas de la pyramide sociale. Trop optimiste pi'Obablement, il 
méconnaissait les processus cumulatifs d'appau\-rissement aussi bien 
que d'enrichissement (d'appamTissement relatif sinon absolu), proces
sus particulièrement visibles dans les sociétés pluriethniques. Or, à 
notre époque, alors que les marchandises s'offrent, innombrables, aux 
consommateurs et que les individus comparent leurs sorts respectifs, 
l'appauvrissement relatif peut être ressenti comme absolu. Malgré ces 
réserves, la perspecth·e de Schumpeter demeure probablement vraie à 
long terme. On envisage, aux États-Unis, un revenu hebdomadaire ou 
mensuel garanti: à partir d'un cer·tain niveau, au lieu de payer un 
impôt, l'individu ou la famille r·ecevrait de l'État un complément de 
revenu. La prestation sociale aurait pour fonction d'assurer à tous le 
revenu tenu pour le minimum indispensable. IJidée, mise en circula
tion par les «libéraux» mais non acceptée par tous, signifierait, en une 
société capitaliste qui obéit au principe «à chacun selon ses œuvres>> 
telles que les mesure le marché. la référence à la formule communiste 
de la primauté des besoins. 

Pour l'instant, le débat porte sm· les inégalités économiques que l'on 
constate dans les sociétés capitalistes d'une part, dans les sociétés de 
type soviétique de l'autre. Plus accentuées, plus injustes ici ou là? 

Les premières comportent des concentrations de fortune dont on ne 
trouve pas, de toute évidence, l'équivalent là où n'existent ni propriété 
de la terre ni propriété des moyens industriels de pi'Oduction. Que ce 
droit de propriété subsiste en Europe occidentale et aux États-Unis 
prouve, à coup sûr, que l'idéologie égalitaire ne règne pas seule et que 
le terme de l'évolution sociale, annoncé par Tocqueville, «égaux à tous 
les points de vue», recule comme un mirage à mesure que l'on croit 
s'en rapprocher. Les sociétés occidentales continuent de compter des 
«propriétaires» et des «non-propriétaires», inégalité ou antinomie 
essentielle sur laquelle se concentre la polémique marxiste-léniniste, 
sinon celle de la social-démocratie. 

Pourtant l'idéologie égalitaire s'exprime ou s'impose de multiples 
manières, même dans des domaines où elle se heurte aux principes 
originels et essentiels de la modernité occidentale (propriété, mar
ché, concurrence). La progressivité de l'impôt sur le revenu 
implique la condamnation de re\·enus trop éle,·és en tant que tels ou, 
tout au moins, d'une dette des privilégiés à l'égard des non-privilé
giés, d'une mise en question du marché ou du hasard social. Les 
lourds impots sur les successions découlent d'un saint-simonisme 
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atténué 14
• Au cours des controverses avec les marxistes-léninistes, les 

partisans des régimes occidentaux inclinent à réduire la part que 
garde la transmission héréditaire des fortunes dans l'attribution des 
rôles sociaux décisifs, à se réclamer de l'« intérêt collectif» plutôt que 
d'un «droit naturel». Les sociétés capitalistes tentent de réconcilier le 
droit de propriété avec l'idéologie égalitaire par la formule positiviste: 
la propriété, fonction sociale - formule peut-être relativement proche 
du réel dans le cas des dirigeants, propriétaires ou non-propriétaires 
légaux, des grandes entreprises. 

Si l'on écarte la propriété des entreprises et la concentration des for
tunes, qui créent un intervalle démesuré entre les plus déshérités et les 
plus favorisés sans influer substantiellement sur le niveau de vie du 
plus grand nombre, les comparaisons, d'une période à une autre, à l'in
térieur des sociétés capitalistes, portent sur la progression respective 
des diverses tranches de reYenus: en gros, si la part du premier quin
tile (ou décile) tend plutôt à diminuer, ce ne sont pas les derniers, sur
tout pas le dernier, qui progressent le plus vite. On compare aussi les 
parts respectives du capital et du travail d'une période à une autre: on 
ne découvre pas de tendance nette, à moins de tenir compte de la dimi
nution des revenus mixtes qui entraîne évidemment un élargissement 
de la part des salaires. On établit enfin des coefficients d'inégalité, celui 
de Pareto par exemple ou celui de Maurice Allais (rapport à la médiane 
de la moyenne des revenus supérieurs à celle-ci): selon l'indicateur de 
Maurice Allais, l'inégalité diminue avec la croissance de l'économie. 
11inégalité est moindre aux États-Unis que dans l'Inde. 

Bien que les discussions sur l'inégalité économique continuent d'être 
populaires n j'y prends un médiocre intérêt, du moins si je laisse de côté 
ce qui, dans ces sortes de controverses, continue de me toucher, la per
manence de la pauvreté et parfois de la misère. Pour le reste, l'inégalité 
se retrouve partout, entre les secteurs de l'économie, entre les régions, 
entre les individus d'une même profession, entre les entreprises d'un 
même secteur. La complète suppression de la propriété privée entraî
nerait la disparition de certaines sortes de profits (rente de rareté, plus
value sur les biens rares comme les terrains), elle ramènerait à l'unité 
toutes les sources de revenus: il n'y aurait plus que des salaires, au lieu 
de la trinité des salaires, des profits et des rentes; probablement atté-

14. En France, curieusement, l'impot sur les successions a été allé~é depuis la Deuxième 
Guerre. 
15. Une jeune équipe de soriologut's a intitulé une collection d"étudt's sur la société 
française Le Partage de.~ bénéfices. a\·ec lïntention évidente de souligner le fait de l'in
égalité. Il faut que chaque génération (re)commence. 
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nuerait-elle certaines inégalités, parmi les plus frappantes et parfois les 
plus choquantes. ~lais, autant qu'on en puisse juger, elle ne mettrait pas 
fin à ce que je tiens pour rantinomie ultime à l'intérieur de l'idéologie 
de la modernité, entre l'idéal productiviste et l'idéal égalitaire, entre la 
compétition inévitable et le rêve communautaire. 

Bien entendu, un contradicteur m'objectera que la hiérarchie fonc
tionnelle qu'exige l'efficacité de la production n'entre pas en contra
diction avec l'idéal de l'unh·ersalisme égalitaire. Celui qui se situe en 
haut de la hiérarchie doit sa position au mérite (socialement éprouvé) 
ou à ses aptitudes, non à sa naissance ou à son nom. Que l'on aille jus
qu'au bout de la «fonctionnarisation» de tous les rôles sociaux et l'ac
cord s'établit entre producth·isme et égalitarisme. Idéologie de la 
conciliation, qui dissimule doublement le malaise des sociétés à la fois 
productivistes et égalitaristes. La hiérarchie fonctionnelle ne se rap
proche de son type idéal qu'en devenant méritocratie. Celle-ci, à son 
tour, implique une compétition entre les individus qui devient d'au
tant plus âpre que le nombre des concurrents augmente, c'est-à-dire 
que les conditions de vie s'améliorent pour le grand nombre. Enfin, 
beaucoup éprouvent la hiérarchie fonctionnelle, même méritocra
tique, comme contraire à l'idéologie égalitaire. 1.1égalité jeffersonienne 
n'a pas grand-chose de commun avec l'égalité universaliste de la hié
rarchie de Ford ou de General Motors. 

Uégalité sociale devait étendre et achever l'égalité politique. 11une et 
l'autre, dans les organisations complexes de la production et de l'admi
nistration, risquent d'être ou de sembler fictives, dans la mesure même 
où aucun individu n'a plus conscience d'un pouvoir quelconque sur le 
destin du tout auquel il appartient et voue son travail. En bref, la société 
moderne se nourrit de compétition et d'envie précisément parce qu'elle 
obéit à une idéologie égalitaire. Il ne peut pas en aller autrement; d'un 
côté comme de l'autre, le progrès ne va pas sans désillusions. 

11homme nouveau du socialisme devrait travailler de son mieux 
afin de servir la société tout entière. Pourquoi l'homme tel que le 
conçoit le matérialisme dialectique s'oublierait-il lui-même pour se 
consacrer aux autres? Personne n'a jamais pensé le mécanisme de 
cette conversion. 11expérience de l'industrialisation soviétique permet 
de comprendre, sans se référer à la nature humaine, pourquoi cette 
conversion n'a pas eu lieu. Moins éloignée peut-être d'une des ver
sions (égalité au point de départ) de l'idéal égalitaire que les sociétés 
capitalistes, la société soviétique demeure aussi compétitive qu'elles, 
encore que d'une autre façon. Compétition pour les places offertes 
dans les unh·ersités, compétition à l'intérieur des administrations ou 
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du parti: la société démocratique (au sens de Tocqueville), socialiste 
ou capitaliste, autoritaire ou libérale n'échappe pas à l'esprit agonis
tique. Depuis que la sociologie empirique a droit de cité dans les pays 
de l'Europe de l'Est, elle retrouve les phénomènes universels des 
sociétés complexes, en particulier des sociétés modernes: stratifica
tion sociale, inégalité de prestige selon la fonction sociale de la pro
fession, inégalité de rémunération selon le métier, inégalité de statut 
selon les rémunérations et les prestiges. 

Je ne nie pas qu'une société hiérarchique ne soit en théorie compa
tible avec telle ou telle interprétation de l'idéologie égalitaire. Il n'en 
reste pas moins que les marxistes-léninistes, au lendemain de la révo
lution, limitaient les revenus des membres du parti au salaire de l'ou
vrier qualifié. Lénine lui-même adoptait spontanément la simplicité, 
le style du camarade. Le rétablissement de toutes les marques exté
rieures d'une hiérarchie bureaucratico-militaire - marques exté
rieures plus accentuées en Union soviétique que dans les autres pays 
socialistes ou qu'aux États-Unis - symbolise le retour à la vie quoti
dienne après les illusions lyriques de la révolution, l'embourgeoise
ment apparemment fatal de toutes les sociétés modernes, arrivées à 
une certaine phase de leur développement 

Les hommes de la société civile, pour reprendre le terme hégélien 
( bürgerliche Gesellschaft), les hommes du système des besoins et du 
travail appartiennent désormais à des organisations complexes de 
production et d'administration: égaux en ce sens qu'ils ont le droit 
d'accéder à n'importe quel emploi et que les chefs, en théorie, ne font 
pas de distinction entre Pierre et Paul en tant que tels, et ne distinguent 
qu'entre les capacités de l'un et de l'autre. Mais cette sorte d'égalité, 
toujours imparfaite en raison de l'héritage social, continuerait de 
décevoir, même si l'héritage social était radicalement éliminé : le 
sociologue tend à juger dérisoire, par référence à l'idéologie égalitaire, 
l'égalité juridique qui dissimule l'inégalité des chances; comment ne 
jugerait-il pas également dérisoire une compétition au terme de 
laquelle règne la loi d'airain de l'oligarchie, qui s'exprime en une hié
rarchie parfois d'autant plus autoritaire qu'elle se recommande plus 
hautement de l'idéal égalitaire? 

On nous demandera ce que nous entendons démontrer par là. Notre 
propos n'est pas de démontrer, mais de montrer la réalité d'une société 
moderne, productiviste, hiérarchique, réalité que chaque société 
moderne justifie par des idéologies différentes, dissimule sous des appa
rences diverses. Le style américain des relations interpersonnelles vise 
à l'égalité, le style soviétique consacre la hiérarchie (chaque membre 
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d'une délégation scientifique à Moscou reçoit, au départ, un cadeau pro
portionnel à la place qu'il occupe dans la hiérarchie administrative). 
Les mécanismes sociaux respectent moins mal en Union soviétique 
qu'en Europe occidentale la maxime de l'égalité des chances. Le 
concours anonyme demeure, en France, le symbole de l'égalitarisme, 
comme si les examinateurs appréciaient exactement les capacités, 
comme si le diplôme offrait une garantie d'efficacité. Un Français ne 
s'indigne pas que les privilèges acquis grâce à un concours durent aussi 
longtemps que l'existence du fonctionnaire. Cette sorte d'analyse inspire 
des conclusions qu'il ne m'importait pas de dégager dans cet essai. La 
conclusion, à mes yeux la plus importante, rejoint celle qui se dégageait 
de l'Essai sur les libertés: un concept idéologique, celui de liberté comme 
celui d'égalité, ne comporte de définition valable que par le dialogue des 
d~nitions possibles. Qui retient exclusivement l'égalité au point de 
départ sans reconnaître les autres nécessités de l'existence collective 
finira par recommander des mesures absurdes 11

', alors que le type idéal 
de la méritocratie illustre la contradiction intrinsèque de cette interpré
tation poussée jusqu'à son terme ultime. Interprétation d'ailleurs 
contradictoire avec une autre implication de l'idée égalitaire: faut-il éta
blir des discriminations entre les jeunes selon qu'ils ont eu ou non la 
chance d'une socialisation familiale favorable à leur épanouissement? 
La société doit-elle compenser le handicap des malchanceux, soumettre 
les bien nés à des épreuves plus dures? 

Dès lors que l'on a reconnu les contradictions immanentes à l'idéo
logie égalitaire comme à l'idéologie libérale, la discussion devient pos
sible et raisonnable entre les tenants des diverses interprétations. En 
Europe occidentale, le subit affiux d'enfants venus des milieux sociaux 
moins élevés dans l'enseignement du second degré a mis en lumière 
un problème réel: rénover la pédagogie traditionnelle, aider les enfants 
des classes populaires à surmonter les obstacles qui tiennent à la dis
tance entre la culture de l'univers familial et celui de l'univers scolaire. 
Il est juste de rappeler que les dons apparents résultent, pour une 
bonne part, des circonstances sociales, à condition de ne pas oublier 
l'inégalité effective, originelle, génétique des dons individuels, à condi
tion de ne pas oublier non plus qu'à partir d'un certain âge chacun se 
confond, aux yeux des autres, avec son être social et que la discrimina
tion de la loterie génétique et du hasard social n'intéresse que le spé
cialiste. Le mode de pensée sociologique - celui qui tend à minimiser 

-----------------------

16. Par exemple. la suppression des de\·oirs en dehors de l'école parce que les fils de 
bourgeois sont a\·antagés, en ce cas, par le milieu familial. 
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la responsabilité de l'indi\ idu et de son patr·imoine génétique, à maxi
miser la responsabilité du milieu- exeree une double fonction critique: 
à l'égard du risque permanent d'hypocrisie sociale, la justice frappant 
un coupable sans tenir compte des circonstances dans lesquelles l'indi
vidu est devenu ce qu'il est; à l'égard de la bonne conscience des vain
queurs qui attribuent un succès à leur seul mérite. Mais ce mode de 
pensée sociologique, expression légitime de notre société, ne peut avoir 
qu'un usage régulateur, il ne peut s'exprimer en aucun dogme, ni celui 
de l'égalité au point de départ, ni celui de l'aide aux mieux doués (dans 
l'intérêt collectif), ni celui des privilèges aux victimes de leur naissance 
- bien que chacune de ces interprétations de l'idéologie égalitaire com
porte, en certains cas, une application. 

Il n'y a de dogmatisme possible qu'au niveau des principes: les sujets 
de droit, les citoyens-électeurs restent interchangeables parce qu'ils 
sont des êtres de raison. Qui tenterait de rendr·e interchangeables des 
«agents sociaux» qui ne se confondent pas avec des «êtres de raison», 
construits par les philosophes, se condanwe1·ait finalement à un des
potisme intégral, sans pour autant atteindre un but inaccessible, peut
être même pas un idéal. 

* 

La dialectique de l'égalité st'rt de titre à la première partie de l'essai et, 
me semble-t-il, la référence à l'idéologie égalitaire ne se réduit pas à un 
artifice de présentation. Qu'il s'agisse des classes ou des élites, l'idéolo
gie égalitaire anime et justifie la révolte contre la stratification sociale 
ou la loi d'airain de l'oligarchie. C'est elle aussi qu'invoquent les ethnies, 
traitées en inférieures, qui se plaignent de «discrimination» à l'intérieur 
d'une entité politique ou dans les relations internationales. 

La deuxième partie, telle que je la conçus d'abord, devait avoir pour 
thème le consensus. Mais je découvris bientôt la fausse simplicité de 
l'opposition conflits-consensus. Le consensus qu'Auguste Comte jugeait 
menacé par la contradiction entre l'ordre théologico-militaire et 
l'ordre positif-industriel, dont Karl Marx niait l'existence même à 
cause de la lutte des classes, le sociologue d'aujourd'hui ne prétend 
pas le saisir globalement, comme si l'accord sur un mode de pensée et 
de croyances devait en garantir la solidité, comme si les antagonismes 
de classes le rendaient impossible. Cette société moderne, vaste et 
complexe, se divise d'elle-même en groupes multiples, dont chacun 
comporte un consensus plus ou moins ferme d'idées, de croyances, de 
manières d'agir, de systèmes de valeurs. Le consensus nécessaire à la 
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sauvegarde de l'entité étatique n'exclut pas les conflits, il n'intéresse 
que certaines conduites des acteurs sociaux, peut-être même pas 
celles qui expriment l'être le plus profond de ces derniers. En bref, au 
concept de consensus se substituait dans mon esprit celui de socialisa
tion. Mais, du mème coup, le thème risquait de devenir indéfini. 

Comment décrire les diverses instances de socialisation? Analyser le 
fonctionnement de chacune d'elles dans les diverses sociétés que l'on 
peut appeler modernes? Il me fallait dégager certains traits spécifiques 
de la socialisation caractéristique de notre époque. J'ai tenté de mettre 
en lumière quelques-uns de ces traits spécifiques en me référant à une 
idéologie ou à un objectif plus ou moins comparables à l'idéologie ou à 
l'objectif égalitaires. Faute de mieux, j'ai employé le terme de personna
lité, qui s'oppose à l'égalitarisme, au moins à ce11ains égards, tout en 
représentant un autre aspect de la philosophie indh·idualiste. 

Selon l'égalitarisme formel, juridique, d'inspiration universaliste, 
les individus apparaissent concurrents anonymes ou acteurs inter
changeables. 11acte doit être apprécié, non la personne de l'acteur. En 
ce sens, les individus, électeurs, producteurs ou accusés, ne se distin
guent pas les uns des autres. Cet égalitarisme formel n'exclut pas la 
diversité des personnes et la sphère de la vie privée permet l'épa
nouissement de cette diversité. Mais l'égalitarisme formel, celui de la 
démocratie bourgeoise, glisse de lui-même vers un égalitarisme 
concret ou réel. Les individus doivent atteindre l'égalité non à certains 
égards mais à tous les égards. Inaccessible, cet idéal demeure une 
idée-force de la modernité. Les faits en témoignent: la philosophie du 
common man garde sa légitimité aux États-Unis, en dépit des consi
dérables inégalités de revenus et des énormes accumulations de for
tune; de même l'exaltation des masses demeure rituelle en Union 
soviétique oit le pouvoir appartient à une petite élite. Toute philoso
phie égalitaire doit retrouver la même humanité dans tous les indivi
dus (sans en nier la diversité). À la limite, chacun doit être apte à tout, 
ainsi que le suggérait Lénine dans L'État et la Révolution. 

Ce projet se heurte aux obstacles qu'élève un autre projet de la 
modernité: la production à tout prix ou la volonté de maîtrise sur la 
nature. Mais il se heurte aussi à une autre aspiration de l'homme 
moderne, dès lors que celui-ci prend conscience de lui-même, de son 
droit à une existence propre. Si, à la limite, selon l'idée égalitaire, tout 
homme en vaut un autre, à la limite aussi, selon l'idéologie personna
liste, chacun doit faire de soi le plus irremplaçable des êtres. 

On retrouve dans la tradition sociologique, depuis un siècle et demi, 
l'expression de ces deux projets et la conscience vague de leur contra-
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diction. À notre époque, la critique sociale s'attaque tant6t aux inéga
lités et tantôt aux phénomènes de masse (société de consommation, 
dépersonnalisation). Marx, lui aussi, dénonçait tout à la fois les inéga
lités entre les classes et l'aliénation de tous les individus en des insti
tutions étrangères à leurs aspirations ou à leur être même. Tônnies, 
Durkheim, Max Weber, chacun avec son vocabulaire et dans son style, 
ont dégagé la problématique morale ou humaine de la société (par 
opposition à la communauté), de la solidarité organique ou de la ratio
nalisation et, du même coup, suggéré les thèmes de la critique sociale 
qui inspirent encore la recherche empirique d'aujourd'hui. 

Uidéologie personnaliste, je le concède volontiers, se prête plus mal 
encore que l'idéologie égalitaire à une définition. Dans la tradition socio
logique, elle prend au moins deux formes, deux accents tout autres. Au 
point de départ, un fait évident: les relations sociales, de plus en plus 
«dépersonnalisées», mettent en communication des acteurs sociaux non 
plus des personnes. Ce fait - professionnalisation, rationalisation des 
métiers, désintégration des collectivités traditionnelles- inspire aux uns 
la nostalgie des communautés disparues, à d'autres la crainte d'une 
anarchie morale et la volonté de rendre à la conscience collective l'auto
rité qu'elle aurait perdue, à d'autres enfin l'aspiration à une existence 
authentique en dehors de la vie publique, économique ou politique. 
Tônnies, tel qu'il a été interprété (faussement peut-être), représente la 
première tendance, Durkheim la seconde, Max Weber la troisième. 

Problématique immanente à la société ou seulement à la sociologie 
(ou à la critique sociale)? Les acteurs sociaux prennent-ils conscience 
des maux ou des manques que désignent les concepts de dépersonna
lisation, masse, anomie, aliénation? Ou le sociologue seul prête-t-il 
quelque unité à des phénomènes divers en les rattachant à un projet 
qu'il imagine à cette fin? 

À coup sûr, le common man n'explicite pas l'idéologie personnaliste 
alors que l'idéologie égalitaire est invoquée à chaque instant par tel 
groupe de pression contre tel autre. En France, par exemple, la reven
dication de parité joue un rôle considérable d'autant plus qu'elle se 
fonde sur un égalitarisme formel: la discrimination entre deux activi
tés, entre deux rémunérations passe pour injuste dès lors qu'elle ne 
traduit pas une différence identifiable. Cependant, la volonté collective 
que l'on désigne par le terme vague de conscience nationale ou de 
nationalisme exprime un aspect au moins de ce que j'ai appelé projet 
personnaliste. Les ethnies traitées en inférieures, Noirs des États-Unis, 
Québécois du Canada, se réclament d'abord de l'idéologie égalitaire. 
Un Canadien francophone ne doit pas être traité autrement qu'un 
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Canadien anglophone quand il s'agit d'obtenir· un poste ou une rému
nération; elles se réclament ensuite de l'idéologie personnaliste appli
quée à la collectivité. Les Québécois refusent la discrimination tout en 
craignant de perdre l'identité française. Certains juifs refusent aujour
d'hui, une fois l'égalité obtenue, la perte de l'identité hébraïque. Les 
Noirs des États-Unis hésitent entre l'égalité par non-discrimination et 
l'égalité par séparation. 

Bien entendu, ces remarques ne visent qu'à désigner un ensemble 
complexe dont l'analyse sociologique devrait mettre en lumière les 
éléments et les mécanismes. Seule une minorité. à l'intérieur de ces 
ethnies revendicatrices, éprouve fortement cette volonté de non-assi
milation, au-delà de la volonté de non-discrimination. Les révoltes des 
peuples colonisés ont été maintes fois déclenchées par des militants 
peu nombreux, par le même groupe social, porté au nationalisme (au 
sens de refus de la domination étrangère), dans lequel se recrute sou
vent, une fois l'indépendance obtenue, le contingent le plus nombreux 
d'émigrants. I1Inde fournit autant de médecins à la Grande-Bretagne 
par suite de décisions individuelles que celle-ci à celle-là, au titre de 
l'assistance technique. Un tel fait, incontestable, ne prouve rien, sinon 
l'ambiguïté des phénomènes d'identification. 

La distinction s'impose, équivoque et nécessaire, entre les mouve
ments collectifs que l'historien constate naïvement au risque de les 
transfigurer, et la complexité des mécanismes sociaux que le socio
logue met au jour, au risque de méconnaître la réalité, mystérieuse et 
irrésistible, du mouvement lui-même. 

À l'égalitarisme doctrinal répond, en contrepartie, le désir de ne pas 
être comme les autres. Cette dialectique de l'égalité et de l'altérité consti
tue le thème du chapitre racisme, nationalisme et snobisme. Plus les sta
tuts sociaux perdent en stabilité, plus la recherche de statut devient 
inquiète. Plus augmente le nombre des biens accessibles à tous, plus la 
quête des biens refusés au grand nombre se charge de passion. La dia
lectique de la famille, refuge de la communauté. et de la profession, lieu 
de la rationalisation, présente au moins quelque analogie avec la dialec
tique de l'égalité et de l'altérité. Il n'y a d'égalité qu'entre des acteurs 
dépersonnalisés et de communauté qu'entre des ètres irremplaçables. La 
critique sociale qu'inspire le projet personnaliste - refus de l'homme de 
la masse, isolé de toute communauté, étranger à la vie qu'il mène, mani
pulé par les moyens de persuasion clandestine - diffère donc, à maints 
égards, de celle qu'anime le projet égalitaire. Les marxistes déçus par la 
résignation omTière à la société de consommation renoncent souvent à 
cette dernière critique pour se vouer à la première. La critique qu'aucune 
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classe soda le 17 ne prend à son compte diffère, à coup sùr, de celle dont 
le prolétariat devait exécuter les aiTêts. Elle n'en exprime pas moins le 
malaise de notre civilisation que les intellectuels ont pour fonction d'ex
primer et dont les sociologues s'efforcent d'analyser les causes. 

Le projet universaliste appartient à la tradition sociologique plus net
tement que le projet personnaliste. Ce dernier a tantôt nourri le regret 
romantique des communautés traditionnelles, tantôt suscité le rêve 
d'un lieu de refuge pour les valeurs religieuses ou intimes, impitoya
blement chassées de la vie collective. En revanche, les trois plus 
célèbres sociologues de la première moitié du XIXe siècle ont tous les 
trois, au moins au niveau de la théot·ie, tenu pour é·vident ce que j'ap
pelle le projet Lmil,ersaliste de la modernité. Auguste Comte appelait les 
nations européennes l'avant-gat'de de l'humanité; elles montraient 
aux autres peuples la route à sui\Te. Selon Alexis de Tocque\Tille, le 
mouvement démocratique tel qu'ill'observait aux États- Unis annon
çait aux Européens leur avenir. Marx, dans le texte du Capital que 
nous avons cité plus haut, présentait l'expérience anglaise comme 
exemplaire: non seulement les pays industriellement les plus avancés 
révèlent aux autres ce qui les attend, mais encore ces derniers devront 
traverser les mêmes épreuves, même s'ils parviennent à les atténuer 
grâce à la leçon de ceux qui les ont précédés sur la voie commune. 

Personne n'emploierait plus aujourd'hui le langage d'Auguste 
Comte, de Tocqueville ou de Marx, mais l'évolutionnisme, modifié, 
limité à la science, à la technique, à l'économie, demeure l'idéologie 
dominante de notre époque (en dépit du structuralisme parisien). 
Admettons l'irréductible dh-ersité des régimes, sociaux ou politiques: 
la philosophie de l'histoire, implicite dans les rapports des organisa
tions internationales, dans le langage des hommes d'État, équivaut à 
une victoire renouvelée de l'évolutionnisme: l'opinion courante pro
met à une diffusion universelle, non la libre entreprise ou la propriété 
collective des moyens de production, non les partis multiples ou le 
parti unique, mais la science et la technique. 

J'avais eu l'intention de m'interroger sur les limites du projet uni
versaliste. Qu'est-ce qui, dans la modernité, appartiendra à toutes les 
sociétés? Qu'est-ce qui restera typique de telle nation, de l'Europe ou 
de l'Occident? Je n'ai pas cru possible d'esquisser même une réponse. 
Seul un philosophe de l'Histoire pourrait tenter une pareille aventure. 

De tous les thèmes choisis par l' Encyclopaedia Britannica - ordre 
économique, ordre politique, ordre juridique, ordre technique - l'ordre 

17. Les étudiants l'ont r·eprise partiellement à leur compte. 
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social, se prête le plus mal à une disct·imination de l'universel et du 
particulier. Reprenons les trois sens du terme social, distingués plus 
haut. Les ethnologues ou antht·opologues adoptent communément le 
troisième sens, qu'ils étudient les sociétés archaïques ou l'existence des 
groupes en marge ou dans les interstices de la modernité, de ceux qui 
maintiennent les coutumes héritées d'un lointain passé. Or, de toute 
évidence, il n'y a pas d'ordre social de la modernité aux yeux de celui 
qui discerne, à l'intérieur d'une société complexe, de multiples «cul
tures •, d'un Yillage ou d'un pays à un autre, d'une classe d'âge ou d'une 
classe sociale à une autre. 

Le deuxième sens, celui de socialisation, ne tolère une discrimina
tion entre universel et particulier qu'avec de multiples réserves, dans 
d'étroites limites. Bien entendu, l'existence dans les villes, le travail 
rationalisé hors de la famille, la généralisation de l'école primaire et 
secondaire, l'allongement de la durée de la vie humaine, les moyens 
sans précédent de production, de transport, de communication, tous 
ces phénomènes de la modernité qui frappent les yeux au point de 
parfois dissimuler tout le reste, continueront de se répandre. Certains 
problèmes dits sociaux, examinés dans les deux premières parties de 
l'essai, se poseront à toutes les familles de l'humanité. 11effet d'imita
tion, évident aujourd'hui en ce qui concerne certaines caractéris
tiques, pas toujours les plus plaisantes, de la ci'rilisation américaine, 
contribuera à diffuser certaines pratiques et à couvrir d'un vernis uni
forme l'hétérogénéité des peuples et des cultures. Mais on hésite 
encore aujourd'hui: faut-il craindre davantage les conflits entre cul
tures incompatibles ou l'effacement des diversités culturelles? La 
science et la technique qui commandent la modernisation sociale ont 
été liées à une vision du monde, à une certaine attitude à l'égard de la 
nature, organique ou inorganique. Que deYiendront les philosophies 
ou les religions, contradictoires avec l'esprit de la modernité? 

«Problèmes de transition»? Le respect de toutes les formes de la vie, 
que l'on observe dans l'Inde, résistera-t-il à l'exploitation systématique 
des ressources naturelles, caractéristique de la modernité occiden
tale? De même, l'ordre essentiellement hiérarchique de l'Inde tradi
tionnelle ne se décomposera-t-il pas progressiYement sous la pression 
de l'ordre moderne, du principe égalitaire, même si la pesanteur 
sociale et les exigences de la production reconstituent une hiérarchie 
qui ne se justifie elle-même que par les exigences de l'efficacité ou la 
justice de la compétition? De telles hypothèses emporteraient plus 
aisément la com·iction si nous connaissions mieux la réalité, actuelle 
et future, de la famille ou de la religion, en Occident même. 
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La modernité tend à faire de la religion une affaire privée de même 
qu'elle favorise, visiblement, la famille étroite : politique sécularisée, 
dissociation du foyer domestique et de l'activité professionnelle, ces 
deux traits de l'ordre social caractérisent la modernité occidentale. 
Inséparables de la modernité? Deux méthodes permettent en théorie 
de répondre à une telle interrogation: l'observation des faits, l'analyse 
de la logique sociale ou de l'affinité des styles. Comment appliquer la 
première méthode? La modernisation des grandes civilisations non 
occidentales demeure trop imparfaite pour qu'on ait déjà le droit d'af
firmer tel trait culturel impliqué ou exclu par la science ou (et) l'in
dustrie modernes. Quant à la deuxième méthode, intuitionniste ou 
intellectuelle, elle se heurte à un obstacle irréductible : aucune exis
tence, individuelle ou collective, n'atteint à une pleine cohérence. La 
croyance religieuse, la foi dans les dogmes chrétiens les plus appa
remment irrationnels, coexiste, dans le même esprit, avec la pratique 
de la science. De grands savants ont été et demeurent catholiques de 
stricte observance. Dira-t-on que la sécularisation de la société 
entraîne l'irréligion? Une telle affirmation échappe à toute démonstra
tion. Au reste, même si l'on corrigeait cette proposition en disant «l'ir
réligion du plus grand nombre» - hypothèse que suggèrent au moins 
certains faits - on n'aurait guère progressé: la signification du fait reli
gieux ne se mesure pas au nombre des pratiquants. Le petit nombre a 
maintes fois créé les grandes œuvres. 

En bref, l'hétérogénéité des valeurs, des cultures, des croyances, qui 
apparaît dans le chapitre IX comme une donnée, rendait impossible 
toute tentative de distinguer traits universels et traits particuliers de la 
modernité. Même l'établissement d'une typologie me parut impossible, 
sauf peut-être en ce qui concerne le problème social tel qu'il a été posé 
depuis un siècle et mis en rapport avec l'ordre économique et politique. 
Mais, du même coup, nous passons du deuxième au premier sens du 
concept sociaL La modernité ne comporte pas un ordre social, voué à 
une diffusion universelle, mais les idées historiques qui ont inspiré ou 
accompagné la modernisation occidentale présentent au moins une affi
nité avec les institutions économiques qu'appelle la production ration
nelle. Démocratie et industrie lancent à tous les pays le mème défi. Les 
réponses données par les socialistes (marxistes-léninistes) et par les 
capitalistes équivalent à un dialogue, elles appartiennent à un même 
univers de civilisation. Il y a dix ans, elles passaient pour radicalement 
contradictoires, aujourd'hui la mode opposée domine. Peu importe la 
position que l'on adopte sur ce point: nous voulions seulement montrer 
que la typologie des sociétés modernes se réfère toujours non aux cul-
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tures (au sens des anthropologues) mais aux organisations économico
politiques ou aux idéologies par lesquelles celles-ci se justifient 

Ainsi j'ai glissé, dans la troisième partie, d'un thème à un autre: j'ai 
renoncé à découvrir les limites de ce qu'il y a d'universel dans la 
modernité, j'ai analysé certains aspects de l'ordre international en pre
nant pour centre la contradiction entre la prétention universaliste de 
la modernité et les déchirements actuels de l'humanité. Inégalité 
extrême entre pays riches et pays pauvres, volonté nationale d'égalité 
et de personnalité, les projets de la modernité, dont la dialectique 
ordonnait les deux premières parties, se retrouvent dans la troisième, 
combinés avec la caractéristique permanente de la société interéta
tique, l'anarchie, l'absence d'une instance détentrice légitime du droit 
de recourir à la violence. 

I.1idée que la modernité a vocation d'universalité dérive de la tradi
tion sociologique. Cette idée, sous la forme que lui a donnée Marx, sert 
de dogme et de justification à l'action et au pouvoir révolutionnaires. 
Le projet d'unit:ersalisme, originellement interprétation scientifique ou 
pseudoscientifique de la société moderne, a été repris, assumé par des 
partis ou des mouvements. En un paradoxe, au fond intelligible, les 
Églises des religions de salut, qui prétendaient le plus obstinément à 
une autorité inconditionnelle, à une vérité absolue, semblent parfois 
aujourd'hui sur le point de reconnaître leur particularité. Cependant, 
des doctrines économico-politiques, qui se donnent pour scientifiques, 
mobilisent des dévouements les plus passionnés, comme si, dans une 
civilisation sécularisée, la foi religieuse ou quasi religieuse devait 
avoir pour objet le mode d'organisation de la société. Inévitablement, 
ceux qui veulent unir l'humanité contribuent à la diviser autant que 
ceux qui en reconnaissent la division, à tous égards inévitable et à cer
tains égards souhaitable. 

Entre l'interprétation naïve des fondateurs de la sociologie - Auguste 
Comte et l'universalité du positivisme, Tocqueville et l'universalité de 
la démocratie, Marx et l'universalité du socialisme - et l'interprétation 
aujourd'hui dominante, une différence me frappe, qui a surpris et 
quelque peu choqué certains des responsables de l' Encyclopaedia 
Britannica: le progrès du savoir se manifeste par des aveux d'igno
rance et une moindre assurance de l'avenir. 

Certes, les philosophies de l'histoire à la mode aujourd'hui ne 
contredisent pas, sur certains points, celles du siècle dernier. Le 
marxisme des Soviétiques et celui de W. W. Rostow s'opposent sur l'im
portance relative des forces de production par rapport aux rapports de 
production. I.1un met l'accent sur les régimes (statut de propriété), 
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l'autre sur le degré de développement (industrialisation): l'un et l'autre 
en voie de reconnaître que ni le statut de la propriété ni le degré d'in
dustrialisation n'équivalent à une puissance démiurgique qui ferait 
surgir l'homme nouveau ou résoudrait magiquement les antago
nismes. Le dialogue prend un tour raisonnable, autrement dit il va 
bientôt cesser de nourrir les passions. 

Dans combien de décennies ou de siècles l'humanité aura-t-elle sur
monté les conflits que créent l'anarchie des souverainetés nationales et 
l'inégalité de développement tout en sauvegardant la richesse et la 
diversité des cultures? Les surmontera-t-elle jamais? Encore une fois, 
seul un disciple de Spengler, de Toynbee ou de Teilhard de Chardin se 
risquerait à un jeu qui ressortirait moins à la prospective qu'à la pro
phétie. Même les spécialistes de l'an 2000 se contentent d'élaborer les 
images multiples de l'avenir, chacune plus ou moins probable, entre 
lesquelles l'histoire - celle que nous ne connaissons pas - tranchera. 

* 

Cet essai a paru imprégné de pessimisme à certains des premiers 
lecteurs, en particulier américains. Je risque une fois de plus d'irriter 
maints lecteurs sans avoir le droit de plaider l'innocence. 

Le pessimisme que suggère le titre ou qui se dégage du livre tient 
pour une part au mode d'analyse ou d'exposition. En me référant aux 
projets égalitaire, personnaliste ou universaliste, je me condamnais à 
mettre en lumière l'écart qui subsiste, dans toutes les sociétés, entre ce 
que chacune d'elles prétend accomplir et ce qu'elle a jusqu'à présent 
réalisé. Comme, de plus, je n'ai guère spéculé sur l'avenir et que 
l'homme se définit aujourd'hui par son avenir 18

, j'accentue les échecs 
plus que les succès, les désillusions plus que les œuvres. Rien de plus 
facile, dira-t-on, que de prêter à une entreprise un objectif inaccessible 
pour souligner ensuite que l'objectif n'a pas été atteint. 

Je reconnais volontiers qu'on pourrait avec les mêmes faits écrire un 
livre tout différent. Par exemple, sur le thème de l'inégalité, un autre 
observateur se féliciterait légitimement des résultats obtenus au lieu de 
déplorer les injustices, si nombreuses encore. Je pense, malgré tout, 
qu'une présentation de style optimiste répondrait moins à la nature de 
la modernité que celle que j'ai adoptée. Une société, vouée au change
ment, ne se compare pas au passé, elle se mesure à ses ambitions. 
Technique et futuriste, elle se condamne elle-même à l'insatisfaction. 

18. «Uhomme est l'avenir de l'homme•. J.-P. Sartre. 

1774 



POSTFACE 

Bien entendu, les intellectuels ressentent cette insatisfaction plus forte
ment que d'autres groupes de la société et lui donnent une expression 
som:ent émouvante et patfois raisonnée. Même quand les ardeurs révo
lutionnaires s'apaisent, les sociétés de l'âge industriel inclinent à l'auto
critique plus que les sociétés historiques, ces dernières prêtes à tenir 
pour destin ce qui, à nos yeux, dépend de la volonté humaine. 

Une autre cause du pessimisme apparent tient à la neutralité même 
que j'adopte, par ignorance ou par tempérament, à l'égard des thèmes 
actuels de la critique sociale. D'une certaine manière, le refus du pes
simisme peut passer pour la pire forme de pessimisme. Par exemple, 
j'ai esquissé une analyse de la sociabilité industrielle en prenant pour 
point de départ une intuition d'Auguste Comte. I1ordre de l'industrie 
recueillera l'héritage et prendra la succession de l'ordre militaire, 
incomparablement supérieur à ce dernier dans la mesure même où le 
travailleur s'élèvera à la dignité de sociétaire, refusée au soldat 
I1homme de l'organisation se sent-il sociétaire? Heureux ou malheu
reux? Étranger à son travail ou, tout au contraire, membre à part 
entière d'une collectivité, œuvrant en vue d'un but commun? La socio
logie scientifique ne donne pas de réponse à des questions posées en 
termes aussi généraux. Le critique social n'a pas de peine à recueillir 
des faits pour fonder la thèse vers laquelle l'incline son humeur. 

Le travail moderne apparaît, par essence, libre, motivé moins par la 
menace de sanctions que par l'attente d'une rémunération matérielle 
ou morale, rarement compatible avec la rigueur de la discipline mili
taire. Il faut des circonstances exceptionnelles pour démentir une telle 
proposition: abondance extrême de main-d'œu\-re, manque de capi
taux, fabrication relativement simple. Le rendement des concentra
tionnaires diminue plus vite encore que ne s'abaisse le coût de la main
d'œuvre. Dès lors qu'il s'agit d'une chaine de production, du contrôle 
d'une machine, de l'examen d'un dossier, l'esclave disparaît et le sala
rié prend sa place. À partir de cette évidence, l'optimiste présente l'en
treprise comme une communauté dont les membres travaillent 
ensemble à la même œuvre. I1autorité elle-même apparaît collective si, 
à la manière de J. K. Galbraith dans son dernier livre, le sociologue 
insiste sur un fait incontestable: aucun individu ne possède plus toutes 
les connaissances nécessaires à la gestion de ces immenses organisa
tions. Seuls les cerveaux collectifs - ceux d'un comité ou d'un ordina
teur - pan;iennent encore à commander rationnellement. Qui com
pare l'ordre industriel à l'ordre militaire à la manière d'Auguste Comte, 
ou bien au travail servile dans le style de J. K. Galbraith, exalte à juste 
titre la supériorité de la civilisation moderne. Il suffit même de compa-
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r·er· une usine d'aujourd'hui à une usine du siècle dernier pour mettre 
en évidence la réalité d'un progrès que les ouvriers, à l'expérience, ne 
mettraient pas en doute. 

Laissons de côté la critique sociale qu'anime la nostalgie des formes 
de vie anciennes, qui dénonce le prix à payer pour la productivité du 
travail. Laissons même de côté la critique, banale et légitime, du « tra
vail en miettes», de l'emploi (notion désormais dénuée de toute valo
risation positive ou négative), non pas nécessairement pénible ou 
dégradant mais qui, en tant que tel, n'implique aucun accomplisse
ment, aucune réalisation de l'ouvrier ou de l'employé dans son œuvre. 
Tenons-nous-en à la revendication, âme de l'anarcho-syndicalisme, 
utopie du marxisme, présente dans presque toutes les doctrines d'ins
piration socialiste: les travailleurs peuvent-ils assumer la responsabi
lité des entreprises elles-mêmes? Peuvent-ils du moins atteindre à ce 
que les sociologues d'aujourd'hui appellent participation, devenir, 
selon le mot d'Auguste Comte. sociétaires? 

J'ai posé cette question au chapitre \ parce qu'elle met en cause l'es
sence de la sociabilité industl'ielle ou encore, si J'on veu~ la nature spé
cifique des relations intrrper·sonnelles dans l'entreprise au sens le plus 
large de ce terme. Or, les mêmes faits qui réfutent la thèse pessimiste 
d'une exploitation ou d'une oppression cynique de l'homme par 
l'homme condamnent aussi à la futilité l'utopie de la gestion par les pro
ducteurs associés. Admettons, avec J. K. Galbraith, que des comités, 
dont chaque membre ne possède qu'une compétence limitée, prennent 
désormais les décisions; admettons encore que le président-directeur 
général glisse vers la fonction d'un préposé aux relations publiques (ce 
que je ne crois pas vrai en général): le commandement, selon cette 
hypothèse, se «dépersonnaliserait» lui aussi. 11organisation tout entière 
n'aurait pas de chefs à proprement parler; rationalité en action, elle 
s'imposerait à tous, quel que soit le niveau hiérarchique de chacun. Tel 
critique social montrera l'aliénation collective, tel autre l'effacement du 
pouvoir de l'homme sur l'homme. Le premier transfigurera la tech
nique en un Frankenstein monstrueux, torturant ses créateurs, impuis
santes victimes. Le second verra dans l'industrie moderne la merveille 
d'une œuvre collective, propriété de personne et de tous. Qui se refuse 
à l'indignation ou à l'émerveillement se range dans une troisième caté
gorie, celle que symbolise la formule: «Ce n'était donc que cela.» 

La même neutralité, je l'ai adoptée à l'égard de tous les thèmes de la 
critique sociale: aliénation, société de masse, technique bienfaisante 
ou diabolique. Bien entendu, si l'aliénation se définit par le sentiment, 
confus, voire inconscient, qu'éprouve l'individu de ne pas coïncider 
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avec son existence sociale, de se sentir étranger aux normes des insti
tutions économiques ou politiques, elle passera à juste titre pour endé
mique dans une société comme la nôtre que travaillent les change
ments de la technique, que bouleversent parfois des révolutions. 
Mais, en ce sens vague, l'aliénation devient presque insaisissable, elle 
échappe en tout cas à la mesure, présente nulle part et partout. 
Philosophiquement, le concept n'acquiert un sens précis que par réfé
rence à une essence humaine, à des relations interpersonnelles 
authentiques. Pris dans l'acception sociologique, il ne devient opéra
toire que par un choix d'indicateurs. En cette dernière hypothèse, il 
tend à se rapprocher du concept durkheimien d'anomie. 

La faveur dont jouissent ces deux termes parmi les philosophes 
sociaux ou les sociologues ne doit pas tout à la mode. La distance entre 
les hommes et leurs créations, transposition sociologique d'une idée 
religieuse ou métaphysique, revêt effectivement une signification 
concrète à une époque où tant de groupes sociaux ou d'individus se 
sentent déchirés entre les normes traditionnelles et celles qu'implique 
la civilisation industrielle. Mais, au-delà des circonstances et de la 
période dite de transition, la même interrogation que suscitait la socia
bilité industrielle surgit: les hommes pourront-ils jamais se recon
naître dans des sociétés d'un ,·olume sans précédent, dont les moyens 
de production et de destruction défient l'imagination, sociétés et tech
niques qui, pour ainsi dire, dépassent l'échelle humaine? 

Là encore, je me suis gardé à la fois des prophéties, des invectives, 
des chants de triomphe, réticent à l'égard des spéculations sur l'ave
nir, aujourd'hui courantes. Beaucoup des arguments qu'avancent les 
pessimistes me paraissent reposer sur des interprétations fausses, sur 
des faits créés par une imagination morose. La grande ville, en tant 
que telle, n'existe que par le regard de l'observateur qui la décrète 
inhumaine en lui prêtant une existence globale. Chacun vit dans son 
village, quelques-uns dans la solitude. Je ne crois pas davantage à la 
puissance diabolique des moyens de communication. Je me demande 
même s'ils contribuent aussi efficacement à la socialisation des indi
vidus que la famille, l'école, les groupes d'âge, la formation profes
sionnelle. lJhorreur qu'inspire à Jacques Ellul la civilisation techni
cienne m'étonne sans me convaincre. 

lJair du temps nous offre les attendus du réquisitoire: la diffusion du 
demi-savoir, la rationalisation des conduites, la rupture du contact 
avec la nature, la rigueur de la compétition capitaliste ou de l'émula
tion socialiste, la fureur de posséder des objets, la transfiguration du 
taux de croissance en valeur suprême, la manipulation des consom-
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mateurs, des citoyens, des consciences mêmes, l'homme lui-même 
dégradé en moyen au service d'une technique devenue folle, à finalité 
indifféremment pacifique ou belliqueuse, la guerre ou l'abondance, 
etc. Il me suffit d'observer, dans les villages, les survivants de la civi
lisation traditionnelle pour me convaincre qu'en tout cas nous n'avons 
pas le choix. Il me suffit même de me souvenir, de comparer le jeune 
ouvrier d'aujourd'hui à celui des années 20 ou des années 30 pour 
retrouver quelque indulgence à l'égard du progrès. 

Atfectivement, je ne m'accorde ni avec la sérénité qui se manifeste 
dans Le Grand Espoir du xx siècle, ni avec la rage froide dont 
témoigne La Technique ou l'enjeu du siècle. Là encore, je ne parviens 
pas à sortir d'une sorte de neutralité, insupportable à tous. La formule: 
«Qu'espériez-vous donc?)) exprime peut-être, aux yeux de certains, 
plus encore que le désespoir l'absence d'espoir. 

Entre le début des années 30 et le milieu des années 50, je n'ai cessé 
de m'interroger sur le marxisme, celui de Marx, celui des marxistes
léninistes, bref sur les problèmes du capitalisme, de la propriété des 
moyens de production, de la planification, de la croissance, en même 
temps que sur la philosophie de l'histoire, sur les relations entre l'his
toire se faisant et la rétrospection historique. Comme d'habitude, le 
jugement de l'histoire reste ambigu. Les imperfections, les inégalités, 
les injustices des régimes capitalistes s'offrent aux regards de tous. Mais 
à mesure que les régimes soi-disant socialistes se stabilisent et revien
nent à la vie quotidienne, ils perdent la vertu de fasciner ou de terrifier. 
Ils présentent des mérites incontestables: la réduction à l'unité, au 
moins en théorie, des sources de revenus19 permet d'éliminer certaines 
fortunes que le moraliste juge mal acquises, de réduire certaines inéga
lités économiques, de favoriser la mobilité sociale, d'offrir une instruc
tion de type secondaire à un pourcentage croissant de jeunes et une 
chance de promotion à beaucoup. Ces mérites ont été payés jusqu'à pré
sent à un prix démesuré, restriction des libertés intellectuelles, grisaille 
de la vie quotidienne, perte de la citoyenneté dont les élections à 99,9 % 
représentent le symbole dérisoire et non l'accomplissement, médiocre 
efficacité, sinon en une phase relativement primitive de l'accumulation, 
des techniques de planification centrale. 

Les combats idéologiques dans lesquels je me suis passionnément 
engagé appartiennent au passé. \les collègues âgés de trente à qua
rante ans se définissent eux-mêmes, pour la plupart, en les ignorant 
ou en refusant de les comprendre tels que ma génération les a vécus. 

19. Tout le monde est un salarié. 
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Ceux qui appartiennent à la même classe d'àge que moi et continuent 
de vitupérer le capitalisme au nom du marxisme-léninisme, révisé 
par le sartrisme, prêtent à sourire. Le débat idéologique entre « révi
sionnisme~ soviétique et « néocapitalisme d'Europe» occidentale 
s'achève en un dialogue raisonnable - à moins que les interlocuteurs 
n'apparaissent également haïssables à une nouvelle génération de 
révolutionnaires. 

Ces remarques s'appliquent à l'avant-garde de l'humanité, à la mino
rité de l'espèce humaine qui appartient aux pays dits développés ou 
industrialisés, au-delà du seuil de ce que W. W. Rostow appelle «la 
croissance qui s'entretient d'elle-même». Rien n'empêche de garder le 
marxisme-léninisme et de rafraîchir les passions en appliquant le 
schème de l'exploitation, de la contradiction entre pmlétaires et nantis 
aux rapports entre capitalisme, représenté comme une entité historico
politique, et le tiers-monde. (D'aucuns élargiront le camp des nantis en 
y incluant les «révisionnistes~ soviétiques.) Chacun répète que l'écart 
entre pays riches et pays pau\Tes va se creusant, que la famine menace 
des centaines de millions d'hommes. Rien de plus vrai. 

Ces constatations nourrissent les bons sentiments plutôt que l'ar
deur révolutionnaire. Admettons que les pays riches aient tiré profit, 
au siècle dernier, de l'exploitation coloniale, qu'ils portent une part de 
responsabilité dans ce que l'on appelle sous-développement, qu'ils 
continuent d'en être partiellement responsables : ils achètent à trop 
bas prix les produits primaires, ils soutiennent des régimes réaction
naires et non modernisateurs: quelles conséquences pratiques tirer de 
ces sortes d'analyses? Je ne me sens solidaire ni de l'effort des États
Unis pour empêcher à tout prix l'expansion du communisme en 
Amérique latine, ni du romantisme révolutionnaire des castristes, 
usant de la tactique de la guérilla. 

À Cuba même, une bonne partie de la classe moyenne, qui compre
nait les cadres intellectuels et techniques de la société, n'a pu se plier 
au despotisme et a quitté le pays. La violence, celle des Noirs aux 
États-Unis ou des Latino-Américains, n'assure pas, d'elle-même, la 
naissance des hommes et des institutions nécessaires à la modernité, 
mais peut-être, en certaines circonstances, OU\Te-t-elle seule la voie 
de l'avenir. Je crois la majorité des Cubains aujourd'hui plus heureux, 
plus confiants qu'à aucun moment du passé. La révolution leur a 
donné au moins conscience de leur dignité, de leur existence: peut
être un régime de démocratie libérale, possible à Cuba après la chute 
de Batista, aurait-il géré l'économie plus efficacement sans donner 
aux masses le même sentiment de participation. 
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J'incline à la neutralité, faute de sympathie pour le romantisme de 
la violence (sans exclure la vérité de la formule de Marx et d'Engels 
sur la violence, accoucheuse de l'histoire). Pourquoi d'ailleurs l'intel
lectuel devrait-il s'engager globalement pour un camp alors qu'aucun 
bloc de l'après-guerre ne survit? Pourquoi devrait-il connaître tou
jours le régime préférable en n'importe quel pays, quels que soient les 
ennemis aux prises ? 

La critique sociale, à laquelle inclinent les marxistes que déçoivent 
tout à la fois le soviétisme et le néocapitalisme, par exemple Herbert 
Marcuse, frappe souye nt juste: elle dénonce la rage de produire, le 
déchaînement de la coiH'lll'rence entre les individus et les peuples, 
tous ambitieux de posséder plus- de richesse, de puissance, de pres
tige -, tous p1·isonniers de cette bataille finalement insensée qui 
conduit quelques hommes dans la lune et en voue d'autres au mal
heur. Rousseau perce sous \1at·x. Que l'on supprime du marxisme 
l'utopie de la gestion par les producteurs associés et d'une société sans 
antagonisme, et l'on revient à Rousseau, celui du premier discours sur 
l'origine de l'inégalité, qui voit le progrès simultané de la science et de 
l'injustice. Le productivisme saint-simonien et marxiste s'épanouit à 
notre époque, au-delà des espérances les plus exaltées des prophètes 
d'hier. Socialiste, il laisse entrevoir une hiérarchie sociale réduite aux 
exigences de l'efficacité; capitaliste, il combine une hiérarchie d'es
sence fonctionnelle avec les survivances de l'ordre ancien et avec la 
transmission des fortunes matérielles et spirituelles. Ici et là, le pro
ductivisme déçoit, d'autant plus que l'inégalité de développement 
interdit encore le choix entre Saint-Simon et Rousseau. De quel droit 
refuser les promesses du productivisme aussi longtemps que les deux 
tiers de l'humanité aspirent à ce que les intellectuels des pays nantis 
affectent de mépriser? En sens contraire, peut-on se passionner du 
fond de l'âme pour la diffusion de l'existence bourgeoise décrite par 
Alexis de Tocqueville avec une sévérité morose (d'ailleurs excessive), 
symbolisée par les départs et retours des fins de semaine? Tout se 
passe comme si seule la lutte révolutionnaire échappait à la banalité 
de la civilisation technique, dont les bienfaits, déjà acquis par les pays 
riches, subiront à leur tour la critique impitoyable des mêmes intel
lectuels, prêts à sacrifier tant de vies humaines pour assurer finale
ment à tous ces richesses mépt·isables. 

lJexpérience paralyse la pensée utopique. En dépit de la différence 
des cultures, l'avenir des pays en voie de développement, au moins en 
fait d'organisation économieo-sociale, ressemblera au présent des 
pays développés. d'un côté ou de l'autre de l'Europe, d'un côté ou de 
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l'autre de l'Atlantique. C'est dans le combat des déshérités que les idéa
listes investissent leur foi; le combat lui-même, plus que la victoire ou 
l'édification socialiste. les exalte. Je ne me sens capable ni de souscrire 
à une résurgence (gauchiste) du culte de la ,·iolence ni de condamner 
inconditionnellement la violence de ceux qui ne supportent plus une 
violence cristallisée en institutions ou qui ne discernent pas un autre 
espoir de libération. De même, ceux qui dénoncent les horreurs de la 
société de consommation alors que subsiste tant de misère m'irritent; 
mais les obsédés du taux de croissance ou du niveau de vie ne m'irri
tent pas moins. 

La révolution dont pal'lait .\larx se situe derrière nous, puisque, 
selon les derniet·s mots de .\lisère de la philosophie, le progrès social 
est désormais possible sans révolution politique. Les sociologues s'in
terrogent sur la «qualité de l'existence>>, au-delà de la quantité des 
biens, sur la consen·ation du cosmos, en dépit du gaspillage des res
sources naturelles; les moralistes, sur la manière dont les hommes 
occuperont leurs loisirs lorsque le travail ne leur offrira plus de raison 
de ,·ivre. Uhumanité n'en reste pas moins confrontée par les défis de 
l'Histoire: ne pas se détntire dans une apocalypse thermonucléaire, 
ne pas se diviser irrémédiablement en une minol'ité riche et une 
masse misérable, ne pas substituer· aux luttes de classes et d'États les 
rivalités de races, plus sanglantes encore. Quant aux pays privilégiés 
qui ne jouent plus les premiers roles sur la scène du monde et qui ont 
laissé derrière eux les phases les plus dures de la modernisation, ils 
connaissent la chance de sortir déjà de la période des religions sécu
lières, alors que s'ouvre une ère de spéculation philosophique. 

Uinterrogation sur le thème «l'abondance en vue de quoi?» traduit 
en termes sociologiques l'interrogation éternelle: la quête du sens. La 
neutralité que j'affecte ou le scepticisme que d'aucuns m'imputent 
exprime une conviction: ni la révolution ni la technique ne renouvel
lent la condition humaine. L'une et l'autre apportent ou apporteront à 
tous les moyens matériels d'une existence décente. Quel usage les 
hommes feront-ils de ces moyens? Je préfère m·ouet' que je l'ignore, 
quitte à lire, pour me distraire, les livres sur l'an 2000. 

Septembre 196 Z 





CONCLUSION 

L'AUBE DE L'HISTOIRE UNIVERSELLE 

Conférence donnée à Londres en 1960, 
sous l'égide de la Société des amis de l'Université hébraïque de Jérusalem, 

publiée dans Dimensions de la conscience historique, Plon, 1961. 



" Le sociologue chante la diversité 

des langues et des mœurs, la richesse 

des expressions de l'humanité elle

même. [ ... ] La diversité risque, il est 

nai, de nous entraîner vers le scepti

cisme si le mal et le bien s'imer;ertis

sent d'une société à une autre. Je ne 

juge nullement qu'il en soit ainsi. 

L'honnêteté, la franchise, la générosité, 

la douceur, l'amitié ne changent pas de 

signe d'un siècle à un autre, d'un conti

nent à un autre ou en franchissant les 

frontières. [ ... ] Tout ce qui relè\·e de la 

culture, telle que la définissent les eth

nologues, échappe à un jugement uni

versel. Qui formulerait un tel jugement 

appartiendrait inévitablement à l'une de 

ces cultures. Il n'existe pas d'observa

teur au-dessus de la mêlée. Pour une 

part, la multiplicité des cultures res

semble à celle des arts: il faut en admi

rer la diversité, non en déplorer l'anar

chie. Nous autres Occidentaux. nous 

sommes au rouet. Plus que tous les 

autres, nous avons pris conscience de 

cette diversité et nous aspirons aux 

vérités ou aux valeurs uni,·erselles. 

Contradiction qui travaille, déchire notre 

conscience historique, mais que nous ne 

sommes pas incapables de surmonter ou, 

tout au moins, de supporter.)) 

(liJ.émoirts, Julliard, 1983, p. 740.) 



Quelques mots son~ je crois, indispensables pour justifier le titre de 
cette conférence et dissiper la mauvaise impression qu'il n'a pu manquer 
de vous faire. Un éditeur assis aux côtés du président est responsable et 
de ma présence ici et du sujet que je vais moins traiter qu'esquisser. 

Il y a un an ou deux, cet éditeur, qui publie une série de livres consa
crés aux époques de la civilisation, m'a demandé si je consentirais à 
écrire une histoire du monde depuis 1914. Je répondis immédiatement 
qu'aucun historien sérieux n'accepterait d'entreprendre une pareille 
tâche. Nous avons vécu une partie de l'histoire depuis 1914, chacun de 
nous à sa place, avec ses passions ou ses préjugés, nul d'entre nous n'a 
vécu l'ensemble, nul n'est maître d'une matière énorme et dispersée, 
nul n'a encore élevé au niveau de la conscience ces événements gon
flés de douleur humaine, de crimes sans précéden~ de promesses sans 
mesure. Puis, après quelque réflexion, j'ajoutai: aucun historien 
sérieux n'aurait la prétention que vous me suggérez, mais je ne suis 
pas un historien. Philosophe ou sociologue, je ne sais, peut-être ne me 
sera-t-il pas impossible d'écrire un essai qui dégagerait certains des 
caractères originaux de notre époque et qui, en particulier, mettrait 
l'accent sur ce que j'appelle l'aube de l'histoire universelle. Pour la pre
mière fois les sociétés dites supérieures sont en train de vivre une seule 
et même histoire. Pour la première fois peut -être on peut parler de 
«société humaine». La conférence qui va suivre contient quelques
unes des idées qui figureront dans l'introduction et la conclusion du 
livre que je me suis engagé à écrire. 

Je n'ignore pas qu'un tel essai risque d'être jugé sévèrement par 
beaucoup de mes collègues, qu'ils soient philosophes ou historiens. La 
sociologie n'a pas encore obtenu droit de cité dans les universités 
anglaises de la tradition ou, du moins, se dissimule-t-elle sous des 
mots moins américanisés (telle anthropologie). Quant à la philosophie 
de l'histoire, qu'elle se réclame de Bossuet ou de Hegel, de Marx ou de 
Toynbee, elle est, dans le meilleur cas, tenue pour un exercice plus lit
téraire que scientifique auquel des écrivains, mais non des penseurs 
respectables, peuvent se livrer. Que puis-je dire pour ma défense? 
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D'abord que je suis plus conscient que quiconque de la précarité, de la 
vulnérabilité de l'essai que j'ai l'intention d'écrire. Je le proclame à 
l'avance: il s'agira non d'un récit comme celui de Thucydide (il y a 
trop d'événements et ils sont trop incohérents), non d'une synthèse 
comme celle de Jacob Burckhardt à propos de la Renaissance ita
lienne, il s'agira d'un essai qui se donnera pour tel, limité dans sa pers
pective par les limitations inévitables de la personnalité de l'auteur, 
marqué par l'expérience et les aspirations d'un homme engagé dans 
un pays, dans une génération, dans un système intellectuel. 

Un tel essai, dépouillé de toute ambition, pourquoi me reprocherait
on de l'écrire puisque, inconsciemment ou non, nous l'écrivons tous? 
Sur les siècles passés, peut-être l'érudit est-il capable de poser le 
regard d'un spectateur pur; peut-être l'historien d'Athènes ou de 
Sparte, de Rome ou de Carthage, du pape et de l'empereur, du Saint 
Empire germanique et de la monarchie française ne partage-t-il plus 
les passions qui agitaient les acteurs, peut-être parvient-il à com
prendre avec la même sérénité les combattants de tous les camps, les 
croyances qu'ils avaient en commun, les intérêts qui les opposaient les 
uns aux autres et les catastrophes ou les accomplissements dont ils 
furent ensemble, à leur insu, les artisans. Mais quand nous ouvrons 
notre journal le matin, quand nous votons pour un candidat aux élec
tions, nous n'hésitons pas à nous situer dans notre époque et à situer 
notre époque dans le temps. Qui s'efforce d'élever à la conscience le 
destin, vécu ou subi, par l'homme anglais ou français du xxe siècle, 
celui-là se donne «une interprétation du monde depuis 1914~. 

J'essayerai de rendre cette interprétation du xxe siècle moins fragmen
taire et moins passionnelle. Et voici la voie que j'emprunte. 

Toutes les générations, en Europe, depuis le début du XIXf' siècle, ont 
eu le sentiment de vivre une époque sans précédent. Fut-ce une 
conviction dont la constance même démontre qu'elle fut à chaque fois 
sans fondement? Fut-ce une sorte de prémonition dont la fausseté 
pour ceux qui nous ont précédés et la vérité pour nous-mêmes sont 
confirmées par notre expérience? Et enfin, si nous hésitons à donner 
tort à toutes les générations, ou à toutes les générations sauf la nôtre, 
ne subsiste-t-il pas une dernière hypothèse, à savoir qu'elles aient eu 
toutes raison, mais toutes ensemble plutôt que chacune pour elle
même et qu'elles aient eu raison autrement qu'elles ne le pensaient? 
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En d'autres termes, il me parait vrai ou du moins vraisemblable que 
l'humanité a vécu, au cours du dernier siècle, une sorte de révolution, 
peut-être vaudrait-il mieux dire mutation, dont les premières phases 
sont antérieures au XIX~ siècle et dont l'allure s'est accélérée au cours 
des dernières décennies. Cette mutation historique, chaque génération, 
chaque penseur s'efforce de la définir depuis le début du siècle dernier. 
Société industrielle ont dit Saint-Simon et Auguste Comte, société 
démocratique a dit Alexis de Tocqueville, société capitaliste a dit Karl 
Marx. Remontons aux grands doctrinaires de la première moitié du 
siècle dernier: nos idéologies, sinon nos idées, dérivent de leurs 
œuvres. C'est en confrontant leur diagnostic et leurs prophéties avec ce 
qui s'est passé entre leur temps et le nôtre que nous donnerons une 
première définition de ce que je viens d'appeler mutation historique. 

Commençons par l'école de Saint-Simon et d'Auguste Comte qui tend 
à revenir à la mode pour une raison immédiatement intelligible: l'édi
fication d'une grande industrie, à certains égards analogue, des deux 
côtés du rideau de fer a finalement obligé les observateurs à recon
naître qu'il y avait un type de société dont les régimes soviétiques et les 
régimes occidentaux représentaient deux espèces ou deux versions. 
Pourquoi ne pas appeler société industrielle ce type de société puisque 
la caractéristique en est le développement de l'industrie? 

Telle était, en effet, l'intuition centrale de Saint-Simon et d'Auguste 
Comte. I.Jun et l'autre voyaient se former sous leurs yeux une société 
nouvelle qu'ils appelaient industrielle et dont l'Europe était créatrice. 
Mieux que Saint-Simon ou même le saint-simonisme, Auguste Comte 
a précisé avec rigueur les traits essentiels de cette société nouvelle, et 
bien que le fondateur du positivisme soit rarement lu aujourd'hui et 
plus rarement ~.ncore étudié sérieusement, la formule qu'il a donnée 
de la société industrielle nous offrira un point de départ. 

Comme Saint-Simon, il oppose les producteurs - industriels, agricul
teurs, banquiers, - aux élites politiques ou militaires qui, dans une 
société vouée au labeur pacifique, représentent une survivance du 
passé féodal et théologique. La société industrielle, comme toute société 
humaine, a un objectif prioritaire et celui-ci est désormais l'exploitation 
des ressources naturelles. Le temps des guerres, des conquêtes, des 
Césars est passé. Napoléon, en dépit de son génie, s'est rendu coupable 
du crime, aux yeux des philosophes de l'histoire, le plus grave, l'ana
chronisme. Les conquêtes romaines avaient un sens et une fécondité 
parce qu'elles préparaient le monde unifié dans lequel la religion chré
tienne devait se répandre, parce que les collectivités, vouées à la guerre, 
devaient quelque jour accéder à la paix par la victoire du plus fort À 
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notre époque, les conquêtes sont injustifiables parce qu'elles ne servent 
plus à rien, parce que les peuples, par leur résistance spontanée et fina
lement triomphante, ont démontré la faute de celui qui, recueillant l'hé
ritage de la Révolution, a transformé en haine la sympathie que les 
peuples d'Europe éprouvaient pour l'entreprise que le peuple français 
avait inaugurée seul pour le profit de tous. 

Raisonnant avec un dogmatisme où d'aucuns verront le penchant 
des sociologues en tant que tels, Auguste Comte tire les conséquences, 
toutes les conséquences de cette substitution d'objectif. C'est le travail 
qui représente désormais la valeur suprême et non la guerre. C'est le 
travail qui crée les cadres, les dirigeants de la société moderne, c'est 
du travail que chacun tire le prestige que l'opinion lui reconnaît, c'est 
le travail qui donne à chacun la place qu'il occupe dans la hiérarchie. 
Aussi le travail est-il, doit-il être libre: plus d'enracinement des 
familles dans une classe ou dans une occupation, la mobilité devient 
la règle à travers les générations. Les individus peuvent désormais 
aspirer à un rang proportionné à leur mérite, sans commune mesure 
avec celui qu'occupaient leurs parents. Dans le régime du salariat, 
Auguste Comte apercevait non une forme moderne d'esclavage ou de 
servage mais la promesse de la libération des personnes. 

l.?Europe ou même plus précisément les nations d'Europe occiden
tale, Angleterre, France, Italie, Espagne, Allemagne, constituaient, aux 
yeux d'Auguste Comte, l'avant-garde de l'humanité. Elles étaient en 
avance sur les autres peuples dans une tâche finalement commune: 
mise en valeur de la planète, réalisation de la société industrielle, uni
fication en une communauté pacifique de toutes les collectivités dis
persées sur les cinq continents. l.?avance européenne d'ailleurs, d'après 
le grand prêtre du positivisme, fondait plus d'obligations que de privi
lèges. Auguste Comte mettait en garde ses contemporains contre la ten
tation des conquêtes coloniales. Il a dénoncé à maintes reprises l'occu
pation de l'Algérie et même exprimé l'espoir que les Arabes «chassent 
vigoureusement» les Français si ceux-ci n'avaient pas l'intelligence et 
la vertu de se retirer d'eux -mêmes. 

Il serait facile, et on ne s'en est pas privé, de faire de l'ironie sur les 
prophéties d'Auguste Comte. Dans la mesure où celui-ci a proclamé que 
le temps des guerres européennes et des conquêtes coloniales était 
passé, il s'est grossièrement trompé. Mais si l'on considère Auguste 
Comte non comme un prophète mais comme un conseiller des princes 
ou des peuples, il était plus sage que ne l'ont été les événements. Il n'a 
pas annoncé l'avenir tel qu'il a été mais tel qu'il aurait été si l'histoire 
s'était déroulée selon la sagesse des hommes de bonne volonté. 
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La société industrielle, qui est en train de se répandre en Europe 
occidentale, est et sera exemplaire pour l'humanité entière, disait-il. 
Il avait raison sur ce point précis. Il avait tort, à coup sûr, de s'en tenir 
à une perspective centrée autour de l'Europe, de méconnaître l'origi
nalité des autres civilisations, de croire à une dépendance rigoureuse 
des formes d'organisation politique et des croyances par rapport au 
type social, d'ignorer la permanence des façons de penser qu'il appe
lait théologique ou métaphysique. Mais, en ce qui concerne les rela
tions entre travail et guerre, entre l'exploitation des ressources natu
relles et l'exploitation de l'homme par l'homme, il a compris, avec 
une clairvoyance incontestable, la révolution que gouvernants et 
peuples finissent péniblement par admettre aujourd'hui: les guerres 
entre sociétés industrielles sont à la fois ruineuses et stériles, les 
sociétés non industrielles, celles que nous appelons sous-dévelop
pées, ne peuvent pas ne pas prendre les sociétés industrielles pour 
modèles. Et, en ce sens, l'Europe a été à juste titre exemplaire. Mais 
l'Europe aurait tort, disait Auguste Comte, d'imposer cet exemple en 
profitant d'une «avance» temporaire pour rou\Tir l'ère des grandes 
invasions. À quoi bon tuer, asservir, piller? 1.1or ou l'argent ne sont 
plus de vraies richesses. Il n'est de richesse que le travail, rationnel
lement organisé. 1.1esclavage a été nécessaire dans le lointain passé 
pour accoutumer à l'effort régulier l'homme porté à la paresse et à la 
distraction. Mais la formation de l'homme européen à la rationalité 
du travail a suffisamment progressé pour que la contrainte soit désor
mais inutile. Les guerres seraient donc anachroniques comme les 
conquêtes coloniales. 

Les unes et les autres ont eu lieu mais elles apparaissent aujour
d'hui comme irrationnelles, au moins si l'on suppose, avec Auguste 
Comte, que les hommes ne font pas la guerre pour elle-même ou pour 
la seule ivresse de vaincre. Si l'objectif majeur des sociétés indus
trielles est le travail en vue du bien-être - ce qu'affirment aujourd'hui 
à l'envi les porte-parole des sociétés soviétiques et des sociétés occi
dentales - alors les deux guerres européennes du siècle ont été 
inutiles et la troisième guerre du siècle ne devrait pas avoir lieu. 

Reportons-nous maintenant à l'autre grand doctrinaire, d'une géné
ration postérieure à celle d'Auguste Comte, Karl "larx. Lui aussi dis
cerne une mutation historique et, bien qu'il emploie des concepts ou des 
mots différents, il met l'accent sur les mêmes faits majeurs: le dévelop
pement des forces productives, dont il attribue le mérite à la bourgeoi
sie, a été plus rapide qu'en aucun siècle passé. En quelques dizaines 
d'années, la bourgeoisie conquérante a bouleYersé les conditions et les 
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techniques du tra\-~ail en commun plus que ne l'avaient fait, durant le 
millénaire écoulé, les élites des sociétés féodales ou militaires. 

Le grand prêtre du socialisme s'accorde avec le grand prêtre du 
positivisme pour marquer l'hétérogénéité de nature entre les sociétés 
traditionnelles et la société moderne. Uun et l'autre voient l'originalité 
de cette dernière dans la primauté du travail, de la science appliquée 
à la technique de production, dans l'augmentation qui en résulte des 
ressources collectives. La différence majeure entre les deux doctrines 
est que Marx tient pour fondamental le conflit entre employeurs et 
employés, conflit qu'Auguste Comte tient pour secondaire, symptôme 
d'une désintégration sociale que corrigera le progrès de l'organisation. 

Par le conflit entre employeurs et employés, par la lutte de classes 
entre capitalistes et prolétaires, Marx a tendance à tout expliquer, la 
misère au milieu de l'abondance et en dépit de l'accroissement des 
forces productives, l'aliénation des travailleurs, le despotisme de la 
minorité possédante. Aussi a-t-il une vision apocalyptique du devenir 
capitaliste - l'aggravation du conflit majeur entre capitalistes et prolé
taires jusqu'à l'explosion finale. Du même coup il esquisse un portrait 
idyllique du régime post-capitaliste qu'il n'a jamais décrit mais dont il 
évoque les bienfaits par contraste. Si les inégalités sociales, l'exploitation 
de l'homme par l'homme, la lutte des classes, l'aliénation ouvrière, sont 
dues aux traits spécifiques du capitalisme - la propriété privée des ins
truments de production et la possession, par la minorité capitaliste, du 
pouvoir économique et, par personnes interposées, du pouvoir politique 
- alors l'élimination de la propriété privée et la révolution prolétarienne 
mettront fin à la préhistoire de l'humanité et ouvriront une ère où le 
progrès social n'exigera plus la violence des révolutions politiques. 

Il me semble que, sur le point essentiel où Karl Marx s'oppose à 
Auguste Comte, il a eu peut-être raison à court terme, mais tort à long 
terme. Les conflits entre employeurs et employés, à l'intérieur des 
entreprises ou pour la répartition du revenu national, n'ont pas été déci
sifs. En gros, les conflits ont été plus ardents au cours des phases ini
tiales d'industrialisation que dans les sociétés industrielles venues à 
maturité. Les classes ouvrières organisées en syndicats, protégées par 
une législation sociale, souvent représentées au Parlement par des par
tis socialistes puissants, continuent de revendiquer, mais elles sont 
converties aux méthodes pacifiques et légales. Elles ne souhaitent pas 
de ré,~olution qui introduirait une dictature du prolétariat, elles ne 
savent même pas clairement en quoi pourrait consister une révolution 
prolétarienne. La preuve est faite, à leurs yeux comme aux yeux de la 
plupart des observateurs, que la propriété priYée des instruments de 
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production, telle qu'elle est pratiquée dans les sociétés occidentales 
d'aujourd'hui, n'interdit ni le développement des forces productives ni 
l'éléYation du niYeau de vie des masses. Quel que soit le jugement que 
l'on porte sur l'efficacité relative du régime soviétique et du régime occi
dental, il est clair que l'un ne signifie pas l'abondance et l'autre la 
misère. Les différences entre les deux régimes sont plus frappantes 
dans la société que dans l'entreprise, dans la structure de l'État et des 
pouvoirs publics que dans celle de la société. La société industrielle 
comporte bien, comme l'affirmait Auguste Comte, une hiérarchie tech
nico-bureaucratique, dans laquelle des travailleurs libres sont intégrés. 

Les conflits, qui ont dominé le xxe siècle et qui en ont déterminé le 
cours, ont été nationaux ou impériaux plus que sociaux. Auguste 
Comte et Karl Marx en tant que doctrinaires n'ont pas méconnu la 
mutation historique qui était en train de se produire sous leurs yeux, 
mais ils ont sous-estimé la persistance de l'aspect traditionnel de l'his
toire, la montée et la chute des empires, la rivalité des régimes, les 
exploits funestes ou bénéfiques des grands hommes. 

Sous des formes autres, l'un et l'autre ont sous-estimé la force de 
l'élément proprement politique. Marx écrivait comme si le régime poli
tique du capitalisme était adéquatement défini par le pouvoir de la 
bourgeoisie, comme si le régime politique du socialisme était adéqua
tement défini par la formule semi-mythologique de la dictature du pro
létariat. Auguste Comte, lui, laissait le pouvoir aux gestionnaires du 
travail en commun, uniquement préoccupé d'en atténuer la rigueur et 
d'en prévenir les excès par les résistances de l'opinion publique, celle 
des femmes ou des prolétaires. 11un et l'autre ont ignoré l'alternative 
dressée par Alexis de Tocqueville: société commerciale et industrielle 
à tendance égalitaire et à mobilité accrue, oui, ainsi le veulent les ten
dances profondes des sociétés modernes, mais celles-ci conservent le 
choix entre d'une part le despotisme d'un seul, régnant sur des millions 
d'individus dont les différences s'effacent dans l'uniformité de la condi
tion et de la servitude, d'autre part la liberté de tous, peut-être sem
blables dans le confort et une sorte de médiocrité mais sauvegardant 
leurs droits d'initiative, de jugement et de foi. 

Méconnaissant l'autonomie partielle de l'ordre politique, les doctri
naires de la sociologie ont raisonné comme si l'histoire, au sens de la 
succession des guerres et des empires, des dctoires et des défaites, 
était désormais finie. Aujourd'hui, en 1960, le siècle que nous avons 
vécu me parait double. Il est traversé par la réYolution intellectuelle, 
technique, économique qui, à la manière d'une force cosmique, 
entraîne l'humanité vers un avenir inconnu. mais, à certains égm·ds, il 
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ressemble à de multiples précédents, il n'est pas le premier siècle de 
grandes guerres. D'une part, la nécessité d'un progrès, de l'autre history 
as usual et le drame des empires, des armées et des héros. 

C'est dans les statistiques de production intellectuelle ou industrielle 
que le mouvement de fond apparaît au jour. Au début du siècle les 
hommes consommaient quelques tonnes de pétrole annuellement, ils en 
consomment à peu près un milliard, oui je dis bien un milliard de tonnes 
aujourd'hui. Et la progression continue au rythme de 10% et plus par an. 
Quelques millions de tonnes d'acier représentaient, il y a cinquante ans, 
la production annuelle d'une grande puissance, ils représentent aujour
d'hui le supplément de production qu'une grande puissance se donne en 
une année. Un chiffre que m'a indiqué Robert Oppenheimer m'a profon
dément frappé. De tous les chercheurs scientifiques qui ont existé depuis 
qu'il y a des hommes et qui pensent, 90 % sont vivants aujourd'hui. 
11accélération de l'histoire est inscrite dans ces statistiques qui illustrent 
l'accumulation croissante, et qui croît de plus en plus vite, de savoir et de 
pouvoir, pour reprendre les termes d'Auguste Comte. 

Tournons nos regards vers l'histoire traditionnelle. À chaque instant 
l'esprit demeure confondu: l'événement a été et il ne peut plus ne pas 
avoir été, mais comme il s'en est fallu de peu qu'il fût autre! Si les 
Allemands à la veille de la bataille n'avaient pas envoyé deux corps 
d'armée vers le front oriental, le miracle de la Marne se serait-il pro
duit? Si la crise mondiale ne s'était pas prolongée durant des années, 
ou si les Français et les Anglais avaient réagi militairement à la ren
trée des troupes allemandes en Rhénanie, la dernière guerre mondiale 
aurait-elle eu lieu? Sans Churchill l'Angleterre aurait-elle tenu tête 
toute seule au 111~ Reich? Si Hitler n'avait pas attaqué la Russie en 
1941, quel cours aurait pris la plus grande des guerres? l1histoire tra
ditionnelle est action, c'est-à-dire qu'elle est faite de décisions prises 
par des personnes en un lieu et en un temps précis. Ces décisions 
auraient pu être autres avec un autre homme dans la même situation, 
ou avec le même homme dans d'autres dispositions. Or, nul ne peut 
fixer à l'avance ou rétrospectivement les limites des conséquences que 
développent certaines de ces décisions localisées et datées. 

Dans l'histoire traditionnelle. l'accident semble régner et la gran
deur s'y mêle à la cruauté. Le sang des innocents ruisselle de toutes 
parts et les victoires des princes sont payées par les sacrifices des 
peuples. Dans le devenir du saYoir et du pouvoir semble régner la loi 
de nécessité et la quantité triomphante tourne en dérision les exploits 
des individus ou du petit nombre. Il m'arrive de rêver à l'incompa
rable histoire que Thucydide écrirait de la guerre de trente ans- 1914-
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1945 - dont le premier épisode fut comparé par Thibaudet et par 
Toynbee à la guerre du Péloponnèse (mais savaient-ils, en 1918, que 
la paix de Versailles n'était que l'armistice de Nicias?). Probablement 
faudrait-il compléter le récit du drame en demandant à un Marx ou à 
un Colin Clark d'écrire non un récit mais une analyse de l'irrésistible 
procès d'industrialisation de la planète. Ce progrès, en un sens, n'est 
pas moins dramatique que l'édification et l'effondrement du III(' Reich. 
Tel un torrent il emporte tout sur son passage, il déracine les cou
tumes séculaires, il fait surgir les usines et les \'illes tentaculaires, il 
couvre la planète entière de routes et de voies ferrées, il offre aux 
masses la perspective de l'abondance dont les nations privilégiées 
portent témoignage et confirment la possibilité, mais il commence par 
arracher les hommes à la protection des croyances et des pratiques 
transmises par les siècles et il livre des millions d'entre eux, sans foi 
et sans loi, aux incertitudes d'un système incompréhensible que com
mandent des machines mystérieuses. 

Je ne sais s'il me sera possible, dans le livre qui n'est pas encore écrit, 
de donner au lecteur le double sentiment de l'action humaine et de la 
nécessité, du drame et du procès, de l'histoire as usual et de l'originalité 
de la société industrielle. En cette brève conférence permettez-moi, 
après avoir souligné les différences entre ces deux aspects du siècle, de 
montrer comment, de multiples manières, accident et nécessité, drame 
et procès se sont combinés pour tisser la trame de l'histoire réelle telle 
qu'elle s'est déroulée. Tâchons de dégager la loi de la nécessité indus
trielle à l'œuvre dans le drame des guerres et des empires, l'action de 
quelques-uns donnant forme et figure au procès d'industrialisation. Il 
sera temps, après ce double renversement dialectique, de se demander 
si demain le procès pourra se poursuivre sans drame. 

II 

Il est trois manières non exclusives l'une de l'autre, me semble-t-il, 
d'ordonner la succession des événements-accidents en une suite 
nécessaire, de dégager la loi du devenir industriel dans le drame des 
grandes guerres. 11historien peut expliquer par l'état du système indus
triel soit l'origine des guerres, soit leur cours, soit leur résultat. Je ne 
crois pas à la première manière, je retiens beaucoup de la deuxième et 
de la troisième. 

La première manière, celle de Lénine et des marxistes, ne voit dans le 
drame qu'un épisode spectaculaire du procès. La guerre de 1914 ne 
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serait pas l'expression de la nature traditionnelle de l'histoire humaine, 
elle serait la conséquence fatale des contradictions capitalistes, des riva
lités entre les États capitalistes. Ce n'est pas le lieu d'analyser en détail 
une théorie que j'ai maintes fois discutée'. Mais pour que cet exposé ne 
soit pas trop incomplet, permettez-moi de résumer, en trois propositions, 
cette thèse classique qui conserve plus de partisans qu'elle n'en mérite. 

1 o Uimpérialisme colonial ne serait que la forme extrême de l'ex
pansion capitaliste à travers le monde appelé aujourd'hui sous-déve
loppé, à travers les continents d'économie traditionnelle que leur fai
blesse livrait sans défense à la rapacité des grandes compagnies, à la 
domination des États européens. 2° Le partage pacifique du monde en 
sphères d'influence ou en empires coloniaux aurait été impossible: 
une nécessité inéluctable aurait poussé capitalistes et capitalismes à la 
recherche fiévreuse de profits, de débouchés pour leurs produits, de 
travail humain à exploiter, de gisements de matières premières à 
mettre en valeur. Il n'était pas plus donné aux économies capitalistes 
de conclure un accord durable pour le partage de la planète qu'il n'est 
donné, à l'intérieur des pays, aux capitalistes individuels de s'entendre 
pour le partage du marché ou l'arrêt de la concurrence. 3° La Grande 
Guerre, bien que livrée sur le Vieux Continent et en apparence à pro
pos de conflits proprement européens, aurait eu en réalité pour cause 
et pour enjeu le partage de la planète. Sans le savoir Français, 
Allemands, Anglais seraient morts pour élargir la place réservée à 
leur pays respectif dans les autres parties du monde. 

Or, ces trois propositions sont à mes yeux toutes trois non démon
trées et, à certains égards, réfutées par les faits ou, du moins, rendues 
improbables par l'examen sans préjugé des faits. 

Uexpansion économique sous ses diverses formes (recherche de sur
profit par la mise en valeur de gisements riches ou par l'exploitation du 
travail humain, recherche de débouchés pour les produits manufacturés, 
effort pour se réserver à soi-même des privilèges et pour exclure des 
concurrents), même si on la suppose liée à l'essence du régime capita
liste, n'entraîne pas automatiquement la prise de possession coloniale, 
l'affirmation de la souveraineté politique. Celle-ci ne paraît utile ou indis
pensable, dans l'ordre économique, que pour exclure les concurrents, 
pour s'assurer des avantages contraires à la liberté de compétition. Or, 
les territoires d'Afrique que les pays d'Europe occidentale réussirent aisé
ment à conquérir à la fin du XIX .. siècle et au début du xxr siècle, ne repré
sentaient qu'une fraction dérisoire du commerce extérieur des États 

1. Cf. par exemple La Société industrielle et la guerre, Plon. 1959. 
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capitalistes, ils n'absorbaient qu'un faible pourcentage des capitaux que 
le Vieux Continent, banquier du monde, plaçait au-dehors: comment, 
dans ces conditions, retenir l'interprétation selon laquelle la conquête 
coloniale ne serait que la forme extrême, l'expression nécessaire d'une 
expansion, elle-même inséparable des économies capitalistes? 

La deuxième proposition me parait, elle aussi, arbitraire. Nous 
savons trop qu'à l'intérieur les concurrents parviennent souvent à se 
partager les marchés et à suspendre le jeu de la loi, dite inexorable, de 
la compétition. A fortiori combien le partage du monde en sphères 
d'influence, combien le règlement à l'amiable, entre les nations euro
péennes, des querelles africaines et asiatiques aurait été facile si ces 
querelles n'avaient eu d'autre origine et d'autre enjeu que les intérêts 
commerciaux! Les économies européennes, en raison même de leur 
développement industriel, étaient les unes pour les autres les 
meilleures clientes. Au regard des grandes sociétés capitalistes, l'Afrique 
occidentale ou équatoriale, l'Algérie ou le Maroc n'étaient que des zones 
marginales d'activité. Les banques allemandes s'intéressaient au 
Maroc moins que la \\'ilhelmstrasse ne l'aurait souhaité. Ce sont les 
chancelleries qui rendirent impossible au Maroc la coopération des 
capitalistes allemands et français. Les diplomates pensaient en termes 
de puissance, non parce qu'ils étaient soucieux d'intérêts commer
ciaux ou que les porte-parole d'intérêts commerciaux les y poussaient, 
mais parce qu'ils avaient lu des livres d'histoire et que telle avait été la 
loi de la politique depuis des millénaires. 

Enfin, j'attends encore que quelqu'un me démontre pourquoi une 
guerre dont l'occasion fut la rivalité germano-slave dans les Balkans, 
dont le théâtre principal fut l'Europe, dont l'enjeu dans la conscience 
des acteurs, du jour où le canon tonna, fut le rapport des forces à l'in
térieur du système diplomatique européen, aurait en réalité une autre 
origine ou une autre portée. Par quelle subtilité parviendra-t-on à 
démontrer que l'Afrique ou l'Asie étaient la cause alors que les coups 
de revolver qui abattirent l'archiduc d'Autriche, le bombardement de 
Belgrade furent au point de départ de la Grande Guerre? En quoi les 
terres lointaines constituaient-elles un enjeu plus authentique que le 
statut politique de l'Europe centrale et orientale? 

En vérité, pour qui interroge le passé sans opinion préconçue, tous 
les faits orientent l'esprit dans la même direction, tous suggèrent la 
même interprétation. La guerre de 1914-1918 fut, à l'origine, aussi 
conforme à la tradition historique que les précédentes guerres euro
péennes et que la grande guerre dont Thucydide nous a laissé le récit 
et qui intéressa toutes les cités qui composaient le système hellénique 
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(comme les États du Vieux Continent composaient le système interna
tional de l'Europe). Un système d'équilibre glisse de lui-même vers 
une guerre inexpiable quand il se scinde en deux coalitions, quand 
une des unités politiques semble sur le point d'établir son hégémonie 
sur l'ensemble de la zone historique. 

Athènes, à la fin du v~ siècle avant notre ère, mettait en péril les 
libertés des cités grecques. UAllemagne, au début du xxe siècle, faisait 
courir aux nations européennes un péril de même ordre. La guerre à 
mort n'était pas pour autant fatale, mais il était fatal que, si la guerre 
éclatait, les autres grandes puissances eussent immédiatement le sen
timent de lutter pour leur existence et pour leurs libertés. La cause 
immédiate de l'explosion, le statut de l'Europe balkanique, n'était ni 
une simple occasion ni un prétexte. Autriche-Hongrie et Turquie 
étaient des empires multinationaux, héritages l'un des siècles où les 
provinces appartenaient aux souverains, l'autre de conquêtes qui 
n'avaient d'autre fondement et d'autre justification que l'épée. Mais la 
désintégration éventuelle de ces empires, surtout de l'Autriche
Hongrie, bouleversait l'équilibre des forces. IJAllemagne perdait son 
alliée principale: des millions de Slaves risquaient de passer dans le 
camp opposé. Il n'est pas inintelligible que le Reich ait soutenu l'em
pire dualiste dans une entreprise où celui-ci cherchait le salut et 
trouva la mort. Il n'est pas inintelligible davantage que, dès le début 
d'août 1914, la Grande-Bretagne et surtout la France aient redouté une 
victoire de l'Allemagne qui aurait signifié pour elles la perte de leur 
indépendance ou, en tout cas, de leur statut de grande puissance. 

La guerre de 1914 a surgi à la façon d'une guerre ordinaire au siècle 
de l'industrie. C'est dans son déroulement et ses conséquences qu'elle 
porte la marque du siècle auquel elle appartient et dont elle est une 
expression tragique. 

La grande guerre de Thucydide fut livrée d'un bout à l'autre avec les 
mêmes armes et, mises à part quelques combinaisons subtiles au cours 
de l'expédition de Sicile, il ne semble pas que les Grecs aient manifesté 
au cours des innombrables batailles autant d'inventions techniques 
ou tactiques qu'ils montrèrent d'héroïsme. La guerre de trente ans, au 
xxe siècle, fut ouverte par les coups de revolver de Sarajevo ou par les 
coups des canons autrichiens bombardant Belgrade, elle fut close par 
les coups de tonnerre atomique d'Hiroshima et de Nagasaki. Entre 
1914 et 1945, la technique de production et de destruction avait franchi 
plusieurs étapes. 

Mitrailleuses, canons légers tirés par des chevaux et canons lourds 
symbolisent les premières batailles. Le front continu, les tranchées, 
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l'accumulation et les préparations d'artillerie ayec toujours plus de 
canons et plus de munitions, appartiennent à la deuxième phase, celle 
des combats sanglants et stériles durant lesquels des dizaines de mil
liers d'hommes tombaient pour quelques kilomètres de terre dont la 
possession ou la perte ne signifiait rien. Les milliers d'avions, de chars 
d'assaut, de camions annoncent, durant la dernière phase des hostili
tés, la technique de la motorisation, la coopération de l'aviation et de 
l'arme blindée qui assurent à la Wehrmacht de Hitler, de 1939 à 1941, 
ses spectaculaires triomphes. L'âge du pétrole avait succédé, sans le 
remplacer, à celui du charbon, les métaux légers se joignaient à 
l'acier. Mais entre pays industriels la supériorité qualitative était inévi
tablement précaire. La course à la quantité des hommes, des armes, 
des munitions, qui avait été le trait dominant de la Première Guerre ou 
de la première phase de la guerre de trente ans, reprit de plus belle 
durant la Deuxième. Avec 4000 chars et à peu près autant d'avions, 
l'Allemagne avait mis hors de combat la Pologne, puis la France, rem
porté des victoires éclatantes durant l'été de 1941. En 1944-1945, la 
machine industrielle de la coalition anti-allemande tournait à plein 
régime et les armées soviétiques et anglo-américaines l'emportaient 
grâce à une supériorité du nombre comparable à celle de 1918. 

La guerre avait été celle des sociétés industrielles capables de mobi
liser tous les hommes et toutes les usines. Ouvriers ou soldats, tous les 
citoyens contribuaient à l'effort collectif. La le\·ée en masse, évoquée 
par les décrets de la Convention, s'accomplit effectivement. La réussite 
d'organisation est incomparable - y compris «l'organisation de l'en
thousiasme2», qu'après coup les survivants du massacre reprochèrent 
aux vieillards. Cette guerre industrielle livrée par des civils sous l'uni
forme devait animer la révolte pacifiste qui caractérise plus qu'elle ne 
contredit les époques belliqueuses. 

La deuxième phase de la guerre de trente ans peut être interprétée, 
comme la première, à l'aide des catégories d'histoire traditionnelle. Le 
parti vaincu, qui avait paru longtemps le plus fort, gardait une 
conscience aiguë, peut-être excessive mais compréhensible, de l'in
justice des conditions qui lui avaient été imposées, il tenta sa chance 
une deuxième fois. Il n'y aurait de paix véritable que si tous les États 
rivaux étaient satisfaits. Ils ne le sont pas tous, aussi n'y a-t-il que des 
trêves. N'importe quelle Allemagne aurait été tentée de rompre la 
trêve: l'Allemagne de Hitler la rompit cyniquement, avec des ambi
tions illimitées. 

2. L:expression est d'Élie Halévy. 

1797 



L'AUBE DE L'HISTOIRE UNIVERSELLE 

Mais cette interprétation, traditionnelle et partielle, est à beaucoup 
d'égards insuffisante. Certes, Jacques Bainville avait prévu la plupart 
des événements qui aboutirent à la catastrophe de 1939 sans référer 
aux conséquences économiques de la guerre et du traité de Versailles. 
Réarmement de l'Allemagne, réoccupation de la Rhénanie, dissociation 
des alliances, de la France avec les États successeurs de l'Autriche
Hongrie, alliance germano-russe pour le partage de la Pologne, 
attaque allemande vers l'Ouest, rupture du pacte germano-soviétique, 
tous ces épisodes successifs du drame évoquent des précédents et sont 
conformes à la logique de la politique de puissance. Mais il a fallu la 
grande dépression de 1929, les millions de chômeurs, la désintégra
tion complète de l'unité politico-économique de l'Europe centrale 
pour qu'un mouvement passionnel, comme le national-socialisme, 
parvînt à mobiliser des millions d'Allemands en leur rendant l'espoir 
d'un avenir. Il a fallu le génie diabolique d'un Hitler pour que le désir 
de revanche s'incarnât en une entreprise monstrueuse et en des 
crimes inouïs. 

La bataille de matériel était la forme que devait inévitablement 
prendre une guerre entre sociétés industrielles ; la grande dépression 
n'était pas la conséquence fatale de la nature de ces sociétés: nous 
savons qu'il aurait été relativement facile d'en limiter les ravages. Mais 
elle a été un accident dramatique dont, à l'époque, l'essence de nos 
sociétés créait la possibilité. Il y a trente ans les commentateurs 
auraient dénoncé la méconnaissance, par les rédacteurs du traité de 
Versailles, des exigences économiques. Depuis 1945, un statut territo
rial plus irrationnel encore que celui de 1918 n'exclut pas la prospérité. 
Entre-temps, la guerre de trente ans a développé des conséquences sur 
lesquelles nous n'avons pas fini de méditer et à propos desquelles nous 
ne cessons de formuler l'interrogation: dramatiques ou nécessaires? 
dramatiques et nécessaires? nécessaires plus que dramatiques? 

Ces conséquences, weltgeschichtlich, comme disent les Allemands, 
nous les connaissons bien: l'Europe a perdu sa prééminence. Hier 
centre de la politique mondiale, elle est partagée aujourd'hui entre une 
zone où règne la Russie soviétique et une zone où domine l'influence 
et que protège la force des États-lJnis. Les peuples colonisés ont accédé 
à l'indépendance. 11industrialisation qui avait donné à l'Europe sa 
supériorité est devenue ou est en train de devenir le bien commun de 
l'humanité entière. Toutes les fractions de l'humanité disposant 
aujourd'hui ou demain des mêmes instruments, la loi impitoyable de 
la quantité ne va-t-elle pas s~appliquer à la paix comme à la guerre, 
réduire le \ïeux Continent aux dimensions qu'il occupe sur la carte? 
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« LJenlèvement de l'Europe», «la décadence de l'Europe», je ne doute 
pas que la conjoncture actuelle ne puisse être exprimée dans le lan
gage historique du drame. ~lais, pour nous autres Européens, qui 
avons traversé deux grandes guerres, connu les pires outrages que des 
hommes aient infligés à l'honneur de l'humanité, qui constatons la fin 
des empires, rien n'est plus tentant que la méditation morose sur la 
précarité des œuvres historiques. Mais faut-il \Taiment céder à la ten
tation? La diffusion de la société industrielle, l'unification de l'huma
nité, ces deux faits provoqués ou accélérés par la guerre de trente ans, 
n'étaient-ils pas iné,·itables, conformes à la loi de nécessité? Et le 
drame tout entier, à la lumière de cet aboutissement, n'a-t-il pas été le 
moyen d'accomplissement d'un destin à l'avance écrit, celui même 
qu'annonçait Auguste Comte: la société industrielle, exemplaire pour 
toutes les collectivités humaines, créant pour la première fois l'unité 
de l'humanité entière? 

III 

Arrêtons-nous un instant et tournons notre attention vers l'autre 
aspect du siècle, ,·ers le procès d'accumulation du savoir et du pouvoir. 
Économistes et sociologues ont pris maintenant l'habitude d'étudier 
les mouvements à long terme de la production et de la productivité. À 
la suite du livre de Colin Clark, Conditions of Economie Progress, le 
calcul du taux de croissance (qu'il s'agisse du produit national ou du 
produit par tête de la population), la comparaison de la main-d'œuvre 
employée dans chacun des trois secteurs sont de\·enus une méthode 
classique pour apprécier le dé\·eloppement des diverses économies. 
Mais, de toute évidence, les statistiques du revenu national ou de l'em
ploi reflètent les résultats d'é,·énements dramatiques autant que d'un 
devenir régulier. La diffusion de l'industrie à travers la planète s'est 
opérée à travers les guerres, les révolutions, les catastrophes. 

La proposition prête si peu au doute qu'il suffira de l'illustrer et 
qu'une démonstration sera inutile. Que l'on songe d'abord à la réaction 
tout autre de la Chine et du Japon à l'influence et à la menace de 
l'Occident. Au Japon, c'est une fraction de la classe dirigeante qui prit 
elle-même l'initiative de la mutation historique faute de laquelle l'em
pire du Soleil-Levant était condamné à une sorte d'asservissement. En 
Chine, la classe bureaucratique, en grande majorité, fut incapable soit 
de comprendre, soit d'accomplir la mutation nécessaire et il fallut une 
longue période de guerres civiles, la prise du pouvoir par le parti corn-
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muniste pour que l'État chinois eût la force et la compétence d'exécu
ter un programme accéléré d'industrialisation. Toute l'histoire de 
l'Asie, depuis 1890, a été commandée par le décalage entre la moderni
sation de l'un et de l'autre empire. C'est l'avance prise dans l'emprunt 
à l'Occident des moyens de la puissance qui inspira au Japon la folle 
ambition de conquérir la Chine. Et c'est la guerre sino-japonaise qui 
donna au parti communiste la meilleure chance. En chaque cas, on 
retrouverait, à l'origine de l'industrialisation, une phase dramatique du 
conflit entre le passé et le présent, entre la tradition et l'Occident. 

Le déroulement de cette phase dramatique ne détermine pas seule
ment le moment du démarrage et l'allure du procès, il contribue aussi 
à fixer le choix entre les méthodes possibles; il décide du groupe 
social qui en prend l'initiative ou en assume la responsabilité. Au 
Japon, c'est une classe imbue d'esprit aristocratique qui accomplit la 
mutation et tenta de préserYer une synthèse des valeurs nationales et 
des techniques occidentales. En Chine, c'est finalement une classe for
mée par l'idéologie marxiste-léniniste et les pratiques totalitaires qui 
prit en charge l'industrialisation et encadra les masses innombrables. 
En Russie même, le démarrage s'était produit durant le dernier quart 
du \1\'. siècle, alors que le régime politique d'absolutisme se prolon
geait encore. La guerre et la révolution interrompirent le progrès et 
firent surgir une élite nouvelle qui se recommandait d'une doctrine 
occidentale mais qui se dressait contre l'Occident libéral. Sans la 
guerre de 1914, si l'histoire coutumière n'avait pas ébranlé le tsarisme 
et donné à Lénine et à ses compagnons l'occasion depuis longtemps 
guettée, on conçoit que l'industrialisation de la Russie aurait pu se 
dérouler en un autre style, sous la direction d'un autre pouvoir, à une 
autre allure. Ce qui nous paraît avoir été inévitable, quand on regarde 
le passé du point où nous sommes situés en 1960, c'est que la Russie, 
sauf destruction de l'unité impériale de l'intérieur ou de l'extérieur, 
soit devenue la première puissance de l'Europe. À partir du moment 
oil tous les peuples possèdent les mêmes moyens de produire et de 
détruire, la loi du nombre joue dans certaines limites. Mais quelle que 
soit la réponse que nous donnions aux questions, il n'est pas illégitime 
de les formuler: qu'est-ce qui se serait passé si Kerenski aYait éliminé 
les chefs du bolchevisme en juillet 1917 au moment de l'insurrection 
avortée? Qu'est-ce qui se serait passé si la Russie avait bénéficié 
encor·e de deux ou trois dizaines d'années de paix pour surmonter la 
cl'ise de la phase initiale d'industrialisation? 

Si la Russie n'a pas eu le délai de grâce, si la Chine n'a pas été épar
gnée pal' les ambitions des pays plus avancés d'Asie, d'Amérique ou 
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d'Europe, ce n'est pas que les économies capitalistes étaient vouées 
inexorablement à l'impérialisme, c'est que l'industrialisation donnait 
les moyens et suscitait la tentation des conquêtes et de la gloire mili
taire. Pour les hommes d'État et pour les peuples qui continuaient de 
penser selon les catégories anciennes, l'industrie avait pour significa
tion majeure l'accroissement des ressources mobilisables. Elle n'ou
vrait pas une ère nouvelle, elle donnait des cartes supplémentaires 
dans le jeu ancien. 

En un sens, là se situe le point de rencontre de l'histoire as usual et 
de l'histoire nécessaire: savoir et pouvoir sont-ils au service de la poli
tique de puissance ou bien annoncent-ils, comme le prophétisait 
Auguste Comte, la fin de la politique de puissance, l'humanité unifiée 
poursuivant la seule lutte qui ,-aille pour la maîtrise de la nature et 
le bien-être de tous les hommes? Les deux grands perturbateurs du 
xx'· siècle, le Japon et l'Allemagne, ont donné à cette question d'au
jourd'hui la réponse d'hier. Rien n'est changé, ont pensé les maîtres 
des deux empires, sinon le nombre des soldats et l'efficacité des 
armes. L'industrie était moyen de puissance et la puissance avait pour 
fin la conquête. En va-t-il encore de même aujourd'hui? 

Au risque d'être accusé d'une naïve prétention, je dirai que l'actuelle 
génération comprend mieux que les précédentes le monde dans 
lequel nous vivons et dont les penseurs du siècle dernier avaient intui
tivement pressenti l'originalité. Cet optimisme s'appuie, me semble-t-il, 
sur quelques faits. 

Le premier, le mieux connu, est la révolution intervenue dans les 
armements. Entre 1914 et 1945, la capacité de destruction demeurait 
inférieure à la capacité de production ou de construction. Les armées 
de 1914 utilisaient des armes d'efficacité inférieure à celles que 
savants et ingénieurs auraient été capables de conce,·oir et de fabri
quer si les meilleurs cerveaux s'étaient consacrés à cette tâche. 
l1infanterie de 1914 qui se déplaçait à l'allure de la marche, les canons 
tirés par des chevaux appartenaient à la tradition. Même les divisions 
blindées et les escadres aériennes ne bouleversaient pas encore déci
sivement le calcul des coûts et des profits. La révolution date de l'ex
plosif nucléaire. Une guerre livrée à coups de bombes thermonu
cléaires ne serait plus rationnelle pour aucun des belligérants. Depuis 
1945, l'industrie a réalisé finalement la condition première de la paix 
par peur de la guerre - éventualité que tant d'éct·ivains avaient pré
maturément annoncée. Il n'en résulte pas que la paix soit assurée, 
mais seulement que la guerre n'est plus la continuation de la politique 
par d'autres moyens. La guerre thermonucléaire, à moins qu'un des 

1801 



L'AUBE DE L'HISTOIRE L:\1\ERSELLE 

belligérants ne soit peu vulnérable, ne peut être que le résultat d'un 
accident ou d'un malentendu. 

D'autre part, plus clairement qu'à aucune autre époque, l'opinion à 
travers le monde a compris la nature de l'économie moderne et les 
virtualités pacifiques qu'elle comporte. Entre les classes, entre les 
peuples, les causes de conflit paraissent plus faibles que les motifs de 
solidarité. Certes, il n'y a rien là de fondamentalement nouveau. Les 
économistes libéraux ne cessent de nous affirmer, depuis des siècles, 
que les deux échangistes gagnent à l'échange, que l'essence de l'éco
nomie est l'échange, que guerres et conquêtes sont toujours stériles et 
souvent ruineuses pour tous. 

Mais les faits récents ont contribué à répandre ces convictions 
naguère limitées à des cercles étroits. UAllemagne occidentale, avec 
un espace moitié moindre que celui de la France, qui a dû absorber 
une dizaine de millions de réfugiés, connaît une prospérité sans égale. 
Le prix de la défaite pour elle, ce n'est plus, comme dans le passé, la 
misère, c'est le bien-être. UEurope occidentale tout entière, Grande
Bretagne comprise, a perdu ses colonies, sa puissance, son prestige 
diplomatique, pourtant, jamais elle n'a accédé à un pareil niveau de 
production et de productivité. 

Durant les années trente, l'Occident, obsédé par la grande dépres
sion, a pensé en termes quasi marxistes, il cherchait des débouchés et 
finissait par se convaincre lui-même que la croissance était ou serait 
paralysée par le manque de marché. Aujourd'hui il a reconnu, 
presque avec surprise, qu'en dépit de récessions ou d'arrêts tempo
raires, l'expansion, comme l'avaient toujours dit les économistes, crée 
elle-même et pour elle-même des débouchés. Les progrès réalisés par 
l'Union soviétique avec une technique de planification rigide, par 
l'Allemagne fédérale avec une technique relativement libérale, par 
d'autres pays d'Europe avec des techniques mixtes, ont dévalorisé, 
dans la conscience commune, les querelles dites doctrinales. Les exi
gences scientifiques, sociales, humaines de la croissance - nombre de 
techniciens, incitation au progrès des entrepreneurs ou des adminis
trateurs, consentement spontané ou contraint des masses au change
ment- passent désormais pour plus importantes que les modalités de 
la régulation. Uaccent est mis sur les traits communs à toutes les 
croissances plutôt que sur ceux qui caractérisent un type de régime. 

Du même coup, les idéologies sont dévalorisées, elles tendent à 
perdre leur potentiel affectif. En Occident et peut-être mème en Union 
soviétique, les hommes ne pensent plus qu'un régime soit par nature 
impérialiste et exploiteur, l'autre pacifique et équitable. Tous les 
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régimes sont imparfaits, aucun n'est protégé ou ne protège avec certi
tude des injustices, aucun n'est soumis à la loi de paupérisation. Les 
plus farouches adversaires du communisme ne nient pas que la crois
sance de l'économie soviétique est rapide et que le niveau de vie des 
masses s'élève. Les plus farouches adversaires de l'Occident libéral ou 
du capitalisme admettent qu'il n'y a pas eu de grande crise depuis 1945 
et que les prolétaires exploités vivent mieux qu'ils n'ont jamais vécu. 

Est-ce à dire que la société industrielle, rêvée par Auguste Comte, en 
voie de réalisation sous diverses formes, soit effectivement exemplaire 
et que l'humanité devienne socialement uniforme comme elle est en 
train d'être unifiée diplomatiquement? La conclusion serait prématu
rée. l1aube de l'histoire universelle, je le crois, est sur le point de se 
lever. l1histoire universelle présentera certaines originalités par rap
port aux histoires provinciales des nations ou des civilisations des six 
mille années de l'immédiat passé. Rien ne permet de dire que l'his
toire universelle cessera d'être dramatique. 

Que voulons-nous suggérer par l'expression d'histoire universelle? 
D'abord l'unification du champ diplomatique. La Chine et le Japon, 
l'Union soviétique et les États-Unis, la France et la Grande-Bretagne, 
l'Allemagne et l'Italie, l'Inde et le Ghana, tous ces États appartiennent 
aujourd'hui à un seul et unique système. Ce qui se passe sur les côtes 
de Chine n'est pas sans influence sur les relations entre Europe et 
États-Unis ou entre États-Cnis et Union soviétique. Jamais autant 
d'États ne se sont reconnu réciproquement le droit à l'existence, 
jamais l'Europe et l'Asie, l'Afrique et l'Amérique ne se sont senties 
aussi proches. Ce que les grands États faisaient naguère en Europe ou 
en Asie, les grands États d'aujourd'hui, provisoirement États-Unis et 
Union soviétique, le font à travers les cinq continents. Il est banal de 
dire que les moyens de communication et de transport ont supprimé 
les distances. l1accumulation des moyens de savoir et de pouvoir dans 
des États-continents est aussi une des conditions de la diplomatie pla
nétaire, du changement d'échelle de la puissance. 

La diffusion universelle de certaines formes d'organisation tech
nique ou économique accompagne l'unification diplomatique. Nulle 
collectivité désireuse de sun·ivre ne peut consciemment repousser le 
développement des forces productives, comme disent les marxistes, la 
rationalisation du travail et l'élargissement de l'appareil technique. 
Comment refuser les moyens de la force et du bien-être? Aussi, de 
Tokyo à Paris, de Pékin à Rio de Janeiro, les mêmes aérodromes, les 
mêmes fabriques, les mêmes machines frappent les regards du visi
teur, les mêmes mots, capitalisme, communisme, impérialisme, dol-
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lar, rouble, retentissent à ses oreilles dès qu'il engage la conversation 
avec un intellectuel ou un homme politique. Le voyageur, s'il s'en tient 
à ses impressions superficielles, peut croire que l'humanité vit dans 
un monde un des machines et des idées. 

De telles impressions sont largement illusoires. 11humanité, dans la 
mesure même où elle est diplomatiquement unifiée, est aussi divisée 
comme l'ont été tous les systèmes diplomatiques du passé. Deux coali
tions se rencontrent et s'opposent au centre de l'Europe. Autour d'elles 
des États de plus en plus nombreux se vantent de leur non-engage
ment. Les relations entre Union soviétique et Chine s'enveloppent de 
quelque mystère. Les Nations unies offrent une tribune symbolique 
aux porte-parole des États de l'ère universelle, mais la plupart des dis
cours expriment non l'être réel des États que la faiblesse condamne à 
l'impuissance, mais l'idéologie à laquelle ils se complaisent pour se 
donner le sentiment d'une participation à l'histoire de l'humanité. 

Peut-être les divisions classiques, héritées du passé provincial, 
pèsent-elles moins lourd que les divisions typiques de l'époque où une 
sorte de société est devenue exemplaire. Car des deux versions de la 
société industrielle - soviétique et occidentale - l'une au moins se veut 
valable pour tous les hommes et seule valable. Avec le grand schisme 
créé par l'incarnation en deux États, en deux zones historiques, des 
deux idéologies typiques de l'Occident, se combine la division, provi
soire à l'échelle des siècles, mais durable à l'échelle des décennies, 
entre les peuples riches et les peuples pauvres, entre ceux qui ont 
presque tout et ceux qui n'ont presque rien, entre ceux que l'on appelle 
sous-développés et ceux qui déjà recueillent les fruits de la producti
vité. Dans l'humanité en voie d'unification, l'inégalité entre les peuples 
prend le sens qu'avait jadis l'inégalité entre les classes. La condition 
des masses selon les continents et les pays est plus différente à notre 
époque qu'elle ne l'a jamais été. En même temps la conscience de l'in
égalité se répand, la résignation à la misère et à la fatalité s'efface. 

Les raisons d'hostilité entre les fractions de cette humanité unifiée 
ne sont refoulées par aucune communauté spirituelle. 11unification 
n'a d'autre fondement que matériel, technique ou économique. La 
puissance des moyens de production, de destruction, de communica
tion a comblé les océans, nivelé les chaînes de montagnes, surmonté 
les distances. De vagues idéologies, dérivées des doctrines euro
péennes du siècle dernier, fournissent quelques mots communs à des 
hommes qui n'adorent pas les mêmes dieux, ne respectent pas les 
mêmes coutumes, ne pensent pas selon les mêmes catégories. Jamais 
les États membres d'un même système diplomatique n'ont été à ce 
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point différents, jamais les partenaires d'une unique entreprise à ce 
point dépourvus de solidarité profonde ... 

Nous sommes obsédés, depuis une dizaine d'années, par le grand 
schisme entre l'univers communiste et le monde libre. Comment 
aurait-il pu en être autrement puisque les armées soviétiques sont sta
tionnées à 200 kilomètres du Rhin et que la propagande soviétique 
proclame inévitable le triomphe final et universel du communisme, 
en d'autres termes, annonce à l'Occident qu'il n'a d'autre choix 
qu'entre être tué ou mourir de lui-même! 

Il y a plus encore. Le choc des deux blocs a un caractère double, il 
est rivalité de puissance mais aussi compétition idéologique, il est 
guerre étrangère mais il présente aussi certains caractères de la guerre 
civile. La planification économique sous l'impulsion du prolétariat 
maître de l'État et en vue de l'abondance et de l'égalité: un tel régime, 
qu'il soit ou non réalisé en Union soviétique, est un rêve occidental, 
l'utopie, par négation du réel, qui, en Occident, a dominé la discussion 
politique, sinon doctrinale, depuis des décennies. Peut-être la Russie 
orthodoxe, héritière de Byzance et des traditions monolithiques de la 
bureaucratie orientale, appartient-elle à une autre sphère de civilisa
tion que l'Europe occidentale. La Russie qui se réclame du marxisme 
et du socialisme appartient à la sphère occidentale de civilisation au 
moins par le langage qu'elle emploie, par la prétention qu'elle affiche 
d'avoir accompli ce que les meilleurs, parmi les réformateurs de 
l'Europe, donnaient eux-mêmes pour objectif à l'humanité. 

Peut-être, d'ailleurs, l'intensité du conflit est-elle déjà en régression. 
I.Jirrationalité d'une guerre à mort livrée avec les armes atomiques et 
thermonucléaires est évidente aux dirigeants des deux blocs. La simi
litude des forces productives, de l'organisation du travail dans des 
entreprises industrielles dont le statut juridique diffère, s'impose peu 
à peu aux esprits même les plus prisonniers de leurs idéologies préfé
rées. Certes, il reste place pour des controverses bien fondées. Selon le 
statut de propriété, le mode de régulation appliqué à l'économie tout 
entière, selon le style de l'autorité, les sociétés sont autres en leur 
façon de vivre et de penser. Ne répétons pas l'erreur de certains 
marxistes en niant les répercussions du régime économique sur l'en
semble des collectivités, sous prétexte de la similitude, ici et là, des 
forces productives et de l'organisation du travail. I.Jerreur ne serait pas 
moindre que celle commise hier par les bolcheviks en amplifiant 
démesurément les implications des régimes, l'un, selon eux, garantie 
de paix, d'équité, d'abondance, l'autre cause fatale d'impérialisme, 
d'exploitation, de misère au milieu d'une accumulation de biens excé-
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dentaires. Nous savons la fausseté de ces deux représentations 
mythiques et contrastées. Ne cédons pas à la tentation d'un nouveau 
mythe qui, préférable aux anciens, ne serait pas plus véridique. Uunité 
morale des sociétés industrielles parvenues à maturité avec des 
régimes autres n'est pas plus garantie que leur conflit Même si, 
comme il est probable, ces sociétés se ressemblent de plus en plus, 
elles ne seront pas pour autant vouées par définition à l'amitié. 
Combien de fois, dans l'histoire, les grandes guerres ont-elles semblé, 
rétrospectivement, celles de frères ennemis? 

Au reste, même si l'on adhérait à l'interprétation aujourd'hui à la 
mode, celle de la convergence progressive des deux grands, on aurait 
tort de réduire le problème de l'unité, même dans l'âge de l'histoire 
universelle, à la seule confrontation États-Unis-Union soviétique, ou 
même à la seule contradiction entre un régime de planification dirigé 
par un parti unique et un régime de semi-libéralisme avec des partis 
multiples. N'oublions pas les deux autres principes de division que j'ai 
mentionnés il y a un instant, l'inégalité de développement, la diversité 
des coutumes et des croyances. Pour une part, l'inégalité de développe
ment est un héritage du passé, caractéristique de la phase de transition. 
Mais à supposer même que les peuples d'Afrique et d'Asie parviennent 
quelque jour à rattraper leur retard, ce qui n'est pas pour demain, la 
condition indispensable à l'équilibre entre les populations et l'espace 
qu'elles occupent sera la limitation du nombre des hommes, c'est-à
dire, puisque les mécanismes naturels d'élimination ne jouent plus 
(famine, épidémies), la détermination, par la conscience individuelle 
ou collective, du volume social. Ou les sociétés parviendront à la maî
trise rationnelle de leur propre croissance, ou les disparités de nombre 
et de niveau de vie se renouvelleront sans terme, avec leur cortège de 
misères et l'incitation à la violence. 

Mais peut-être le dernier principe de division a-t-il une portée 
encore plus grande. Dans la mesure où l'humanité vit désormais une 
histoire une, elle devra acquérir une autre maîtrise rationnelle, non 
plus sur les instincts biologiques mais sur les passions sociales. Plus 
les hommes de races, de religions, de coutumes autres vivent dans le 
même monde, plus ils doivent se montrer capables de tolérance, de 
respect mutuel. Ils doivent reconnaître réciproquement leur humanité 
sans ambition de régner ni Yolonté de conquérir. Formules banales 
auxquelles le lecteur souscrira sans effort. Mais que l'on y réfléchisse: 
elles exigent de l'homme une Yertu d'une espèce nouvelle. Ce qui 
sépare le plus les hommes les uns des autres, c'est ce que chacun 
d'eux tient pour sacré. Le païen ou le juif qui ne se convertit pas lance 
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un défi au chrétien. Celui qui ignore le Dieu des religions de salut est
il notre semblable ou un étranger avec lequel nous ne pouvons rien 
avoir de commun? C'est avec lui aussi que nous aurons à bâtir une 
communauté spirituelle, superstructure ou fondement de la commu
nauté matérielle que tend à créer l'unité de la science, de la technique, 
de l'économie, unité imposée par le destin historique à une humanité 
plus consciente de ses querelles que de sa solidarité. 

Le champ diplomatique s'est unifié à travers le drame de deux 
guerres mondiales. 11industrie s'est répandue par l'intermédiaire de 
révolutions successives, française, russe, chinoise. La violence a frayé 
la voie dont les millions de victimes innocentes jalonnent les étapes. 
La ruse de la raison qu'évoquent les disciples de Bossuet, de Hegel et 
de Marx, n'a pas été économe des souffrances et du sang des hommes. 
Rien ne prouve que les temps soient révolus et que désormais le pro
cès rationnel se prolonge sans drame. Il se peut que l'histoire univer
selle soit à cet égard autre que les histoires provinciales des millé
naires écoulés. Il ne s'agit que d'un espoir, soutenu par la foi. 

* 

Cette esquisse ne comporte probablement pas d'autre conclusion 
que la formule précédente, en son équivoque même. 

Les philosophies de l'histoire, dont se recommandent nos contempo
rains, mettent l'accent sur l'un ou l'autre des aspects joints du devenir 
historique. Les philosophies optimistes, d'inspiration libérale ou d'inspi
ration marxiste, prolongent indéfiniment vers l'avenir le procès d'accu
mulation du savoir et du pouvoir. Par l'échange juste ou la planification 
rationnelle, l'humanité entière répartira équitablement les bénéfices du 
progrès dû au génie des savants ou des ingénieurs. Les philosophies pes
simistes, par exemple celle de Spengler, notent la ressemblance entre les 
catastrophes dans lesquelles se sont abîmées les civilisations du passé et 
celles dont nous avons été au x_xe siècle les témoins. La civilisation occi
dentale meurt comme, avant elle, est morte la civilisation antique, dans 
les guerres et les révolutions, dans les villes tentaculaires et les masses 
déracinées, dans le raffinement d'élites impuissantes et le triomphe de 
l'argent ou de la technique. 11Europe qui a perdu ses empires n'est-elle 
pas déjà décadente? La transmission aux autres races des instruments 
par lesquels la minorité blanche avait assuré sa domination ne marque
t-elle pas l'abaissement fatal de l'Europe? 

Optimistes ou pessimistes, ces philosophies méconnaissent certains 
traits de notre époque et les virtualités de l'âge universel. Interprété à 
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la lumière du passé, le présent du Vieux Continent appellerait à bon 
droit des méditations moroses. Que pèsent les grandes puissances 
d'hier, Angleterre, France, Allemagne avec leurs 50 millions d'hommes 
impatients de bien-être, auprès des États-continents, pour lesquels la 
centaine de millions est l'unité? Les nations européennes, en perdant 
leurs empires, n'ont-elles pas perdu pour ainsi dire leur être historique, 
ne doivent-elles pas renoncer à la grandeur? Cette vision traditionnelle 
est peut-être anachronique. En notre siècle, la domination coûte le plus 
souvent bien loin de rapporter. La richesse a pour origine et pour 
mesure la rationalité du travail en commun. Contemplant le monde en 
train d'adopter la civilisation dont elle a été le foyer, l'Europe n'est pas 
condamnée à se sentir vaincue par sa victoire. La grandeur n'est plus 
indissociable de la force militaire puisque les grands ne peuvent plus 
employer leurs armes sans provoquer en représailles leur propre des
truction, puisque aucune société n'a plus besoin de régner sur les 
autres pour donner à ses enfants des conditions de vie honorables. 

11Europe a deux raisons de se refuser à une conscience de déca
dence: c'est elle qui par ses œuvres d'abord, par ses folies guerrières 
ensuite, a fait franchir à l'humanité le seuil de l'âge universel. Dans 
cet âge où l'exploitation des ressources naturelles permet aux 
hommes de ne plus se tyranniser les uns les autres, elle peut être 
grande en se conformant à l'esprit des temps nouveaux, en aidant les 
autres peuples à se guérir des maladies infantiles de la modernité. 
Accomplir ses idées à l'intérieur, avoir une tâche à réaliser au-dehors: 
pourquoi l'Europe remâcherait-elle une amertume que le récent passé 
explique mais que les perspectives de l'avenir ne justifient pas? 

Jamais les hommes n'ont eu autant de motifs de ne plus s'entre-tuer. 
Jamais ils n'ont eu autant de motifs de se sentir associés dans une 
seule et même entreprise. Je n'en conclus pas que l'âge de l'histoire 
universelle sera pacifique. Nous le savons, l'homme est un être rai
sonnable mais les hommes le sont-ils? 

J'aboutis, au terme d'un long périple, à des propositions que la 
sagesse des nations ne désapprouverait pas. Après avoir évoqué Hegel 
et la ruse de la raison, me voici tout proche de Candide et du langage 
de Voltaire. Mais, après tout, quand la philosophie (ou la sociologie) 
rejoint le bon sens, est-ce un hommage à celui-ci ou une garantie de 
sagesse pour celle-là? 
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