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Tradition	de	la	démocratie	grecque

par
Pierre

VIDAL-NAQUET

Ce	petit	livre	est	le	cinquième	ouvrage	de	M.	I.	Finley,

professeur	d’histoire	ancienne	à	l’université	de	Cambridge,	à	être	traduit	en

français.	Il	n’est	donc	guère	utile	de	présenter	son	auteur,	si	ce	n’est	pour

signaler	que,	chassé	d’Amérique	au	moment	de	la	crise	maccarthyste,	devenu

citoyen	britannique,	les	conférences	que	l’on	va	lire	ont	marqué	pour	Finley,
dans

l’université	qui	fut	la	sienne,	une	sorte	de	«	retour	»	triomphal.	Le

sujet	choisi	et	traité	:	Démocratie	antique	et	démocratie	moderne,	ne

relève	sans	doute	pas	du	hasard.

En	me	demandant	de	préfacer	son	livre,	mon	ami	M.	I.	Finley

m’a	suggéré	de	le	«	franciser	».	Tout	un	aspect	capital	de	cet

ouvrage	est	une	polémique	contre	certains	représentants	de	la	science	politique

anglo-saxonne.	Seymour	Martin	Lipset,	W.	H.	Morris	Jones,	ont	pris	dans	la

discussion	ouverte	sur	la	fonction	de	l’«	apathie	»	dans	la

démocratie	moderne	une	position	radicale.	L’apathie	ne	gêne	pas,	elle	favorise



le	fonctionnement	de	la	démocratie.	Les	«	activistes	»	de	la

politique	sont,	pour	cette	école,	des	marginaux	ou	des	déclassés,	des

totalitaires	en	puissance.	Alors	que	Tocqueville	avait	vu,	au	siècle	dernier,	dans

l’activité	populaire,	le	fondement	même	de	la	démocratie	américaine,	certains

modernes,	qui	se	disent	et	probablement	se	sentent	démocrates,	pensent

exactement	le	contraire.	Les	termes	même	qu’ils	emploient	évoquent	aux	yeux
de	M.	I.

Finley	certains	textes	de	Platon	et	d’Aristote,	penseurs	qui	n’étaient	pas	des

démocrates,	et	cette	rencontre	a	donné	à	ce	livre	son	point	de	départ	et	une

bonne	part	de	sa	substance.

Il	n’est	effectivement	pas	difficile	de	trouver	dans	la

science	politique	française	l’équivalent	des	textes	de	Lipset	ou	de	Morris

Jones	qui	ouvrent	ce	petit	volume.	Limitons-nous	à	un	seul	exemple,	celui	que

nous	fournira	le	sociologue	Julien	Freund,	qui	doit	être,	ou	se	croire,	platonicien,

puisqu’il	est	l’auteur	d’un	ouvrage	intitulé	L’Essence	du	Politique[1]	et	qui	a
publié,	en	1971,	un	recueil	d’essais	sur	la	démocratie	très	largement	marqué	par
le

souvenir	proche	du	mouvement	de	mai	1968,	c’est-à-dire	par	la	plus	récente	des

périodes	activistes	de	l’histoire	de	France[2].

Grâces	en	soient	rendues	à	l’importance	qu’avait	encore	récemment	la	culture

classique	dans	notre	enseignement	secondaire	et	supérieur,	la	référence	à

Platon	n’est	pas	chez	Julien	Freund	implicite	ou	inconsciente	mais	parfaitement



explicite	:	«	Si	nous	analysons	l’essai	de	démocratie	directe

inaugurée	par	les	étudiants	lors	des	événements[3]	du	printemps	1968,	nous	ne
pouvons	pas	ne	pas	songer	à	ce	que	Platon	écrivait	à

ce	propos	dans	le	livre	VIII	de	la	République[4].	»	Le	texte	visé	est	probablement
celui-ci	:	«	La	même	maladie…	qui,	née

dans	l’oligarchie,	a	causé	sa	ruine,	naissant	ici	aussi	de	la	liberté,	s’y

développe	avec	plus	de	force	et	de	virulence	et	réduit	à	l’esclavage	l’état

démocratique	;	car	il	est	certain	que	tout	excès	amène	généralement	une

violente	réaction,	soit	dans	les	saisons,	soit	dans	les	plantes,	soit	dans	les

corps,	et	dans	les	gouvernements	plus	que	partout	ailleurs[5].	»	«	Cette
complaisance,	écrit	encore	J.	Freund,	des	démocrates	à	la	violence	est	aussi

vieille	que	l’histoire…	Elle	affaiblissait	les	Athéniens	devant	la	menace	de

Philippe[6].	»

Ici	l’historien	de	l’Antiquité	s’étonne,	car	la	démocratie	athénienne	n’était

plus,	au	IVe	siècle,	ni	violente,	ni	activiste.	C’est	du	manque	de

conscience	civique	de	ses	concitoyens,	de	leur	«	passivité	»	que	se

plaint	constamment	Démosthène.	Mais	précisément,	pour	Julien	Freund,	il

convient	de	distinguer	le	politique,	qui	est	une	essence,	et	la	politique	qui	est	une
activité	envahissante	et,	à	la	limite,	destructrice	du	politique.	Qu’en	est-il	de	la
démocratie	dont	le	concept	proprement	politique

est	l’égalité[7]	?

«	Même	en	démocratie,	le	danger	consiste	à	faire	de	la	politique	pour

elle-même,	ce	qui	veut	dire	considérer	toutes	les	choses	sous	l’angle	exclusif



de	la	démocratie…	Chercher	à	tout	démocratiser	n’est	qu’une	des	manières	de

tout	politiser.	»	Laissons	donc	la	démocratie	à	son	seul	secteur	qui	est

le	politique.	Ni	l’université,	ni,	je	suppose,	l’entreprise	ne	relèvent	de	la

démocratie.	«	La	démocratie	est	par	essence	et	par	définition	un	régime

politique	et	non	point	un	régime	scolaire	;	en	conséquence	la	pédagogie

est	soumise	aux	présupposés	et	aux	lois	de	l’éducation	et	non	à	celles	de	la

politique	ou	de	l’économie…[8].	»

Platon	vivait	dans	une	démocratie	esclavagiste	où	seuls	les

hommes	pouvaient	être	citoyens,	les	femmes	étant,	comme	les	esclaves,	bien	que

pour	d’autres	raisons,	écartées	de	la	vie	politique.	Ajoutons	qu’Athènes	n’a

connu	de	son	temps	ni	révolte	servile	sérieuse,	ni	révolte	féminine.	La	logique

de	la	démocratie	ne	lui	en	inspirait	pas	moins	de	très	sérieuses	et	très

remarquables	inquiétudes	:	«	Le	dernier	excès	où	atteint	l’abus	de	la

liberté	dans	un	pareil	gouvernement,	c’est	quand	les	hommes	et	les	femmes
qu’on

achète	ne	sont	pas	moins	libres	que	ceux	qui	les	ont	achetés.	J’allais	oublier

de	dire	jusqu’où	vont	l’égalité	et	la	liberté	dans	les	rapports	des	hommes	et

des	femmes[9].	»

Platon	n’était	pas	démocrate,	au	contraire	de	Julien	Freund,	mais	le	danger	que

représente	un	débordement	de	la	démocratie	hors	du	politique	est	perçu	de	façon

semblable.	Il	est	remarquable	que	ceux	des	marxistes	qui	parlent	d’une



«	démocratie

formelle	»,	qu’il	est	loisible	de	supprimer	pour	installer	la	«	démocratie

réelle	»	au	niveau	socio-économique,	font,	en	réalité,	exactement	le	même

raisonnement.	Comme	l’écrit,	l’écrit	justement,	Claude	Lefort	:	«	On

est	en	droit	de	se	demander,	à	considérer	l’histoire	récente,	si	là	où	une

démocratie	bourgeoise	n’a	jamais	réussi	à	s’implanter,	il	y	a	quelque

possibilité	de	créer	des	formes	démocratiques	nouvelles,	ou	s’il	n’y	a	pas

comme	un	accroc	irréparable	dans	le	tissu	social.	Peut-être	devrait-on	observer

que	cette	démocratie,	si	formelle	soit-elle,	a	un	effet	d’entraînement

nécessaire	dont	une	société	ne	peut	se	passer	sans	danger[10].	»	Le	raisonnement
qui	sous-tend	l’analyse	de	Cl.	Lefort	est	radicalement	opposé	à

celui	de	J.	Freund.	Tout	certes	n’est	pas	politique,	mais	il	y	a	à	tous	les

niveaux	une	présence	de	la	politique,	c’est-à-dire	de	l’organisation	du	pouvoir

et	de	la	décision.

Il	serait	facile	de	multiplier	ainsi	les	citations	et	les

contre-citations,	et	c’est	ce	que	feront	sûrement	les	lecteurs	de	la	traduction,

due	à	Monique	Alexandre	(qu’il	convient	de	remercier	d’avoir	mis	à	nouveau	sa

compétence	d’helléniste	au	service	de	l’œuvre	de	Finley),	de	Democracy,
Ancient	and	Modem.	Oserai-je	dire	pourtant	que	là	n’est	pas	ce	que	ce	petit
ouvrage	apporte,	à	mon	sens,	de	plus	excitant,	de

plus	nouveau	sous	un	vêtement	ancien.



Car	il	y	a	dans	ce	livre	un	paradoxe	que	résume	déjà	son

titre.	Y	a-t-il	une	comparaison	possible	et	sérieuse	entre	la	démocratie

grecque	et	la	nôtre	?	Charles	Maurras,	qui	se	croyait	volontiers	athénien,

ricanait	à	la	pensée	de	cette	démocratie	où	la	majorité	de	la	population	était

composée	d’esclaves.	Or,	précisément,	M.	I.	Finley	est	au	premier	rang	de

ceux	qui,	à	la	question	fondamentale	:	la	civilisation	grecque

reposait-elle	sur	l’esclavage,	ont	répondu	par	l’affirmative[11].	J’entends	bien	que
dans	la	rhétorique	quotidienne	la	référence	à	la	démocratie	antique	est,	ou

plutôt	était,	constante.	Je	dis	bien	«	était	»,	car	cette	référence,	à

n’en	pas	douter,	est	en	voie	de	disparition	avec	le	recul	des	études	classiques.

Je	me	souviens	d’avoir	lu,	dans	ma	jeunesse,	au	temps	où	le	«	Rassemblement

du	Peuple	français	»	du	général	de	Gaulle	paraissait	menacer	la	IVe	République,
un	article	où	étaient	rappelées	les	vertus	de	cette	institution

athénienne	typique	:	l’ostracisme.	On	a	beaucoup	évoqué	l’ostracisme,	en

bien	et	en	mal,	depuis	qu’en	1791,	l’Académie	des	inscriptions	et

belles-lettres	a	mis	au	concours	l’étude	des	avantages	et	des	inconvénients	de

l’ostracisme	et	de	l’institution	analogue	que	connaissait	Syracuse,	le
«	pétalisme	»[12].	Mais,	je	le	répète,	ce	n’est	plus	l’Antiquité	gréco-romaine	qui
joue,	ou	du	moins	qui	joue

seule,	ce	rôle	de	réserve	à	comparaisons.	Elle	doit	affronter	la	concurrence	de

plus	en	plus	forte	des	sociétés	dites	«	primitives	»,	voire	des

sociétés	animales[13].

Il	y	a	quelques	années,	j’assistai	à	l’élection,	à	la	tête	d’un	important



Il	y	a	quelques	années,	j’assistai	à	l’élection,	à	la	tête	d’un	important

établissement	universitaire,	d’un	«	jeune	président	»,	remplaçant	un	«	vieux

président	»,	atteint	par	la	limite	d’âge.	L’élu	remercia	en	disant	que	l’ensemble

de	ses	collègues	–	et	électeurs	–	lui	était	apparu	comme	une	«	assemblée

de	rois	».	C’était	là	rappeler	le	mot	de	Cinéas,	dans	son	rapport	au	roi

Pyrrhos	sur	le	Sénat	romain[14].

Un	des	membres	de	l’assemblée	avait	une	autre	comparaison	à	sa	disposition.
L’élection

lui	était	apparue	comme	devant	être	rapprochée	de	ce	qui	se	passe	chez	les

babouins	lorsque	le	vieux	mâle,	chef	de	la	tribu,	est	concurrencé,	puis

remplacé,	par	plus	jeune	que	lui[15].

Rien	au	monde	ne	peut	être	plus	étranger	à	ces	fleurs	de	rhétorique	plus	ou

moins	savante	que	l’esprit	qui	anime	l’œuvre	de	M.	I.	Finley.	Réservé

quant	à	l’usage	qui	peut	être	fait	de	l’anthropologie	des	sociétés	sans

écriture	à	propos	de	la	Grèce	ancienne,	dès	lors	que	celle-ci	devient	une

société	lettrée[16],	et	à	plus	forte	raison	à	propos	des	sociétés	modernes,	cet
historien	a

peut-être	plus	que	tout	autre	travaillé	à	éliminer	de	l’histoire	ancienne	les

modernismes	honteux	ou	avoués	qui	se	dissimulent	sous	le	masque	de
l’érudition.

Non,	l’Antiquité	n’a	pas	connu	le	capitalisme.	L’atelier	que	possédait	le	père

de	Démosthène	n’a	rien	à	voir	avec	une	entreprise	moderne[17].	Une	république



ancienne,	un	empire	ancien,	ne	sont	pas	assimilables	aux	institutions	qui	dans

le	monde	moderne	portent	le	même	nom,	toutes	propositions	qui	sont
évidemment

réciproques.	Mieux,	Finley	n’appartient	aucunement	à	l’espèce	de	ces

spécialistes	du	monde	classique	qui	ont	hypertrophié	la	valeur	de	leur

discipline	et	qui	croiraient	volontiers	que	la	civilisation	s’écroulerait	si	l’étude

de	la	Grèce	ancienne	était	relayée,	ou	concurrencée	sérieusement,	par	l’étude

de	la	Chine	ancienne.	Il	a	mis	ses	collègues	en	garde	contre	l’utilisation	de

la	culture	classique	comme	jardin	de	la	rhétorique	et	soutien	du	conservatisme

universitaire	et	social[18].

L’étude	de	l’Antiquité	sera	scientifique	au	même	titre	que	n’importe	quelle

discipline,	ou	elle	ne	sera	pas.	Pourquoi	alors	ce	livre	dont	le	premier

chapitre	traite	de	l’apathie	et	de	l’activisme,	en	Grèce	et	dans	nos	sociétés,	dont

le	second	chapitre	traite	du	mot	fameux	de	Charles	Wilson	:	«	ce	qui

est	bon	pour	les	États-Unis	est	bon	pour	la	General	Motors	et	vice	versa	»,

dont	le	troisième	chapitre	parle	de	la	liberté	et	du	procès	de	Socrate	à	partir

d’une	citation	de	J.	Stuart	Mill	?	S’agit-il	d’un	de	ces	exercices	que	des

professionnels	de	l’histoire	peuvent	se	permettre	dans	des	circonstances

exceptionnelles	?	Ainsi	Pierre	Jouguet	et	Jules	Isaac	méditant	sur	la

crise	oligarchique	de	la	fin	du	Ve	siècle	à	Athènes,	à	partir	de	la	«	Révolution
nationale	»	de	1940[19].

Qu’au	point	de	départ	du	livre	de	Finley	il	y	ait	l’actualité	contemporaine,	cela



Qu’au	point	de	départ	du	livre	de	Finley	il	y	ait	l’actualité	contemporaine,	cela

est	parfaitement	évident,	mais	il	ne	s’agit	pas	ici,	le	moins	du	monde,	d’une
«	histoire

partiale	».	Il	s’agit	d’un	livre	d’histoire	qui	s’inscrit	parfaitement

dans	le	registre	des	travaux	de	son	auteur,	qui	ne	dément	en	rien	ses	travaux

précédents.	Comment	un	tel	livre	est-il	possible	?	Comment,	surtout,	peut-il

être	un	bon	livre	?

Pour	répondre	à	cette	question,	il	faut,	je	pense,	remonter

assez	haut	dans	l’histoire	de	notre	discipline[20],	qui	émerge	à	peine	du
positivisme,	remonter	même	plus	haut	que	ne	le	fait

Finley	dont	le	point	de	départ	se	situe	dans	l’école	libérale	du	XIXe	siècle.
Puisqu’il	s’agit	ici	de	la	démocratie,	remontons	donc	à	la	première

grande	expérience	démocratique	de	l’Occident	moderne,	à	la	Révolution
française

et	à	ce	qui	l’a	préparée,	pendant	l’époque	des	«	Lumières	»[21].

L’identification	au	monde	gréco-romain	est,	comme	il	est

bien	connu,	une	des	caractéristiques	du	personnel	dirigeant	de	la	Révolution

française[22].

C’est	là	un	phénomène	sur	lequel	je	ne	prétends	pas	apporter	une

documentation	nouvelle	mais	qui	pose	des	problèmes	d’interprétation
particulièrement

complexes.	Encore	mesure-t-on	assez	mal	aujourd’hui	l’incroyable	profondeur
de

ce	sentiment	d’identification.	Passe	encore	que	les	Sans-culottes	de



ce	sentiment	d’identification.	Passe	encore	que	les	Sans-culottes	de

Saint-Maximin	dans	le	Var	aient	demandé	que	leur	village	prenne	désormais	le

nom	de	Marathon	:	«	Ce	nom	sacré	nous	rappelle	la	plaine	athénienne

qui	devint	le	tombeau	de	cent	mille	satellites	:	mais	il	nous	rappelle

avec	encore	plus	de	douceur	la	mémoire	de	l’ami	du	peuple	»	[Marat][23]	;	ce	fut
très	sérieusement	que	l’on	discuta,	au	«	comité	d’instruction	publique	»

de	la	Convention,	de	l’applicabilité	(ou	de	la	non-applicabilité)	des	règles	de

l’éducation	Spartiate	à	la	France	révolutionnaire[24].	Faut-il	rappeler	que	Hérault
de	Séchelles,	principal	rédacteur	de	la	Constitution	de	1793,	adressa

au	Conservateur	du	département	des	imprimés	de	la	Bibliothèque	nationale,	le	7
juin

1793,	la	lettre	que	voici	:	«	Chargé	avec	quatre	de	mes	collègues	de

présenter	pour	lundi	un	plan	de	constitution,	je	vous	prie,	en	leur	nom	et	au

mien,	de	nous	procurer	sur-le-champ	les	lois	de	Minos,	qui	doivent	se	trouver

dans	un	recueil	des	lois	grecques.	Nous	en	avons	un	besoin	urgent[25]	?	»

Comment	comprendre	tout	cela	?	S’agit-il	d’un	simple

masque,	en	réalité	dénué	d’importance	réelle,	d’«	un	décor	»[26]	?	Le	moins
qu’on	puisse	dire	est	que	les	contemporains	n’en	ont	pas	jugé	ainsi.	On	peut	si

l’on	veut	sourire	quand	le	représentant	conservateur	Regnaud	de	Saint-Jean-
d’Angély

attribue	à	la	manie	antiquisante	le	mouvement	républicain	qui	avait	suivi	la

fuite	à	Varennes	et	les	appels	à	une	consultation	populaire[27].	Il	est	déjà
beaucoup	plus	remarquable	que	l’historien	et	idéologue	Volney	dont	la	place



apparaît	assez	bien	définie	entre	les	«	philosophes	»	du	XVIIIe	siècle	et	les
«	professeurs	»	du	XIXe	siècle,	ait	pu,	dans

des	leçons	d’histoire	professées	en	l’an	III,	à	l’École	normale	supérieure,	parler

à	plusieurs	reprises	de	ces	«	comparaisons	vicieuses	»,	de	ces

pratiques	«	faussement	imitatives	»,	qui	ont	caractérisé	la	phase	la

plus	radicale	de	la	révolution[28].

Dans	une	page	célèbre	de	la	Sainte	Famille	(1845),	Marx	écrira	que
«	Robespierre,	Saint-Just	et	leurs	artisans	succombèrent	parce	qu’ils
confondaient	l’État

réaliste	et	démocratique	antique	basé	sur	l’esclavage	réel,	avec	l’Etat

représentatif	spiritualiste	et	démocratique	moderne,	basé	sur	l’esclavage

émancipé,	la	société	bourgeoise	»,	et	il	dénoncera	cette	«	erreur

colossale	»	qui	a	consisté	à	«	façonner	à	l’antique	la	tête	de	cette

société	»	[moderne][29].

Critiquant	Marx,	Harold	Rosenberg	notait	de	son	côté	:	«	la

réitération	de	Rome	en	ce	moment	historique	était	un	acte	sérieux	et	pas

seulement	une	mascarade	rituelle,	parodie	de	la	vie	vraie.	Imiter	le	style

romain	ce	n’était	pas	une	évasion	hors	du	présent	et	de	ses	tâches,	mais	le

moyen	de	plonger	dans	le	vif	de	la	situation	réelle	et	de	s’en	emparer[30]	».	Nous
ne	nous	exprimerions	plus	aujourd’hui	ni	comme	Volney,	ni	comme	Marx.	Ce
que

Georges	Lefebvre	appelait	le	«	décor	»	et	que	nous	appelons	aujourd’hui

«	l’imaginaire	»	d’une	société	n’est	pas	indifférent.	Il	constitue	un



objet	d’études	en	soi.	Quand	Lénine	et	Trotsky	baptisent	«	soviet	des

commissaires	du	peuple	»	un	conseil	des	ministres,	il	n’est	pas

indifférent	qu’il	ne	s’agisse	que	d’un	conseil	des	ministres,	mais	il	n’est	pas

indifférent	non	plus	que	ce	conseil	soit	composé,	provisoirement,	de
«	commissaires

du	peuple	».	Comme	l’écrit	C.	Castoriadis	:	«	Tout	symbolisme	s’édifie

sur	les	ruines	des	édifices	symboliques	précédents,	et	utilise	leurs	matériaux

–	même	si	ce	n’est	que	pour	remplir	les	fondations	des	nouveaux	temples,
comme

l’ont	fait	les	Athéniens	après	les	guerres	médiques.	Par	ses	connexions

naturelles	et	historiques	virtuellement	illimitées,	le	signifiant	dépasse

toujours	l’attachement	rigide	à	un	signifié	précis	et	peut	conduire	à	des	lieux

totalement	inattendus[31].	»

Encore	faut-il	naturellement	préciser	que	le	symbolisme	d’une

société	intégrée,	comme	celles	de	l’Europe	médiévale,	ne	doit	pas	être	assimilé

au	vêtement	idéologique	que	se	donnent	des	sociétés	en	état	de	rupture,	comme

le	sont	les	nôtres	depuis	la	Renaissance.	Que	veut	dire	Saint-Just	quand	il

lance,	non	dans	un	ouvrage	de	cabinet,	mais	à	la	Convention,	le	11	germinal	an
II,

dans	le	discours	qui	met	Danton	en	accusation,	l’apostrophe	fameuse	qui

stupéfiera	Marx	:	«	Le	monde	est	vide	depuis	les	Romains	;	et

leur	mémoire	le	remplit	et	prophétise	encore	la	liberté	?[32]	»	La	même	chose	en



définitive	que	dans	cet	autre	mot	fameux	:	«	Le	bonheur	est

une	idée	neuve	en	Europe.	»	Et	c’est	encore	le	même	thème	qui	apparaît

dans	cette	proclamation	du	Girondin	Isnard	:	«	Nous	en	appelons	à

vous,	vainqueurs	de	Marathon,	de	Salamine	et	de	Jemmapes[33].	»	Ce	que	ces
textes,	qu’il	serait	aisé	de	multiplier,	mettent	en	évidence,	c’est	l’existence

dans	la	pensée	historique	des	révolutionnaires,	d’un	vide	béant	qui	leur	permet,

par-delà	les	siècles	de	l’Empire	romain,	du	Moyen	Âge,	de	l’absolutisme,	de	se

sentir	en	prise	directe	sur	l’Antiquité	républicaine	des	Grecs	et	des	Romains.
Cette

forme	de	pensée	a	un	nom	:	le	millénarisme,	et	il	serait	facile	de	la

mettre	en	rapport	avec	d’autres	manifestations	de	ce	même	millénarisme	tel	qu’il

s’exprime,	par	exemple,	au	début	du	siècle,	dans	l’œuvre	du	curé	Meslier[34].
Rien	ne	serait	plus	inexact	que	de	résumer	la	pensée	révolutionnaire	par	cette
tentation

millénariste.	Mirabeau	disait,	à	sa	façon,	exactement	le	contraire	de	ce	que

disait	Saint-Just,	et	en	employant,	de	surcroît,	une	comparaison
«	ethnologique	»,

ce	qui	est	digne	d’être	noté	:	«	Nous	ne	sommes	point	des	sauvages,	arrivant

sur	les	bords	de	l’Orénoque	pour	former	une	société.	Nous	sommes	une	nation

vieille,	et	sans	doute	trop	vieille	pour	notre	époque.	Nous	avons	un

gouvernement	préexistant,	un	roi	préexistant,	des	préjugés	préexistants.	Il

faut,	autant	qu’il	est	possible,	assortir	toutes	ces	choses	à	la	Révolution,	et

sauver	la	soudaineté	du	passage[35].	»



Mais,	en	1793,	c’est	le	thème	du	pays	qui	doit	être	«	régénéré	»

qui	l’emporte,	et	le	culte	de	l’Antiquité	gréco-romaine	est	l’instrument	de

cette	régénération[36].

Il	est	vrai	aussi	qu’après	le	9	thermidor,	les	figures	du	discours	changeront.	Ainsi

l’abbé	Grégoire,	dans	son	rapport	du	14	fructidor	an	III	sur	le	vandalisme

révolutionnaire,	parlant	de	Robespierre	:	«	Sous	prétexte	de	nous

rendre	Spartiates,	il	voulait	faire	de	nous	des	hilotes	et	préparer	le	régime

militaire	qui	n’est	autre	que	celui	de	la	tyrannie[37].	»	Le	même	discours	fait	du
reste	un	usage	curieux	de	la	référence	à	l’Antiquité	en

justifiant	le	pillage	des	chefs-d’œuvre	entreposés	à	l’étranger.	Il	faut	faire

comme	les	Romains	:	«	C’est	la	Grèce	qui	a	décoré	Rome	;	mais

les	chefs-d’œuvre	des	républiques	grecques	doivent-ils	décorer	le	pays	des

esclaves	?	La	République	française	devrait	être	leur	dernier	domicile.	»

Mais	de	quelle	Grèce	s’agit-il	?	Je	laisserai	ici

désormais	de	côté	les	Romains,	bien	que	références	grecques	et	références

romaines	soient	étroitement	mêlées,	«	parallèles	»	comme	chez

Plutarque,	dans	les	textes	de	l’époque	révolutionnaire.	Statistiquement,	la

Révolution	fut	pourtant	plus	romaine	que	grecque.	Tout	adversaire	politique	est

comparé	normalement	à	Catilina.	En	ce	sens	il	est	bien	naturel	qu’à	la
République	ait	succédé	l’Empire.

Une	Grèce	des	historiens,	au	sens	moderne	du	mot	?	Certainement



pas	!	Un	représentant	typique	des	Lumières,	l’Anglais	Edward	Gibbon,	avait,

pour	la	première	fois,	uni	dans	un	même	ouvrage,	The	Decline

and	Fall	of	the	Roman	Empire,	l’érudition	des	«	antiquaires	»

très	actifs	au	XVIIIe	siècle	en	France	comme	en	Angleterre,	en

Hollande	et	en	Allemagne,	et	le	récit	historique	proprement	dit[38].	L’histoire
grecque	n’a	rien	connu	qui	approche	de	cette	tentative,	qui	n’a	eu	du	reste

aucun	écho	pendant	la	période	révolutionnaire.	Ce	qui	y	ressemble	le	plus,	mais

avec	une	forme	littéraire	toute	différente,	celle	du	pseudo-voyage	et	des

dialogues	imaginaires,	est,	en	France,	le	Voyage	du	jeune	Anacharsis	de

l’abbé	J.-J.	Barthélémy	qui	est	publié	à	la	veille	de	la	Révolution	et	dont	le

succès	se	prolongera,	surtout	hors	de	la	période	révolutionnaire	proprement

dite,	très	tard	dans	le	XIXe	siècle[39]	En	tout	état	de	cause	les	orateurs
révolutionnaires,	qu’ils	aient	été	les

élèves	des	Jésuites	ou	des	Oratoriens,	ne	sont	pas	des	érudits,	surtout	dans	le

domaine	grec.	Le	seul	d’entre	eux	qui	ait	une	culture	grecque	directe,	solide

et	sérieuse,	au	point,	par	exemple,	de	proposer	l’utilisation	par	la	France

révolutionnaire	du	système	athénien	des	«	liturgies	»,	fut	Camille

Desmoulins,	lequel	se	trouva	remarquablement	isolé[40].	De	quoi	était	faite	la
culture	antique	des	hommes	de	la	Révolution	?	Pour	une	très	large

part,	elle	véhiculait	la	vieille	culture	rhétorique,	plus	ou	moins	transformée

par	le	stoïcisme,	qui	trouve	son	origine,	en	dernière	analyse,	chez	Isocrate	et

à	l’époque	hellénistique,	culture	qui	ne	fait	pas	la	distinction	entre	l’histoire



critique,	telle	que	l’avait	fondée	Thucydide,	et	le	mythe	historico-politique.
Statistiquement,

Thucydide	est	inconnu	des	hommes	de	la	Révolution	qui	ont	au	contraire	tous	lu,

directement	ou	indirectement,	les	Vies	parallèles	de	Plutarque.	Parmi

les	historiens	modernes,	celui	qu’ils	connaissent	le	mieux,	de	très	loin[41],	est
Rollin	(1661-1741)	qui	n’est	pas	à	proprement	parler	un	homme	des	Lumières,
mais	un	janséniste

dont	l’Histoire	ancienne	(qui	commence	à	paraître	en	1730)	ne	s’intéresse

en	réalité	que	peu	aux	institutions	politiques.	Le	livre	X	de	cette	histoire,
consacré

aux	«	mœurs	et	coutumes	des	Grecs	»[42],	est	une	sorte	de	fourre-tout	comme	en
comprenaient	les	manuels,	il	y	a	quelque

vingt	ans	encore,	sur	la	«	civilisation	»,	où	les	problèmes

politiques	sont	mêlés	aux	coutumes	les	plus	diverses	et	à	l’analyse	des	groupes

sociaux.	Parlant	d’Athènes,	Rollin	ignore	la	distinction	entre	citoyens,	métèques

et	esclaves.	Il	parle,	correctement,	des	citoyens	et	des	étrangers,	puis	des
«	serviteurs	»

dont	les	uns	sont	libres	et	les	autres	non,	sans	que	cette	différence

apparaisse	significative[43].

Quant	à	Barthélémy	dont	l’œuvre	est	contemporaine	de	l’abolition	de	la	torture,

il	ne	parle	guère	des	esclaves	que	pour	condamner	le	supplice	de	la	question

qui	leur	est	réservé[44].

En	 fait,	 la	 tradition	 est	 ou	 bien	 hostile	 à	 la	 démocratie[45],	 ainsi
l’encyclopédiste	F.	Turpin,	auteur	d’une	Histoire	des	anciennes	républiques	où



l’on	découvre

les	causes	de	leur	élévation	et	de	leur	dépérissement	(1769)	qui	dénonce
«	l’imprudence

de	Solon,	qui	avait	abandonné	les	rênes	du	gouvernement	aux	mains	d’une

populace	inconsidérée	qui	n’usait	de	sa	liberté	que	pour	la	rendre	funeste	à

ses	concitoyens	»[46]	–	ou	bien,	conformément	à	ses	modèles	antiques,	elle	noie
la	démocratie	en	la

faisant	remonter	à	Thésée[47].

On	reconnaît	là	en	effet	un	vieux	thème	«	modéré	»	qui	apparaît	à	la

fin	du	Ve	siècle,	celui	de	la	«	constitution	des	ancêtres	»,

dont	on	pouvait	faire	varier	l’origine,	indifféremment,	entre	Thésée,	Solon,	voire

Clisthène[48].

Rien	de	plus	caractéristique,	en	effet,	que	la	façon	dont	la

tradition	glisse	sur	ce	que	nous	considérons	depuis	le	XIXe	siècle

comme	l’épisode	fondateur	de	la	démocratie	athénienne,	la	réforme	de	Clisthène

en	508	av.	J.-C.,	la	création	des	dix	tribus	nouvelles	remplaçant	les	quatre

tribus	«	gentilices	»	dans	un	espace	civique	entièrement	reconstruit.

Clisthène,	écrit	Barthélémy,	«	raffermit	la	constitution	que	Solon	avait

établie	et	que	les	Pisistratides	ne	songèrent	jamais	à	détruire	».	Le

thème	remonte	à	Isocrate[49].

Avons-nous	le	droit	de	parler	de	«	glissement	»,	ou	s’agit-il	d’un



point	aveugle	?	La	réponse	doit	être	nuancée.	En	Angleterre,	on	peut	bien

parler	d’une	hostilité	à	Clisthène	en	tant	que	«	démocrate	»[50].	Le	tory	Mitford
qui	publie,	à	partir	de	1784,	une	grande	histoire	de	la	Grèce,	pense	que
«	Clisthène

ne	fut	pas	moins	tyran	d’Athènes	que	ne	l’avait	été	Pisistrate.	Son	pouvoir	fut

le	même,	mais	non	pas	sa	modération[51]	».

C’est	bien	là,	à	n’en	pas	douter,	une	manière	de	dire	que	Clisthène	était

démocrate.	Dans	l’Encyclopédie,	l’auteur	de	l’article	Athènes,	Turpin,	attribue
froidement	les	réformes	clisthéniennes	au	«	tyran	paisible	»,

despote	éclairé	avant	la	lettre,	que	fut	Pisistrate[52].

Un	certain	type	d’histoire	commence	à	jouer	un	rôle	moderne

de	dissimulation	idéologique.	Il	est	d’autant	plus	remarquable	de	constater	que

Barthélémy,	par	une	sorte	de	trait	de	génie,	avait	précisément	mis	l’accent	sur

ce	qui	fait	l’objet	du	chapitre	1	du	livre	de	Finley,	activisme	et	apathie.	La

conséquence	de	la	réforme,	dit-il,	revint	à	«	engager	tous	les	citoyens

sans	distinction	à	se	mêler	des	affaires	publiques[53]	».	Publier	cela	en	1789,
même	dans	un	esprit	d’hostilité,	était	faire	preuve	d’une	assez

belle	lucidité.

Entre	Sparte	et	Athènes,	la	tradition	choisit	Sparte,	même

quand	elle	est	centrée	sur	Athènes.	Cela	est	éclatant	chez	Rollin,	Barthélémy

et	tant	d’autres,	même	si	Athènes	eut	quelques	partisans	dont	les	plus	notoires

furent	Voltaire,	qui	avait	du	reste	pour	les	Grecs	un	solide	mépris,	et	le



baron	d’Holbach[54].

J.-J.	Rousseau,	qui	écrivit	quelques	pages	d’une	Histoire	de	Lacédémone,
exprime	à	sa	façon,	en	1752,	dans	sa	Dernière	réponse	aux	adversaires	du
Discours	sur	les	sciences	et	les	arts,	cette	royauté,	mal	contestée,	de	Sparte	:

«	L’embarras	de	mes	adversaires	est	visible	toutes	les	fois	qu’il	faut

parler	de	Sparte.	Que	ne	donneraient-ils	pas	pour	que	cette	fatale	Sparte	n’eût

jamais	existé[55].	»

Et	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	la	Sparte	mythiquement	égalitaire	de	Lycurgue,

mais	bien	de	la	cité	qui,	avec	Lysandre,	a	détruit	la	démocratie	à	Athènes	et

dans	l’empire	d’Athènes[56].

Les	hommes	des	Lumières	sont	ici	encore	les	héritiers	d’une	tradition	antique.
La

critique	«	philosophique	»	de	la	démocratie	athénienne	avait	souvent

pris	le	masque	du	«	mirage	Spartiate	».	Mably	fait	relativement

exception	lorsqu’il	partage	équitablement	les	torts	entre	Athènes	et	Sparte

pendant	les	guerres	du	Péloponnèse.	Mais	son	grand	homme	est	Phocion,	un
héros

de	Plutarque,	stratège	athénien	actif	surtout	pendant	la	seconde	moitié	du	IVe

siècle,	installé	par	le	Macédonien	Antipatros	à	la	tête	d’une	Athènes

débarrassée	de	la	démocratie	(322	av.	J.-C.)[57].

Pour	définir	Phocion,	Mably	a	ce	mot	extraordinaire	:	«	Phocion	avait

dans	Athènes	corrompue,	les	mœurs	simples	et	frugales	de	l’ancienne
Lacédémone[58].	»



Cette	mention	de	Mably	suggère	à	elle	seule	que	le	mouvement

«	philosophique	»	ne	remit	pas	en	cause	de	façon	décisive	ce	que	j’ai

appelé	la	tradition	rhétorique	issue	de	l’Antiquité.	Il	me	faut	ici	cependant

nuancer	ce	propos	sur	plusieurs	points.	Le	texte	le	plus	fondamental,	pour
comprendre

ce	qu’a	été	la	vision	de	la	démocratie	grecque	par	la	Révolution	à	travers	l’œuvre

des	Lumières,	est	probablement	le	fameux	chapitre	3	du	livre	III	de	l’Esprit

des	Lois	sur	la	vertu	comme	«	principe	de	la	démocratie	»	:

«	Les	politiques	grecs,	qui	vivaient	dans	le	gouvernement	populaire,	ne

reconnaissaient	d’autre	force	qui	pût	les	soutenir	que	celle	de	la	vertu[59].	»	La
«	source	»

de	Montesquieu	est	un	passage	de	l’oraison	funèbre	que	Thucydide	prête	à

Périclès	:	«	Ce	n’est	pas	l’appartenance	à	un	secteur	(de	la	société)

qui	vous	fait	accéder	aux	honneurs	collectifs,	mais	la	vertu	»	(areté)[60].	Il	ne
s’agit	pas	ici	de	la	vertu	collective	qui	sera	exaltée	par	la	pensée	jacobine.	Il	ne
s’agit

pas	non	plus	de	la	démocratie	en	tant	que	résultat	d’un	rapport	de	forces,	ni

en	tant	qu’aboutissement	d’une	longue	histoire.	L’oraison	funèbre,	proche	en

cela	d’un	discours	«	idéologique	»,	masque	par	fonction	même	ces

rapports	et	cette	histoire	que	nous	retrouvons	ailleurs[61].	La	vertu	est	collective,
mais	le	personnage	de	l’Antiquité	grecque	qui	a	fasciné	l’époque

des	Lumières	est	un	individu,	le	législateur,	homme	semi-mythique	qui

sous-tendra	les	pensées	des	mémoires	des	assemblées	révolutionnaires,	et	qui



figurera,	sous	la	forme	des	statues	de	Lycurgue	et	de	Solon,	dans	la	salle	des

séances	de	la	Convention.	Le	législateur	est	une	figure	bien	connue	de	l’époque

archaïque	grecque,	mais	la	tradition	antique	n’a	pas	fait	des	héros	des

législateurs	démocrates	:	Clisthène	et	Éphialte	par	exemple.

Le	législateur	grec,	tel	qu’on	se	le	représente	à	l’époque

des	Lumières,	est	une	sorte	de	héros	culturel	qui	opère	le	double	passage	de	la

barbarie	à	la	civilisation,	de	l’anarchie	primitive	aux	débuts	de	l’État[62].	Ainsi
Lycurgue	qui,	au-delà	de	Sparte,	devint	«	le	législateur	de	la	Grèce	entière	»

(Jaucourt).	On	peut	tracer	de	lui	une	sorte	de	«	portrait-robot	».	Issu

d’une	famille	modeste	(ce	que	les	sources	anciennes	ne	disent	généralement
pas),

il	s’élève	par	son	talent,	et	par	son	caractère.	C’est	un	homme	dur	qui	veut

commander	aux	hommes	comme	à	des	bêtes	et	établira	le	règne	contraignant	de
la

Loi[63].

Il	n’est	pas	très	difficile	de	transcrire	tout	cela	dans	les	termes	de	la

société	française	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle	:	«	Pour

nombre	d’intellectuels,	souvent	légistes	appartenant	à	la	bourgeoisie	ou	à	la

petite	bourgeoisie,	s’ouvre	une	carrière	nouvelle,	celle	de	législateur[64].	»

Si	l’on	veut,	maintenant,	comprendre	pourquoi	la	Sparte	de

Lycurgue	a	été	le	symbole	d’une	cité	régénérée,	il	faut	rappeler	un	texte,
d’interprétation



délicate,	du	Discours	de	Rousseau	sur	l’Origine	de	l’inégalité	:

«	Malgré	tous	les	travaux	des	plus	sages	législateurs,	l’Etat	politique

demeura	toujours	imparfait,	parce	qu’il	était	presque	l’ouvrage	du	hasard,	et

que	mal	commencé,	le	temps	en	découvrant	les	défauts,	et	suggérant	des
remèdes,

ne	put	jamais	réparer	les	vices	de	la	Constitution	;	on	raccommodait	sans

cesse,	au	lieu	qu’il	eût	fallu	commencer	par	nettoyer	l’aire	et	écarter	tous

les	vieux	matériaux,	comme	fit	Lycurgue	à	Sparte	pour	élever	ensuite	un	bon

édifice.	»	Ce	qui	est,	chez	Rousseau,	affirmation	incidente,	deviendra

central	pendant	la	Révolution[65].

Les	héros	grecs	de	la	Révolution,	qui	accomplit	mais

aussi	qui	critique	les	Lumières,	sont	ceux	des	Lumières	:	Lycurgue,	Solon,

Aristide,	Socrate,	Phocion,	avec,	bien	sûr,	des	absences	significatives,	comme

celle	de	Pisistrate.	D’une	façon	générale,	la	Révolution	ne	renie	pas	la

tradition,	elle	la	pousse	à	la	limite.	La	chose	est	notoire,	de	même	qu’elle

fut	plus	romaine	que	grecque,	elle	fut	plus	Spartiate	qu’athénienne[66].	Sparte	:	la
cité	des	Homoioi,	des	«	Egaux	»	ou	des	«	Pairs	»,	forme

avec	la	République	égalitaire	de	l’an	II	un	couple	indissociable.	Sparte	est	le
moment	de	la	pureté.	Comme	le	dit	Robespierre,	dans	son	grand	rapport	du	18

floréal	(7	mai	1794)	:	«	Les	siècles	et	la	terre	sont	le	partage	du

crime	et	de	la	tyrannie	;	la	liberté	et	la	vertu	se	sont	à	peine	reposées

un	instant	sur	quelques	points	du	globe.	Sparte	brille	comme	un	éclair	dans	des



un	instant	sur	quelques	points	du	globe.	Sparte	brille	comme	un	éclair	dans	des

ténèbres	immenses[67].	»

Nul	ne	devait	aller	plus	loin,	dans	ce	sens,	que

Billaud-Varennes,	dans	son	rapport	du	1er	floréal	(20	avril	1794),	sur

la	«	théorie	du	gouvernement	démocratique	»	:	«	Citoyens,	l’inflexible

austérité	de	Lycurgue	devint	à	Sparte	la	base	inébranlable	de	la	république	;

le	caractère	faible	et	confiant	de	Solon	replongea	Athènes	dans	l’esclavage.	Ce

parallèle	renferme	toute	la	science	du	gouvernement	[…]	Il	faut,	pour	ainsi

dire,	recréer	le	peuple	qu’on	veut	rendre	à	la	liberté[68].	»	Par-delà	cette
prétendue	«	science	du	gouvernement	»,	il	faut	comprendre	ce

qui	est	en	jeu.	Sparte	est	le	symbole	au	moyen	duquel	les	révolutionnaires

pensent	leur	propre	société	comme	«	transparente	»,	c’est-à-dire

comme	imaginairement	unifiée,	connaissant	des	traîtres	et	des	«	fripons	»,

non	des	conflits,	des	«	factions	»,	non	des	partis,	ni	d’ailleurs	des

classes	sociales[69].

Saint-Just,	en	1791,	est	l’héritier	du	mythe	du	législateur	:

«	Les	démocraties	anciennes	n’avaient	pas	de	loi	positive.	Ce	fut	ce	qui

les	éleva	d’abord	au	comble	de	la	gloire	qui	s’acquiert	par	les	armes	;	mais

ce	fut	ce	qui	brouilla	tout	enfin	;	quand	le	peuple	était	assemblé,	le

gouvernement	n’avait	plus	de	forme	absolue,	tout	se	mouvait	au	gré	des

harangues[70].	»	La	critique	de	la	Grèce	du	IVe	siècle	est	celle	qui	nous	est
familière



avec,	en	plus,	une	aspiration	révolutionnaire	rétrospective	:	«	La

Grèce	était	corrompue,	il	y	fallait	une	révolution	et	d’autres	lois.	Les

anciennes	n’avaient	plus	assez	de	force[71].	»

Plus	tard,	les	étonnants	«	fragments	sur	les	institutions	républicaines	»,

avec	leur	gérontocratie	institutionnelle,	apparaissent	un	peu	comme	une	version

égalitaire	des	Lois	de	Platon[72].

La	critique	de	Sparte,	qu’elle	prenne	la	forme	d’un	éloge	d’Athènes

(il	faut	laisser	ici	de	côté	les	éloges	confondus	des	deux	cités),	ou	qu’elle

soit	directe,	est	toujours	une	critique	du	mythe	de	la	transparence	sociale.
Camille

Desmoulins,	qui	a	le	mérite	de	citer	(mal)	Thucydide,	est	presque	seul	à	faire

l’éloge	d’Athènes,	à	la	fois	contre	le	Girondin	Brissot,	au	début	de	la

Révolution,	et	contre	Robespierre,	dans	le	Vieux	Cordelier,	lors	de	la	«	faction	»

des	«	indulgents	».	Le	thème	développé	est	double	:	Athènes	est

la	cité	«	ouverte	aux	talents[73]	»

et	de	la	facilité	de	vivre,	face	à	l’égalitarisme	Spartiate.	Ainsi	cette

adresse	à	Brissot,	presque	iconoclaste	:	«	que	voulez-vous	dire	avec

votre	brouet	noir	et	votre	liberté	de	Lacédémone	?	Le	beau	législateur	que

ce	Lycurgue	dont	la	science	n’a	consisté	qu’à	imposer	des	privations	à	ses

concitoyens	;	qui	les	a	rendus	égaux	comme	la	tempête	rend	égaux	tous	ceux

qui	ont	fait	naufrage,	comme	Omar	rendait	tous	les	musulmans	égaux[74]	».	Dans



le	n°	7

du	Vieux	Cordelier,	publié	après	sa	mort,	il	dira	encore,	et	c’est	un

thème	original	au	cœur	du	jacobinisme,	que	les	«	véritables	républicains	»,

les	«	démocrates	permanents,	par	principe	et	par	instinct,	c’étaient	les

Athéniens[75]	».

Et	d’en	attester	la	liberté	dont	a	joui	Aristophane,	thème	que	l’on	retrouvera

au	chapitre	3	de	ce	petit	livre.	On	retrouve	la	critique	de	Sparte	ailleurs,	chez

les	orateurs	de	la	«	Plaine	»	ou	chez	les	Jacobins	modérés,	qu’ils

repoussent	l’ascétisme	ou	qu’ils	plaident	au	nom	de	la	France	réelle.	«	Sparte

était	un	couvent,	une	abbaye	de	moines	»,	s’exclame	Duhem,	en	octobre
1793[76].

L’auteur	d’un	des	projets	les	plus	radicaux	sur	l’instruction

publique	(il	prévoyait	l’instruction	obligatoire	des	garçons	jusqu’à	douze	ans,

des	filles	jusqu’à	onze	ans),	Le	Peletier,	dira	pourtant	:	«	Prolonger

l’instruction	publique	jusqu’à	la	fin	de	l’adolescence	est	un	beau	songe	;

quelquefois	nous	l’avons	rêvé	délicieusement	avec	Platon	;	quelquefois

nous	l’avons	lu	avec	enthousiasme,	réalisé	dans	les	fastes	de	Lacédémone…
Mais

Platon	ne	faisait	que	des	philosophes,	Lycurgue	ne	faisait	que	des	soldats[77].	»

Critiquant	ce	projet,	Grégoire	rappellera	de	plus	l’existence	des	hilotes[78].	Après
le	9	thermidor,	il	fallut	bien	trouver	des	compromis.	Témoin	décidément
irremplaçable,	Grégoire



dira	:	«	Réunissons	donc	le	courage	de	Sparte	et	le	génie	d’Athènes[79].	»

Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	les	hilotes	et	les

autres	formes	serviles	qu’avaient	connues	l’Antiquité	étaient	utilisés	dans	une

argumentation	politique	par	Grégoire.	Le	curé	d’Embermesnil	en	Lorraine,
chrétien

authentique,	devait	paradoxalement	à	son	christianisme	un	sens	du	relatif	qui

manquait	aux	déistes	et	aux	athées	des	Assemblées	révolutionnaires.	En	1789,
plaidant

pour	les	métis	et	les	noirs	(libres)	des	Antilles,	il	écrivait	:	«	Dans

l’Antiquité,	les	esclaves	étaient	à	peu	près	traités	comme	nos	nègres	»,	mais

remarquait	que	l’affranchissement	avait	à	Rome	des	conséquences	plus	radicales

que	dans	la	France	moderne.	En	1790,	reprenant	le	même	sujet,	il	dira	:

«	L’esclavage	des	hilotes	est	une	tache	ineffaçable	à	la	mémoire	des

Spartiates[80].	»

La	référence	à	l’Antiquité	est	au	contraire	absente	de	la

campagne	similaire	que	mena	Brissot,	principal	porte-parole	du	groupe	des
«	Amis

des	Noirs[81]	».

Et	quand,	le	4	février	1794,	un	débat	rapide	se	déroulera	à	la	Convention	qui

aboutira	à	la	suppression,	très	théorique,	mais	émouvante,	de	l’esclavage,	les

orateurs	ne	se	livreront,	fait	tout	à	fait	exceptionnel,	à	aucune	référence	à
l’Antiquité[82].



C’est	l’historien	Volney	qui	devait	reposer	la	question,	avec

une	ironie	qui	annonce	celle	de	Marx,	dans	la	dernière	de	ses	«	leçons	sur

l’histoire	»	de	l’an	III	:	«	…	Nos	ancêtres	juraient	par

Jérusalem	et	la	Bible,	et	une	secte	nouvelle	a	juré	par	Sparte,	Athènes	et

Tite-Live.	Ce	qu’il	y	a	de	bizarre	dans	ce	nouveau	genre	de	religion,	c’est	que

ses	apôtres	n’ont	pas	même	eu	une	idée	juste	de	la	doctrine	qu’ils	prêchent,	et

que	les	modèles	qu’ils	nous	ont	proposés	sont	diamétralement	contraires	à	leur

énoncé	ou	à	leurs	intentions	;	ils	nous	ont	vanté	la	liberté	de	Rome	et	de

la	Grèce,	et	ils	ont	oublié	qu’à	Sparte	une	aristocratie	de	trente	mille	nobles

tenait,	sous	un	joug	affreux,	six	cent	mille	serfs	;	que	pour	empêcher	la

trop	grande	population	de	ce	genre	de	nègres,	les	jeunes	Lacédémoniens	allaient

de	nuit	à	la	chasse	des	hilotes,	comme	des	bêtes	fauves	;	qu’à	Athènes,	ce

sanctuaire	de	toutes	les	libertés,	il	y	avait	quatre	têtes	esclaves,	contre	une

tête	libre	;	qu’il	n’y	avait	pas	une	maison	où	le	régime	despotique	de	nos

colons	d’Amérique	ne	fût	exercé	par	ces	prétendus	démocrates	;	que	sur

environ	cinq	millions	de	têtes,	qui	peuplaient	la	totalité	de	la	Grèce,	plus	de

trois	millions	cinq	cent	mille	étaient	esclaves	;	que	l’inégalité

politique	et	civile	des	hommes	était	le	dogme	des	peuples,	des	législateurs	;

qu’il	était	consacré	par	Lycurgue,	par	Solon,	professé	par	Aristote,	par	le

divin	Platon,	par	les	généraux	et	les	ambassadeurs	d’Athènes,	de	Sparte	et	de

Rome	qui,	dans	Thucydide	et	dans	Tite-Live,	parlent	comme	les	ambassadeurs



Rome	qui,	dans	Thucydide	et	dans	Tite-Live,	parlent	comme	les	ambassadeurs
d’Attila

et	de	Gengis	Khan[83].	»

Ce	n’était	pas	la	dernière	des	leçons	que	la	Révolution	devait	donner	à	l’étude

de	l’Antiquité.

Volney	s’appuie	donc	sur	Thucydide.	Si	Plutarque	avait	été

la	source	majeure	des	hommes	de	l’an	II,	l’historien	athénien	fait	un	retour

remarquable	pendant	la	période	thermidorienne.	C’est	en	1795,	en	l’an	IV,	que

paraît	la	première	traduction	française	moderne	de	Thucydide.	Son	auteur,
Pierre-Charles

Levesque,	est	un	historien	de	profession,	membre	de	l’Académie	des
inscriptions,

professeur	au	Collège	de	France	(chaire	d’histoire	et	de	morale)	à	la	veille	de

la	Révolution.	Il	a	vécu	en	Russie	et	travaillé	sur	l’histoire	russe	et	sur	l’histoire

de	la	France	des	Valois.	L’identification	de	la	France	à	la	Grèce	ancienne

existe	toujours	à	ses	yeux,	mais	elle	est	posée	en	des	termes	entièrement

différents,	qui	relèvent	d’un	historicisme	candide	:	«	L’idiome	des

Français	est	rempli	d’hellénismes	;	avantage	qu’il	doit	peut-être	à	l’antique

colonie	fondée	à	Marseille	par	les	Phocéens.	»	Maître	d’une	«	politique

profonde	»,	Thucydide	peut	guérir	les	Français	des	démagogues	du	type	de

Cléon.	Mais	surtout,	face	à	l’État	libéral	qui	s’esquisse,	«	Thucydide	est

de	tous	les	historiens,	celui	qui	doit	être	le	plus	étudié	dans	les	pays	où

tous	les	citoyens	peuvent	avoir	un	jour	quelque	part	au	gouvernement.	Un



tous	les	citoyens	peuvent	avoir	un	jour	quelque	part	au	gouvernement.	Un
membre

très	éclairé	du	parlement	d’Angleterre	disait	qu’il	ne	pouvait	s’agiter	dans

les	chambres	aucune	question	sur	laquelle	on	ne	trouvât	des	lumières	dans

Thucydide[84]	».

Voilà	déjà,	presque	dans	sa	pureté,	le	langage	qui	sera	celui	de	l’histoire

libérale	bourgeoise.

Entre	la	Grèce	de	la	Révolution,	préparée	par	les

Lumières,	préparée	aussi	(c’est	un	point	sur	lequel	je	n’ai	pas	eu	le	loisir	de

m’étendre)	par	le	néoclassicisme	de	la	fin	du	siècle,	et	nous-même,	il	y	a	d’abord

le	formidable	obstacle	que	représente	la	Révolution	elle-même.	Car	si	la

tourmente,	on	l’a	vu,	n’a	pas	radicalement	modifié	les	représentations	de	la

démocratie	grecque,	elle	s’interposa	désormais	entre	les	interprètes	et	l’Antiquité

elle-même,	les	obligeant	à	tout	revoir,	à	tout	réécrire.	Il	n’est	pas,	je	crois,

une	seule	œuvre	écrite	après	la	Révolution	sur	le	monde	grec	et	les	mutations

qui	furent	les	siennes,	qui	ne	porte	la	marque	de	cet	énorme	événement.

Il	n’y	a	pas	que	la	Révolution	française.	La	grande	mutation

dont	elle	est	un	des	aspects	en	a	beaucoup	d’autres	dont	les	liaisons	font	la
«	société

bourgeoise	»	qu’analysera	Marx.	La	professionnalisation	du	savoir

historique	est	un	de	ces	aspects,	même	si	tous	les	historiens	ne	sont	pas	des

professeurs	ou	ne	le	demeurent	pas.	Son	rôle	social	se	modifie	aussi



professeurs	ou	ne	le	demeurent	pas.	Son	rôle	social	se	modifie	aussi

radicalement	que	le	champ	épistémologique	qui	est	le	sien.	Il	n’exprime	plus
l’effort

d’annuler	le	temps	par	un	regard	direct	sur	le	modèle	ancien,	mais	la

conscience	qu’a	la	société	d’être	elle-même	historique.	Michel	Foucault	parle	à

bon	droit	de	«	l’émergence	de	l’histoire	à	la	fois	comme	savoir	et	comme

mode	d’être	de	l’empiricité[85]	».

Ce	processus	implique	non	la	rupture	avec	le	monde	classique	gréco-romain	qui

est	au	contraire	plus	que	jamais	au	centre	des	études,	mais	les	débuts	de	ce	qu’on

pourrait	appeler	sa	laïcisation.	Il	m’était	possible,	pour	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	de
parler	à	la	fois	de	Barthélémy	et	de	Saint-Just.	Au	milieu	du	XIXe,	la	querelle
entre	Sparte	et	Athènes,	bien	qu’elle	ne	disparaisse	pas,	puisqu’elle

dure	encore	de	nos	jours,	exprime	certes,	à	sa	façon,	les	tensions	politiques

de	la	société	moderne,	mais	est	sans	portée	directe	sur	la	réalité

politico-sociale.	L’idée	que	deux	hommes	politiques	puissent	s’engager	sur	les

vertus	comparées	de	Lysandre	et	de	Périclès	nous	paraîtrait	aussi	étrange	que

la	querelle	conduite	par	les	communistes	chinois	contre	Lin-Biao	et	Confucius.

Le	changement	de	perspective	apporté	par	la	Révolution	s’exprime

assez	bien	dans	le	livre	d’un	émigré,	publié	à	Londres	en	1797,	l’Essai

historique	sur	les	Révolutions	de	Chateaubriand[86].	Ce	singulier	fatras,	qui	doit
son	information	sur	la	Grèce	à	peu	près	entièrement	à

Barthélémy[87],	exprime	avec	candeur	le	choc	de	l’événement.	Lycurgue	y	est
étudié	comme	«	révolutionnaire	»



et	comme	«	législateur	»[88].

On	y	voit	comparées	les	lois	de	Dracon	et	les	«	décrets	funèbres	de

Robespierre	»[89].

Les	«	diakriens	»,	c’est-à-dire	le	groupement	régional	athénien	qui,	selon

Plutarque,	«	était	grand	partisan	de	la	démocratie	»,	deviennent	tout

naturellement,	conformément	au	sens	du	mot	grec,	des	«	montagnards	»[90].
Malgré	l’assimilation	attendue	des	Jacobins	et	des	Spartiates,	c’est	bien
l’impérialisme	de	la

démocratie	athénienne,	avec	sa	«	fureur	de	conquête	»,	qui	est

rapproché	des	entreprises	françaises[91].

Ce	qui	s’exprime	ici	avec	une	parfaite	naïveté	va	en	réalité

dominer	–	avec	d’infinies	nuances	nationales	et	personnelles	–	l’interprétation

libérale.	On	peut	le	dire	avec	netteté	:	l’installation,	au	centre	de	l’histoire

grecque	de	la	démocratie	athénienne	du	Ve	siècle	en	tant	que

démocratie,	est	l’œuvre	du	libéralisme	bourgeois	de	la	première	moitié	du	XIXe

siècle,	et	principalement,	pour	être	précis,	du	«	radicalisme	»

anglais.	Ce	n’est	pas	le	lieu	ici	de	marquer	les	étapes	et	les	résistances.	Avec

Grote	(1794-1891),	dont	l’Histoire	grecque	commence	à	être	publiée	en

1846,	le	tournant	est	pris[92].

Fait	caractéristique,	la	réforme	de	Clisthène	devient,	non	pas	ce	qu’elle	était,

dans	le	meilleur	des	cas	au	siècle	précédent,	ce	qu’elle	était	aussi	du	reste

chez	Aristote,	une	des	révolutions	successives	qu’avait	connues	Athènes,	mais
l’événement-matrice



l’événement-matrice

de	la	démocratie[93].

L’affirmation	est	aussi	nette	qu’on	peut	le	souhaiter.	Le	principe	qui	guida
l’action

du	réformateur	athénien	fut	«	la	grande	et	nouvelle	idée	du	peuple

souverain,	composé	de	citoyens	libres	et	égaux,	ou	de	liberté	et	d’égalité	pour

employer	des	mots	qui	ont	si	profondément	remué	la	nation	française	d’il	y	a	un

demi-siècle[94]	».

Le	peuple	souverain	?	Mais	qui	le	composait	?	Il	était	possible	au

siècle	précédent	d’ignorer	les	esclaves.	Dans	son	exposé	sur	la	fondation	de	la

démocratie,	Grote	se	contente	de	dire	que	Clisthène	avait	établi	«	le

suffrage	universel	à	la	fois	politique	et	judiciaire	»,	sous	réserve	que	l’on

écartât	«	le	corps	général	des	esclaves	»[95].	L’année	même	où	paraissaient	ces
pages	de	Grote,	Henri	Wallon	publiait	son	Histoire	de	l’esclavage	dans
l’Antiquité	(1847)	qui,	bien	loin	d’«	écarter	»,	de	quelque

façon	que	ce	soit,	les	esclaves,	expliquait	longuement	que	l’institution	de
l’esclavage

avait	corrompu	jusqu’à	la	moelle	les	sociétés	antiques.	En	cette	même	année

1847	enfin,	Marx,	dont	nous	avons	vu	que,	dès	1845,	il	utilisait	le	concept	de
«	démocratie

esclavagiste	»,	lançait	avec	Engels	les	formules	fameuses	du	Manifeste

communiste	sur	la	lutte	des	classes	comme	moteur	de	l’histoire	:	maîtres

et	esclaves…	seigneurs	et	serfs…	bourgeois	et	prolétaires.



Le	débat	ouvert	alors	nous	conduit	jusqu’à	aujourd’hui	et

jusqu’à	ce	livre	de	Finley	qui	nous	montre,	en	somme,	comment	on	peut
expliquer

l’enthousiasme	de	Grote	non	pas	malgré	le	Marx	de	la	Sainte	Famille,	mais

d’une	certaine	façon	à	travers	lui.	Finley	a	dit	cela	autrement,	dans	une

phrase,	aujourd’hui	célèbre.	«	En	bref,	un	aspect	de	l’histoire	grecque

est	la	marche	en	avant,	main	dans	la	main,	de	la	liberté	et	de	l’esclavage[96].	»	À
quoi	l’on	peut	ajouter,	du	reste,	et	c’est	ce	qui	est	fait	dans	ce	livre,	qu’un	aspect
de

l’histoire	athénienne	est	l’avance	«	main	dans	la	main	»	de	la

démocratie	et	de	l’empire	maritime.

Ces	dernières	remarques	contribuent	peut-être	à	expliquer

pourquoi	le	livre	de	Finley	est	un	bon	livre,	et	je	pourrais	m’en	tenir	là,	mais

il	me	reste	à	dire	quelques	mots	sur	une	question	qui	n’est	pas	simple,	celui

de	notre	rapport	à	la	Grèce,	à	nous	qui	ne	sommes	plus	des	libéraux	du	XIXe

siècle,	qui	ne	croyons	plus	à	la	transcendance	désincarnée	de	l’historien[97]	et	qui
avons	vécu	et	connu	ce	que	l’on	sait.	En	quoi	la	démocratie	athénienne	nous

concerne-t-elle,	autrement,	certes,	qu’elle	concernait	Grote,	mais	réellement

tout	de	même.	Il	ne	s’agit	pas	certes	de	dire	qu’Athènes	était	belle,	car	Pékin

ou	Borobudur	le	furent	ou	le	sont	aussi,	ni	que	notre	culture	est	imprégnée	de

culture	grecque,	car	c’est	chaque	jour	un	peu	moins	vrai,	ni	qu’«	Isocrate

avait	du	bon[98]	»,	car	son	programme	éducatif	n’a	plus	grand-chose	à	nous	dire.
On	peut,	je	crois,



esquisser	une	réponse	en	faisant	intervenir	à	la	fois	notre	histoire	et	celle

de	la	Grèce.	Nous	ne	dirons	pas	que,	pour	parodier	la	formule	de	Saint-Just,	le

«	monde	est	vide	depuis	les	Grecs	».	La	Grèce	n’est	pas	dans

notre	histoire	et	pour	comprendre	celle-ci	nous	n’avons	nul	besoin	de	savoir

comment	fonctionnait	l’assemblée	athénienne,	ce	qu’était	la	Boulé	(le

Conseil),	et	comment	était	appliqué	l’ostracisme.	Ce	qui	est	dans	notre

histoire	ou	du	moins	dans	une	partie	de	notre	histoire	et	que	nous	ne	pouvons

en	arracher,	parce	qu’elle	est	le	passé,	c’est	le	dialogue	avec	la	Grèce	et	d’abord

avec	les	textes	grecs.	La	réélaboration,	tantôt	sous	la	forme	mythique	ou

idéologique,	tantôt	sous	la	forme	du	travail	critique	et	scientifique,	de	l’héritage

grec,	est	une	des	données	de	notre	histoire	intellectuelle,	qui	s’exprime	dans

la	création,	sans	cesse	renouvelée,	de	nouveaux	modes	de	discours,	de	nouveaux

concepts,	de	nouveaux	champs	épistémologiques.	C’est	ce	que	montre	bien	Cl.
Lefort

à	propos	d’un	texte	particulier,	celui	de	Machiavel	:	«	Il	n’est	pas

de	moment	où	nous	puissions	cesser	d’interroger	le	texte,	où,	en	vertu	d’une

distance	neuve,	nous	soyons	en	mesure	de	nous	déprendre	de	cet	étrange	rapport

qui	a	fait	de	nous,	dès	le	commencement	de	l’interprétation,	l’autre	de	ce

discours,	et,	simultanément,	de	son	auteur	l’habitant	de	notre	propre	discours	;

il	n’y	a	pas	d’espace	où	ces	deux	discours	cessent	de	se	croiser,	l’un	d’être	à

l’intérieur	de	l’autre,	où	il	devienne	possible	de	se	faire	le	lecteur	de	sa



propre	lecture	et	de	gagner,	comme	celui	qui	aurait	tiré	l’échelle	après	soi,	une

fois	son	but	atteint,	la	place	du	pur	sujet	de	connaissance.	Quelle	serait,	au

reste,	une	dernière	distance	?	C’est	bien	plutôt	l’annulation	de	toute	distance

que	suppose	la	rupture	avec	le	discours	de	l’œuvre[99].	»	Qu’il	y	ait	eu	un
discours	démocratique	des	Grecs,	discours	masqué,	si	l’on	veut,	mais

objet	d’interprétations	successives	dans	notre	histoire,	du	moins	depuis	la

Renaissance,	suffisait	à	lui	seul	à	justifier	un	livre	comme	celui-ci.	Mais	ce

discours,	les	institutions	et	les	pratiques	sociales	qui	le	sous-tendent	ont

aussi,	tels	que	nous	les	comprenons	aujourd’hui,	des	traits	particuliers.

Les	Suppliantes	d’Eschyle	(vers	468	av.	J.-C.)	racontent

comment	les	filles	de	Danaos,	fuyant	leurs	cousins	fils	d’Aegyptos,	avec

lesquels	on	voulait	les	marier,	débarquèrent	à	Argos	et	demandèrent	asile	au

roi	Pélasgos.	Ignorant	les	règles	qui	régissent	les	institutions	d’«	Argos	»,

c’est-à-dire	d’Athènes,	les	jeunes	filles	pensent	que	la	décision	relève	du

seul	roi	:	«	C’est	toi,	la	cité	;	c’est	toi,	le	conseil	;	chef

sans	contrôle,	tu	es	le	maître	de	l’autel	foyer	commun	du	pays	;	il	n’est

point	d’autres	suffrages	que	les	signes	de	ton	front,	d’autre	sceptre	que	celui

que	tu	tiens	sur	ton	trône	:	toi	seul	décides	de	tout…[100].	»	Ces	vers	définissent
négativement	où	se	situe	le	véritable	pouvoir	:	dans	la	cité,	autour

du	foyer	commun,	c’est-à-dire	du	Prytanée	où	siègent	les	cinquante	conseillers

qui,	pendant	un	dixième	de	l’année	civique,	occupent	ce	bâtiment	de	l’agora,	par

la	voie	du	suffrage.	Quand	le	peuple	a	pris	sa	décision,	le	chef	du	chœur	pose



la	voie	du	suffrage.	Quand	le	peuple	a	pris	sa	décision,	le	chef	du	chœur	pose

une	nouvelle	question	:	«	Dis-nous	à	quoi	s’arrête	la	décision	prise,

par	quelle	majorité	la	main	du	peuple,	qui	exerce	la	puissance,	a	tranché[101].	»
Pour	la	première	fois,	dans	les	textes	que	nous	avons	conservés,	les	deux	mots
qui,	plus

tard,	ont	formé	le	mot	démocratie,	démos,	le	peuple,	et	kratos	(ici	le	participe
kratousa),	la	puissance,	le	pouvoir,	se	trouvent	rassemblés.

Le	résultat	du	vote	est	un	décret	qui	commence	comme	tant	de	décrets	que
l’épigraphie

nous	a	restitués	:	«	Il	a	plu	aux	Argiens.	»	À	Argos,	les

Danaïdes	jouiront	du	statut	de	métèques	(étrangers	résidents).	Des	esclaves,	qui,

entre	autres,	assuraient	l’organisation	matérielle	de	l’assemblée	du	peuple,	il

n’est	dit	mot,	et	ce	silence	fonde	la	possibilité	de	la	parole	politique.

Mais	allons	plus	loin,	car	la	raison	grecque,	«	fille

de	la	cité	»	suivant	le	mot	de	J.-P.	Vernant,	raison	politique	par	excellence,

déborde	ce	silence.	Dans	le	mythe	que	Platon	prête	à	Protagoras	et	que	Finley

commente	judicieusement	aux	pages	75	et	76	de	ce	livre,	le	sophiste	entreprend
de	prouver	que	tous	les	hommes	possèdent,	du

simple	fait	qu’ils	vivent	en	société,	et	qu’ils	ne	sont	pas	des	animaux,	un

minimum	d’art	politique	(politiké	techné)	qui	justifie	le	droit	que

possède	à	Athènes	n’importe	quel	artisan,	d’intervenir	en	matière	politique.
Finley

précise	à	bon	droit	:	«	Tous	les	hommes,	tous	les	hommes	libres	du

moins.	»	Mais	cette	restriction,	le	texte	ne	la	fait	pas.	Plus	exactement,



quand	Socrate,	dans	le	dialogue,	part	du	réel	athénien,	il	fait	bien	allusion

aux	esclaves,	en	mentionnant	les	archers	qui	assurent	l’ordre	de	l’assemblée[102],
mais	quand	Protagoras	développe	son	mythe	justificatif	de	la	démocratie,	les
esclaves

disparaissent	;	il	s’agit	bien	de	tous	les	hommes.	Inversement,	dans	les

textes	platoniciens	qui	critiquent	la	démocratie[103],	j’ai	montré	que	le	même
radicalisme	intellectuel	avait	intégré	au	démos	et	les	femmes,	et

les	esclaves.	Tout	cela,	dira-t-on	peut-être,	est	de	l’ordre	du	discours.	Je	ne

suis	pas	persuadé	que	l’ordre	du	discours	soit	obligatoirement	secondaire,	ni

même	que	l’on	puisse	tout	à	fait	quitter	l’ordre	du	discours,	mais	j’accorde

volontiers	que	le	discours	démocratique	n’a	probablement	pas	fait	libérer	un

seul	esclave,	ni	émancipé	politiquement	une	seule	femme.	Reste	qu’on	ne	peut

tenir	pour	indifférent	historiquement	le	vécu	athénien	de	la	démocratie	maritime

et	impérialiste.	Cette	sorte	d’explosion	qu’Hérodote	a	exprimée	dans	une	page

fameuse	(V,	66)	:	«	Athènes	était	donc	en	pleine	prospérité.	Ce	n’est

pas	dans	un	cas	isolé,	c’est	d’une	façon	générale	que	se	manifeste	l’excellence

du	droit	égalitaire	à	la	parole	(iségorié)	:	gouvernés	par	des

tyrans,	les	Athéniens	n’étaient	supérieurs	à	la	guerre	à	aucun	des	peuples	qui

habitaient	autour	d’eux	;	affranchis	des	tyrans,	ils	passèrent	de	beaucoup

au	premier	rang.	Cela	prouve	que,	dans	la	servitude,	ils	se	conduisaient

volontairement	en	lâches,	pensant	qu’ils	travaillaient	pour	un	maître,	au	lieu

qu’une	fois	libéré,	chacun	trouvait	son	propre	intérêt	à	accomplir	sa	tâche



qu’une	fois	libéré,	chacun	trouvait	son	propre	intérêt	à	accomplir	sa	tâche

avec	zèle.	»

Le	peuple	athénien,	minoritaire	certes,	et	de	beaucoup,	dans

sa	propre	société,	plus	minoritaire	encore	dans	l’ensemble	maritime	qu’il

dominait	au-delà	de	ses	frontières,	était	un	vrai	peuple,	qui	prenait	de	vraies

décisions,	lesquelles	étaient	aussi	graves,	pour	lui-même	ou	pour	les	autres,	que

la	décision	d’aller	ou	de	ne	pas	aller	dans	la	Lune,	aujourd’hui,	décisions	qui

sont	prises	par	des	minorités	beaucoup	plus	mesquines	encore.	Les	luttes	de

classe	qui	le	traversaient	étaient	de	vraies	luttes.	Quand	les	Athéniens,

«	par	tribus	et	par	dèmes	»,	prêtaient	le	serment	suivant	:

«	Je	ferai	périr,	par	parole,	par	action,	par	vote,	et	de	ma	main,	si	je

le	puis,	quiconque	renversera	la	démocratie	athénienne,	ou,	le	régime	une	fois

renversé,	exercera	par	la	suite	une	magistrature,	quiconque	se	lèvera	pour
s’emparer

de	la	tyrannie	ou	aidera	le	tyran	à	s’établir.	Et	si	c’est	un	autre	qui	le	tue,

je	l’estimerai	pur	devant	les	dieux	et	les	puissances	divines,	comme	ayant	tué

un	ennemi	public	;	je	ferai	vendre	tous	ses	biens,	et	j’en	donnerai	la

moitié	au	meurtrier	sans	le	frustrer	de	rien.	Et	si	un	citoyen	périt	en	tirant

un	de	ces	traîtres,	ou	en	essayant	de	le	tuer,	je	lui	témoignerai	ma

reconnaissance,	ainsi	qu’à	ses	enfants,	comme	on	l’a	fait	à	Harmodios	et	à

Aristogiton	et	à	leur	postérité.	Et	tous	les	serments	qui	ont	été	prêtés	à

Athènes,	à	l’armée	ou	ailleurs,	pour	la	ruine	du	peuple	des	Athéniens,	je	les



Athènes,	à	l’armée	ou	ailleurs,	pour	la	ruine	du	peuple	des	Athéniens,	je	les

annule	et	j’en	romps	les	liens[104]	»	;	il	ne	s’agissait	pas	de	paroles	en	l’air.	Une
stèle	de	l’acropole,	datée	de	409,

honore	ceux	qui	ont	tué,	de	leurs	mains,	l’oligarque	Phrynichos[105].	Un	des
meurtriers,	un	étranger,	est	fait	citoyen.	Le	texte	ne	dit	pas	qu’il	a	agi	pour

la	démocratie	en	général.	Il	dit	simplement	que	l’auteur	du	meurtre	s’est	bien

conduit	envers	le	peuple	des	Athéniens.	En	ce	sens,	ce	que	les	Athéniens	nous

ont	légué	de	plus	général,	la	tradition	de	la	démocratie	grecque,	est	ce	qu’ils

ont	eu	de	plus	particulier,	ce	qui	faisait	le	lien	de	leur	communauté[106].

Pierre	VIDAL-NAQUET.

	



Préface	de	l’auteur

On	 trouvera	 ici	 le	 texte,	 sans	 changement	 pour	 l’essentiel,	mais	 légèrement
augmenté,	 révisé	 et	 annoté,	 des	 trois	 conférences	 que	 j’ai	 prononcées	 à
l’université	 de	 New	 Brunswick	 en	 avril	 1972,	 les	 premières	 des	 conférences
Mason	Welch	Gross.	Le	thème	et,	en	un	certain	sens,	la	façon	dont	il	est	traité,
reflètent	les	circonstances	:	il	me	parut	opportun	de	parler	en	tant	que	spécialiste
de	 l’histoire	 de	 l’Antiquité	 mais,	 en	 même	 temps,	 de	 confronter	 l’expérience
antique	 –	 l’expérience	 grecque	 –	 avec	 l’un	 des	 sujets	 de	 discussions	 les	 plus
importants	 de	 notre	 temps,	 la	 théorie	 de	 la	 démocratie.	 Ce	 type	 d’exposé,	 qui
n’était	pas	rare	autrefois,	est	tombé	en	désuétude.	En	tout	cas,	l’intérêt	manifesté
par	 l’auditoire	de	Rutgers	m’amène	à	penser	que	 je	n’ai	pas	 tort	 de	voir	 là	un
type	d’exposé	légitime,	et	même	fructueux.

Le	privilège	d’inaugurer	cette	nouvelle	série	de	conférences	fut	pour	moi	un
honneur	inattendu	et	fort	agréable,	en	particulier	parce	qu’il	me	permit	de	rendre
hommage,	 moi	 aussi,	 à	 Mason	 Gross	 que	 je	 connais	 et	 admire	 depuis	 de
nombreuses	années,	et	qui	appartient	à	mon	collège	de	Cambridge.	Les	huit	jours
que	nous	passâmes,	ma	femme	et	moi,	à	New	Brunswick	et	à	Newark,	après	une
absence	de	vingt	ans,	 furent	 incomparables	pour	 l’accueil	chaleureux	et	amical
que	 nous	 y	 reçûmes.	L’on	me	pardonnera,	 si	 je	 remercie	 tout	 particulièrement
nos	 hôtes,	 Dick	 et	 Suzanne	 Schlatter	 à	 New	Brunswick,	 Horace	 de	 Podwin	 à
Newark,	 sans	 poursuivre	 l’énumération	 de	 tous	 les	 vieux	 amis	 et	 anciens
étudiants	qui	furent	aussi	de	la	fête.

Je	 dois	 aussi	 exprimer	 ma	 reconnaissance	 à	 mon	 collègue	 et	 ami,	 Quentin
Skinner,	 de	Christ’s	Collège,	 pour	 les	 précieux	 conseils	 qu’il	m’a	 donnés	 aux
divers	stades	de	la	préparation	de	ce	livre,	et	comme	pour	tous	mes	livres,	à	ma
femme,	 pour	 son	 aide,	 au	 moment	 où	 nous	 approchons	 de	 notre	 quarantième
anniversaire	de	mariage.
Jesus	College,	Cambridge,	24	juillet	1972.

M.	I.	F.



1.	Dirigeants	et	dirigés

La	«	découverte	»	la	mieux	connue	peut-être,	et

certainement	la	plus	célébrée,	dans	les	recherches	modernes	concernant
l’opinion	publique,	c’est	l’indifférence	et	l’ignorance	de	la	majorité	des	électeurs
dans	les	démocraties	occidentales*.	Ces	derniers	ne	peuvent	définir	des
problèmes	dont	la	plupart	leur	sont

complètement	indifférents	;	beaucoup	ne	savent	pas	ce	qu’est	le	Marché
commun	ou	même	les	Nations	unies	;	beaucoup	ne	peuvent	citer	leurs

représentants	ou	le	titulaire	de	telle	ou	telle	charge.	Les	appels	pour	la
constitution	d’un	groupe	de	pression	publique,	s’ils	sont	bien	rédigés,
comportent	toujours	quelque	remarque	de	ce	genre	:	«	Vous	pouvez	trouver	à	la
bibliothèque	municipale	le	nom	de	vos	sénateurs	et	de	vos	représentants,	si	vous
n’en	êtes	pas	sûrs[107].	»

En	certains	pays,	les	électeurs	dans	leur	majorité	ne	se	soucient	même	pas
d’exercer	leur	très	précieux	droit	de	vote.

Cela	pose	non	seulement	une	question	descriptive	–	comment	 la	démocratie
fonctionne-t-elle	 ?	 –	 mais	 aussi	 une	 question	 prescriptive	 ou	 normative	 –
comment	doit-on,	si	possible,	faire	quelque	chose	à	ce	sujet	?

Le	nombre	des	discussions	érudites	concernant	ce	problème	s’accroît	sans
cesse	;	certaines	d’entre	elles	ne	sont	pas	sans	éveiller	quelque	écho	chez	un
historien	de	l’Antiquité.	Lorsque	Seymour	Martin	Lipset	écrit	:	«	Les

mouvements	extrémistes…	touchent	particulièrement	les	mécontents,	les
déracinés,	ceux	qui	ont	connu	l’échec	ou	qui	se	trouvent	privés	de	contacts
sociaux,	sans	sécurité	économique,	les	gens	peu	instruits,	peu	évolués	et	dans
tous	les	milieux	sociaux	ceux	qui	sont	portés	à	l’autoritarisme[108]	»,	l’accent	mis
sur	les	gens	sans	éducation,	peu	évolués,	éveille	l’écho	des	objections	sans	cesse
élevées	par	Platon	contre	le	rôle	des	cordonniers	et	des	boutiquiers	dans	la	prise



de	décisions	politiques.	Ou	bien	lorsque	Aristote	(Politique,	VI,	1319a,	19-38)
affirmait	que	la	meilleure	démocratie	existerait	dans	un	État	comportant	un	vaste
arrière-pays	rural	et	une	population	relativement	nombreuse	de	cultivateurs	et	de
bergers	«	qui,	par	suite	de	leur	dispersion	dans	la	campagne,	ne	se	rencontrent
pas	très	souvent	et	n’éprouvent	pas	non	plus	le	besoin	de	ce	genre	de	réunion	»
(trad.	Aubonnet),	on	sent	là	quelque

affinité	avec	un	spécialiste	contemporain	de	sciences	politiques,	W.	H.	Morris
Jones,	qui	a	écrit	dans	un	article	au	titre	révélateur,	«	Défense	de	l’apathie	»	:
«	Bien	des	idées	liées	au	thème	général	du	devoir	électoral	appartiennent,	à
proprement	parler,	au	camp	totalitaire	et	sont	déplacées	dans	le	vocabulaire	de	la
démocratie	libérale	»	;	l’apathie	politique	est	un	«	signe

de	compréhension	et	de	tolérance	de	la	diversité	humaine	»	et	a	«	un

effet	bénéfique	sur	l’ambiance	de	la	vie	politique	»,	parce	qu’elle	est	«	un
contrepoids	plus	ou	moins	efficace	aux	fanatiques	qui	constituent	le	véritable
danger	qui	menace	la	démocratie	libérale[109]	».

Je	 n’ai	 nullement	 l’intention,	 je	 me	 hâte	 d’ajouter,	 de	 me	 lancer	 dans	 le
développement	banal	:	«	rien	de	nouveau	sous	le	soleil	».

Le	professeur	Lipset	serait	stupéfait	et	probablement	horrifié,	d’être	traité	de
platonicien	et	je	doute	que	le	professeur	Morris	Jones	se	considère	comme
aristotélicien.	Tout	d’abord,	Platon	et	Aristote	désapprouvaient	tous	deux	la
démocratie	en	son	principe,	tandis	que	les	deux	penseurs	modernes	sont
démocrates.	De	plus,	tandis	que	tous	les	théoriciens	politiques	de	l’Antiquité
examinaient	les	diverses	formes	de	gouvernement	de	façon	normative,	c’est-à-
dire	en	fonction	de	leur	capacité	à	aider	l’homme	à	atteindre	un	but	moral	dans
la	société,	la	justice	et	la	«	vie	bonne	»,	les	écrivains	modernes	qui

partagent	l’orientation	de	Lipset	et	de	Morris	Jones	sont	moins	ambitieux	:	ils
évitent	les	buts	idéaux,	les	concepts	tels	que	la	«	vie	bonne	»,	pour	mettre
l’accent	sur	les	moyens,	l’efficacité	du	système	politique,	son	pouvoir	de	paix	et
d’ouverture.

Cette	conception	nouvelle	 reçut	un	puissant	 essor	de	 la	publication	en	1942
du	 livre	de	Joseph	Schumpeter,	Capitalisme,	socialisme	et	démocratie	 ;	un	des



progrès	 critiques	 qui	 s’y	 trouvent	 réalisés	 est	 le	 suivant	 :	 «	 Il	 définit	 la
démocratie	comme	une	méthode	bien	conçue	pour	donner	un	gouvernement	fort,
faisant	 autorité.	Aucun	 idéal	 ne	 s’attache	 à	 la	 définition	de	 la	 démocratie	 elle-
même.	Elle	n’implique	par	elle-même	aucune	notion	de	responsabilités	civiques
ou	de	participation	politique	étendue,	ou	une	idée	quelconque	de	buts	à	atteindre
pour	l’homme…	La	liberté	et	l’égalité	qui	ont	été	partie	intégrante	des	anciennes
définitions	de	la	démocratie	sont	considérées	par	Schumpeter	comme	ne	faisant
pas	essentiellement	partie	d’une	 telle	définition,	si	estimables	que	puissent	être
ces	idéaux[110].	»

Le	type	de	but	poursuivi	par	Platon	est	donc	rejeté,	non	seulement	comme	un
mauvais	 but,	 mais	 plus	 fondamentalement	 parce	 que	 c’est	 un	 but.	 Les	 buts
idéaux	 sont	 en	 eux-mêmes	 une	menace,	 aussi	 bien	 dans	 des	 philosophies	 plus
modernes	que	chez	Platon.	Le	livre	de	sir	Karl	Popper,	The	Open	Society	and	Its
Enemies	(La	société	ouverte	et	ses	ennemis)	est	peut-être	la	meilleure	expression
connue	 d’une	 telle	 conception,	 mais	 cette	 dernière	 est	 également	 présente,
probablement	 à	 son	 corps	 défendant,	 dans	 la	 distinction	 que	 sir	 Isaiah	 Berlin
établit	entre	le	concept	«	négatif	»	et	le	concept	«	positif	»	de	la	liberté,

la	liberté	d’échapper	à	l’ingérence	et	à	la	contrainte,	qui	constitue	une	bonne
chose,	et	la	liberté	de	se	réaliser	soi-même,	qui	(l’histoire	le	montre	selon	sir
Isaiah)	dévie	aisément	en	une	justification	de	«	la	contrainte	exercée	par	certains
hommes	sur	d’autres,	en	vue	de	leur	faire	atteindre	un	niveau	“plus	élevé”	de
liberté	»,	un	«	tour	de	passe-passe	»	accompli	à

partir	du	moment	où	l’on	a	décidé	que	«	la	liberté	en	tant	qu’auto-direction
fondée	en	raison…	s’appliquait	non	seulement	à	la	vie	intérieure	de	l’homme
mais	à	ses	relations	avec	les	autres	membres	de	la	société	à	laquelle	il
appartient[111]	».

La	 différence	 fondamentale	 de	 point	 de	 vue	 peut	 se	 marquer	 encore	 d’une
autre	façon.	Platon	et	Lipset	voudraient	tous	deux	abandonner	la	politique	à	des
experts,	 le	 premier	 à	 des	 philosophes	 rigoureusement	 formés,	 qui,	 après	 avoir
appréhendé	 la	 Vérité,	 seraient	 ensuite	 guidés	 par	 elle	 de	 façon	 absolue	 ;	 le
second	à	des	hommes	politiques	professionnels	(ou	à	des

hommes	politiques	agissant	en	accord	avec	une	bureaucratie)	qui	seraient	guidés
par	leur	compétence	dans	l’art	du	possible,	et	périodiquement	contrôlés	au



moyen	d’élections,	procédé	démocratique	qui	donne	au	peuple	le	choix	entre	des
groupes	d’experts	en	concurrence	et,	dans	cette	mesure,	une	part	de	contrôle.
Bien	que	tous	deux	soient	d’accord	pour	juger	désastreuse	l’initiative	populaire
dans	les	décisions	politiques,	et	idéologie	naïve	l’idée	d’«	un	gouvernement	du
peuple,	par	le	peuple,	et	pour	le	peuple	»,	la	divergence	que	reflète	la	distinction
entre	deux	types	différents	d’experts	exprime	deux	conceptions	totalement
différentes	du	but	en	politique,	des	conceptions	différentes	des	buts	que	l’État
doit	servir.	Platon	était	radicalement	hostile	au	gouvernement	populaire	;	Lipset,
lui,	l’admet	à	condition	qu’il	entre	dans	ce	mélange	plus	de	«	gouvernement	»
(en	tant	que	distinct	de	la

tyrannie	ou	de	l’anarchie)	que	de	«	populaire	»,	en	particulier	à

condition	qu’il	n’y	ait	pas	de	participation	populaire	au	sens	classique.	Ainsi
l’«	apathie	»	est-elle	transformée	en	un	bien	politique,	une	vertu,	qui,	de	façon
mystérieuse,	se	vainc	elle-même	(en	même	temps	que	l’ignorance	politique
sous-jacente)	lorsque,	de	loin	en	loin,	le	peuple	est	invité	à	choisir	entre	des
groupes	d’experts	en	concurrence[112].

J’aurais	 pu	 parler	 d’élite	 plutôt	 que	 d’experts.	 Les	 théories	 élitistes	 de	 la
politique	 et	 de	 la	 démocratie	 sont	 devenues	 familières	 dans	 le	 domaine
universitaire,	 beaucoup	 moins	 cependant,	 pour	 des	 raisons	 évidentes	 de
«	relations	publiques	»,	parmi	les	hommes	politiques	en

place,	depuis	que	les	conservateurs	Mosca	et	Pareto	les	ont	fait	connaître	en
Italie	vers	le	début	de	ce	siècle,	suivis	par	l’ouvrage	encore	plus	déterminant	de
Robert	Michels,	Les	Partis	politiques,	publié	peu	avant	la	Première	Guerre
mondiale[113].

Ce	dernier,	qui	était	alors	un	social-démocrate	allemand	(il	fut	cependant	plus
tard	un	partisan	enthousiaste	de	Mussolini	;	sur	son	invitation

personnelle,	il	accepta	une	chaire	à	l’université	de	Pérouse	en	1928),	était
politiquement	et	psychologiquement	hostile	aux	«	élites	»	et

préférait	le	terme	«	oligarchie	»	:	le	sous-titre	de	son	livre

est	:	«	une	étude	sociologique	des	tendances	oligarchiques	dans	les



démocraties	modernes	».

Le	terme	«	élite	»	soulève	des	difficultés	sémantiques.

Il	a	toujours	eu	et	conserve	encore	une	extension	de	sens	trop	grande,	beaucoup
de	ces	sens	étant	étrangers	au	contexte	présent	ou	pouvant	en	l’occurrence
induire	en	erreur,	par	exemple	le	sens	aristocratique	traditionnel[114].	Parmi	les
très	influents	spécialistes	de	sciences	politiques,	dont	Lipset	m’a	fourni	un
symbole,	certains	trouvent	la	désignation	«	élitiste	»	offensante	(ce

n’est	pas	cependant	l’avis	de	Lipset	lui-même)[115].	En	dépit	de	ces	protestations
(et	j’avoue	ne	pas	m’émouvoir	de	cette	indignation),	l’expression	«	théorie
élitiste	de	la	démocratie	»	caractérise	cette	conception	de

façon	plus	pertinente	que	toute	autre	désignation	proposée	et	j’en	userai
désormais.

Toute	 question	 de	 désignation	mise	 à	 part,	 il	 y	 a	 là,	 de	 toute	 évidence,	 un
problème	 historique	majeur	 qui	 demande	 examen,	 un	 problème	 d’histoire	 des
idées	et	d’histoire	politique	à	la	fois.	Dans	l’Antiquité,	les

intellectuels,	à	une	écrasante	majorité,	désapprouvèrent	le	gouvernement
populaire	et	fournirent	toute	une	gamme	de	justifications	pour	leur	attitude,	toute
une	gamme	aussi	de	contre-propositions.	Aujourd’hui	leurs	homologues,	en
particulier	en	Occident	mais	pas	uniquement	là,	admettent,	probablement	à	la
même	écrasante	majorité,	que	la	démocratie	est	la	meilleure	forme	de

gouvernement,	la	meilleure	forme	connue	et	imaginable	;	cependant	beaucoup
admettent	aussi	que	les	principes	par	lesquels	on	a	traditionnellement	justifié	la
démocratie	ne	sont	pas	opératoires	dans	les	faits	et	même	qu’on	ne	peut	les
laisser	opérer,	si	l’on	veut	que	la	démocratie	survive.	Ironie	du	sort,	la	théorie
élitiste	est	développée	avec	une	vigueur	particulière	en

Grande-Bretagne	et	aux	États-Unis,	les	deux	démocraties	qui,	dans	la	pratique,
ont	rencontré	le	plus	grand	succès	à	l’époque	contemporaine.	Comment	cette
position	curieuse,	paradoxale,	a-t-elle	été	atteinte	?

Qu’il	y	ait	une	confusion	sémantique	dans	cette	position,	c’est	évident.	Une
analyse	récente	a	souligné	que	«	démocratie	»	et	«	démocrate	»



sont	devenus	au	XXe	siècle	des	mots	impliquant	l’approbation	de	la	société	ou
de	l’institution	décrite	en	ces	termes.	Cela	signifie	nécessairement	que	les	mots
se	sont	dévalorisés	car	ils	ont	presque	cessé,	sauf	définition	plus	précise,	d’avoir
une	quelconque	utilité	pour	distinguer	d’une	autre	une	forme	spécifique	de
gouvernement[116].

Cependant	un	changement	sémantique	n’est	jamais	accidentel	ou	socialement
indifférent.	Que	l’usage	du	mot	«	démocratie	»	implique

automatiquement	«	une	approbation	de	la	société	ou	de	l’institution

décrite	en	ces	termes	»,	cela	ne	s’est	pas	souvent	produit	dans	le	passé.	Dans
l’Antiquité,	c’était	un	mot	dont	l’usage,	de	la	part	de	nombreux	écrivains,
impliquait	une	tout	aussi	forte	désapprobation.	Puis	le	mot	disparut	du
vocabulaire	populaire	jusqu’au	XVIIIe	siècle	où	il	commença	à	réapparaître
comme	terme	péjoratif.	«	Il	est	rare,	même	parmi	les	philosophes	français	avant
la	Révolution,	de	trouver	quelqu’un	qui	utilise	le	mot	“démocratie”	en	un	sens
favorable,	en	liaison	quelconque	avec	la	réalité[117].	»	Lorsque	Wordsworth
écrivait	en	1794	dans	une	lettre	privée	:	«	J’appartiens	à

cette	classe	odieuse	d'hommes	appelés	"démocrates"	»[118],	il	était	provocant,	et
non	ironique.	Puis	les	révolutions	américaine	et	française	inaugurèrent	le	grand
débat	du	XIXe	siècle	qui	aboutit	finalement	à	la	victoire	de	l’un	des	deux	camps.
Aux	États-Unis,	dans	les	années	trente	de	ce	siècle,	il	y	avait	encore,	c’est
certain,	des	voix	pour	proclamer	que	les	Pères	fondateurs	n’eurent	jamais	en	vue
une	démocratie,	mais	une	république	;	cependant	ces	voix	n’avaient,	et	n’ont
encore,	à	peu	près	aucune	importance	réelle.	Huey	Long	avait	bien	saisi	la
situation	lorsqu’il	disait	que	si	le	fascisme	arrivait	aux	États-Unis,	ce	serait	sous
le	nom	d’antifascisme.	Le	soutien	populaire	apporté	à	Mac-Carthy	«	représentait
moins	un	rejet

conscient	de	l’idéal	démocratique	américain,	qu’un	effort	dévoyé	pour	le
défendre[119]	».

D’un	certain	point	de	vue,	ce	consensus	équivaut	à	une	telle	dévalorisation	du
concept	qu’il	devient	inefficace	au	niveau	de	l’analyse,	comme	nous	l’avons	vu.
Ce	serait	cependant	une	erreur	de	s’en	tenir	là.	Si	des	adversaires	aussi	acharnés



que	les	partisans	universitaires	de	la	théorie	élitiste	et	les	étudiants	partisans	des
manifestations	et	des	assemblées	générales	continues	prétendent	les	uns	comme
les	 autres	 défendre	 la	 démocratie	 réelle	 ou	 authentique,	 nous	 sommes	 là	 les
témoins	d’un	phénomène	nouveau	dans	l’histoire	humains,	dont	la	nouveauté	et
l’importance	méritent	 d’être	 soulignées.	Nous	 devons	 examiner	 non	 seulement
pourquoi	 la	 théorie	 classique	 de	 la	 démocratie	 apparaît	 comme	 étant	 en
contradiction	 avec	 la	 réalité	 observée,	 mais	 aussi	 pourquoi	 les	 nombreuses
réponses	à	cette	constatation	participent	toutes,	dans	leur	diversité	et	malgré	leur
incompatibilité,	 à	 la	 conviction	 que	 la	 démocratie	 est	 la	 meilleure	 forme
d’organisation	politique.

On	accorde	à	l’aspect	historique	de	cette	situation	moins	d’attention	qu’il	n’en
mérite.	J’avance	la	proposition	suivante	:	il	ne	va	pas	de	soi	qu’une	telle	quasi-
unanimité	se	fasse	actuellement	en	ce	qui	concerne	les	vertus	de	la	démocratie,
alors	 que,	 durant	 la	majeure	 partie	 de	 l’histoire,	 ce	 fut	 l’inverse.	 Écarter	 cette
unanimité	en	considérant	cela	comme	la	dévaluation	du	sens	courant	du	terme,
ou	bien	écarter	l’autre	aspect	du	débat	en	voyant	là	des	idéologues	mésusant	du
terme,	c’est	éluder	le	besoin	d’une	explication.	L’histoire	des	idées	n’est	jamais
uniquement	 l’histoire	 des	 idées	 ;	 c’est	 aussi	 l’histoire	 des	 institutions,	 de	 la
société	 elle-même.	 Michels	 pensait	 avoir	 découvert	 «	 une	 loi	 d’airain	 de
l’oligarchie	»	:	«	La	démocratie	conduit	à	l’oligarchie	et	contient	nécessairement
un	noyau	oligarchique…	La	loi	selon	laquelle	une	caractéristique	essentielle	de
tous	 les	 agrégats	 humains	 est	 de	 constituer	 des	 clans	 et	 des	 sous-clans	 est,
comme	toute	autre	loi	sociologique,	au-delà	du	bien	et	du	mal[120].	»

Cette	conclusion	le	plongea	en	un	profond	pessimisme	(jusqu’à	sa	conversion	à
Mussolini)[121].

Plus	récemment	des	théoriciens	élitistes	ont	tenté	d’effacer	ce	point	noir.	Il	y
a,	disent-ils,	dans	la	définition	de	Michels	une	faille	lorsqu’il	caractérise	«	toute
séparation	 entre	 dirigeants	 et	 dirigés	 comme	 une	 négation	 ipso	 facto	 de	 la
démocratie[122]	 ».	 Si	 l’on	 observe	 la	 réalité,	 poursuivent-ils,	 cette	 séparation
entre	 dirigeants	 et	 dirigés	 s’avère	 en	 fait	 universelle	 dans	 les	 démocraties,	 et
puisqu’on	 s’accorde	 unanimement	 à	 considérer	 la	 démocratie	 comme	 la
meilleure	forme	de	gouvernement,	il	s’ensuit	que	la	«	séparation	»	observée	dans
la	réalité	est	une

qualité,	et	non	une	négation	de	la	démocratie,	et	par	conséquent	une	vertu.



«	L’élément	caractéristique,	l’élément	le	plus	précieux	de	la	démocratie,	c’est	la
formation	d’une	élite	politique	dans	la	lutte	compétitive	pour	obtenir	les	votes
d’un	électorat	essentiellement	passif	»	(les

italiques	sont	de	moi)[123].

Ce	syllogisme	apparent	comporte	«	un	glissement	de	sens	erroné	et

idéologique	»,	une	tentative	pour	«	redécrire	un	état	de	choses	donné	qui	à
première	vue	fait	difficulté,	en	vue	de	le	justifier[124]	».	Aucun	argument	n’est
proposé,	sinon	le	chaleureux	rayonnement	qui	émane	du	mot	«	démocratie	»,
pour	justifier	des	procédés	courants	dans	les	démocraties	occidentales.	Ils	sont
simplement	approuvés	par	définition,	c’est	là	la	réponse	donnée	à	la	définition
«	oligarchique	»	de	Michels.

C’est	ici	précisément	qu’un	examen	de	la	réalité	historique	peut	être	utile,	et
spécialement	un	examen	de	l’expérience	grecque	dans	l’Antiquité.

«	Démocratie	»	est,	on	le	sait,	un	mot	grec.	La	seconde	moitié	du	mot

signifie	«	pouvoir	»	ou	gouvernement,	ainsi	l’autocratie	est	le	gouvernement
d’un	seul	homme	;	l’aristocratie,	le	gouvernement	par	les	aristoi,	les	meilleurs,
l’élite	;	la	démocratie,	le	gouvernement	par	le	démos,	le	peuple.	Démos	était	un
mot	protéiforme	aux	multiples	significations,	entre	autres	«	le	peuple	en	son
ensemble	»	(ou	pour	être	plus	précis,	le

corps	des	citoyens)	et	le	«	petit	peuple	»	(les	classes	inférieures)	et	les	débats
théoriques	de	l’Antiquité	ont	maintes	fois	joué	de	cette	ambiguïté	fondamentale.
Comme	souvent	c’est	Aristote	qui	en	donna	la	plus	pénétrante	formulation
sociologique	(Politique,	III,	1279b34-1280a4)	:	«	le	raisonnement	rend	donc
évident,	semble-t-il,	que	la	souveraineté	d’une	minorité	ou	d’une	majorité	n’est
qu’un	accident,	propre	soit	aux	oligarchies	soit	aux	démocraties,	dû	au	fait	que
partout	les	riches	sont	en	minorité	et	les	pauvres	en	majorité.	Aussi…	la
différence	réelle	qui	sépare	entre	elles	démocratie	et	oligarchie,	c’est	la	pauvreté
et	la	richesse	;	et	nécessairement,	un

régime	où	les	dirigeants,	qu’ils	soient	minoritaires	ou	majoritaires,	exercent	le
pouvoir	grâce	à	leur	richesse	est	une	oligarchie,	et	celui	où	les	pauvres



gouvernent,	une	démocratie	»	(trad.	Aubonnet).

Le	 propos	 d’Aristote	 n’était	 pas	 purement	 descriptif.	 Derrière	 sa
classification,	se	 trouve	une	distinction	normative,	entre	un	gouvernement	dans
l’intérêt	général,	signe	du	meilleur	type	de	gouvernement,	et	un

gouvernement	dans	l’intérêt	et	au	bénéfice	d’une	partie	de	la	population,	marque
d’un	type	de	gouvernement	inférieur	en	valeur.	Le	danger	inhérent	à	la
démocratie,	pour	Aristote,	c’était	que	le	gouvernement	par	les	pauvres	dégénérât
en	gouvernement	dans	l’intérêt	des	pauvres	–	ce	point	de	vue	nous	retiendra	dans
le	chapitre	suivant.	Je	ferai	ici	porter	mon	attention	sur	la	question	plus
étroitement	liée	à	notre	sujet	de	la	relation	entre	dirigeants	et	dirigés	en	ce	qui
touche	à	la	prise	de	décision	politique.

Ce	 sont	 les	 Grecs,	 somme	 toute,	 qui	 ont	 découvert	 non	 seulement	 la
démocratie,	mais	aussi	 la	politique,	 l’art	de	parvenir	à	des	décisions	grâce	à	 la
discussion	 publique,	 puis	 d’obéir	 à	 ces	 décisions,	 comme	 condition	 nécessaire
pour	 une	 existence	 sociale	 civilisée.	 Je	 ne	 nie	 pas	 l’existence	 possible
d’exemples	 antérieurs	 de	 démocraties,	 par	 exemple	 ce	 qu’on	 appelle	 les
démocraties	 tribales	 ou	 les	 démocraties	 de	 la	 Mésopotamie	 primitive	 dont
certains	 assyriologues	 croient	 pouvoir	 retrouver	 les	 traces.	 Quelle	 que	 puisse
avoir	été	la	réalité	de	ces	derniers	faits,	leur	influence	historique	sur	les	sociétés
ultérieures	fut	nulle.	Les	Grecs,	et	les	Grecs	seuls,	découvrirent	la	démocratie	en
ce	sens,	tout	à	fait	comme	Christophe	Colomb,	et	non	quelque	navigateur	viking,
découvrit	l’Amérique.

C’est	 que	 les	Grecs	 furent	 les	 premiers	 –	 nul	 ne	 le	 contestera	 –	 à	 réfléchir
systématiquement	 à	 la	 réalité	 politique,	 à	 l’observer,	 à	 la	 décrire,	 à	 la
commenter,	 et	 en	 définitive	 à	 formuler	 des	 théories	 politiques.	 Pour	 d’assez
bonnes	 raisons,	 la	 seule	 démocratie	 grecque	 que	 nous	 puissions	 étudier	 en
profondeur,	 celle	 d’Athènes	 aux	 Ve	 et	 IVe	 siècles	 av.	 J.-C.,	 fut	 aussi	 la	 plus
féconde	 intellectuellement.	 Ce	 sont	 les	 écrits	 grecs	 suscités	 par	 l’expérience
athénienne	qui	furent	lus	par	le	XVIIIe	et	le	XIXe	siècle,	dans	la	mesure	où	les
lectures	historiques	 jouèrent	un	 rôle	dans	 la	naissance	et	 le	développement	des
théories	 démocratiques	modernes.	 C’est	 donc	Athènes	 que	 nous	 considérerons
quand	nous	parlerons	de	la	démocratie	antique*.

L’influence	 athénienne	 fut	 si	 forte	 que	 même	 quelques	 théoriciens	 élitistes
contemporains	la	saluent	au	passage,	fût-ce	pour	affirmer	qu’elle	n’a	plus	rien	à



voir	 avec	 l’expérience	d’aujourd’hui.	Deux	des	 raisons	 fréquemment	 alléguées
ont	moins	de	poids	qu’on	ne	le	prétend.	La	première	est	 l’argument	se	fondant
sur	 la	 complexité	 plus	 grande	 de	 l’activité	 gouvernementale	 moderne	 ;	 le
sophisme	 vient	 de	 ce	 que	 les	 problèmes	 soulevés	 par	 les	 accords	 monétaires
internationaux	ou	 les	 satellites	 artificiels	 sont	des	problèmes	 techniques	 et	 non
politiques,	«	susceptibles	d’être	résolus	par	des	experts	ou	des

machines	tout	comme	des	thèses	débattues	entre	ingénieurs	ou	médecins[125]	».
Athènes	a	employé,	elle	aussi,	des	experts	financiers,	des	ingénieurs,	et	la	plus
grande	simplicité	des	problèmes	techniques	à	Athènes,	simplicité	indéniable,
n’implique	pas	en	elle-même	une	grande	différence	au	plan	politique	entre	les
deux	situations	que	l’on	compare.	Les	techniciens,	en	particulier	dans	le
domaine	militaire,	ont	de	tous	temps	exercé	une	influence,	et	de	tous	temps	ont
essayé	de	l’étendre,	mais	aujourd’hui	comme	autrefois,	les	décisions	politiques
sont	prises	par	des	dirigeants	politiques.	Même	la	venue	de	«	l’ère	des

organisateurs	»	(«	Managerial	revolution	»)

n’a	pas	changé	ce	fait	fondamental	de	la	vie	politique[126].

Il	y	a	aussi	 l’argument	 tiré	de	 l’esclavage	 :	 le	démos	athénien	était	une	élite
minoritaire	dont	une	importante	population	servile	était	exclue.	C’est	exact,	et	le
présence	 de	 nombreux	 esclaves	 ne	 pouvait	 manquer	 d’affecter	 à	 la	 fois	 la
pratique	et	l’idéologie.	Elle	favorisa	par	exemple	une	franchise	ouverte	pour	ce
qui	concerne	l’exploitation	et	une	justification	de	la	guerre,	qu’Aristote	exprime
conjointement	de	façon	brutale,	lorsqu’il	inclut	parmi	les	raisons	pour	lesquelles
les	 hommes	 d’État	 doivent	 connaître	 l’art	 de	 la	 guerre	 :	 «	 devenir	maîtres	 de
ceux	qui	méritent

d’être	réduits	en	esclavage	»	(Politique,	VII,	1333b38-34a1).	Cependant	on	est
loin	d’avoir	rendu	totalement	compte	de	la	structure	sociale	d’Athènes	par	cette
bipartition	entre	hommes	libres	et	esclaves.	Avant	de	pouvoir	accepter	que
l’élitisme	du	démos	rende	l’expérience	athénienne	sans	rapport	avec	la	nôtre,	il
nous	faut	examiner	de	plus	près	la	composition	de	cette	élite	minoritaire,	le
démos,	le	corps	des	citoyens.

Une	 opinion	 commune	 fut	 exprimée	 de	 la	 façon	 suivante,	 voilà	 un	 demi-
siècle	:	«	Par	l’instruction	primaire	pour	tous,	nous	avons



commencé	à	enseigner	l’art	de	manipuler	les	idées	à	ceux	qui	dans	la	société
antique	étaient	des	esclaves…	Les	gens	à	demi	instruits	sont	dans	une	situation
très	ouverte	à	toutes	les	influences	–	et	le	monde	aujourd’hui	se	compose
essentiellement	de	gens	à	demi	instruits.	Ils	sont	capables	de	saisir	certaines
idées,	mais	ils	n’ont	pas	acquis	l’habitude	de	les	mettre	à	l’épreuve	et	de
suspendre	leur	jugement	dans	l’intervalle[127].	»

Que	ce	soit	là	ou	non	une	proposition	valable	pour	les	gens	à	demi	instruits,	je
n’en	discuterai	pas	ici,	mais	l’application	politique	de	cette	proposition	à
l’Athènes	de	l’Antiquité	ne	concerne	pas	les	esclaves,	mais	une	importante	partie
du	démos,	les	paysans,	les	boutiquiers,	les	artisans	qui	étaient	citoyens	aux	côtés
des	classes	instruites,	les	classes	supérieures.	L’intégration	de	personnes	de	la
sorte	dans	la	communauté	politique	comme	membres	à	part	entière,	une
innovation	stupéfiante	pour	l’époque,	rarement	répétée	par	la	suite,	sauvegarde
en	partie,	peut-on	dire,	le	rapport	de	la	démocratie	antique	avec	l’expérience
moderne.

La	population	athénienne	occupait	un	territoire	de	quelque	2	650

kilomètres	carrés,	l’équivalent	en	gros	du	comté	de	Derby,	du	Rhode	Island	ou
du	grand-duché	du	Luxembourg.	À	aucun	moment	du	Ve	et	du	IVe	siècle	av.	J.-
C.,	il	n’y	eut	plus	de	la	moitié	de	cette	population	qui	vécût	dans	les	deux	centres
urbains	de	la	cité	d’Athènes	et	de	son	port,	Le	Pirée	;	en	fait,	pendant	la	majeure
partie	du	Ve	siècle,	la	proportion	de	la	population	urbaine	fut	plus	proche	du	tiers
que	de	la	moitié	de	la	population	globale.	Les	autres	citoyens	vivaient	dans	des
villages,	comme	Acharnes,	Marathon	et	Éleusis,	et	non	pas	en	des	fermes	isolées
qui,	dans	les	pays	méditerranéens,	furent	toujours	et	demeurent	encore	rares.	Le
tiers	ou	la	moitié,	soit,	mais	sur	combien	?	On	ne	peut	fournir	de	chiffres	précis,
mais	selon	une

conjecture	plausible,	le	nombre	des	citoyens	mâles	adultes	ne	dépassa	jamais
quarante	mille	ou	quarante-cinq	mille	pour	descendre	parfois	bien	au-dessous	de
ce	chiffre,	par	exemple	lorsque	Athènes	fut	décimée	par	la	peste	dans	les	années
430-426	av.	J.-C.	Avec	des	effectifs	aussi	restreints,	concentrés	en	petits	îlots
d’habitats	groupés,	vivant	de	la	vie	de	plein	air	typiquement	méditerranéenne,
l’Athènes	antique	était	le	modèle	d’une	société	en	face	à	face,	qui	nous	est	peut-
être	familière	dans	une	communauté	universitaire,	mais	nous	est	inconnue	à



l’échelle	municipale,	pour	ne	rien	dire	de	l’échelle	nationale[128].	«	Un	Etat
composé	de	gens	trop	nombreux	»,	a	écrit	Aristote	dans	un	passage	célèbre
(Politique,	1326b3-7),	«	ne	sera	pas	un	véritable	Etat,	pour	la	simple	raison	qu’il
peut	difficilement	avoir	une	véritable	constitution.	Qui	peut	être	général	d’une
masse	si	grande	?	Et	qui	peut	être	héraut,	sinon	Stentor	?	»

La	référence	au	héraut	 (le	crieur	public)	est	 tout	à	 fait	éclairante.	Le	monde
grec	 était	 fondamentalement	 un	 monde	 de	 la	 parole	 et	 non	 de	 l’écriture.
L’information	en	matière	d’affaires	publiques	était

principalement	diffusée	par	le	héraut,	le	tableau	d’affichage,	les	bavardages	et
les	rumeurs,	les	rapports	oraux	et	les	discussions	dans	les	diverses	commissions
et	assemblées	qui	constituaient	les	rouages	gouvernementaux.	C’était	un	monde
non	seulement	sans	mass	media,	mais	sans	media	du	tout,	au	sens	que	nous
donnons	à	ce	mot.	Les	dirigeants	politiques,	en	l’absence	de	documents	qui
puissent	être	tenus	secrets	(sauf	en	de	rares	exceptions),	en	l’absence	de	media
qu’ils	puissent	contrôler,	étaient	nécessairement	amenés	à	des	relations	directes
et	immédiates	avec	leurs	mandants	et,	par	conséquent,	ils	étaient	contrôlés	de
façon	plus	directe	et	immédiate.	Je	ne	veux	pas	dire	par	là	qu’à	Athènes	il	était
impossible	que	se	produise	ce	qu’il	est	maintenant	bien	porté	d’exprimer	par	un
euphémisme	:	«	une	faille	en	matière	de

crédibilité	»,	mais	que,	si	jamais	cela	se	produisait,	c’était	un

phénomène	d’un	type	différent,	d’une	force	différente.

Les	 différences	 sur	 le	 plan	 des	 communications	 publiques	 ne	 constituent
évidemment	pas	une	explication	suffisante.	Il	y	avait	un	facteur	plus	important	:
la	démocratie	athénienne	était	directe,	et	non

représentative,	et	cela	en	un	double	sens	;	chaque	citoyen	était	libre	d’assister	à
l’assemblée	souveraine	et	il	n’y	avait	ni	bureaucratie	ni	fonctionnaires,	excepté
quelques	commis,	des	esclaves	dont	l’État	lui-même	était	propriétaire,	qui
conservaient	les	comptes	rendus	indispensables,	les	copies	de	traités	et	de	lois,
les	listes	de	contribuables	défaillants	et	tous	documents	analogues.	Le
gouvernement	était	ainsi,	au	sens	le	plus	strict,	un	gouvernement	«	par	le
peuple	».	L’assemblée	qui	décidait	en	dernier	ressort	de	la	guerre	et	de	la	paix,
des	traités,	des	finances,	de	la	législation,	des	travaux	publics,	en	bref,	de	toute	la



gamme	des	activités	gouvernementales,	était	un	rassemblement	de	masse	en
plein	air,	constitué	des	milliers	de	citoyens	au-dessus	de	vingt	ans	qui
choisissaient	d’y	assister	à	telle	date.	Elle	se	réunissait	fréquemment	au	cours	de
l’année,	quarante	fois	au	minimum,	et	elle	aboutissait	normalement	à	une
décision	sur	les	points	à	l’ordre	du	jour,	en	une	seule	journée	de	débats,
auxquels,	en	principe,	tout	homme	présent	avait	droit	de	participer	en	prenant	la
parole.	Le	mot	iségoria,	le	droit	pour	tous	de	parler	à	l’assemblée,	était
quelquefois	employé	par	les	écrivains	grecs	comme	un	synonyme	de
«	démocratie	».

Et	la	décision	était	prise	par	un	vote	à	la	majorité	simple	des	présents.

Les	 tâches	de	gouvernement,	 sous	 leur	aspect	administratif,	 étaient	 réparties
en	un	grand	nombre	de	charges	annuelles	et	un	Conseil	de	cinq	cents	membres,
tous	choisis	par	tirage	au	sort,	et	pour	une	durée	d’exercice	limitée	à	une	ou	deux
années,	à	l’exception	de	l’état-major	de	dix	généraux	et	de	petites	commissions
ad	hoc,	comme	les	ambassades	qu’on	envoyait	à	un	autre	État.	Au	milieu	du	Ve

siècle,	 les	 citoyens	 occupant	 une	 charge,	 les	membres	 du	Conseil	 et	 les	 jurés,
recevaient	une	petite	indemnité

journalière,	moins	élevée	que	la	paye	normale	d’une	journée	pour	un	maçon	ou
un	charpentier	qualifié.	Au	début	du	IVe	siècle,	l’assistance	à	l’assemblée	fut
rétribuée	sur	les	mêmes	bases,	mais	on	n’est	pas	sûr	dans	ce	cas	que	le	paiement
ait	été	fait	de	façon	régulière	ou	complète[129].	La	sélection	par	tirage	au	sort	et
la	rétribution	accordée	pour	la	tenue	d’une	charge	étaient	les	chevilles	ouvrières
du	système.	Les	élections,	dit	Aristote	(Politique,	IV,	1300b4-5),	sont
aristocratiques	et	non	démocratiques	:	elles

introduisent	un	élément	de	choix	délibéré,	de	sélection	des	meilleurs	citoyens,
les	aristoi,	au	lieu	du	gouvernement	par	le	peuple	tout	entier.

Ainsi	 donc,	 une	 proportion	 considérable	 de	 citoyens	mâles	 à	Athènes	 avait
une	 expérience	 directe	 du	 gouvernement	 dépassant	 de	 beaucoup	 ce	 que	 nous
connaissons,	 et	 même	 dépassant	 presque	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 imaginer.
Fait	 strictement	vrai,	à	 sa	naissance,	un	 jeune	garçon	athénien	avait	 réellement
une	chance	de	devenir	président	de	l’Assemblée,	un	poste	rotatif	occupé	pendant
une	 seule	 journée	 et	 pourvu,	 là	 encore,	 par	 tirage	 au	 sort.	 Il	 pouvait	 être
inspecteur	des	marchés	pendant	un	 an,	membre	du	Conseil	 pour	une	 année	ou



deux	 (mais	 pas	 à	 la	 suite),	 juré	 plusieurs	 fois	 de	 suite,	 membre	 votant	 de
l’Assemblée	 aussi	 souvent	 qu’il	 le	 voulait.	 Outre	 cette	 expérience	 directe,	 à
laquelle	on	peut	ajouter	 l’administration	de	quelque	cent	communes	ou	dèmes,
entre	 lesquels	 était	 divisée	 Athènes,	 il	 y	 avait	 aussi	 de	 manière	 générale	 une
familiarité	avec	 les	affaires	publiques	que	même	les	citoyens	portés	à	 l’apathie
ne	pouvaient	éluder	en	une	telle	société,	restreinte,	en	face	à	face.

Aussi	la	question	du	niveau	d’instruction	et	de

connaissances	du	citoyen	moyen,	si	importante	dans	nos	débats	habituels	sur	la
démocratie,	avait-elle	à	Athènes	une	dimension	différente.	À	strictement	parler,
la	plupart	des	Athéniens	ne	dépassaient	guère	le	niveau	d’«	une

demi-instruction	»	et	Platon	ne	fut	pas	le	seul	parmi	les	censeurs	de	l’Antiquité	à
insister	sur	ce	point.	Quand,	au	cours	de	l’hiver	415	av.	J.-C.,	l’Assemblée	vota	à
l’unanimité	l’envoi	d’une	grande	expédition	en	Sicile,	les	membres	de
l’Assemblée,	dit	l’historien	Thucydide	(6,	1,	1)	avec	un	mépris	non	déguisé,
«	étaient	généralement	mal	renseignés	sur	l’étendue	de	ce	pays	et	sur	le	nombre
de	ses	habitants	»	(trad.	D.	Roussel).	À	supposer	que	ce	fût	vrai,	Thucydide

commettait	l’erreur	déjà	mentionnée	qui	consiste	à	confondre	le	savoir	technique
et	la	compréhension	des	problèmes	politiques.	Il	y	avait	à	Athènes	assez
d’experts	pour	indiquer	à	l’Assemblée	les	dimensions	et	la	population	de	l’île,
ainsi	que	l’importance	de	la	flotte	de	guerre	nécessaire	pour	une	invasion	de
l’île.	Thucydide	lui-même	admet	plus	loin	dans	un	autre	chapitre	de	son	Histoire
(6,31)	que	l’expédition	de	Sicile	fut	pour	finir	soigneusement	préparée	et	tout	à
fait	bien	équipée	;	ce	fut	là	aussi,	puis-je	ajouter,	l’œuvre	d’experts,	le	rôle	de
l’Assemblée	se	bornant	à	accepter	leurs	conseils	et	à	voter	les	moyens	financiers
nécessaires	et	la	mobilisation	des	troupes.

Les	 décisions	 d’ordre	 pratique	 furent	 prises	 lors	 d’une	 seconde	 séance	 de
l’Assemblée,	plusieurs	jours	après	que	le	principe	de	l’invasion	de	la	Sicile	eut
été	adopté.	De	nouveau	Thucydide	se	permet	un	commentaire	personnel	 sur	 le
vote	final	(6,	24.3-4)	:	«	Tout	le	monde,	sans

distinction,	se	passionna	pour	l’entreprise.	Les	gens	âgés	espéraient	qu’on	ferait
la	conquête	de	cette	terre	qu’on	allait	attaquer,	ou	du	moins	qu’une	force	aussi
considérable	serait	à	l’abri	des	accidents.	Quant	aux	hommes	en	âge	de	porter	les
armes,	ils	aspiraient	à	voir	du	pays	et	à	faire	connaissance	avec	cette	contrée



lointaine,	dont	ils	comptaient	bien	revenir	sains	et	saufs.	La	masse	des	petites
gens	appelés	à	servir	pensaient	à	l’argent	qu’ils	allaient	dès	à	présent	gagner	et
aux	conquêtes	futures	grâce	auxquelles	ils	pourraient	devenir	les	salariés
perpétuels	de	l’Etat.	L’enthousiasme	de	la	majorité	était	tel	que	ceux	qui
désapprouvaient	l’entreprise,	craignant	de	passer	pour	de	mauvais	patriotes	s’ils
votaient	contre	elle,	évitaient	de	se	manifester	»

(trad.	Roussel).

Il	 serait	 aisé	 de	 dénigrer	 le	 comportement	 irrationnel	 d’une	 foule,	 dans	 un
rassemblement	de	masse	en	plein	air,	manipulée	par	des	orateurs	démagogiques,
le	patriotisme	chauvin,	etc.	Mais	ce	serait	une	erreur	de	ne	pas	tenir	compte	de
ce	que	le	vote	de	l’Assemblée	d’envahir	la	Sicile	avait	été	précédé	d’une	période
de	discussions	intenses	dans	les	boutiques	et	les	tavernes,	sur	la	place	de	la	ville,
lors	des	dîners	–	des	discussions	qui	se	déroulaient	entre	ces	mêmes	hommes	qui
finalement	 se	 réunirent	 sur	 la	 Pnyx	 pour	 les	 débats	 et	 le	 vote	 officiels.	 Il	 ne
pouvait	 y	 avoir	 un	 seul	 homme	 siégeant	 ce	 jour-là	 dans	 l’Assemblée	 qui	 ne
connût	personnellement,	et	souvent

intimement,	un	nombre	considérable	de	ses	compagnons	de	vote,	de	ses
collègues	à	l’Assemblée,	y	compris	peut-être	certains	des	orateurs	intervenant
dans	les	débats.	Rien	ne	pouvait	être	plus	éloigné	de	la	situation	actuelle,	où	le
citoyen	isolé,	de	loin	en	loin,	en	même	temps	que	des	millions	d’autres,	et	non
pas	quelques	milliers	de	voisins,	pose	l’acte	impersonnel	de	choisir	un	bulletin
de	vote	ou	de	manipuler	les	leviers	d’une	machine	à	voter.	De	plus,	comme	le	dit
explicitement	Thucydide,	bien	des	votants,	ce	jour-là,	votaient	leur	propre	départ
en	campagne,	dans	l’armée	ou	dans	la	marine.	Ecouter	un	débat	politique	en
ayant	en	vue	cette	issue	a	sûrement	amené	les	participants	à	fixer	leur	attention
de	façon	claire	et	pénétrante.	Cela	a	sûrement	donné	au	débat	un	réalisme	et	une
spontanéité	que	les	assemblées	parlementaires	ont	peut-être	eus	autrefois,	mais
dont	elles	sont	actuellement	dépourvues	de	façon	notoire.

On	 pourrait	 donc	 croire	 que	 le	 manque	 d’intérêt	 pour	 la	 démocratie
athénienne	 de	 la	 part	 des	 spécialistes	 contemporains	 de	 sciences	 politiques	 est
justifié.	 Certainement	 il	 n’y	 a	 là	 rien	 à	 apprendre	 du	 point	 de	 vue
constitutionnel	 ;	 les	 exigences	 et	 les	 règles	 du	 système	 grec	 antique	 sont	 tout
simplement	sans	rapport	avec	la	question.	Cependant	l’histoire	constitutionnelle
est	un	phénomène	de	surface.	Une	grande	part	de	la	riche	histoire	politique	des



États-Unis	au	XXe	siècle	est	située	hors	du	domaine	de	cette	instruction	civique
que	 j’ai	 dû	 étudier	 comme	 écolier.	 Et	 il	 en	 va	 de	 même	 pour	 Athènes	 dans
l’Antiquité.	 Avec	 le	 système	 de	 gouvernement	 que	 j’ai	 brièvement	 décrit,
Athènes	réussit	pendant	près	de	deux	cents	ans	à	être	l’État	le	plus	prospère,	le
plus	 puissant,	 le	 plus	 stable,	 le	 plus	 paisible	 intérieurement,	 et	 de	 loin	 le	 plus
riche	de	 tout	 le	monde	grec	 au	point	de	vue	 culturel.	Le	 système	 fonctionnait,
pour	autant	que	ce	soit	là	un	jugement	ayant	quelque	portée	pour	une	forme	de
gouvernement	 quelle	 qu’elle	 soit.	 «	 Quant	 au	 système	 de	 gouvernement
athénien,	écrivait	un	libelliste	oligarchique	de	la	dernière	partie	du	Ve	siècle	av.
J.-C.	(Ps.	Xénophon,	Constitution	d’Athènes,	3,	1),	je	ne	l’aime	pas.	Cependant,
depuis	 que	 les	Athéniens	 ont	 décidé	 de	 devenir	 une	 démocratie,	 il	me	 semble
qu’ils	maintiennent	bien	la	démocratie.	»	Même	si	l’Assemblée	votait	l’invasion
d’une	île	dont	les	Athéniens	ne	connaissaient	ni	les	dimensions	ni	la	population,
le	système	fonctionnait.

Périclès,	dans	un	discours	célébrant	les	soldats	tombés	à	la	guerre,	prononça,
dit-on,	ces	paroles	:	«	Quand	un	homme	sans	fortune

peut	rendre	quelque	service	à	l’État,	l’obscurité	de	sa	condition	ne	constitue	pas
pour	lui	un	obstacle	»	(Thucydide,	2.37.1)	(trad.	Roussel).	Une	large
participation	publique	aux	affaires	de	l’État	incluant	«	ceux	qui	ont

connu	l’échec	ou	qui	se	trouvent	privés	de	contacts	sociaux,	sans	sécurité
économique,	peu	instruits	»	ne	conduisait	pas	à	des	«	mouvements

extrémistes	».	Il	est	évident	que	peu	de	gens	exerçaient	réellement	leur	droit	de
parole	à	l’Assemblée	;	celle-ci	ne	tolérait	pas	les	sots,	elle	reconnaissait	par	son
comportement	l’existence	d’une	compétence	politique	tout	aussi	bien	que
technique	et,	à	toutes	les	époques,	elle	garda	le	regard	fixé	sur	les	quelques
hommes	capables	de	tracer	les	lignes	politiques	entre	lesquelles	elle	devait
choisir[130].

Cependant,	cette	pratique	différait	fondamentalement	de	la	formulation	que
Schumpeter	a	donnée	de	la	position	élitiste	:	«	La	méthode

démocratique	est	le	système	institutionnel	aboutissant	à	des	décisions	politiques,
dans	lequel	des	individus	acquièrent	le	pouvoir	de	décider,	à	l’issue	d’une	lutte
concurrentielle	portant	sur	les	votes	du	peuple[131].	»



Schumpeter	entendait	l’expression	«	pouvoir	de	décider	»	en	un	sens

tout	à	fait	littéral	:	«	Ce	sont	les	dirigeants	des	partis	politiques

qui	décident,	et	non	le	peuple[132].	»

Mais	pas	à	Athènes.	Même	Périclès	n’eut	pas	un	tel	pouvoir.	Tout	le	temps	où
son	influence	fut	à	son	apogée,	il	pouvait	espérer	une	approbation	continue	de	sa
politique,	exprimée	par	 le	vote	du	peuple	à	 l’Assemblée,	mais	ses	propositions
étaient	 soumises	 à	 l’Assemblée,	 semaine	 après	 semaine,	 les	 idées	 opposées
demeuraient	 sous	 les	 yeux	 des	 membres	 de	 l’Assemblée	 et	 celle-ci	 pouvait
toujours	 –	 et	 elle	 le	 fit	 à	 l’occasion	 –	 l’abandonner,	 lui	 et	 sa	 politique.	 La
décision	 appartenait	 aux	 membres	 de	 l’Assemblée,	 elle	 n’appartenait	 ni	 à
Périclès	ni	à	un	autre	dirigeant.	S’ils	reconnaissaient	la	nécessité	d’une	direction,
ils	 n’abandonnaient	 pas	 pour	 autant	 leur	 pouvoir	 de	 décision.	 Et	 Périclès	 le
savait	 bien.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 pure	 politesse	 tactique	 qu’il	 utilisa	 les	 mots
suivants,	tels	qu’on	nous	les	rapporte,	en	431	av.	J.-C.,	lorsqu’il	proposa	le	rejet
d’un	ultimatum	Spartiate,	et	par	conséquent	le	vote	de	la	guerre	:	«	Je	vois	qu’en
cette	occasion	je	dois	vous	donner

exactement	le	même	avis	que	je	vous	ai	donné	dans	le	passé	;	et	je	demande	à
ceux	d’entre	vous	qui	sont	persuadés,	de	donner	leur	appui	à	ces	résolutions	que
nous	sommes	en	train	de	prendre	tous	ensemble	»	(Thucydide,	1.140.1).

Pour	parler	en	termes	plus	conformes	à	l’usage	en	matière	constitutionnelle,	le
peuple	possédait	non	seulement	l’éligibilité	nécessaire	pour	occuper	les	charges
et	 le	 droit	 d’élire	 des	 magistrats,	 mais	 aussi	 le	 droit	 de	 décider	 en	 tous	 les
domaines	de	 la	politique	de	 l’État	et	 le	droit	de	 juger,	constitué	en	 tribunal,	de
toutes	 les	 causes	 importantes,	 civiles	 et	 criminelles,	 publiques	 et	 privées.	 La
concentration	 de	 l’autorité	 dans	 l’Assemblée,	 la	 fragmentation	 et	 le	 caractère
rotatif	 des	 postes	 administratifs,	 le	 choix	 par	 tirage	 au	 sort,	 l’absence	 de
bureaucratie	 rétribuée,	 les	 jurys	populaires,	 tout	 cela	 contribuait	 à	 empêcher	 la
création	d’un	appareil	de	parti	et,	par	voie	de	conséquence,	d’une	élite	politique
institutionnalisée.	La	direction	des	affaires	était	directe	et	personnelle,	et	 il	n’y
avait	pas	place	pour	de	médiocres	fantoches,	manipulés	derrière	la	scène	par	les
dirigeants	«	réels	»[133].	Les	hommes	tels	que	Périclès	constituaient,	c’est	certain,
une	 élite	 politique,	mais	 cette	 élite	 ne	 se	 perpétuait	 pas	 d’elle-même	 ;	 l’on	 en
faisait	 partie	 en	 raison	 de	 prestations	 importantes,	 fournies	 principalement	 à



l’Assemblée,	l’accès	en	était	ouvert,	et	pour	continuer	à	en	faire	partie,	il	fallait
continuer	à	fournir	des	prestations	publiques.

Quelques-uns	 des	 dispositifs	 institutionnels	 que	 les	 Athéniens	 inventèrent
avec	 tant	 d’imagination	 perdent	 leur	 étrangeté	 apparente	 à	 la	 lumière	 de	 cette
réalité	 politique.	 L’ostracisme	 est	 le	 plus	 connu	 :	 un	 homme	 dont	 l’influence
était	jugée	dangereusement	excessive	pouvait	être	exilé	pour	dix	ans,	sans	perdre
toutefois,	 et	 ceci	 est	 important,	 ses	 biens	 ou	 son	 statut	 de	 citoyen.	Les	 racines
historiques	de	l’ostracisme	reposent	sur	la	tyrannie	et	la	crainte	qu’inspirait	son
éventuel	retour,	mais	la	survivance	de	cette	pratique	est	due	à	l’insécurité	quasi
intolérable	des	dirigeants	politiques	que	la	 logique	du	système	amenait	à	 tenter
de	 se	 protéger	 en	 éloignant	 physiquement	 de	 la	 scène	 politique	 les	 principaux
représentants	 de	 la	 politique	 opposée.	 En	 l’absence	 d’élections	 périodiques
départageant	les	partis,	y	avait-il	une	autre	solution	?	Et	il	est	révélateur	qu’à	la
fin	du	Ve	siècle	av.	J.-C.,	lorsque	l’ostracisme	dégénéra	en	institution	non

fonctionnelle,	ce	dispositif	tomba	doucement	en	désuétude.

Un	autre	dispositif,	encore	plus	curieux,	est	le	dispositif	connu	sous	le	nom	de
graphé	paranomon,	par	lequel	un	homme	pouvait	être	accusé	et	jugé	pour	avoir
fait	 une	 «	 proposition	 illégale	 »	 à	 l’Assemblée[134].	 Il	 est	 impossible	 de	 faire
entrer	cette	procédure	dans	une	de	nos	catégories

constitutionnelles.	La	souveraineté	de	l’Assemblée	était	sans	limites	:	durant	un
bref	laps	de	temps,	à	la	fin	de	la	guerre	du	Péloponnèse,	l’Assemblée	fut	même
amenée	par	des	manœuvres	à	voter	l’abolition	de	la	démocratie.	Cependant
quiconque	exerçait	son	droit	fondamental	d’iségoria	courait	le	risque	d’une
condamnation	sévère,	pour	une	proposition	qu’il	avait	eu	le	droit	de	faire,	même
si	cette	proposition	avait	été	adoptée	par	l’Assemblée.

Nous	ne	pouvons	donner	à	 l’introduction	de	 la	graphé	paranomon	 une	date
plus	précise	que	le	cours	du	Ve	siècle	av.	J.-C.,	aussi	ne	connaissons-nous	pas	les
événements	 qui	 furent	 à	 l’origine	 de	 ce	 dispositif.	 Sa	 fonction	 est	 cependant
assez	claire,	une	fonction	double,	modérer	l’iségoria	par	la	discipline,	et	donner
au	 peuple,	 au	démos,	 la	 possibilité	 de	 reconsidérer	 une	 décision	 prise	 par	 lui-
même.	Une	graphé	paranomon	aboutissant	à	une	condamnation	avait	pour	effet
d’annuler	un	vote	positif	de	 l’Assemblée,	grâce	au	verdict,	non	pas	d’une	élite
restreinte	 telle	 que	 la	 Cour	 suprême	 des	 États-Unis,	 mais	 du	 démos,	 par



l’intermédiaire	 d’un	 jury	 populaire	 nombreux,	 choisi	 par	 tirage	 au	 sort.	 Notre
système	protège	la	liberté	des	représentants	grâce	aux	privilèges	parlementaires,
or	ces	mêmes	privilèges,	de	façon	paradoxale,	protègent	aussi	l’irresponsabilité
des	 représentants.	 Le	 paradoxe	 athénien	 se	 situait	 dans	 une	 voie	 tout	 à	 fait
opposée,	il	protégeait	à	la	fois	la	liberté	de	l’Assemblée	en	son	ensemble,	et	celle
de	ses	membres	pris	individuellement	en	leur	refusant	l’immunité.

Si	je	suis	entré	dans	quelque	détail	en	ce	qui	concerne	certains	rouages	de	la
démocratie	 athénienne,	 ce	 n’est	 pas	 par	 curiosité	 d’antiquisant,	 mais	 afin	 de
suggérer	que	l’expérience	antique,	en	dépit	de	la	grande	distance	qui	la	sépare	de
la	démocratie	 contemporaine,	peut	ne	pas	 être	 aussi	dépourvue	de	 tout	 rapport
avec	 elle	 que	 le	 pensent	 les	 spécialistes	 modernes	 de	 sciences	 politiques,	 en
particulier	 en	 ce	 qui	 touche	 à	 la	 question	 controversée	 des	 dirigeants	 et	 des
dirigés.	 Rouages	 et	 dispositifs	 ne	 fournissent	 évidemment	 pas	 une	 explication
suffisante.	Ils	peuvent	ne	pas	remplir	la	fonction	pour	laquelle	ils	ont	été	conçus,
tout	 aussi	 bien	que	 la	 remplir.	Les	Grecs	 eux-mêmes	n’ont	 pas	développé	une
théorie	 de	 la	 démocratie.	 Il	 existait	 des	 notions,	 des	maximes,	 des	 généralités,
mais	 tout	 cela	 ne	 constituait	 pas	 en	 définitive	 une	 théorie	 systématique.	 Les
philosophes	 attaquaient	 la	 démocratie	 ;	 les	 démocrates	 engagés	 répondaient	 en
les	 ignorant,	 en	continuant	de	 s’occuper	des	affaires	du	gouvernement	 et	de	 la
politique	de	façon	démocratique,	sans	écrire	de	traités	sur	ce	sujet.

Il	y	eut	une	exception,	peut-être	unique,	Protagoras,	le	sophiste	de	la	fin	du	Ve

siècle	 av.	 J.-C.	Ses	 idées	 nous	 sont	 connues	par	 les	 attaques	que	Platon	dirige
contre	lui	dans	un	de	ses	premiers	dialogues,	le	Protagoras,	dans	lequel	Socrate
utilise	moqueries,	 parodies,	 voire	 tricheries,	 à	 un	degré	 tout	 à	 fait	 rare	 dans	 le
corpus	platonicien[135].

Platon	choisit-il	ce	ton,	on	se	le	demande,	précisément	parce	que	Protagoras	non
seulement	professait	les	doctrines	morales	caractéristiques	des	sophistes,	mais
aussi	développait	une	théorie	politique	démocratique	?	L’essentiel	de

cette	théorie,	pour	autant	que	nous	puissions	en	juger	d’après	Platon,	c’est	que
tous	les	hommes	possèdent	la	politiké	techné,	l’art	du	jugement	politique	sans
lequel	il	ne	peut	y	avoir	de	société	civilisée.	Tous	les	hommes,	tous	les	hommes
libres	tout	au	moins,	sont	à	cet	égard	des	pairs,	bien	qu’ils	n’aient	pas	tous
nécessairement	la	même	habileté	en	politiké	techné	(une	conception	qui	fait
songer	à	la	Déclaration	d’indépendance)	;	la	conclusion	s’impose	donc	:	les
Athéniens	ont	eu	raison	d’étendre	l’iségoria	à	chaque	citoyen.



La	politiké	techné	à	elle	seule	ne	suffit	pas	à	définir	la	condition	humaine.	À
la	 différence	 du	 monde	 animal	 qui	 vit	 sur	 le	 mode	 de	 la	 compétition	 et	 de
l’agression,	les	hommes	par	nature	coopèrent,	ils	possèdent	les	qualités	de	philia
(un	mot	que	l’on	traduit	de	façon	consacrée,	mais	affadie,	par	«	amitié	»)	et	de
diké,	 justice.	 Cependant,	 pour	 Protagoras,	 l’amitié	 et	 la	 justice	 n’auraient	 pas
suffi	à	constituer	la	communauté	politique	authentique,	l’État,	sans	l’adjonction
du	 sens	 politique.	 De	 façon	 significative,	 Aristote,	 qui	 n’était	 pas	 démocrate,
mettait	lui	aussi	l’accent	sur	l’amitié	et	sur	la	justice	comme	constituant	les	deux
éléments	de	la	koinônia,	la	communauté.	Il	est	difficile	de	traduire	koinônia	par
un	seul	mot	:	le	terme	a	toute	une	série	de	signification,	y	compris	par	exemple
l’association	de	travail,	mais	il	nous	faut	ici	penser	au	mot	«	communauté	»	dans

son	sens	fort,	comme	dans	la	communauté	chrétienne	primitive,	où	les	liens
n’étaient	pas	seulement	ceux	de	la	proximité	et	d’un	style	de	vie	commun,	mais
aussi	la	conscience	d’avoir	un	destin	commun,	une	foi	commune.	Pour	Aristote,
l’homme	était	par	nature,	non	seulement	un	être	destiné	à	vivre	dans	une	cité-
État,	mais	aussi	un	être	de	famille	et	un	être	de	communauté.

À	 mon	 avis,	 ce	 sens	 de	 la	 communauté,	 fortifié	 par	 la	 religion	 d’État,	 les
mythes	 et	 les	 traditions,	 fut	 le	 ressort	 essentiel	 des	 succès	 de	 la	 démocratie
athénienne	 sur	 le	 plan	 des	 faits	 (ce	 qui	 explique	 de	 ma	 part	 cette	 digression
relativement	 longue).	Ni	 l’Assemblée	 souveraine	et	 le	droit	d’y	participer	 sans
restrictions,	ni	les	jurys	populaires,	ni	le	choix	des	magistrats	par	tirage	au	sort,
ni	l’ostracisme,	n’auraient	pu	éviter	soit	 le	chaos	d’une	part,	soit	 la	tyrannie	de
l’autre,	s’il	n’y	avait	eu	assez	de	contrôle	de	soi	dans	le	corps	des	citoyens	pour
maintenir	dans	de	justes	limites	le	comportement	de	tous.

Le	 contrôle	 de	 soi	 est	 tout	 à	 fait	 différent	 de	 l’apathie,	 mot	 qui	 signifie
littéralement	«	manque	de	sentiment	»,	«	 insensibilité	»,	 toutes	caractéristiques
inadmissibles	dans	une	communauté	authentique.	 Il	 existait	une	 tradition	 selon
laquelle	Solon,	dans	sa	législation	du	début	du	VIe	siècle	av.	J.-C.,	avait	institué
la	loi	suivante	visant	spécialement	l’apathie	:	«	Celui	qui	dans	une	guerre	civile
ne	prendra	pas	les	armes	avec	un	des	partis	sera	frappé	d’atimie	(privé	des	droits
civiques)	et	n’aura	aucun	droit	politique	»	(Aristote,	Constitution	d’Athènes	8.5,
trad.	Mathieu-Haussoulier).

L’authenticité	de	la	loi	est	douteuse,	mais	non	le	sentiment	qu’elle	traduit.
Périclès	l’exprima	dans	cette	même	Oraison	funèbre	où	il	notait	que	la	pauvreté



ne	constituait	pas	un	obstacle,	en	ces	termes	:	«	Ceux	qui

participent	au	gouvernement	de	la	cité	peuvent	s’occuper	aussi	de	leurs	affaires
privées	et	ceux	que	leurs	occupations	professionnelles	absorbent	peuvent	se	tenir
fort	bien	au	courant	des	affaires	publiques.	Nous	sommes	en	effet	les	seuls	à
penser	qu’un	homme	ne	se	mêlant	pas	de	politique	mérite	de	passer,	non	pour	un
citoyen	paisible,	mais	pour	un	citoyen	inutile	»	(Thucydide	2.40.2,	trad.
Roussel).

Il	faut	noter	que	Protagoras	et	Platon,	si	opposés

fussent-ils,	ont,	tous	deux	à	leur	manière,	souligné	l’importance	de	l’éducation.

J’utilise	le	mot,	non	pas	au	sens	courant	que	nous	lui	donnons	aujourd’hui,	celui
de	scolarisation	officielle,	mais	au	sens	ancien,	le	sens	du	mot	grec	antique	:	par
paideia	les	Grecs	entendaient	le	fait	d’élever,	de	«	former	»

(la	Bildung	allemande),	le	développement	des	vertus	morales,	du	sens	de	la
responsabilité	civique,	de	l’identification	consciente	avec	la	communauté,	ses
traditions	et	ses	valeurs.	Dans	une	société	restreinte,	homogène,	une	société
relativement	fermée,	en	face	à	face,	on	pouvait	parfaitement	bien	appeler	les
institutions	fondamentales	de	la	communauté	–	la	famille,	le	«	club	»,	le
gymnase,	l’Assemblée	–	des	agents	naturels	d’éducation.	Un	jeune	homme
recevait	son	éducation	en	assistant	à	l’Assemblée	;	il	y	apprenait	non	pas
nécessairement	les	dimensions	de	la	Sicile	(question	purement	technique,
Protagoras	et	Platon	en	seraient	tous	deux	tombés	d’accord),	mais	les	problèmes
politiques	auxquels	Athènes	avait	à	faire	face,	les	alternatives,	les	arguments,	et
il	apprenait	à	évaluer	les	hommes	qui	se	présentaient	comme	«	faiseurs	de
décisions	politiques	»,	comme	dirigeants.

Mais	qu’en	est-il	de	sociétés	plus	vastes,	plus	complexes	?

John	Stuart	Mill,	voilà	un	siècle,	pensait	encore	qu’Athènes	avait	quelque	chose
à	nous	proposer.	Dans	ses	Considérations	sur	le	Gouvernement	représentatif,	il
écrit	ce	qui	suit	:	«	On	ne	considère	pas

suffisamment	combien	il	y	a	peu	de	choses	dans	la	vie	ordinaire	de	la	plupart	des
hommes,	qui	puisse	donner	quelque	grandeur	soit	à	leurs	conceptions,	soit	à



leurs	sentiments…	La	plupart	du	temps	l’individu	n’a	aucun	accès	auprès	de
personnes	d’une	culture	bien	supérieure	à	la	sienne.	Lui	donner	quelque	chose	à
faire	pour	le	public	supplée	jusqu’à	un	certain	point	à	toutes	ces	lacunes.	Si	les
circonstances	permettent	que	la	somme	de	devoir	public	qui	lui	est	confiée	soit
considérable,	il	en	résulte	pour	lui	une	éducation.	Malgré	les	défauts	du	système
social	et	des	idées	morales	de	l’Antiquité,	la	pratique	des	dicastéria	(jurys)	et	de
l’Ecclésia	(assemblée)	élevait	le	niveau	intellectuel	d’un	simple	citoyen
d’Athènes	bien	au-dessus	de	ce	qu’on	a	jamais	atteint	dans	aucune	autre
agglomération	d’hommes,	antique	ou	moderne…	Il	est	appelé,	dans	ce	type
d’engagements,	à	peser	des	intérêts	qui	ne	sont	pas	les	siens,	à	consulter	en	face
de	prétentions	contradictoires	une	autre	règle	que	ses	penchants	particuliers,	à
mettre	incessamment	en	pratique	des	principes	et	des	maximes	dont	la	raison
d’être	est	le	bien	public.	Et	il	trouve	en	général,	à	côté	de	lui,	dans	cette	besogne,
des	esprits	plus	familiarisés	avec	ces	idées	et	ces	opérations,	dont	l’étude
fournira	des	raisons	à	son	intelligence	et	des	excitants	à	son	sentiment	du	bien
public[136].	»

L’usage	que	 fait	Mill	du	 temps	présent	dans	un	essai	publié	en	1861	n’était
pas	une	simple	clause	de	style.	«	Presque	tous	les

voyageurs,	ajoute-t-il,	sont	frappés	de	ce	fait	que	tout	Américain	est	dans	un
certain	sens	à	la	fois	un	patriote,	un	homme	dont	l’intelligence	est	cultivée,	et
M.	de	Tocqueville	a	démontré	combien	ces	qualités	sont	étroitement

liées	à	leurs	institutions	démocratiques.	Une	diffusion	aussi	grande	des	goûts,
des	idées	et	des	sentiments	qui	appartiennent	aux	esprits	cultivés,	ne	s’est	jamais
vue	et	n’a	jamais	passé	pour	possible	ailleurs[137].	»	Qui	plus	est,	Mill	n’était	pas
un	théoricien	isolé.	Il	se	situait	dans	le	grand	courant	de	la	théorie	démocratique
classique,	qui	était	«	inspirée	par	un	but	extrêmement	ambitieux,	l’éducation
d’un	peuple	tout	entier	jusqu’à	ce	que	les	capacités	intellectuelles,	affectives	et
morales	atteignent	leur	maximum	de	développement	et	que	les	gens	s’unissent,
librement	et	activement,	en	une	communauté	authentique.	Outre	ce	but	général
magnifique,	la	théorie	démocratique	classique	intègre	aussi	une	stratégie
élaborée	pour	la	poursuite	de	ce	but,	l’utilisation	de	l’activité	politique	et	des
fonctions	gouvernementales	dans	l’intention	d’éduquer	le	peuple.	Gouverner
doit	être	un	effort	continu	pour	l’éducation	des	masses[138]	».

Athènes	 fournit	 donc	 un	 exemple	 valable	 de	 coexistence	 réussie	 entre



direction	 politique	 et	 participation	 populaire,	 durant	 une	 longue	 période	 de
temps,	 sans	cette	apathie	et	cette	 ignorance	dont	parlent	 les	experts	en	opinion
publique,	 ni	 non	 plus	 ce	 spectre	 de	 l’extrémisme	 qui	 hante	 les	 théoriciens
élitistes.	 Les	 Athéniens	 commirent	 des	 fautes.	 Quel	 système	 gouvernemental
n’en	commet	pas	?	Le	jeu	bien	connu	qui	consiste	à

condamner	Athènes	pour	n’avoir	pas	vécu	à	des	hauteurs	idéales	de	perfection
est	une	vaine	approche	de	la	question.	Ils	ne	commirent	pas	de	fautes	capitales,
et	cela	suffit.	L’échec	de	l’expédition	de	Sicile	en	415-413	av.	J.-C.	fut	un	échec
dû	à	des	erreurs	techniques	de	commandement	sur	le	terrain,	et	non	la
conséquence	de	l’ignorance	ou	bien	d’un	projet	formé	de	façon	inadéquate	avant
le	départ	de	l’expédition.	Tout	autocrate	ou	tout	«	expert	»

politique	aurait	pu	commettre	les	mêmes	erreurs.	Les	théoriciens	élitistes
seraient	malavisés	de	considérer	cela	comme	un	argument	en	faveur	de	leur
théorie.	S’il	se	trouve	que	Mill	et	la	théorie	démocratique	classique	ont	été	de
nos	jours	démentis,	ce	n’est	pas	en	raison	d’une	mauvaise	interprétation	de
l’histoire*.

De	 profonds	 changements	 institutionnels	 sont	 intervenus	 depuis	 que
Tocqueville	 et	 Mill	 ont	 écrit,	 voilà	 un	 siècle	 et	 plus.	 Le	 premier	 est	 la
transformation	radicale	de	l’économie,	dominée	par	des	sociétés	multinationales
à	 un	 degré	 que	 nos	 ancêtres	 ne	 pouvaient	 pas	même	 imaginer.	La	 technologie
nouvelle	 à	 l’œuvre	 dans	 cette	 économie	 a	 donné	 à	 quiconque	 la	 détient	 un
pouvoir	sans	précédent	à	la	fois	pour	son	ampleur	et	pour	sa	complexité.	Je	fais
entrer	dans	cette	catégorie	les	mass	media,	à	la	fois	pour	leur	pouvoir	de	créer	et
de	renforcer	des	valeurs,	et	pour	la	passivité

intellectuelle	qu’ils	engendrent,	une	passivité	qui,	à	mon	sens,	est	la	négation	du
but	«	éducatif	»	de	la	théorie	démocratique	classique.

Il	 existe	de	plus	de	nouveaux	 facteurs	 importants	dans	 le	domaine	politique
lui-même,	avant	tout	la	transformation	de	la	politique	en	un	métier,	au	sens	étroit
du	mot,	 et	 cela	 à	 une	 très	 grande	 échelle[139].	 Il	 a	 existé	 évidemment	 d’autres
sociétés	dans	lesquelles	les	hommes	politiques	ou	les	courtisans	se	consacraient
plus	ou	moins	complètement	au	gouvernement	–	la	République	romaine	vers	la
fin	 de	 son	 histoire,	 et	 l’Empire	 romain	 ou	 les	 autocraties	modernes	 –	mais	 ce
n’étaient	pas	des	hommes	politiques	au	sens	strict	du	terme,	et	certainement	pas



au	sens	démocratique,	et	de	toute	façon	leur	nombre	était	toujours	restreint,	leurs
intérêts	étaient	soit	personnels,	soit	représentatifs	d’une	classe	aristocratique,	ce
n’étaient	pas	ceux	d’un	groupe	professionnel.	Une	conséquence	de	 la	 situation
actuelle	 est	 le	 lien	 étroit	 entre	 métier	 politique	 et	 argent	 gagné,	 avec	 ou	 sans
corruption,	mais	je	considère	cela	comme	une	conséquence	mineure	par	rapport
à	 la	création	d’un	groupe	d’intérêt	nouveau	et	puissant	dans	notre	 société	 :	 les
hommes

politiques.

«	La	 réputation,	 et	 en	vérité	 la	 survie	politique	de	 la	plupart	 des	dirigeants,
écrivait	Henry	Kissinger,	dépend	de	leurs	capacités	d’atteindre	leurs	buts,	quelle
que	 soit	 la	 manière	 dont	 ils	 peuvent	 y	 être	 arrivés.	 Qu’atteindre	 ces	 buts	 soit
souhaitable,	est	un	problème	relativement	moins	important.	»

Les	dirigeants	«	laissent	percer	un	désir	presque	irrésistible	d’éviter	une	mise	à
l’écart	même	temporaire	».	On	en	vient	à	négliger	les	intérêts	à	long	terme
«	dans	la	mesure	où	l’avenir	ne	présente	pas	d’électorat	déjà	constitué[140]	».

De	plus,	ce	nouveau	groupe	d’intérêts	provient	d’un	secteur	restreint	de	la
population	;	aux	États-Unis,	du	milieu	des	hommes	de	loi	et	des	hommes
d’affaires[141],	de	façon	si	exclusive	que	nous	avons	peine	à	saisir	que,	jusqu’à	la
fin	du	XIXe	siècle,	une	certaine	proportion	non	seulement	de	travailleurs	à	cols
blancs,	mais	même	de	travailleurs	à	cols	bleus,	participaient	activement	à	la
direction	des	partis	et	aux	charges	publiques,	au	moins	au	niveau	municipal[142].
En	Grande-Bretagne	la	même	situation	prévaut,	avec	une	proportion	un	peu	plus
importante	de	richesse	héritée	et	d’agriculture	à	débouchés	commerciaux	d’une
part,	et	d’autre	part	de	professeurs,	de	journalistes,	de	responsables	syndicaux
(dont	un	petit	nombre	ont	été	travailleurs	manuels	dans	leur	jeunesse)[143].	Pour
finir	il	y	a	la	stupéfiante	progression	de	la	bureaucratie	(aussi	bien	dans	les
organismes	privés	que	dans	le	gouvernement).	Ce	sont	les	experts	sans	lesquels
la	société	moderne	ne	peut	sans	doute	fonctionner,	mais	on	a	maintenant	atteint
le	point,	en	extension	et	en	ramification	hiérarchique	de	la	bureaucratie,	«	où	la

stabilité	du	système	“politique”	interne	est	préférée	à	la	réalisation	des	buts
fonctionnels	de	l’organisation[144]	».

Pour	reprendre	les	mots	de	H.	Kissinger	:	«	Ce	qui	est	au	départ	créé



pour	aider	les	“faiseurs	de	décisions”	se	transforme	souvent	en	une

organisation	autonome	en	fait,	dont	les	problèmes	internes	structurent	et
quelquefois	font	naître	les	questions	qu’elle	était	à	l’origine	chargée	de
résoudre…	La	complexité	croissante	peut	ainsi	favoriser	la	paralysie	ou	une
vulgarisation	brutale	qui	détruit	ses	propres	buts[145].	»

Dans	de	telles	conditions,	 il	serait	absurde	d’établir	une	comparaison	directe
avec	une	petite	 société,	une	 société	homogène,	une	 société	en	 face	à	 face	 telle
qu’Athènes	 dans	 l’Antiquité	 ;	 absurde	 d’avancer,	 et	même	 de	 rêver,	 que	 nous
pourrions	 instituer	 de	 nouveau	 une	 assemblée	 des	 citoyens	 comme	 corps
souverainement	doté	du	pouvoir	de	décision,	dans	une	ville	ou	dans	une	nation
moderne*.	Ce	n’est	pas	 la	perspective	où	 j’ai	 choisi	 de	m’engager	 ;	 j’ai	 choisi
une	 perspective	 toute	 différente,	 à	 partir	 de	 l’apathie	 politique	 et	 de	 son
appréciation.	 L’apathie	 publique	 et	 l’ignorance	 politique	 sont	 un	 fait
fondamental	 aujourd’hui,	 c’est	 incontestable	 ;	 les	décisions	 sont	 prises	par	des
dirigeants	 politiques,	 et	 non	 par	 un	 vote	 populaire,	 qui	 n’a	 au	 mieux	 qu’un
pouvoir	 occasionnel	 de	 veto,	 une	 fois	 le	 fait	 accompli.	 La	 question	 est	 la
suivante	:	compte	tenu	des	conditions	modernes,	cet	état	de	choses

est-il	nécessaire	et	souhaitable	?	ou	de	nouvelles	formes	de	participation
populaire,	dans	l’esprit,	sinon	dans	la	substance	de	l’expérience	athénienne,	si	je
peux	m’exprimer	ainsi,	ont-elles	besoin	d’être	découvertes	?	(J’utilise	ce	verbe
dans	le	même	sens	que	précédemment	lorsque	j’ai	dit	:	«	Les

Athéniens	ont	découvert	la	démocratie.	»[146])	La	théorie	élitiste	avec	«	sa
conception	du	politicien	de	profession	comme	héros[147]	»,	avec	son	appel	à	«	la
fin	de	l’idéologie	»,	avec	la	transformation	qu’elle	fait	subir	à	une	définition
opérationnelle,	pour	en	faire	un	jugement	de	valeur,	répond	de	façon	nettement
négative	à	cette	question.	«	La	démocratie	n’est	pas	seulement,	ou	même
fondamentalement,	un	moyen	par	lequel	différents	groupes	peuvent	atteindre
leurs	buts,	ou	chercher	une	bonne	société	;	c’est	la	bonne	société	elle-même	en
action	»	(les	italiques	sont	de	moi)[148].	Un	tel	jugement,	un	critique	récent	l’a
bien	dit,	«	est	une	codification	des	réalisations	passées…	il	justifie	les	principaux
traits	du	statu	quo	et	procure	un	modèle	pour	remettre	les	choses	en	place.	La
démocratie	devient	un	système	à	préserver,	non	une	fin	à	rechercher.	Ceux	qui
désirent	un	guide	pour	l’avenir	doivent	tourner	leurs	regards	dans	une	autre
direction[149]	».	Cela	me	semble	être	un	jugement	historique	correct.	Que	ce	soit



aussi	un	jugement	politique	correct	ou	non,	chacun	en	décidera	pour	son	propre
compte.

	



2.	La	démocratie,	le	consensus	et	l’intérêt	national

«	Ce	qui	est	bon	pour	 les	États-Unis	est	bon	pour	 la	General	Motors	et	vice
versa.	 »	 Cette	 formule	 désormais	 classique	 suscite	 encore	 le	 rire	 et
l’indignation	;	une	telle	franchise	(certains	diraient	même	un	tel	cynisme)	n’est
pas	 le	 comportement	 normal	 parmi	 les	 personnalités	 publiques.	 Mais	 est-elle
fausse	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 est	 bon	 pour	 un	 pays	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 est	 l’intérêt
national	?

On	 peut	 avancer	 de	 façon	 plausible	 qu’étant	 donné	 le	 système	 économique
dans	 lequel	 nous	 vivons,	 la	 puissance	 et	 les	 profits	 croissants	 des	 grandes
sociétés	 font	 progresser	 l’intérêt	 national.	 Si	 le	 réseau	 de	 la	 General	 Motors
devait	s’écrouler	demain,	les	conséquences	immédiates	sur	le	plan	du	chômage,
de	la	baisse	du	niveau	de	vie,	et	sur	bien	d’autres	plans,	seraient	profondément
ressenties	dans	la	nation.	On	peut	aussi	avancer,	en	sens	contraire,	que	de	telles
conséquences	 négatives	 à	 court	 terme	 sont	 le	 prélude	 nécessaire,	 inévitable,
d’une	restructuration	radicale	de	l’économie,	servant	elle	aussi	l’intérêt	national.
Le	 choix	 entre	 ces	 deux	 thèses,	 qui	 est	 aussi	 un	 choix	 entre	 deux	 définitions
incompatibles	de	l’intérêt	national,	repose	sur	des	conceptions	fondamentales	de
l’homme	et	 de	 la	 société,	 conceptions	 à	 la	 fois	morales	 et	 historiques,	 plus	ou
moins	 pleinement	 articulées,	 plus	 ou	 moins	 exemptes	 de	 déformations
idéologiques,	plus	ou	moins	consciemment	saisies.	La	chaîne	de	raisonnements
qui	 va	 de	 ces	 conceptions	 sous-jacentes	 aux	 décisions	 pratiques	 représente	 un
chemin	 très	complexe,	plein	de	pièges,	de	 fausses	pistes	et	d’incertitudes.	Une
difficulté,	 qui	 n’est	 pas	 la	 moindre,	 surgit	 aux	 points	 de	 l’argumentation	 où
s’opposent	des	valeurs	 ;	par	exemple,	 lorsqu’on	confronte	 le	coût	d’une	action
en	 souffrances	humaines	et	 les	bénéfices	 futurs	qu’on	en	escompte,	opposition
formulée	de	façon	courante,	mais	pas	 toujours	 incontestable,	comme	un	conflit
entre	la	fin	et	les	moyens.

Aucun	 programme	 d’action	 publique	 n’est	 à	 l’abri	 de	 ces	 difficultés.
Considérez	 le	 thème	 du	 jour,	 le	 programme	 anti-pollution	 dont	 on	 pourrait
penser	qu’il	sert	sûrement	l’intérêt	national,	tant	cela	semble	être	une	question	de
bon	 sens.	Qui	 tire	 profit	 de	 la	 fumée	 d’usines,	 de	 l’empoisonnement	 de	 la	 vie
aquatique	dans	les	rivières,	dans	les	lacs	et	dans	les	océans	?	Cependant	ce	n’est



pas	là	une	question	de	pure	rhétorique,	car	si	nul	n’en	tirait	profit,	la	dangereuse
situation	où	se	trouvent	tous	les	pays	développés,	sans	considération	de	système
politique	ou	économique,	n’existerait	pas	en	fait.	L’industrie	automobile	affirme
qu’elle	 ne	 peut	 assumer	 les	 mesures	 palliatives	 proposées	 par	 la	 nouvelle
législation.	 Les	 syndicats	 constituent	 des	 groupes	 de	 pression	 contre	 les
«	fanatiques	de	l’écologie	»	pour	que	soit	poursuivie	la	croissance	de	l’industrie
d’aviation	 supersonique	 parce	 que	 des	 centaines	 de	milliers	 d’emplois	 sont	 en
jeu.	Si	ceux	qui	font	campagne	dans	la	lutte	anti-pollution	espèrent	atteindre	plus
qu’une	satisfaction	sentimentale,	ils	devront	passer	de	l’indignation	morale	à	des
réponses	 pratiques	 apportées	 aux	 objections	 pratiques.	 Si	 vraiment	 les	 grands
complexes	chimiques	et	industriels	ne	peuvent	assumer	le	coût	des	mesures	anti-
pollution,	 alors,	 étant	 donné	 notre	 système,	 les	 conséquences	 économiques
seront	 ressenties	 par	 la	 société	 tout	 entière,	 et	 non	 par	 les	 seules	 firmes.	 Et	 je
puis	 ajouter	 que	 le	 choix	 ne	 dépend	 pas	 d’une	 décision	 d’expert,	 mais	 d’une
décision	politique.

Quant	à	prédire	l’issue	de	ce	débat,	je	n’hésite	nullement	à	le	faire.	Quelques
étapes	 seront	 franchies	 en	vue	de	 réduire	 le	 fléau,	mais	 à	 l’intérieur	de	 limites
fixées	:	ce	que	les	grandes	firmes	admettront	en	fin	de	compte	pouvoir	assumer
en	 en	 répercutant	 le	 coût	 sur	 les	 consommateurs.	 Les	 lois	 de	 protection	 des
produits	alimentaires	et	pharmaceutiques	fournissent	un	exemple	évident.	Je	ne
porte	aucun	jugement	de	valeur	en	faisant	cette	prédiction	;	j’établis	simplement
les	 implications	 du	 fait	 suivant	 :	 de	 nos	 jours,	 dans	 toutes	 les	 démocraties
occidentales,	 on	 répugne	 à	mettre	 en	 péril	 l’équilibre	 existant	 entre	 intérêts	 de
classes	 ou	de	groupes.	En	dehors	 de	 la	France	 et	 de	 l’Italie,	 il	 n’existe	 pas	 de
grands	partis	ou	groupes	de	pression	qui	soient	réellement	partisans	de	réformes
radicales,	 et	 même	 dans	 ces	 deux	 pays	 apparemment	 exceptionnels,	 la
fascination	 de	 l’équilibre,	 bien	 que	 difficile	 à	 atteindre,	 reste	 puissante,	 sinon
prédominante.	«	La	détente	et	le	consensus	politiques	sont	devenus,	semble-t-il,
l’intérêt	national	primant	toutes	choses[150].	»

Comment	pouvons-nous	comprendre	et	évaluer	ce	phénomène	?

À	quelle	profondeur	se	situe	le	consensus	?	Dans	quelle	mesure	est-il	le	résultat
de	l’apathie	politique,	et,	par	conséquent,	une	arme	de	plus	dans	l’arsenal	de	la
théorie	élitiste	?	Ce	sont	là	des	questions	fondamentales.	Le	consensus	n’est	pas
nécessairement	un	bien	en	soi	;	il	y	avait,	de	façon	assez	générale,	un	consensus
en	Allemagne	en	ce	qui	concerne	la	«	solution	finale	»,	à	défaut	d’unanimité,	et
nul	n’exige	l’unanimité	pour	qu’il	y	ait	consensus.	Le	bien	est	évidemment	une



catégorie	morale	et,	nous	l’avons	vu,	les	objectifs	moraux	sont	bannis	par	une
puissante	école	contemporaine	de	spécialistes	de	sciences	politiques.	«	Il	existe
bien,	écrit	un	éminent	interprète	de	cette	théorie,	un	vif	désir	de	traiter	de	la
politique	en	termes	moraux	;	mais	les	aperçus	que	procurent	la	psychologie,
l’anthropologie	et	l’observation	de	la	réalité	politique	ont	réduit	au	silence	cette
impulsion[151].	»

Si	aujourd’hui	 le	 lien	entre	science	politique	et	éthique	s’est	en	 fait	affaibli,
c’est	bien	la	première	fois	en	Occident,	depuis	que	les	Grecs	ont	voilà	presque
deux	mille	cinq	cents	ans	découvert	la	politique,	que	des	théoriciens	appartenant
aux	 principaux	 courants	 de	 pensée	 affirment	 non	 seulement	 que	 la	 pratique
politique	 est	 d’ordinaire	 amorale,	 mais	 encore	 que	 la	 politique	 n’a
fondamentalement	 rien	 à	 voir	 avec	 l’éthique.	 Le	 sophiste	 Thrasymaque,	 qui
rejetait	 la	 justice	comme	élément	de	persuasion	dans	 la	vie	politique,	constitue
un	 ancêtre	 fort	 singulier	 pour	 les	 théoriciens	modernes	 de	 la	 démocratie	 (mais
évidemment	 ils	ne	 le	 reconnaîtraient	pas	pour	 tel)[152].	 Il	 suffit	d’évoquer	ceux
qui	se	sont	succédé	depuis	Protagoras	et	Platon	jusqu’à	la	théorie	classique	de	la
démocratie	pour	mesurer	la	stupéfiante	réévaluation	de	valeurs	proposée.

De	 plus,	 il	 est	 faux	 de	 prétendre	 que	 la	 psychologie,	 l’anthropologie,	 la
sociologie	ou	la	science	politique	modernes	justifient	de	façon	quelconque	cette
nouvelle	 attitude.	 Ces	 disciplines	 modernes	 ont	 fourni	 beaucoup	 d’aperçus
nouveaux	sur	la	variété	et	les	limites	des	choix	dans	l’action,	sur	la	complexité
des	réponses	de	l’individu	ou	des	groupes	à	des	situations	ou	à	des	idées,	mais,	à
ma	connaissance,	il	n’existe	pas	un	seul	«	aperçu	»

qui	puisse	légitimement	amener	à	conclure	que,	pour	la	première	fois	dans
l’histoire,	nous	devons	«	réduire	au	silence	l’impulsion	nous	poussant	à	traiter	de
la	politique	en	termes	moraux	»	;	ou	encore	un	seul	«	aperçu	»

qui	nous	interdise	de	juger	un	mode	d’action	meilleur	qu’un	autre,	non
seulement	en	termes	techniques	ou	tactiques,	mais	aussi	en	termes	moraux,	en
termes	d’objectifs	plus	ou	moins	souhaitables.	Insister	sur	une	science	sociale	ou
politique	«	libérée	des	valeurs	»	aboutit	en	fait	à	introduire	«	le	plus	extrême	des
engagements	en	matière	de	valeurs[153]	».

Je	 reviens	 de	 nouveau	 à	 des	 considérations	 historiques	 précises,	 cette	 fois
dans	le	domaine	des	affaires	étrangères,	et	tout	particulièrement	des	activités	les



plus	complexes	dans	ce	domaine,	j’entends	les	guerres	étrangères.	Il	n’a	jamais
existé	de	guerre	pour	laquelle	on	ait	unanimement	affirmé	qu’elle	servait	ou	non
l’intérêt	 national.	La	plupart	 d’entre	nous	 jugeraient	 sur	 ce	point	 négativement
les	guerres	de	Louis	XIV,	positivement	la	guerre	contre	l’Allemagne	nazie,	mais
je	n’ai	pas	besoin	de	rappeler	longuement	que	tous	ne	partageaient	pas	chacune
de	ces	vues.	Les	guerres	de	Louis	XIV	ne	me	concernent	nullement	ici,	non	plus
que	 celles	 des	 empereurs	 romains	 ;	 elles	 ne	 contribuent	 nullement	 à	 la
compréhension	du	problème	de	 la	 démocratie	 et	 de	 l’intérêt	 national.	Mais	 les
guerres	 que	 mena	 Athènes	 dans	 l’Antiquité	 sont	 très	 éclairantes.	 L’Athènes
classique	 fut	 mêlée	 à	 trois	 grandes	 guerres,	 constituant	 toutes	 trois	 dans	 son
histoire	une	 ligne	de	partage	des	eaux.	La	première	 fut	 la	 résistance	opposée	à
deux	invasions	de	la	Grèce	par	les	Perses,	en	490	et	480	av.	J.-C.	La	seconde	fut
la	 guerre	 du	 Péloponnèse	 menée	 contre	 une	 coalition	 dirigée	 par	 Sparte,	 elle
commença	en	431	av.	 J.-C.	et	 se	prolongea	 jusqu’en	404,	moment	où	Athènes
vaincue	fut	obligée	de	mettre	fin	à	son	empire.	La	troisième,	contre	Philippe	de
Macédoine,	donna	lieu	à	autant	de	manœuvres	diplomatiques	qu’à	de	véritables
combats,	mais	la	seule	bataille	importante,	qui	se	déroula	à	Chéronée	en	338	av.
J.-C.,	marqua	en	fait	la	fin	de	l’Athènes	classique,	démocratique.

Dans	la	mesure	où	les	guerres	médiques	firent	entrer	en	jeu	le	facteur	d’une
invasion	par	une	puissance	non	grecque,	elles	nous	apprennent	peut-être	moins
en	 ce	 qui	 concerne	 l’intérêt	 national	 et	 j’en	 viens	 directement	 à	 la	 guerre	 du
Péloponnèse.	Était-ce	 l’intérêt	national	d’Athènes	de	s’engager	en	un	conflit	 si
long,	 si	 difficile	 et	 si	 coûteux	 ?	 Les	 causes	 immédiates	 du	 conflit	 sont
controversées	–	deux	gros	livres	ont	été	publiés	sur	le	sujet	dans	le	seul	espace
des	 trois	 dernières	 années[154]	 –	mais	 on	 s’accorde	 généralement	 à	 penser	 que
l’explication	profonde,	l’explication	à	long	terme,	c’est	 l’impérialisme	athénien
et	 que,	 bien	 que	 les	 Athéniens	 n’aient	 peut-être	 pas	 cherché	 la	 guerre,	 ils	 ne
furent	 cependant	 pas	 surpris	 par	 elle	 et	 n’éprouvèrent	 pas	 le	 désir	 de	modifier
leur	ligne	de	conduite	impérialiste	pour	éviter	la	guerre.

Lorsque	les	envahisseurs	perses	furent	repoussés	pour	la	seconde	fois,	en	479
av.	 J.-C.,	 une	 troisième	 expédition	 dans	 un	 futur	 proche	 apparaissait	 probable.
Aussi	une	ligue	d’États	grecs	maritimes	fut-elle	rapidement	fondée	pour	libérer
des	 Perses	 la	 mer	 Égée.	 Sous	 l’hégémonie	 athénienne,	 la	 ligue	 atteignit	 ses
objectifs	en	une	demi-douzaine	d’années	;	à	ce	moment,	comme	on	pouvait	s’y
attendre,	 des	 tendances	 centrifuges	 se	 firent	 jour	 en	 son	 sein.	 Les	 Athéniens
répondirent	par	 la	 force	 ;	 nul	État	n’avait	 le	droit	 de	 faire	 sécession,	des	États



nouveaux	 furent	 introduits	 dans	 la	 Ligue	 qui	 perdit	 rapidement	 son	 caractère
spontané	 pour	 devenir	 un	 empire	 d’États	 payant	 tribut,	 soumis	 à	 des
interventions	croissantes	d’Athènes,	non	seulement	dans	les	affaires	étrangères,
mais	 aussi	 dans	 les	 affaires	 intérieures,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 Athéniens
estimaient	qu’elles	touchaient	à	leurs	intérêts.	On	peut	aisément	estimer	les	gains
matériels	d’Athènes	:	l’Empire	procurait	un	revenu	annuel	un	peu	plus	important
que	le	total	des	revenus	publics	provenant	des	ressources	intérieures,	la	flotte	la
plus	 puissante	 de	 la	 mer	 Égée	 et	 probablement	 du	 monde	 méditerranéen,	 la
sécurité	 pour	 les	 importations	 de	 blé,	 vitales	 pour	 Athènes	 (des	 importations
acheminées	par	voie	maritime)	et	 le	grand	nombre	d’avantages	secondaires	qui
reviennent	toujours	à	un	État	impérialiste	lorsqu’il	rencontre	le	succès.

Cependant	l’expérience	moderne	a	montré	que	le	simple	bilan	financier	d’un
empire	ne	constitue	qu’un	point	de	départ	pour	 l’analyse.	Dans	 l’intérêt	de	qui
fut	 créé	 et	maintenu	 l’Empire	 athénien	 ?	En	 d’autres	 termes,	 comment	 étaient
distribués	les	profits	de	l’Empire*	?

Quelques	 considérations	 préliminaires	 sont	 nécessaires	 avant	 de	 pouvoir
donner	 une	 réponse	 à	 cette	 question.	 À	 cette	 époque,	 la	 principale	 force	 de
combat	 dans	 les	 armées	 grecques	 était	 le	 corps	 des	 hoplites,	 une	 milice	 de
citoyens	constituée	par	des	fantassins	en	armure	qui	combattaient	en	formation
stricte.	On	attendait	des	hoplites	qu’ils	s’équipent	à	 leurs	propres	frais	et	 ils	ne
recevaient	 aucune	 solde	 sinon	 une	 modeste	 indemnité	 journalière	 durant	 leur
service	actif[155].

Aussi	étaient-ils	recrutés	parmi	les	éléments	les	plus	riches	de	la	population.

En	revanche	la	marine	était	un	corps	de	rameurs	plus	professionnel,	qu’on
employait	davantage	à	temps	plein	(avec	une	poignée	d’officiers).	Tant	que	dura
son	empire,	Athènes	maintint	en	activité	une	flotte	d’au	moins	cent	trières	dont
les	matelots	étaient	payés	huit	mois	de	l’année	environ,	sans	compter	deux	cents
trières	en	cale	sèche,	disponibles	pour	entrer	en	service	lorsqu’il	le	fallait7[156].

Les	rameurs	étaient	recrutés	dans	la	moitié	la	plus	pauvre	de	la	population,	aussi
y	avait-il	une	répartition	nette	et	significative,	d’un	côté	les	riches	et	l’armée,	de
l’autre	les	pauvres	et	la	flotte.

Le	 système	 des	 impôts	 présentait	 un	 équilibre	 analogue,	 insolite	 pour	 nous.
En	 principe	 les	 États	 grecs	 considéraient	 les	 impôts	 directs	 portant	 soit	 sur	 la



propriété,	soit	sur	le	revenu,	comme	tyranniques	et	ils	les	évitaient,	sauf	en	cas
de	crise	militaire	où	ils	recouraient	à	des	prélèvements	temporaires	sur	le	capital
dont	étaient	exemptés,	au	moins	à	Athènes,	tous	ceux	dont	les	biens	demeuraient
inférieurs	aux	biens	correspondant	au	statut	d’hoplite.

Les	revenus	normaux	du	gouvernement	provenaient	des	propriétés	publiques	:
fermes,	mines	et	maisons	qui	étaient	louées,	des	droits	et	des	amendes	de	justice,
et	d’impôts	indirects	comme	les	taxes	portuaires.	Un	supplément	substantiel	était
fourni	par	ce	que	les	Grecs	appelaient	«	liturgies	»,	des	contributions	obligatoires
fournies	non	sous	forme	d’impôts	mais	par	l’accomplissement	direct	de	certaines
tâches	publiques,	par	exemple	la	fourniture	des	chœurs	pour	les	fêtes	religieuses
ou	bien	l’armement	et	l’entretien	des	navires	de	guerre,	les	trières.	Bien	que	nous
ne	puissions	en	établir	le	montant,	les	liturgies	à	Athènes	constituaient	de	toute
évidence	une	lourde	charge	financière.	Au	IVe	siècle	av.	J.-C.,	les	fêtes
religieuses	à	elles	seules	exigeaient	un	minimum	de	quatre-vingt-dix-sept
désignations	annuelles	pour	liturgies[157].	Et	ici	encore,	la	moitié	la	plus	pauvre
de	la	population	en	était	exempte.

En	 somme	 c’était	 la	 règle	 en	Grèce	 (et	 pas	 uniquement	 à	Athènes)	 que	 les
riches	tout	à	la	fois	assument	les	frais	du	gouvernement,	ce	qui	incluait	les	frais
élevés	 des	 cultes	 publics,	 et	 participent	 de	 façon	 importante	 aux	 combats	 en
temps	de	guerre.	Et	maintenant	nous	 revenons	à	 la	question	 :	dans	 l’intérêt	de
qui	fut	créé	et	maintenu	l’empire	athénien	?

En	termes	d’intérêts	matériels,	on	peut	répondre	brièvement	que	les	classes	plus
pauvres	en	tiraient	profit	de	façon	directe,	tangible	et	substantielle.	Pour	des
milliers	d’entre	eux,	être	rameur	dans	la	flotte	procurait	un	gagne-pain,	modeste
certes,	mais	de	peu	inférieur	à	ce	que	gagnait	l’artisan	ou	le	boutiquier	moyen,
peut-être	même	un	gagne-pain	plus	précieux,	par	exemple	pour	les	plus	jeunes
fils	de	paysans	qui	pouvaient	ajouter	leur	solde	de	marins	au	revenu	familial.	Par
ailleurs,	un	nombre	d’hommes	important,	peut-être	vingt	mille,	recevaient	une
terre	confisquée	aux	sujets	rebelles	et	pouvaient	en	même	temps	garder	la
citoyenneté	athénienne.	Le	contrôle	des	mers	aidait	à	garantir	un

approvisionnement	en	blé	suffisant,	le	maintien	à	des	prix	raisonnables	des
principales	denrées,	or	c’était	là	un	point	névralgique	pour	une	communauté	dont
la	production	intérieure	ne	pouvait	satisfaire	qu’une	partie	des	besoins.	Certains
gains	touchaient	aussi	des	groupes	particuliers	de	la	population,	par	exemple	les
charpentiers	de	marine,	mais	je	n’entrerai	pas	dans	de	plus	amples	détails.



charpentiers	de	marine,	mais	je	n’entrerai	pas	dans	de	plus	amples	détails.

Les	avantages	qu’en	retiraient	les	citoyens	plus	riches	sont	–	fait	surprenant	–
moins	 apparents.	 Etant	 donné	 le	 caractère	 de	 l’économie	 grecque,	 les	 aspects
modernes	 de	 l’impérialisme,	 tels	 que	 la	 possibilité	 d’investir	 avec	 profit	 un
surplus	 de	 capital,	 ou	 d’avoir	 accès	 à	 des	 matériaux	 bruts	 produits	 par	 de	 la
main-d’œuvre	 à	 bon	marché	 –	 tout	 cela	 ne	 jouait	 aucun	 rôle.	 Il	 n’y	 avait	 pas
d’entrepreneurs	athéniens	pour	exploiter	des	plantations	de	thé	ou	de	coton,	pour
ouvrir	des	mines	d’or	ou	de	diamants,	pour	construire	des	chemins	de	fer	ou	des
manufactures	de	jute	dans	les	territoires	soumis.	Un	certain	nombre	de	citoyens
athéniens	 des	 classes	 supérieures	 essayaient,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,
d’acquérir	 des	 propriétés	 foncières	 à	 l’étranger,	 mais	 c’était	 plus	 un	 motif
d’irritation	 pour	 les	 peuples	 soumis	 qu’un	 avantage	 substantiel	 dû	 à	 l’Empire.
L’Empire	 favorisait	 la	 vie	 commerciale	 d’Athènes	 et	 ce	 que	 nous	 pourrions
appeler	les	exportations	invisibles,	grâce	à	la	présence	d’étrangers	toujours	plus
nombreux	comme	marchands	et	comme	touristes.	Cependant	une	grande	partie
du	 commerce	 était	 entre	 les	 mains	 des	 non-citoyens,	 et	 non	 des	 citoyens	 qui
prenaient	seuls	les	décisions	politiques,	et	aucun	auteur	ancien	ne	se	livre	jamais
à	des	considérations	commerciales	en	ce	contexte.	Nous	sommes	donc	obligés	de
chercher	des	avantages	invisibles,	ou	du	moins	non	mesurables.	L’un	d’entre	eux
était	 sûrement	 la	 possibilité	 pour	 Athènes	 d’engager	 des	 dépenses	 publiques
considérables,	extraordinaires,	comme	le	grand	programme	de	constructions	sur
l’Acropole,	 dans	 une	 large	 mesure	 aux	 frais	 de	 ses	 sujets,	 c’est-à-dire	 sans
ajouter	encore	au	poids	déjà	lourd	des	liturgies	que	supportaient	les	citoyens	plus
riches.	Le	 second	avantage,	 c’était	 la	 force	d’attraction	du	pouvoir	 en	 tant	que
tel,	 difficile	 à	 évaluer,	 mais	 bien	 réelle	 malgré	 son	 caractère	 psychologique,
immatériel,	plus	que	financier.

Ce	 n’est	 pas	 tout.	 Il	 est	 remarquable	 qu’Athènes,	 pendant	 près	 de	 deux
siècles,	 ait	 été	 exempte	 de	 troubles	 civils,	mis	 à	 part	 deux	 incidents	 durant	 la
guerre	 du	Péloponnèse	 ;	 et	même	 exempte	du	 signe	 avant-coureur	 des	 guerres
civiles,	 la	 demande	 d’abolition	 des	 dettes	 et	 de	 redistribution	 des	 terres.
L’explication,	je	crois,	est	la	suivante	:	durant	la	longue	période	d’élaboration	du
système	 pleinement	 démocratique,	 il	 y	 eut	 d’amples	 distributions	 de	 fonds
publics,	dans	la	marine,	à	travers	les	indemnités	allouées	aux	jurés,	aux	titulaires
des	 charges	 publiques,	 aux	 membres	 du	 Conseil	 et	 aussi	 un	 programme
relativement	 étendu	 de	 concessions	 de	 terres	 dans	 les	 territoires	 sujets.	 Pour
beaucoup	cela	peut	avoir	représenté	un	revenu	d’appoint	seulement,	insuffisant,



mais	 cet	 effet	 complémentaire	 était	 l’effet	 exigé	 pour	 libérer	Athènes	 de	 cette
maladie	 chronique	 du	 monde	 grec,	 la	 guerre	 civile.	 C’est	 de	 plus	 un	 fait
remarquable	 que	 l’on	 ne	 trouve	 pas	 attestées	 dans	 une	 seule	 autre	 cité	 les
indemnités	 pour	 une	 fonction	 publique.	 Encore	 une	 fois,	 je	 crois	 qu’il	 faut	 en
voir	 l’explication	 dans	 le	 fait	 qu’aucune	 autre	 cité	 n’avait	 à	 sa	 disposition	 les
amples	ressources	d’un	empire	:	même	les	cités	qui	introduisaient	ou	réformaient
le	 régime	 démocratique	 en	 se	 fondant	 explicitement	 sur	 le	 modèle	 athénien
n’avaient	 pas	 les	 moyens	 d’aller	 jusqu’à	 rétribuer	 les	 pauvres	 pour	 la
participation	active	à	laquelle	ils	avaient	droit.

Nous	pouvons	donc	conjecturer	avec	quelque	vraisemblance	que	l’étendue	de	la
participation	effective	était	bien	moindre	qu’à	Athènes	;	en	conséquence	la
démocratie	était	ailleurs	dépourvue	de	cet	aspect	pédagogique	sur	lequel	la
théorie	classique	met	l’accent.

Ce	que	je	soutiens	en	fait,	c’est	que	le	système	pleinement	démocratique	de	la
seconde	moitié	du	Ve	siècle	av.	J.-C.	n’aurait	pas	été	 introduit	s’il	n’y	avait	eu
l’Empire	athénien.	Étant	donné	les	charges	financières	et	militaires	pesant	sur	les
riches,	il	n’est	guère	surprenant	qu’ils	aient	revendiqué	le	droit	de	gouverner	par
eux-mêmes,	 selon	 quelque	 forme	 de	 constitution	 oligarchique.	 Néanmoins,
depuis	le	milieu	du	VIe	siècle	av.	J.-C.	environ,	les	démocraties	commencèrent	à
apparaître,	 dans	 une	 communauté	 grecque	 puis	 dans	 une	 autre	 ;	 c’étaient	 des
systèmes	 de	 compromis	 donnant	 aux	 pauvres	 certaines	 possibilités	 de
participation,	en	particulier	le	droit	de	choisir	les	magistrats,	tout	en	conservant
aux	riches	le	poids	le	plus	important	dans	la	prise	des	décisions.	Athènes	en	fait
déplaça	cet	équilibre	;	or	le	seul	élément	différent	qui	fût	unique	à	Athènes,	ce
fut	l’Empire,	un	empire	pour	lequel	la	flotte	était	indispensable,	ce	qui	signifiait
que	 les	 classes	 inférieures	 fournissaient	 les	 hommes	 nécessaires	 à	 cette	 flotte.
Voilà	 pourquoi	 je	 considère	 que	 l’Empire	 fut	 une	 condition	nécessaire	 pour	 le
type	 athénien	 de	 démocratie.	 Par	 la	 suite,	 lorsque	 l’Empire	 fut	 détruit	 par	 la
force,	à	 la	 fin	du	Ve	 siècle	av.	 J.-C.,	 le	système	était	 si	bien	consolidé	que	nul
n’osa	le	remplacer,	malgré	toutes	les	difficultés	qu’eut	le	IVe	siècle	pour	fournir
l’infrastructure	financière	nécessaire.

Tous	les	historiens	modernes	ne	souscriraient	pas	à	cette	analyse,	mais	je	ne
pense	pas	qu’aucun	Grec	de	l’époque	ait	douté	de	l’étroit	rapport	existant	entre
démocratie	et	empire.	«	Ceux	qui	assurent	 la	marche	des	vaisseaux,	écrivait	 le



libelliste	oligarchique	du	Ve	siècle	que	j’ai	déjà	cité	(Ps.	Xénophon,	Constitution
d’Athènes,	1.2),	sont	ceux	qui	possèdent	le	pouvoir	dans	l’État.	»	Que	ceci	soit
une	 condamnation	 et	 non	 une	 simple	 description,	 tout	 le	 libelle	 le	 montre
clairement,	par	exemple	cette	remarque	plus	légère,	satirique	(1.13)	:	«	Les	gens
du	peuple	 demandent	 à	 être	 payés	pour	 chanter,	 courir,	 danser,	 naviguer,	 pour
pouvoir	ainsi	gagner	de	l’argent	et	appauvrir	les	riches.	»

Notre	 libelliste	 ne	 condamnait	 pas	 l’Empire,	 mais	 bien	 le	 système
démocratique	 athénien	 qui	 était	 fondé	 sur	 lui.	 J’ai	 déjà	 souligné	 plus	 haut	 le
caractère	 franchement	ouvert	de	 la	domination	dans	 l’Antiquité,	qui	avait	pour
conséquence	 l’absence	 de	 paravent	 idéologique	 ou	 de	 justification	 idéologique
de	l’Empire.	Périclès,	selon	Thucydide	(2.41.3),	se	vantait	auprès	des	Athéniens
en	ces	 termes	 :	 «	Athènes	 est	 la	 seule	 cité	qui	 règne	 sur	des	 sujets	 sans	qu’ils
puissent	 se	 plaindre	 de	 se	 trouver	 soumis	 à	 une	 nation	 indigne	 d’exercer	 cette
autorité	 »	 (tract.	 Roussel).	Voilà	 ce	 que	 je	 peux	 trouver	 de	 plus	 proche	 d’une
affirmation	idéologique	dans	les	sources,	soit	pour	l’Empire,	soit	pour	la	guerre
du	Péloponnèse	et	l’on	avouera	que	c’est	peu	de	chose.	Il	existait	bien	un	grand
débat	tactique,	mais	c’est	une	autre	question.	Peut-être	peu	de	gens	se	seraient-ils
exprimés	aussi	brutalement	que	le	sophiste	Thrasymaque	:	«	En	politique,	le	chef
authentique	regarde	ses	sujets	exactement	comme	un	troupeau	et	ne	pense,	jour
et	 nuit,	 qu’au	 profit	 qu’il	 peut	 en	 tirer	 pour	 lui-même	 »	 (Platon,	 République
343B).	Mais	peu	de	gens	exprimaient	l’opinion	opposée	en	politique	étrangère	:
il	ne	devrait	y	avoir	ni	maîtres,	ni	sujets.	Il	n’y	avait	pas	un	bien	grand	pas	à	faire
pour	passer	de	 l’acceptation	d’esclaves	au	 sein	de	 la	 société	à	 l’acceptation	de
sujets	 à	 l’extérieur,	 et	 la	 métaphore	 de	 l’esclavage	 leur	 était	 en	 fait	 parfois
appliquée[158].

L’absence	 d’idéologie	 entraînait	 deux	 autres	 conséquences	 négatives.	 Il	 y
avait	relativement	peu	de	descriptions	en	noir	et	blanc,	peu	de	Galaad	menant	les
forces	de	la	lumière	contre	des	Barbares	lançant	en	l’air	les	bébés	à	la	pointe	de
leurs	baïonnettes.	Le	 succès	ou	 l’échec	dans	 la	 course	 au	pouvoir	 était	 dû	 aux
circonstances	;	parmi	elles,	une	plus	grande

ingéniosité	et	une	plus	grande	discipline	jouaient	certainement	un	rôle,	mais	on
éprouvait	peu	le	besoin	d’insister	sur	la	totale	inégalité	morale,	sur	ce
dénigrement,	qui	font	partie	intégrante	des	justifications	idéologiques.	Il	n’y
avait	pas	non	plus	beaucoup	de	traces	de	ce	qu’en	langage	hégélien	on	appelle	la
réification	de	l’État,	avec	son	corollaire,	l’argument	tiré	de	la	Raison	d’État*,	la



Staatsräson.

«	 La	 Staatsräson	 »,	 écrivait	 Friedrich	 Meineke	 au	 début	 de	 l’ouvrage
classique	 qu’il	 consacra	 en	 allemand	 à	 l’histoire	 de	 cette	 idée,	 publié	 pour	 la
première	 fois	 en	 1924,	 «	 c’est	 le	 principe	 fondamental	 pour	 la	 conduite	 d’une
nation,	 la	 loi	 primordiale	 du	 mouvement	 pour	 un	 État.	 Elle	 dicte	 à	 l’homme
d’État	ce	qu’il	doit	faire	pour	préserver	la	santé	et	la	force	de	l’État.	L’État	est
une	structure	organique	dont	la	pleine	puissance	ne	peut	être	maintenue	que	s’il
lui	 est	 permis	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 de	 continuer	 à	 se	 développer.	 La
Staatsräson	 indique	à	 la	fois	 le	chemin	et	 le	but	d’une	telle	croissance.	Elle	ne
peut	faire	ce	choix	au	hasard…

La	“rationalité”	de	l’État	consiste	à	se	comprendre	lui-même	et	le	monde	autour
de	lui,	et	à	déduire	de	cette	compréhension	ses	principes	d’action…	Pour	chaque
État,	à	chaque	moment	donné,	il	existe	une	ligne	idéale	d’action,	une
Staatsräson	idéale.	La	discerner,	c’est	la	préoccupation	brûlante	à	la	fois	de
l’homme	d’État	acteur	et	de	l’historien-observateur[159].	»

Bien	 que	 ce	 soit	 là	 le	 langage	 de	 l’idéalisme	 allemand,	 le	 concept	 de
Staatsräson	 a	 eu	 ailleurs	 aussi	 une	 popularité	 considérable,	 ainsi	 dans	 les
références	constantes	du	général	de	Gaulle	aux	devoirs	d’«	une	grande	nation	».
Mais	 il	 n’en	 va	 pas	 ainsi	 chez	 les	 Grecs	 de	 l’Antiquité.	 Lorsque	 Aristote
déclarait	 (Politique,	 1253a19-20)	 que	 la	 polis	 (la	 cité-Etat)	 est	 antérieure	 à
l’individu,	 il	 entendait	 cela	 dans	 le	 cadre	 de	 sa	 téléologie	 :	 l’homme	 est	 par
nature	 un	 être	 destiné	 à	 vivre	 dans	 la	 polis,	 la	 plus	 haute	 forme	 de	 koinônia,
communauté	;	c’est	la	fin	ou	le	but	de	l’homme,	qu’il	atteint	s’il	réalise	toutes	les
potentialités	 de	 sa	 nature.	 Lorsque	 Aristote	 jugeait	 des	 mérites	 d’un
gouvernement	 selon	 qu’il	 gouvernait	 ou	 non	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 communauté
tout	entière,	ses	critères	n’avaient	rien	de	commun	avec	les	arguments	modernes
tirés	de	la	Raison	d’État.	Il	jugeait	l’État	selon	les	critères	de	la	justice	et	de	la
«	vie	bonne	»	;	les	modernes	acceptent	la	forme	d’État	existant	comme	l’autorité
suprême	sur	le	plan	politique	et	même	moral,	et	 jugent	ensuite	non	pas	sur	des
critères	 moraux	 mais	 en	 utilisant	 une	 métaphore	 biologique,	 en	 termes
d’organisme,	 de	 santé,	 de	 force,	 de	 croissance.	 Il	 n’est	 guère	 surprenant	 que
Meineke	ait	appelé	Bismarck	«	le	maître	de	la	Staatsräson	moderne[160]	»	;	pour
cette	 école	 de	 penseurs	 politiques,	 l’État	 en	 vient	 souvent	 à	 équivaloir	 à
l’élite[161].



Mais	 si	 les	 Athéniens	 moyens,	 dirigeants	 tout	 aussi	 bien	 que	 dirigés,
défendaient	l’Empire	pour	des	raisons	matérielles,	sans	le	support	mystique	de	la
Staatsräson,	que	reste-t-il,	pourrait-on	être	tenté	de	demander,	du	lien	tant	vanté
chez	les	Grecs	entre	la	politique	et	l’éthique	?

Il	faut	répondre	à	cela	qu’à	juger	de	la	conduite	impérialiste	d’Athènes	à	la	seule
lumière	de	son	propre	code,	un	système	éthique	qui	laisse	place	en	lui-même
pour	l’esclavage-marchandise	n’est	pas	sapé	par	la	soumission	impérialiste
d’autres	États.	Le	concept	grec	de	«	liberté	»	ne	s’étendait	pas	au-delà	de	la
communauté	elle-même	:	la	liberté	pour	ses	propres	membres	n’impliquait	ni	la
liberté	légale	(civile)	pour	les	autres	résidents	de	la	communauté,	ni	la	liberté
politique	pour	les	membres	d’autres	communautés	sur	lesquelles	on	avait
pouvoir[162].

Les	 Athéniens	 favorisaient	 et	 parfois	 même	 imposaient	 des	 régimes
démocratiques	 dans	 les	 États	 qui	 leur	 étaient	 soumis.	 Comme	 dans	 tous	 les
conflits	 entre	 grandes	 puissances,	 les	 plus	 petits	 États,	 dans	 la	 zone	 de	 la	mer
Égée,	subissaient	des	pressions	pour	se	ranger	d’un	côté	ou	de	l’autre,	de	façon
active	ou	passive,	avec	des	répercussions	sur	leurs	propres	structures	internes	et
sur	leurs	tensions	politiques[163].

Sans	doute	y	avait-il	dans	la	pratique	athénienne	un	élément	de	conviction
politique,	ou	au	moins	de	sentiment,	mais	c’était	essentiellement	une	tactique,	la
version	athénienne	de	l’adage	romain	«	diviser	pour	régner	».	Ils	avaient	appris
que	les	classes	inférieures	dans	ces	communautés	souvent	restreintes,	ne
possédant	pas	toujours	la	force	nécessaire	pour	renverser	leurs	oligarchies
locales,	pouvaient	préférer	l’entrée	comme	sujets	dans	l’Empire	athénien,	avec
sa	conséquence	:	l’appui	qu’Athènes	donnait	à	la	démocratie,	à	l’indépendance
politique	avec	sa	conséquence	:	le	manque	de	démocratie	à	l’intérieur[164].

Si	les	citoyens	riches,	comme	c’était	probablement	le	cas,	supportaient	le	coût	du
tribut	payé	à	Athènes,	en	ces	conditions,	le	«	prix	»	de	la

soumission,	en	termes	matériels,	était	très	bas	pour	le	démos.	Et	je	peux	ajouter
que	dans	l’ensemble	ce	fut	une	politique	couronnée	de	succès,	car	les	Athéniens
conservèrent	le	soutien,	y	compris	l’assistance	militaire,	de	beaucoup	d’États
sujets,	à	peu	près	jusqu’à	la	fin	de	la	guerre	du	Péloponnèse.



Comment	 donc	 l’observateur,	 non	 pas	 le	 participant,	 qui	 ne	 croit	 ni	 en	 la
réification	mystique	de	l’État	ni	en	des	Absolus,	l’observateur	objectif	mythique
qui	met	de	côté	sa	propre	morale,	ses	propres	valeurs,	décide-t-il	qu’une	action
politique,	passée	ou	présente,	a	été	ou	non	menée	dans	l’intérêt	national	?	Il	doit
pour	commencer,	me	semble-t-il,	 reprendre	le	 lieu	commun	suivant	 :	 toutes	les
sociétés	 politiques,	 et	 certainement	 toutes	 les	 sociétés	 démocratiques	 connues,
ont	 été	 composées	 d’une	 pluralité	 de	 groupes	 d’intérêts,	 ethniques,	 religieux,
régionaux,	 économiques,	 intérêts	 de	 conditions	 sociales,	 de	 partis,	 ou	 de
factions.	 Sur	 toute	 ligne	 d’action	 proposée,	 ces	 groupes	 peuvent	 diverger
âprement	soit	pour	la	tactique,	soit	de	façon	plus	profonde	pour	les	buts	visés.	Et
lorsqu’un	de	ces	groupes	ou	tous	ces	groupes	se	voient	confrontés,	chacun	pour
sa	part,	avec	un	conflit	entre	 leurs	propres	buts	–	c’est	 souvent	 le	cas	quand	 il
s’agit	 de	 problèmes	 plus	 vastes	 –	 alors	 la	 difficulté	 de	 la	 décision	 en	 est
grandement	accrue.

Rien	 ne	 met	 aussi	 brutalement	 en	 lumière	 cette	 donnée	 qu’une	 invasion
étrangère.	 Les	 Quisling	 –	 il	 faut	 nous	 en	 souvenir	 –	 n’étaient	 pas	 tous	 des
individus	 anormaux	 ni	 des	 agents	 à	 la	 solde	 de	 l’ennemi	 ;	 quelques-uns
représentaient	 des	 groupes	 d’intérêts	 qui	 décidaient	 ou	 bien	 que	 le	 prix	 de	 la
résistance	 dépassait	 pour	 eux	 tout	 ce	 que	 pouvait	 coûter	 éventuellement	 une
reddition,	 ou	 bien	 que	 l’occupation	 ennemie	 était	 préférable	 à	 une	 situation
intérieure	inopportune.	Les	États	grecs	qui,	soutenus	par	l’autorité	de	l’oracle	de
Delphes,	ne	résistèrent	pas	aux	Perses	dans	les	premières	années	du	Ve	siècle	av.
J.-C.	fournissent	un	exemple	antique	dans	un	contexte	différent	mais	analogue.
Ou,	pour	prendre	une	autre	sorte	d’exemple	en	domaine	grec,	les	éléments	de	la
population	athénienne	qui	refusèrent,	 jusqu’à	ce	qu’il	soit	 trop	 tard,	de	prendre
les	risques	découlant	d’une	prise	en	compte	exacte	de	la	puissance	croissante	de
Philippe	 de	 Macédoine,	 le	 père	 d’Alexandre	 le	 Grand,	 n’abandonnaient	 pas
consciemment,	 ou	du	moins	pas	 tous,	 l’indépendance	 et	 la	 liberté	 athénienne	 ;
mais	ils	laissaient	un	ensemble	de	valeurs	les	aveugler	doucement	et	les	induire
en	 un	 jugement	 erroné	 sur	 la	 menace	 qui	 pesait	 sur	 d’autres	 valeurs.	 Des
parallèles	récents	se	présentent	aisément	à	l’esprit.

La	 structure	 des	 groupes	 d’intérêts	 dans	 la	 société	 grecque,	 dans	 la	 société
politique	grecque	(le	corps	des	citoyens),	était	une	structure	relativement	simple.
Il	n’y	avait	ni	divisions	ethniques	ni	divisions	religieuses	parmi	eux	;	il	n’y	avait
pas	 de	 partis	 politiques	 avec	 des	 intérêts	 institutionnalisés.	Mais	 il	 y	 avait	 des
divergences	d’intérêts	possibles	entre	secteurs	de	la	population,	entre	le	secteur



rural	et	le	secteur	urbain,	et	il	y	avait	surtout	les	divisions	entre	riches	et	pauvres.
Pour	cette	dernière	division,	l’expression	«	classe	sociale	»	ou	«	classe

économique	»	induit	en	erreur.	C’était	une	société	où	il	y	avait	une	majorité	de
propriétaires	terriens,	depuis	les	paysans	possesseurs	d’un	à	deux	hectares
seulement,	n’assurant	que	leur	propre	subsistance,	jusqu’aux	propriétaires	de
grands	domaines	qui	en	tiraient	des	revenus	en	espèces	substantiels	;	une	société
où	la	majeure	partie	du	commerce	et	de	l’industrie	était	menée	sur	des	bases
familiales,	et	ici	encore	à	un	niveau	de	subsistance	(seul	un	petit	nombre
d’établissements	industriels	ou	d’entreprises	commerciales	plus	importants
employaient	une	main-d’œuvre	servile)	;	une	société	où	des	concepts	modernes
comme	ceux	de	capital,	de	politique	d’investissement,	de	crédit	sont
inapplicables.	Je	conserve	donc	le	vocabulaire	qu’utilisèrent	tous	les
commentateurs	grecs	eux-mêmes,	pour	parler	simplement	de	riches	et	de
pauvres[165].

Nous	avons	vu	comment	à	Athènes	ces	deux	secteurs	du	corps	des	citoyens
soutenaient	 l’Empire,	 bien	 que	 ce	 fût	 à	 partir	 d’intérêts	 divergents	 et	 parfois
même	 en	 conflit	 entre	 eux	 ;	 comment	 un	 consensus	 suffisant	 avait	 été	 obtenu
(mis	 à	 part	 une	 minorité	 d’opposants	 irréductibles)	 portant	 sur	 le	 plein
développement	du	type	de	démocratie	qui	était	celui	d’Athènes.	Nous	avons	vu
aussi	que	la	décision	de	s’engager	dans	la	guerre	du	Péloponnèse	avait	été	prise
par	 l’Assemblée	 qui	 représentait,	 nous	 n’avons	 aucune	 raison	 d’en	 douter,	 un
bon	échantillonnage	de	l’ensemble	du	corps	des	citoyens.	Lorsqu’au	cours	de	la
guerre,	 l’on	 décida	 d’opérer	 le	 hardi	 mouvement	 stratégique	 que	 représentait
l’expédition	de	Sicile,	Thucydide	lui-même	ôte	toute	possibilité	de	doute.	Il	peut
bien	 pour	 sa	 part	 faire	 porter	 l’accent	 sur	 la	 crainte	 qui	 empêcha	 l’opposition
minoritaire	de	prendre	la	parole	et	même	de	voter,	nous	sommes,	nous,	en	droit
de	 déplacer	 l’accent	 pour	 le	 faire	 porter	 sur	 le	 fait	 que	 c’était	 en	 tout	 cas	 une
petite	minorité.

Ainsi,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 mécanismes	 de	 la	 prise	 de	 décisions	 sont
concernés,	l’acceptation	par	Athènes	du	défi	Spartiate	et	l’entrée	dans	la	guerre
du	 Péloponnèse	 pouvaient	 être	 jugés	 comme	 un	 acte	 accompli	 dans	 l’intérêt
national.	 Les	 principaux	 groupes	 d’intérêts	 de	 la	 société	 participèrent	 tous
activement	 aux	 discussions	 comme	 à	 la	 décision	 finale.	Mais	 nous	 n’épuisons
pas	 ainsi	 l’analyse	 :	 il	 nous	 faudra	 aussi	 examiner	 si	 l’intérêt	 national	 fut
correctement	 évalué.	 Je	 dois	 cependant	 au	 préalable	 souligner	 que	 je	 ne	 porte



aucun	 jugement	 sur	 les	 valeurs	 entrant	 dans	 la	 définition	 donnée	 par	 les
Athéniens	de	leur	intérêt	national,	pas	plus	que	je	n’approuve	l’esclavage	lorsque
j’affirme	 avec	 insistance	 que	 l’esclavage	 et	 la	 meilleure	 part	 de	 la	 culture
grecque	étaient	inextricablement	liés.

Un	 tel	 «	 relativisme	 moral	 »,	 comme	 on	 l’appelle	 parfois	 de	 manière
impropre,	peut	surprendre,	mais	c’est	la	leçon	correcte	à	tirer	des	«	aperçus	que
procurent	 la	 psychologie,	 l’anthropologie,	 et	 l’observation	 de	 la	 réalité
politique	».	Ces	«	aperçus	»	nous	ont	appris,	non

pas	à	faire	taire	l’impulsion	qui	nous	pousse	à	traiter	de	notre	politique	ou	de
toute	autre	politique	en	termes	moraux,	mais	à	reconnaître	que	d’autres	sociétés
peuvent	agir,	et	ont	en	fait	agi,	de	bonne	foi	en	des	termes	moraux	différents	des
nôtres,	et	même	révoltants	pour	nous.	L’explication	historique	n’est	pas
identique	au	jugement	moral.	Si	l’on	a	une	foi	mystique	en	l’État	«	organique	»,
ou	si	l’on	croit	en	des	Absolus,	qu’ils	soient	platoniciens	ou	d’une	autre	origine,
alors	on	n’a	qu’un	unique	critère	pour	mesurer	tous	les	actes	politiques,	passés,
présents	ou	futurs.	Mais	en	ce	cas	il	n’y	a	pas	de	raison	de	se	livrer	à	une	analyse
historique	quelconque.	Platon	était	inflexible	sur	ce	point	:	tous	les	États,	disait-il
sans	cesse,	sont	défectueux	de	manière	irrémédiable,	l’État	juste,	l’État	idéal,
sera	gouverné	par	les	Rois-Philosophes	grâce	à	leur	appréhension	des	formes
idéales,	et	non	à	partir	d’une	étude	des	sociétés	historiques.

Et	les	normes	morales	ne	sont	pas	non	plus	automatiquement	fixées	dans	une
société	pluraliste	;	morale	et	intérêts	ne	peuvent	être	nettement	distingués.	Dans
un	 ouvrage	 récent	 sur	 les	 États-Unis	 et	 l’ordre	 mondial,	 publié	 par	 un	 expert
reconnu	 de	 tous,	 nous	 lisons	 ceci	 dans	 une	 partie	 intitulée	 «	 Qu’est-ce	 que
l’intérêt	national	américain	?	»	:

«	En	dehors	des	cercles	d’extrême	droite,	il	n’est	désormais	plus	de	mode
d’attribuer	des	valeurs	uniques	et	des	qualités	spécifiques	aux	États-Unis,	à	leur
style	politique,	à	leur	mode	de	vie	publique	et	privée.	Les	qualités	spécifiques
qu’on	leur	reconnaît	quelquefois	suscitent	plus	souvent	la	moquerie	que	la
louange.	Cependant	de	telles	valeurs	existent,	et	elles	exigent	d’être	protégées
dans	un	monde	dont	l’évolution	est	d’une	rapidité	sans	précédent…	(Leur)
articulation	constitue	l’essentiel	de	ma	définition	de	l’intérêt	national…	un
intérêt	qui	m’apparaît	à	la	fois	moral	et	réalisable…	Que	sont	ces	valeurs	?



Face	à	des	bureaucraties	gouvernementales	et	privées	toujours	plus	puissantes,
que	renforceront	bientôt	la	perfection	des	données	obtenues	par	l’informatique,
je	désire	préserver	un	domaine	important	où	la	liberté	individuelle	puisse	être	à
l’abri	de	toute	manipulation	de	la	part	du	gouvernement,	des	entreprises,	des
syndicats,	des	partis	politiques,	des	clubs,	des	clans	et	des	ordinateurs.	Face	aux
possibilités	croissantes	de	contrôler	toutes	les	formes	de	vie	–	que	ce	soit	par	les
armes	ou	par	les	produits	chimiques	–	je	désire	affirmer	la	nécessité	du
maximum	de	respect	pour	la	vie	humaine	elle-même[166].	»

La	liberté	humaine	préservée	de	toute	manipulation	et	le	maximum	de	respect
pour	la	vie	humaine	sont	des	valeurs	incontestables,	mais	il	n’est	pas	sûr	que	ces
valeurs	 constituent	 une	 définition	 opératoire	 adéquate	 de	 l’intérêt	 national,	 à
partir	de	laquelle	on	puisse	élaborer	une	politique	étrangère.	La	majorité	d’entre
nous	 en	 conviendra,	 d’importants	 progrès	moraux	 ont	 été	 accomplis	 depuis	 le
temps	 de	 l’Athènes	 antique	 :	 l’esclavage-marchandise	 a	 été	 aboli	 ;	 presque
personne	ne	conteste	le	principe	du	gouvernement	populaire,	de	la	démocratie	;
aucun	dirigeant	politique	démocrate	ne	parlerait	 en	public	de	 l’Empire	 comme
en	parlait	Périclès	;	le	progrès	matériel	a	rendu	inutile	par	hypothèse	d’assurer	le
bien-être	matériel	et	politique	aux	dépens	d’États	sujets.	Cependant	on	ne	semble
pas	avoir	réellement	résolu	la	double	difficulté	inhérente	à	l’intérêt	national	:	sa
détermination	tout	d’abord,	puis	sa	réalisation	pratique.

Cette	 affirmation	 n’est	 nullement	 mise	 en	 question	 par	 le	 fait	 que	 les
dirigeants	 politiques	 affirment	 régulièrement	 que	 leur	 politique	 est	 conforme	 à
l’intérêt	national,	celle	des	autres	non.	Tout	au	long	de	l’histoire	ils	ont	agi	ainsi
et	je	reconnais	volontiers	leur	«	sincérité	»	comme	celle	de	leurs	partisans	et	tout
aussi	bien	de	leurs	adversaires.	Mais	le	débat	se	situe	ordinairement	au	niveau	de
la	rhétorique,	il	vise	la	persuasion	et	non	la	démonstration	et	par	conséquent	ne
révèle	 rien	 sur	 la	 vérité	 des	 prétentions	 qui	 s’affirment.	 Le	 succès	 ou	 l’échec
électoral	non	plus.

Parlant	 de	 la	 façon	 dont	 la	 bureaucratie	 fonctionne	 actuellement	 dans	 les
démocraties	 occidentales,	 Henry	 Kissinger	 écrivait	 :	 «	 Le	 prix	 accordé	 à	 la
défense	de	telle	ou	telle	cause	fait	de	la	prise	de	décision	une	série	d’ajustements
entre	 intérêts	 particuliers	 –	 une	 méthode	 qui	 convient	 mieux	 à	 la	 politique
intérieure	qu’à	 la	politique	 étrangère[167].	 »	 Il	 écrivait	 ces	 lignes	d’un	point	de
vue	 critique,	 mais	 bien	 des	 spécialistes	 de	 sciences	 politiques,	 d’accord	 avec
cette	description	de	la	réalité,	jugeraient	cette	pratique	de	façon	positive,	comme
étant	 précisément	 ce	 que	 doit	 être	 une	 méthode	 démocratique.	 Mais	 quels



intérêts	particuliers	?	À	travers	 la	gamme	d’intérêts	constituant	 la	société,	avec
quelle	ampleur	au	juste	la	défense	d’une	cause	atteint-elle	efficacement	ceux	qui
prennent	les	décisions	?

Qu’advient-il	si	l’ajustement	accorde	beaucoup	plus	à	un	intérêt	qu’à	un	autre
intérêt	en	conflit	avec	ce	dernier	?	Il	y	a	un	modèle	mathématique	sous-jacent	au
mot	«	ajustement	»	qui	me	semble	tout	à	fait

inapplicable	aux	problèmes	sociaux.	C’est	évident	en	politique	étrangère.	La
Grande-Bretagne	a	été	placée	face	à	une	décision	à	prendre	:	se	joindre	ou	non
au	Marché	commun	et	elle	avait	à	choisir	entre	oui	et	non,	il	n’y	avait	pas	de
moyen	terme,	et	les	«	ajustements	»	comme	la	concession	accordée	par	le
Marché	commun	d’un	délai	de	dix	ans	avant	l’abolition	d’un	traitement
préférentiel	pour	la	viande	de	mouton	et	la	laine	de	Nouvelle-Zélande
représentent	seulement	des	concessions	minimes	accordées	aux	adversaires	du
Marché	commun.	Un	groupe	d’intérêts	l’a	emporté	sur	un	autre	et	c’est	tout.	De
même,	pour	en	revenir	aux	Athéniens,	ou	bien	ils	envahissaient	la	Sicile,	ou	bien
ils	ne	l’envahissaient	pas	;	on	ne	peut	imaginer	aucun	«	ajustement	»

de	quelque	importance.

Le	 concept	 plus	 général	 de	 consensus	 est	 lui	 aussi	 sous-jacent	 au	 concept
d’ajustement	 entre	 intérêts	 particuliers.	 Dans	 un	 essai	 publié	 en	 1961,	 P.	 H.
Partridge	avançait	ceci	:	«	À	l’époque

contemporaine,	les	controverses	importantes	portant	sur	les	droits	ou	sur	les
libertés…	tendent	de	moins	en	moins	à	soulever	des	problèmes	d’une	grande
généralité…	N’y	a-t-il	pas	une	acceptation	quasi	universelle	de	la	croyance	dans
les	innovations	continues	au	plan	technologique	et	économique,	l’expansion
ininterrompue	des	ressources	économiques,	un	niveau	de	“bien-être”	matériel	en
progression	constante,	comme	constituant	les	objectifs	principaux	de	la	vie
sociale	et	de	l’action	politique	et	aussi	les	principaux	critères	pour	juger	du
succès	et	de	la	validité	d’un	ordre	social…	Ce	sont	les	critères	inhérents	au
système	qui	rendent	hors	de	propos	et	impuissante	toute	autre	philosophie
sociale[168].	»

Ce	point	de	vue	soulève	bon	nombre	de	difficultés.	Tout	d’abord	se	pose	 la
question	de	savoir	s’il	suffit	de	s’en	tenir	à	ce	niveau	de	«	grande	généralité	».



Croire	aux	innovations	continues	au	plan	technologique	et	économique	et	tout	ce
qui	 s’ensuit,	 ne	me	 semble	pas	beaucoup	plus	utile	 au	point	 de	vue	opératoire
que	croire	en	la	liberté	individuelle	préservée	de	toute	manipulation.	En	dehors
même	d’«	une	autre	philosophie	sociale	»

s’offrant	au	choix,	il	y	a	place	pour	des	conflits	aigus	portant	sur	les	méthodes
qui	contribueront	le	mieux	à	développer	les	innovations	continues	au	plan
technologique	et	économique,	et	un	niveau	de	vie	matérielle	en	progression
constante.	Le	problème	de	la	pollution	en	offre	assez	de	preuves,	à	condition
qu’on	l’étende	au-delà	d’actes	individuels	de	renoncement	(comme	le	fait	de
restreindre	sa	nourriture	à	une	alimentation	«	biologique	»),	jusqu’à	de	sévères
exigences	politiques	qui	menaceraient	les	prévisions	courantes	de	bénéfices	des
grandes	firmes.

Une	difficulté	plus	grave	apparaît	dans	une	note	prudente	que	M.	Partridge	a
jointe	à	ses	remarques	:	«	Il	est	possible,	naturellement,	que	le	consensus	moral
et	politique	soit	plus	superficiel	qu’il	ne	semble	et	qu’il	y	ait	des	conflits	ou	des
frustrations	croissants	dans	 les	profondeurs	du	sol	 social	que	 la	plupart	d’entre
nous	ne	sont	pas	assez	conscients	pour	percevoir.	»

Laissons	de	côté	la	métaphore	agricole	;	nous	pouvons	dire	en	d’autres	termes
que	le	consensus	est	peut-être	illusoire,	que	les	«	valeurs	cohérentes	de	la
société	»	ne	se	trouvent	peut-être,	à	tout	prendre,	que	dans	la	petite	fraction	de	la
population	«	qui	participe	effectivement	au	pouvoir	social[169]	».

Ainsi	une	importante	étude	portant	sur	les	convictions	politiques	des	électeurs
américains	 au	 moment	 de	 la	 campagne	 présidentielle	 de	 1964	 a	 révélé	 «	 non
seulement	une	divergence	mais	un	conflit	entre	les	attitudes	des	électeurs	vis-à-
vis	des	programmes	et	des	activités

gouvernementales	pratiques	d’une	part,	et	d’autre	part	les	représentations
idéologiques	et	les	concepts	qu’ils	avaient	au	sujet	du	gouvernement	et	de	la
société[170]	»	;	entre	les	réponses	à	des	questions	telles	que	:	«	Le	gouvernement

fédéral	a-t-il	une	responsabilité	pour	essayer	de	réduire	le	chômage	?	»

d’une	part,	et	d’autre	part	«	Le	gouvernement	est-il	allé	trop	loin	en	réglementant
les	affaires	économiques	et	en	s’ingérant	dans	le	système	de	libre	entreprise	?	».



Si	aigu	est	le	conflit	que	65	%	des	gens

interrogés	(des	Blancs)	étaient	considérés	comme	libéraux	de	façon	absolue	ou
prédominante	en	ce	qui	concerne	la	gamme	des	questions	«	pratiques	»,	tandis
que	le	chiffre	tombait	à	16	%	pour	la	gamme	des	questions	«	idéologiques	»[171].

Ce	manque	flagrant	de	cohérence	reflète	certes	un	manque	de	connaissances,
un	manque	d’éducation	politique,	de	l’apathie	aussi,	mais	il	y	a	là	davantage.	On
trouve	 un	 élément	 très	 considérable	 de	 désaffection	 politique	 quand	 les
problèmes	 concernent	 directement	 les	 gens	 et	 par	 conséquent	 sont	 plus
promptement	 saisissables,	 par	 exemple	 pour	 les	 problèmes	 d’emprunts	 locaux,
qui	aux	États-Unis	du	moins	suscitent	de	façon	notoire	un	vote	massif,	et	un	vote
massivement	négatif,	surtout	parmi	 les	groupes	de	bas	statut	économico-social,
un	 vote	 de	 protestation	 qui	 ne	 vise	 pas	 tant	 le	 problème	 particulier	 que	 le
«	système	»

et	leur	propre	«	manque	de	pouvoir	civique	institutionnel[172]	».

L’existence	actuelle	d’un	consensus	idéologique,	d’un	accord	portant	sur	 les
affirmations	abstraites,	générales,	de	la	foi	«	démocratique	»

ne	doit	pas	être	niée.	La	question	est	cependant	de	savoir	dans	quelle	mesure	la
«	satisfaction	symbolique	»	que	ce	consensus	semble	refléter	l’emporte	sur	la
frustration	profonde	que	traduit	très	précisément	l’apathie	politique	si	répandue,
naissant	d’un	sentiment	d’impuissance,	d’incapacité	à	contrecarrer	les	groupes
d’intérêts	dont	les	voix	l’emportent	dans	les	décisions	gouvernementales.

«	Le	coût	du	consensus	est	payé	par	ceux	qui	en	sont	exclus[173].	»

Il	n’aurait	pas	été	aisé	pour	un	Athénien	dans	l’Antiquité	de	tracer	cette	ligne
de	 démarcation	 entre	 «	 nous	 »,	 les	 gens	 moyens,	 et	 «	 eux	 »,	 cette	 élite
gouvernementale	dont	on	a	si	fréquemment

remarqué	la	mention	dans	les	réponses	de	nos	contemporains	frappés
d’apathie[174].	Cette	différence	d’attitude	découle	non	seulement	de	la	différence
fondamentale	qui	sépare	une	démocratie	de	participation	directe	et	une
démocratie	représentative,	sans	participation,	mais	aussi	de	la	différence	de
structure	des	groupes	dans	les	deux	mondes	et	des	possibilités	d’action	que



peuvent	avoir	les	divers	groupes	d’intérêts	sur	les	autorités	maîtresses	des
décisions.

Enfin	se	pose	la	question	de	savoir	si	l’intérêt	national	est	correctement	évalué
ou	non	(sans	tenir	compte	ici	de	la	divergence	entre	intérêts	différents	dont	on	a
déjà	discuté).	À	un	premier	niveau,	il	y	a	la	simple	épreuve	de	la	réalité.	Athènes
perdit	en	fait	 la	guerre	du	Péloponnèse,	et	en	même	temps	son	Empire.	C’est	à
première	vue	un	argument	en	 faveur	de	 la	 thèse	selon	 laquelle	 l’entrée	dans	 la
guerre,	 en	 dépit	 de	 la	 quasi-unanimité	 avec	 laquelle	 fut	 prise	 cette	 décision,
n’était	 pas	 d’intérêt	 national.	 Mais	 naturellement	 cet	 argument	 ne	 peut	 être
avancé	de	façon	aussi	simple	:	il	faudrait	aussi	essayer	de	peser	les	conséquences
d’un	 refus	 de	 combattre	 la	 coalition	 Spartiate.	 Et	 dans	 un	 cas	 de	 cette	 nature,
l’argument	 ne	 peut	 être	 qu’un	 argument	 historique	 ;	 il	 ne	 peut	 jamais	 être
formulé	 par	 les	 protagonistes	 eux-mêmes,	 au	 moment	 où	 ils	 prennent	 leur
décision	(pas	avant	longtemps	du	moins,	tandis	qu’ils	agissent	en	accord	avec	la
décision	prise).	À	un	autre	niveau,	il	y	a	l’éventualité	d’un	conflit	entre	intérêts	à
court	terme	et	intérêts	à	long	terme	;	entre	les	intérêts	à	court	terme	que	satisfait
le	plein	emploi	dans	les	industries	de	l’aviation	supersonique	et	les	conséquences
à	long	terme,	qui,	avance-t-on,	seront	vraisemblablement	nuisibles	aux	ouvriers
de	l’aviation	eux-mêmes.

Ce	 dernier	 point	 est	 poussé	 à	 ses	 limites	 extrêmes	 par	 les	 marxistes,	 avec
l’usage	qu’ils	font	du	mot	«	idéologie	»	pour

désigner	une	fausse	conscience,	une	fausse	conviction	des	intérêts	de	sa	propre
classe.	On	trouvera	dans	l’œuvre	d’Antonio	Gramsci	certains	des	aspects	les	plus
élaborés	de	ce	débat	;	l’idée	centrale	peut	être	énoncée	brièvement	dans	la
formulation	d’Eugène	Genovese	:	«	Une	fonction	essentielle	de	l’idéologie	d’une
classe	dominante	est	de	présenter	pour	elle-même	et	pour	ceux	qu’elle	domine,
une	vue	du	monde	cohérente,	suffisamment	souple,	complète	et	médiatrice,	pour
convaincre	les	classes	subordonnées	de	la	justice	de	son	hégémonie.	Si	cette
idéologie	n’était	qu’un	reflet	des	intérêts	économiques	immédiats,	elle	serait	non
seulement	inutile	mais	dangereuse,	car	l’hypocrisie	de	la	classe	en	question
deviendrait	rapidement	évidente	aux	yeux	de	ses	sujets	les	plus	misérables[175].	»

On	peut	prendre	comme	exemple	la	thèse	marxiste	bien	connue	:	l’impérialisme
et	le	colonialisme	sont	contraires	aux	intérêts	de	la	classe	ouvrière,	malgré	le
profit	matériel	qui	peut	échoir	aux	ouvriers	du	pays	dominateur.



Dans	 la	Grèce	antique,	avec	 l’exploitation	au	grand	 jour	des	esclaves	et	des
sujets	 étrangers,	 il	 y	 avait	 peu	 de	 place	 pour	 l’idéologie	 au	 sens	 marxiste.
Aristote	 proposa	 une	 théorie	 de	 l’esclavage	 naturel,	 théorie	 selon	 laquelle
certains	 groupes	 d’hommes	 étaient	 esclaves	 par	 nature,	 d’autres	 maîtres	 par
nature	;	par	conséquent,	 l’esclavage	était	bénéfique	aux	uns	comme	aux	autres.
La	doctrine	qui	reprit	vie	deux	mille	ans	plus	tard	dans	le	Nouveau	Monde[176]
n’était	guère	propre	à	persuader	les	esclaves	et	elle	s’avéra	aussi	dénuée	de	force
persuasive	 pour	 les	 Grecs	 libres	 qui	 l’abandonnèrent	 au	 profit	 de	 la	 thèse
empirique,	 brutale,	 selon	 laquelle	 l’esclavage	 était	 probablement	 non	 naturel
mais	 néanmoins	 indispensable,	 une	 réalité	 de	 la	 vie.	 «	 L’esclavage	 est	 une
institution	 du	 ius	 gentium	 (c’est-à-dire	 de	 tous	 les	 peuples)	 par	 laquelle	 un
homme	 est	 soumis	 à	 la	 domination	 d’un	 autre,	 contrairement	 à	 la	 nature	 »
(Digeste,	1,	5,	4,	1).

Dans	notre	société,	d’autre	part,	avec	sa	structure	beaucoup	plus	complexe	et
l’abandon	 officiel	 de	 l’idée	 selon	 laquelle	 l’asservissement	 et	 une	 dure
exploitation	sont	acceptables	en	tant	que	tels,	il	faut	une	justification.	S’«	il	va	de
soi	que	 tous	 les	hommes	ont	 été	 créés	 égaux	»,	 il	 va	de	 soi	 aussi	que	 tous	 les
hommes	sont	 loin	d’être	égaux	en	 indépendance,	puissance	et	droits.	Quelques
explications	 sont	 nécessaires,	 et	 ceux	 qui	 ne	 se	 satisfont	 pas	 des	 explications
données	ne	sont	certainement	pas	tous	marxistes[177].

Actuellement,	en	dehors	d’une	philosophie	sociale	cohérente,	d’une	vision	du
monde,	 qu’elle	 soit	 aristotélicienne	 ou	marxiste,	 ou	 toute	 autre,	 l’argument	 de
l’intérêt	national	devient	de	la	pure	rhétorique	politique,	une	façon	de	dire,	hors
d’atteinte	de	toute	analyse	et	de	tout	contrôle,	que	ce	qui	est	bon	pour	la	General
Motors,	ou	pour	le	parti	démocrate,	ou	une	quelconque	institution,	est	bon	pour
le	pays.	D’un	autre	côté,	avec	une	philosophie	cohérente,	la	référence	à	l’intérêt
national	 devient	 une	 tautologie	 ;	 l’argument	 ne	 peut	 être	 ni	 prouvé	 ni	 réfuté,
sinon	par	des	arguments	pour	ou	contre	la	philosophie	fondamentale	qui	définit
l’intérêt,	ou	par	une	discussion	tactique	cherchant	à	déterminer	si	une	action	ou
une	proposition	donnée	feront	ou	non	progresser	le	programme	plus	vaste	exigé
par	cette	philosophie.	Dans	les	deux	cas,	l’expression	«	intérêt	national	»	est	un
terme	gênant	qui	peut	seulement	obscurcir	 l’analyse,	et	non	la	faire	progresser.
Sauf	 dans	 une	 société	 très	 restreinte,	 très	 simple	 (peut-être	 les	 Esquimaux	 du
Groenland)	 ou	 en	 utopie,	 les	 intérêts	 particuliers	 de	 groupes	 d’intérêts
particuliers	sont	les	seuls	termes	sur	lesquels	puisse	opérer	l’analyse.

Si	 j’ai	parlé	 si	 longuement	 sur	ce	point,	 ce	n’est	pas	dans	 la	 seule	 intention



d’éliminer	tant	soit	peu	la	rhétorique	des	hommes	politiques	et	des	journalistes.
Ce	que	j’ai	tenté	de	faire	ainsi,	c’est	de	considérer	d’un	autre	point	de	vue	l’un
des	thèmes	de	mon	premier	chapitre	:	la	place	de	l’apathie	dans	la	théorie	élitiste
de	 la	 démocratie.	Ma	 thèse	 est	 la	 suivante	 :	 loin	 d’être	 une	 condition	 saine	 et
nécessaire	de	la	démocratie,	l’apathie	est	une	réponse	par	le	repliement	sur	soi	à
l’inégalité	d’accès	des	différents	groupes	d’intérêts	auprès	de	ceux	qui	prennent
les	décisions	;	en	d’autres	termes,	une	réponse	à	«	l’évolution	politique	»	qui	«	a
assigné	à	la

légalisation	par	l’autorité	une	primauté	fonctionnelle	par	rapport	à	l’articulation
des	intérêts[178]	».

Une	fois	de	plus	je	reprends	mon	argument	historique	:	si	l’apathie	politique
n’est	pas	 toujours	apparue	de	façon	évidente	à	une	aussi	vaste	échelle	dans	 les
sociétés	démocratiques,	la	force	avec	laquelle	elle	se	manifeste	couramment	doit
d’abord	être	expliquée,	avant	d’être	accueillie	avec	faveur	ou	désespoir.	Morris
Jones	 la	 saluait	 comme	 «	 un	 contrepoids	 aux	 fanatiques	 qui	 constituent	 le
véritable	danger	qui	menace	la	démocratie	libérale	»	et	Lipset	désignait	ainsi	les
fanatiques	poussés	vers	«	des	mouvements	extrémistes	»	:	«	Les	mécontents,	les
déracinés,	ceux

qui	ont	connu	l’échec	ou	qui	se	trouvent	privés	de	contacts	sociaux,	sans	sécurité
économique,	les	gens	peu	instruits,	peu	évolués,	et	dans	tous	les	milieux	sociaux
ceux	qui	sont	portés	à	l’autoritarisme.	»

Ici	encore,	il	faut	considérer	l’argument	historique.	Les	mécontents,	les	gens
sans	 sécurité	 économique,	 les	personnes	peu	 instruites,	 peu	évoluées,	 il	 y	 en	 a
toujours	 eu	 parmi	 nous	 ;	 en	 fait	 dans	 toutes	 les	 sociétés	 pré-industrielles,
l’insécurité	 économique	 et	 le	 manque	 d’instruction	 ont	 été	 des	 facteurs
constants,	 le	 destin	 de	 la	 grande	majorité	 de	 la	 population.	Comment	 se	 fait-il
que	de	telles	gens	soient	devenues	de	nos	jours	à	la	fois	apathiques	et	extrémistes
en	 puissance	 sur	 le	 plan	 politique	 ?	 Pour	 ce	 qui	 est	 du	 déracinement	 et	 du
manque	 de	 contacts	 sociaux,	 il	 se	 peut	 qu’ils	 aient	 été	 relativement	 beaucoup
plus	 rares	dans	une	communauté	 telle	que	 l’Athènes	antique	ou	une	ville	de	 la
Nouvelle-Angleterre	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle.	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 il	 est	 aussi
légitime	 de	 chercher	 des	 remèdes	 pour	 la	 solitude	 ou	 l’isolement	 dans	 notre
société	sans	communauté	que	de	faire	une	vertu	de	la	disparition	du	sens	de	 la
communauté.



Un	mouvement	extrémiste,	qu’est-ce	que	c’est	en	définitive	?

Sous	un	gouvernement	autocratique,	l’assassinat	et	le	coup	d’État	sont	souvent
les	seules	méthodes	possibles	pour	introduire	un	changement	majeur	dans	la
politique	gouvernementale.	Dans	une	démocratie	cependant,	par	définition	cette
possibilité	est	toujours	accessible	à	travers	la	discussion,	les	débats	et	les
mécanismes	de	choix.	La	définition	correcte	d’un	mouvement	«	extrémiste	»

(et	il	nous	faut	reconnaître	l’imprécision	du	terme[179])	ne	repose	donc	pas	sur
l’étendue	du	changement	qu’il	préconise,	mais	sur	l’affirmation	que	les
mécanismes	démocratiques	traditionnels	sont	inefficaces	pour	les	objectifs	qu’il
poursuit,	et	que	par	conséquent	il	faut	employer	des	méthodes	capables	de	briser
le	cadre	démocratique.	De	tels	mouvements	ne	furent	pas	inconnus	par	le	passé,
mais	à	Athènes	du	moins,	il	n’est	pas	sans	intérêt	de	savoir	qu’ils	se	limitèrent
aux	classes	supérieures	cultivées,	nanties	de	sécurité	économique.	Certains	ne
reculèrent	pas	devant	l’assassinat	du	maître	politique	de	Périclès,	Éphialte,	en
462	av.	J.-C.,	et	devant	l’emploi	de	la	terreur	et	de	l’assassinat	pour	que	réussisse
un	éphémère	coup	d’État	oligarchique	en	411	av.	J.-C.

Il	est	 indéniable	que	 les	mouvements	extrémistes	ont	 joué	un	rôle	 important
dans	 les	 démocraties	 occidentales	 au	 XXe	 siècle.	 Sur	 ce	 point,	 quelle	 est	 la
réponse	 des	 théoriciens	 élitistes	 ?	 Il	 y	 a	 d’une	 part	 une	 attitude	 qui	 relève	 du
docteur	 Pangloss	 :	 «	 Tout	 est	 pour	 le	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes
possibles	 »,	 et	 quiconque	 en	 juge	 autrement	 se	 voit	 adresser	 un	 chapelet	 de
qualifications	:	échecs

personnels,	déracinement,	insécurité,	manque	d’instruction,	autoritarisme.

«	La	qualité	qui	fait	défaut…	c’est	la	modération[180].	»	D’autre	part	on	avance
la	théorie	selon	laquelle	il	est	de	l’essence	de	la	démocratie	que	la	possibilité	de
régler	la	politique	du	gouvernement	se	restreigne	à	un	choix	périodique	entre	des
hommes	politiques	maîtres	des	décisions	entrant	en	compétition.	Il	y	a	une
logique	défectueuse	dans	une	doctrine	qui	refuse	à	de	larges	secteurs	de	la
population	une	participation	effective	au	processus	de	la	prise	de	décisions,	en	se
fondant	sur	le	fait	que	leurs	revendications	ont	toutes	chances	d’être
«	extrémistes	»,	pour	souligner	ensuite	le

manque	de	modération	comme	preuve	de	ce	qu’ils	ont	été	exclus	à	juste	titre.



«	La	grave	erreur	des	théories	sur	les	taudis	urbains	»,	a-t-il	été	justement
rétorqué,	«	a	été	de	transformer	les	conditions	sociologiques	en	traits
psychologiques,	et	d’attribuer	aux	victimes	les	caractéristiques	déformées	de
leurs	bourreaux.	En	fait	l’acceptation	sans	aucune	mise	en	question	de
l’irrationalité	des	taudis	a	contribué	inexorablement	à	ce	que	se	réalisent	d’elles-
mêmes	les	pires	prédictions[181].	»

On	 doit	 admettre	 que	 tout	 groupe	 d’intérêts	 peut	 abandonner	 les	 méthodes
démocratiques	 parce	 qu’il	 croit	 impossible	 pour	 lui	 d’atteindre	 ses	 objectifs
démocratiquement.	Ce	fut	le	cas	pour	les	oligarques	athéniens	dont	j’ai	parlé	il	y
a	 un	 instant,	 et	 leur	 conviction	 était	 bien	 fondée	 :	 étant	 donné	 les	 procédures
gouvernementales	 à	Athènes,	 ils	 n’avaient	 pas	 la	 possibilité	 de	 l’emporter	 sur
l’Assemblée,	 sinon	 par	 la	 terreur,	 par	 l’assassinat	 et	 par	 la	 fraude.	 Nos
procédures	 sont	 forcément	 différentes,	 mais	 lorsque	 la	 différence	 atteint	 les
proportions	que	la	théorie	élitiste	a	converties	en	vertu	positive,	comment	peut-
on	 vérifier	 la	 conviction	 que	 la	 persuasion	 est	 impossible	 ?	 Le	 problème	 que
pose	 cette	 situation	 est	 extraordinairement	 complexe	 et	 difficile.	 L’enquête
historique,	portant	à	 la	fois	sur	 le	passé	récent	et	sur	 le	passé	plus	 lointain,	me
pousse	à	croire	qu’un	essai	pour	le	résoudre	par	un	repliement	sur	l’apathie	est
une	tentative	désespérée	pour	«	sauver	les	phénomènes	».

	



3.	Socrate	et	après	Socrate

«	Le	but	de	cet	essai	»,	écrivait	John	Stuart	Mill,	dans	 l’introduction	de	son
livre	La	Liberté,	«	est	de	proclamer	un	principe	très	simple,	comme	fondé	à	régir
absolument	 la	 conduite	 de	 la	 société	 envers	 l’individu,	 dans	 tout	 ce	 qui	 est
contrainte	et	contrôle,	que	 les	moyens	employés	 soient	 la	 force	physique,	 sous
forme	de	peines	légales,	ou	la	coercition	morale	de	l’opinion	publique.	Voici	ce
principe	 :	 le	 seul	 objet	 qui	 autorise	 les	 hommes,	 individuellement	 ou
collectivement,	à	troubler	la	liberté	d’action	d’aucun	de	leurs	semblables,	est	la
protection	 de	 soi-même.	 La	 seule	 raison	 légitime	 que	 puisse	 avoir	 une
communauté	pour	user	de	force	contre	un	de	ses	membres	est	de	l’empêcher	de
nuire	aux	autres…	La	seule	partie	de	 la	conduite	de	 l’individu	pour	 laquelle	 il
soit	 justiciable	 de	 la	 société,	 est	 ce	 qui	 concerne	 les	 autres.	 Pour	 ce	 qui
n’intéresse	que	 lui,	 son	 indépendance	 est,	 de	droit,	 absolue.	Sur	 lui-même,	 sur
son	corps	et	sur	son	esprit,	l’individu	est	souverain[182].	»

Des	difficultés	bien	connues	surgissent,	lorsqu’il	s’agit	de	distinguer	entre	une
conduite	«	n’intéressant	que	l’individu	»	et	une	conduite	«	qui	nuit	aux	autres	»,
dans	 le	 domaine	 strictement	 privé.	Mill	 n’a	 pas	 rendu	 la	 tâche	 plus	 facile	 en
mettant	sur	le	même	plan	«	la	coercition	morale	de	l’opinion	publique	»	et	«	la
force	physique,	sous	forme	de	peines	légales	».	Ailleurs	dans	le	même	essai,	il	a
insisté	sur	 le	 fait	que	«	 la	protection	contre	 la	 tyrannie	des	magistrats	ne	suffit
pas.	 Il	 doit	 exister	 aussi	 une	 protection	 contre	 la	 tyrannie	 de	 l’opinion	 et	 des
sentiments	majoritaires	 ;	 contre	 la	 tendance	 qu’a	 la	 société	 d’imposer	 comme
règles	de	conduite,	par	d’autres	moyens	que	 les	peines	civiles,	 ses	 idées	et	 ses
coutumes	à	ceux	qui	s’en	écartent	».

Mais	 plus	 loin,	 comme	 en	 passant,	 il	 est	 allé	 contre	 cette	 déclaration,	 en
introduisant	 une	 autre	 distinction	 :	 «	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’actes,	 qui	 n’étant
directement	 nuisibles	 qu’à	 leurs	 auteurs,	 ne	 devraient	 pas	 être	 légalement
interdits,	mais	qui,	commis	en	public,	deviennent	une	violation	des	convenances
sociales	et	passant	dans	la	catégorie	des	offenses	envers	autrui,	peuvent,	en	toute
justice,	être	interdits[183].	»	Voilà	qui	nous	plonge	dans	cette	controverse	sur	la
loi	 et	 la	 morale,	 dont	 débattent	 si	 vivement	 de	 nos	 jours	 les	 théoriciens,	 les
législateurs	et	le	grand	public[184].



Cependant	 mon	 propos	 concerne	 le	 domaine	 public,	 la	 politique,	 et	 tout
particulièrement	les	droits	(ou	la	liberté)	qu’a	l’individu	dans	son	comportement
politique.	 Tout	 État	 cherche	 à	 se	 protéger	 de	 la	 destruction,	 qu’elle	 vienne	 de
l’intérieur	ou	de	l’extérieur	;	les	États	qui	reconnaissent	d’une	manière	ou	d’une
autre	 la	 liberté	 d’expression	 voient	 donc	 leur	 volonté	 de	 protection	 interne
rendue	plus	difficile	par	l’existence	même	de	cette	liberté.

«	 Le	 Congrès	 ne	 fera	 pas	 de	 loi	 concernant	 l’établissement	 d’une	 religion
officielle,	ou	en	interdisant	le	libre	exercice,	ou	restreignant	la	liberté	de	parole
ou	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 ou	 le	 droit	 des	 gens	 à	 se	 réunir	 paisiblement	 et	 à
adresser	une	pétition	au	gouvernement	en	vue	d’une	réparation	de	torts.	»	Pas	de
loi	?	L’interprétation	juridique	libérale	soutient	«	que	le	principe	suivant	lequel
toute	parole	peut	être	définie	soit	comme	légale	soit	comme	illégale,	implique	le
maintien	 d’un	 équilibre	 entre	 deux	 intérêts	 sociaux	 très	 importants,	 la	 sécurité
publique	et	la	recherche	de	la	vérité	»,	et	elle	«	résout	»	le	problème	de	savoir	où
fixer	les	limites	de	la	liberté	de	parole	en	ces	termes	:	«	Les	limites	sont	situées
au	point	précis	où	les	mots	peuvent	donner	naissance	à	des	actes	illégaux4[185].	»
Le	dilemme	est	le	même	que	chez	Mill	(et	une	bonne	part	de	la	terminologie	et
de	l’argumentation	aussi).	Dans	le	domaine	politique,	le	but	de	la	parole,	c’est	de
conduire	à	l’action,	et	l’action	proposée	peut	amener	un	changement	de	système
politique	ou	de	structure	sociale	si	profond	qu’il	y	ait	là	une	menace	pour	l’État
aux	yeux	de	ceux	qui	ne	désirent	pas	un	 tel	 changement.	Dans	ces	conditions,
qui	 assurera	 le	 délicat	 équilibre	 entre	 la	 liberté	 et	 la	 sécurité	 requis	 par	 cette
définition,	 un	 équilibre	 garantissant	 conjointement	 la	 préservation	 de	 ces	 deux
valeurs	?

On	 ne	 rencontre	 pas	 ce	 dilemme	 uniquement	 dans	 les	 États	 démocratiques,
mais	 on	 le	 trouve	 partout	 où	 la	 sanction	 ultime	 des	 décisions	 et	 des	 actions
politiques	réside	dans	la	communauté	elle-même	et	non	point	dans	une	autorité
supérieure.	 Un	 roi	 divin	 n’a	 pas	 de	 problèmes,	 ni	 non	 plus	 un	 chef	 politique
relevant	 de	 la	 sanction	 divine,	 comme	 c’était	 le	 cas	 dans	 le	 Proche-Orient
antique.	 Là,	 comme	 l’a	 noté	 un	 éminent	 assyriologue,	 Thorkild	 Jakobsen,
«	 l’obéissance	 doit	 forcément	 avoir	 rang	 de	 vertu	 cardinale.	 On	 ne	 peut	 donc
s’étonner	qu’en	Mésopotamie	la	“vie	bonne”	fût	la	“vie	d’obéissance”[186]	».	Au
contraire,	 parmi	 les	 Grecs,	 bien	 avant	 l’introduction	 de	 la	 démocratie,	 la
souveraineté	de	 la	communauté	 impliquait	 l’existence	de	notre	dilemme	 :	dans
l’Iliade	 (2.211-218),	 si	 Thersite	 fut	 battu	 et	 réduit	 au	 silence	 par	 Ulysse	 pour
avoir	osé	proposer	aux	guerriers	assemblés	l’abandon	de	l’expédition	troyenne,



c’est	parce	qu’il	était	un	homme	du	peuple	;	tout	«	héros	»	pouvait	émettre	une
proposition,	avec	toute	la	liberté,	et	tous	les	dangers	que	cela	comportait	du	point
de	vue	de	l’intérêt	commun.

Cependant	 cet	 exemple,	 comme	 d’autres	 semblables,	 reflète	 l’état	 d’une
communauté	 aux	 tout	 débuts	 de	 sa	 formation	 et	 présente	 par	 conséquent	 une
forme	rudimentaire	de	ce	dilemme	qui	occupa	par	la	suite	une	place	centrale	au
moment	 où	 les	 Grecs	 évoluèrent	 vers	 une	 communauté	 authentiquement
démocratique.	 Dans	 le	 premier	 chapitre	 de	 cet	 ouvrage,	 j’ai	 évoqué	 deux
dispositifs	 adoptés	 par	 les	 Athéniens	 au	 Ve	 siècle	 av.	 J.-C.,	 dans	 un	 effort
conscient	pour	venir	à	bout	de	ce	problème.	L’ostracisme	était	un	dispositif	par
lequel	un	homme	était	exclu	physiquement	de	la	communauté	pendant	un	certain
nombre	d’années	pour	empêcher	que	ses	paroles	puissent	être	traduites	en	actes
susceptibles	 de	 renverser	 le	 système	 démocratique	 ;	 la	 graphé	 paranomon,
procédure	 judiciaire	 par	 laquelle	 un	 homme	 pouvait	 être	 jugé,	 condamné,	 et
frappé	 d’une	 lourde	 amende	 pour	 avoir	 fait	 une	 «	 proposition	 illégale	 »	 à
l’Assemblée,	 même	 si	 cette	 proposition	 avait	 été	 approuvée	 par	 le	 corps
souverain,	 était	 un	 dispositif	 encore	 plus	 ingénieux	 :	 il	 engageait	 un	 orateur
politique	à	accepter	les	risques	que	comportaient	ses	discours,	fussent-ils	traduits
en	actes	par	le	corps	souverain	qui	de	toute	évidence	en	avait	le	droit	;	c’était	là
déclarer	 qu’un	 acte	 légal	 pouvait,	 lors	 d’une	 seconde	 discussion,	 être	 déclaré
illégal,	celui	qui	l’avait	proposé,	puni	pour	ses	paroles.

À	 examiner	 ces	 deux	 institutions,	 il	 pourrait	 sembler	 que	 les	 Athéniens
reculèrent	simplement	«	la	limite	de	la	liberté	de	parole	»	beaucoup	plus	loin	que
«	 le	 point	 où	 les	 mots	 peuvent	 donner	 naissance	 à	 des	 actes	 illégaux	 ».
Cependant	 cela	n’explique	pas	 tout	 (sans	parler	de	 l’ambiguïté	de	 l’expression
«	 actes	 illégaux	 »)	 et	 j’ai	 l’intention	 maintenant	 d’envisager	 l’expérience
athénienne	 en	 entrant	 dans	 quelque	 détail,	 durant	 la	 longue	 guerre	 qui	 mit
Athènes	aux	prises	avec	Sparte,	et	dans	la	période	qui	suit	immédiatement	cette
guerre,	une	guerre	qui	avait	 reçu	une	approbation	explicite	de	 tous	 les	secteurs
de	la	population	fermement	convaincus	que	des	intérêts	vitaux	étaient	en	jeu.

Une	guerre,	est-il	besoin	de	le	dire,	fait	subir	la	plus	rude	épreuve	possible	à
la	tension	qui	existe	entre	la	liberté	et	la	sécurité.	Aux	États-Unis,	depuis	les	Lois
sur	 les	étrangers	et	 les	 séditions	de	1798,	 la	doctrine	selon	 laquelle	 la	critique
des	autorités	et	des	lois	pouvait	être	punie	comme	séditieuse	ne	fut	pas	remise	en
vigueur	 avant	 1917.	 À	 cette	 date,	 l’atmosphère	 devint	 brusquement	 si	 tendue
qu’un	juge	fédéral	put	édicter	:	«	Nul	homme	ne	saurait	être	autorisé,	par	un	acte



délibéré	ou	même	sans	préméditation,	à	faire	ce	qui,	d’une	façon	ou	d’une	autre,
pourrait	 porter	 atteinte	 aux	 efforts	 déployés	 par	 les	États-Unis	 ou	 contribuer	 à
retarder,	 fût-ce	 d’un	 seul	 instant,	 la	 proche	 venue	 du	 jour	 où	 le	 succès	 de	 nos
armes	 deviendra	 réalité[187].	 »	 De	 nos	 jours	 sans	 doute,	 aucun	 tribunal	 ne
reprendrait	cette	phrase,	mais	 les	hommes	politiques	et	 les	éditorialistes	 le	font
régulièrement,	et	l’opinion	publique,	pour	une	bonne	part,	est	de	cet	avis.

Comment	 le	 public	 athénien	 aurait-il	 pu	 réagir	 durant	 la	 guerre	 du
Péloponnèse	 ?	 Il	 nous	 faut	 bien	 marquer	 au	 préalable	 certaines	 distinctions
d’ordre	 général,	 avant	 de	 pouvoir	 avancer	 une	 réponse.	 Pour	 commencer,	 les
deux	premières	interdictions	du	premier	amendement	à	la	Constitution	des	États-
Unis	:	«	Le	Congrès	ne	fera	pas	de	loi	concernant	l’établissement	d’une	religion
officielle	 ou	 restreignant	 la	 liberté	 de	 parole	 »	 auraient	 été,	 pour	 un	Athénien,
incompréhensibles.	Et	s’il	 les	avait	comprises,	 il	 les	aurait	 jugées	abominables.
La	 religion	 grecque	 était	 profondément	 liée	 à	 la	 famille	 et	 à	 l’État	 ;	 une	 part
importante	 de	 l’activité	 et	 des	 dépenses	 du	 gouvernement	 était	 consacrée	 à	 la
religion,	de	 la	construction	des	 temples	et	de	 l’organisation	des	fêtes,	majeures
ou	mineures,	 à	 la	 préparation	 du	 calendrier	 religieux,	 à	 l’accomplissement	 des
sacrifices	et	des	autres	rites	accompagnant	toutes	les	actions	publiques,	militaires
ou	 civiles.	 La	 religion	 était	 polythéiste,	 elle	 avait,	 en	 ce	 milieu	 du	 Ve	 siècle,
atteint	 une	 grande	 complexité,	 avec	 ses	 nombreux	 dieux	 et	 héros,	 dotés	 de
nombreux	rôles	et	fonctions	qui	souvent	interféraient	entre	eux	;	certains	étaient
originaires	 d’autres	 cultures.	 En	 cette	 religion,	 ce	 que	 nous	 pourrions	 appeler
dogme	était	fort	limité,	c’était	une	religion	faite	surtout	de	rites	et	de	mythes.	Par
conséquent,	 cette	 religion	 possédait	 bien	 la	 tolérance	 qui	 caractérise
généralement	 le	 polythéisme,	 une	 faculté	 d’adaptation	 qui	 ouvrait	 un	 large
éventail	 de	 choix	 aux	 préférences	 religieuses	 des	 individus,	 mais	 elle	 prenait
aussi	par	exemple	très	au	sérieux	le	blasphème,	car	elle	le	considérait	comme	un
délit	 public,	 un	délit	 contre	 la	 communauté	que	 les	dieux	pouvaient	 tenir	 pour
responsable.	Aussi	 le	 châtiment	n’en	était-il	 pas	 laissé	 aux	dieux,	mais	pris	 en
main	par	l’État*.

Quant	à	la	liberté	de	parole,	si	estimée	par	les	Athéniens,	si	exercée	par	eux
pourtant,	 ils	 n’auraient	 pas	 laissé	 dire	 que	 l’Assemblée	 n’avait	 aucun	 droit
d’intervenir	en	 la	matière.	 Il	n’y	avait	 théoriquement	pas	de	 limites	au	pouvoir
de	l’État,	pas	d’activité,	pas	de	domaine	du	comportement	humain	dans	lesquels
l’État	n’avait	pas	 le	droit	d’intervenir	 légitimement,	pourvu	que	 la	décision	 fût
prise	 dans	 les	 formes	 voulues,	 pour	 une	 raison	 considérée	 comme	 valable	 par



l’Assemblée.	La	 liberté,	 cela	 signifiait	 le	 règne	de	 la	Loi	 et	 la	participation	 au
processus	 de	 prise	 de	 décisions,	 et	 non	 la	 possession	 de	 droits	 inaliénables.
L’État	athénien,	en	fait,	promulguait,	de	temps	en	temps,	des	lois	restreignant	la
liberté	de	parole	(nous	allons	en	examiner	une	dans	un	instant).	Si	les	Athéniens
ne	le	faisaient	pas	plus	souvent,	c’est	parce	qu’ils	ne	choisissaient	pas	de	le	faire
ou	 qu’ils	 ne	 pensaient	 pas	 à	 le	 faire,	 et	 non	 parce	 qu’ils	 reconnaissaient
l’existence	de	droits	ou	d’un	domaine	privé	intangibles	pour	l’État.

Il	faut	aussi	tenir	compte	du	système	des	tribunaux	à	Athènes	:	il	n’était	pas
conçu	 comme	 une	 branche	 gouvernementale	 indépendante,	 mais	 comme	 le
peuple	 en	 action,	 avec	 un	 pouvoir	 différent	 de	 son	 pouvoir	 législatif	 et	 par
conséquent	 à	 travers	 des	 organes	 différents,	mais	 comparables.	Nous	 appelons
cette	institution	de	façon	consacrée,	mais	très	inexacte,	des	«	jurys	»	(Mill	évita
ce	mot	pour	 lui	préférer	 le	 terme	grec	originel	de	«	dicasteria	»).	Les	activités
des	 tribunaux	 étaient	 essentiellement	 non	 professionnelles,	 c’est-à-dire	 que,
malgré	 l’existence	 de	 règles	 de	 procédure	 tout	 comme	 d’un	 droit	 positif,	 le
président	 du	 tribunal	 était	 l’un	 des	 magistrats	 annuels	 désignés	 par	 tirage	 au
sort	;	les	parties	devaient	se	présenter	elles-mêmes,	toujours	oralement	–	même
les	 pièces	 produites	 comme	 preuves	 étaient	 lues	 à	 haute	 voix	 –	 cependant	 les
parties	 pouvaient	 obtenir	 le	 secours	 d’experts	 en	plaidoiries	 pour	 préparer	 leur
procès	 ;	 le	 jury	 concluait	 par	 un	 verdict,	 d’ordinaire	 après	 avoir	 siégé	 une
journée	;	ce	verdict	était	obtenu	par	un	vote	à	la	majorité,	au	scrutin	secret,	qui	se
déroulait	 en	 public,	 sans	 aucune	 discussion	 préalable.	 La	 procédure	 était
essentiellement	la	même	pour	les	causes	publiques	et	les	causes	privées.	Ainsi,	il
n’y	 avait	 pas	 d’appareil	 d’État	 pour	 citer	 en	 justice	 un	 homme	 accusé	 de
blasphème	 ;	 cette	 tâche	 revenait	 à	 tout	 citoyen	 qui	 choisissait	 d’en	 assumer	 la
responsabilité	 et	 qui	 poursuivait	 alors	 le	 coupable,	 exactement	 comme	 s’il
intentait	un	procès	privé	concernant	un	contrat.

Dans	 certains	 types	 de	 grands	 procès	 publics,	 l’Assemblée	 elle-même	 se
constituait	 en	 cour	 de	 justice,	 mais	 normalement	 on	 réunissait	 des	 jurys
importants,	 choisis	 par	 tirage	 au	 sort	 sur	 une	 liste	 permanente	 de	 six	 mille
volontaires	(le	nombre	des	jurés	pour	le	procès	de	Socrate	fut	de	501).	Nous	ne
pouvons	 sans	 doute	 pas	 dire	 que	 les	 jurys	 représentaient	 un	 échantillonnage
parfait	du	corps	des	citoyens	–	il	se	peut	qu’il	y	ait	eu	là	une	plus	grande	quantité
de	citadins,	de	gens	âgés,	ou	de	gens	pauvres,	pour	lesquels	la	petite	indemnité
quotidienne	était	la	bienvenue,	bien	que	très	inférieure	à	la	paie	journalière	d’un
travailleur	 –	 cependant	 on	 comprend	 aisément	 que	 les	Athéniens	 jugeaient	 ces



importants	 jurys,	 tirés	 au	 sort	 parmi	 six	 mille	 personnes,	 sur	 une	 population
civique	qui	comptait	au	 total	quarante	ou	quarante-cinq	mille	hommes,	comme
suffisamment	représentatifs	pour	être	considérés	comme	le	démos	 lui-même	en
action.	C’est	là	que	réside	la	logique	de	la	graphé	paranomon,	dans	cette	notion
selon	 laquelle,	par	cette	procédure,	c’était	 le	démos	qui	 jetait	un	second	regard
sur	une	proposition,	et	non	une	branche	gouvernementale,	la	branche	judiciaire,
qui	révisait	les	actes	d’une	autre	branche,	la	branche	législative[188].

Sur	ce	point	aussi,	il	y	a	une	différence	profonde	avec	notre	conception	d’un
tribunal	:	le	rôle	des	jurys	comme	démos	en	miniature	impliquait	une	conscience
politique,	et,	corrélativement,	une	marge	d’action	impensable	à	nos	yeux,	pour	le
verdict	 à	 rendre.	 Lorsque	 Socrate	 passa	 en	 jugement	 en	 399	 av.	 J.-C.,	 non
seulement	il	aurait	été	impossible	de	trouver	501	citoyens	qui	ne	soient	pas	fort
bien	renseignés	(ou	du	moins	ne	puissent	l’être)	sur	Socrate	et	sur	ses	activités,
et	 qui	 n’aient	 pas	 d’opinion	 sur	 son	 compte,	 en	 un	 sens	 ou	 en	 un	 autre,	mais
même	il	n’aurait	pu	venir	à	l’esprit	de	personne	qu’une	ignorance	débonnaire	et
une	 tolérance	 équitable	 puissent	 être	 souhaitables.	 La	 responsabilité	 civique	 et
une	probité	loyale	dans	l’appréciation	de	la	loi	et	des	preuves,	voilà	ce	que	l’on
attendait,	 et	 tout	 citoyen	 d’Athènes	 était	 censé	 posséder	 ces	 qualités	 lorsqu’il
siégeait	à	un	tribunal,	comme	lorsqu’il	siégeait	à	l’Assemblée	ou	au	Conseil.

Ces	 préliminaires	 éclaircis,	 nous	 sommes	maintenant	 en	mesure	 d’examiner
Athènes	durant	la	guerre	du	Péloponnèse,	et	le	premier	cas	que	j’étudierai,	c’est
un	 cas	 individuel,	 celui	 d’Aristophane,	 un	 compositeur	 de	 comédies	 dont	 la
carrière	comme	dramaturge	commença	tôt,	peut-être	à	l’âge	de	dix-huit	ans,	peu
d’années	après	le	début	de	la	guerre	en	431	av.	J.-C.,	et	se	poursuivit	longtemps
après	la	fin	de	la	guerre,	au	moins	jusqu’en	386.	De	ses	dix	premières	comédies,
sept	 semblent	 avoir	 concerné	 la	 guerre,	 en	 formant	 parfois	 le	 sujet	 presque
exclusif,	 sur	 un	 ton	 difficile	 à	 faire	 comprendre	 à	 celui	 qui	 n’a	 pas	 lu
Aristophane.	Il	était	d’une	gaieté	tapageuse,	immodérée,	scatologique,	obscène,
railleuse	 ;	 il	possédait	une	 inépuisable	créativité	et	 le	don	de	 trouver	matière	à
esprit	et	humour	dans	 les	points	faibles	des	hommes	publics,	à	commencer	par
Périclès,	 dans	 les	 caractéristiques	 de	 l’Athénien	moyen,	 dans	 les	 causes	 de	 la
guerre	 et	 dans	 son	 déroulement,	 et	 même	 dans	 les	 mythes	 et	 dans	 les	 rites
familiers.

La	première	pièce	que	nous	possédions	encore,	Les	Acharniens,	jouée	en	425
av.	J.-C.,	a	pour	unique	thème	la	guerre,	et	dans	la	scène	finale,	le	vieux	paysan
qui	 en	 est	 le	 protagoniste	 conclut	 sa	 propre	 paix	 avec	 l’ennemi,	 dans	 un



débordement	d’absurdité	qui	n’est	pas	dénué	d’une	certaine	amertume.	Lorsque
Aristophane	choisit	d’autres	sujets,	ils	furent	tous	aussi,	pour	l’essentiel,	d’ordre
public,	 puis	 en	 411	 il	 revint	 à	 la	 guerre	 avec	 Lysistrata.	C’était	 une	 période
néfaste	pour	Athènes	:	 l’expédition	de	Sicile	avait	pris	fin	deux	ans	auparavant
par	un	grand	désastre,	 il	y	avait	de	 l’agitation	politique,	 tout	espoir	de	victoire
paraissait	 désormais	 reposer	 sur	 l’appui	 financier	 de	 l’ennemi	 traditionnel	 des
Grecs,	 le	 roi	 de	 Perse.	 Aussi	 dans	 sa	 pièce	 Aristophane	 fait-il	 conspirer	 les
femmes	grecques	sous	la	conduite	de	Lysistrata	pour	forcer	les	Grecs	à	conclure
la	paix	en	refusant	toute	relation	sexuelle	avec	leurs	époux.	À	un	certain	niveau,
la	 comédie	 est	 un	 jeu	 érotique	 continu,	mais	 en	 transparence	 il	 y	 a	 un	 thème
sérieux,	assez	explicite	en	deux	passages	(v.	1124-1135,	1247-1272)	:	les	Perses
demeureront	les	seuls	vainqueurs	si	la	guerre	se	prolonge[189].

Qualifier	ces	comédies	de	simples	pièces	contre	la	guerre,	ce	qu’elles	étaient
d’ailleurs	 en	 fait,	 ce	 serait	 mal	 interpréter	 la	 situation.	 Il	 n’est	 jamais	 aisé	 de
préciser	 vraiment	 les	 vues	 qu’un	 grand	 auteur	 dramatique	 a	 des	 problèmes
sociaux	 et	 politiques	 de	 son	 temps	 ;	 les	 jugements	 divergents	 que	 les	 savants
modernes	 portent	 sur	 Aristophane	 le	 font	 en	 son	 cas	 assez	 nettement
apparaître[190].	Cependant	on	voit	bien	comment	les	dirigeants	athéniens	auraient
pu	 penser,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 employés	 par	 le	 juge	 américain	 dont	 j’ai
cité	 plus	 haut	 la	 sentence	 rendue	 lors	 d’un	 procès	 en	 1917	 :	 Aristophane	 ne
saurait	 être	 autorisé	 «	 à	 faire	 ce	 qui	 contribuerait	 à	 retarder,	 fût-ce	 d’un	 seul
instant,	la	proche	venue	du	jour	où	le	succès	de	nos	armes	deviendra	réalité	».

En	fait,	Cléon,	l’homme	politique	le	plus	influent	à	Athènes	après	la	mort	de
Périclès,	 essaya	 bien	 de	 poursuivre	 le	 poète,	 lorsqu’il	 était	 encore	 jeune	 et	 ne
connaissait	pas	encore	la	célébrité,	pour	sa	seconde	pièce,	en	426.	Cléon	échoua
et	Aristophane	se	vengea	en	lui	décochant	certaines	de	ses	plaisanteries	les	plus
blessantes	 dans	 les	 pièces	 suivantes.	 La	 guerre	 était	 une	 guerre	 populaire	 à
Athènes	 :	 la	 victoire	 demeura	 un	 objectif	 majeur	 dans	 l’ensemble	 de	 la
communauté,	 non	 seulement	 dans	 les	 premières	 années	 du	 conflit,	 pleines	 de
promesses,	mais	même	après	le	désastre	de	Sicile.	On	peut	donc	en	déduire	que,
malgré	Cléon,	et	sans	doute	malgré	d’autres	hommes	politiques,	 la	 liberté	avec
laquelle	Aristophane	 se	moquait	 des	 problèmes	 et	 des	 personnalités	 de	 l’heure
n’était	pas	ressentie	comme	dommageable	pour	l’effort	de	guerre.

Ce	 jugement	 populaire,	 assez	 rare	 dans	 l’histoire,	 apparaît	 comme
exceptionnel,	 si	 l’on	 considère	 le	 lieu	 et	 les	 modalités	 de	 la	 production
dramatique	à	Athènes.	Le	théâtre	privé	y	était	totalement	inconnu.	Comédies	et



tragédies	à	la	fois	étaient	représentées	lors	de	concours,	dans	un	théâtre	de	plein
air,	 sur	 les	 pentes	 de	 l’Acropole,	 seulement	 une	 ou	 deux	 fois	 l’an,	 lors	 des
grandes	fêtes	religieuses	célébrées	par	l’État.	Le	choix	des	pièces	relevait	de	la
compétence	de	l’archonte,	l’un	des	magistrats	choisis	chaque	année	par	tirage	au
sort,	 les	 frais	 étant	 supportés	 par	 de	 riches	 citoyens,	 grâce	 au	 système	 des
liturgies.	 Chaque	 représentation	 était	 donc	 une	 grande	 manifestation	 civique
suscitée	 par	 l’État,	 sous	 le	 patronage	 d’une	 divinité,	 Dionysos,	 et	 à	 laquelle
assistaient	plus	de	dix	mille	personnes.

Notre	 expérience	 n’offre	 de	 comparable,	 et	 bien	 des	 traits	 frappants	 –	 ainsi
l’irrévérence	(à	nos	yeux)	qui	était	non	seulement	admise,	mais	même	attendue
dans	une	célébration	religieuse	solennelle	–	nous	entraîneraient	trop	loin.	Ce	qui
me	retiendra	pour	l’instant,	c’est	 le	mode	brutal	sur	 lequel	on	se	moquait	de	la
guerre	dans	une	fête	d’Etat,	et	cela	non	pas	une	fois	en	passant,	mais	de	façon
répétée,	 ce	 qui	 était	 le	 fait	 non	 seulement	 d’Aristophane,	 mais	 aussi	 d’autres
auteurs	 comiques	 concourant	 avec	 lui	 pour	 remporter	 les	 prix.	Nul	 ne	 pouvait
être	pris	au	dépourvu	la	seconde	ou	la	troisième	fois	par	le	ton	et	par	le	thème	de
ces	plaisanteries,	cependant	Aristophane	était	choisi	pour	concourir	bon	an	mal
an,	comme	s’il	était	expressément	invité	à	se	moquer	chaque	année	du	peuple	et
de	 ses	 intérêts	 les	 plus	 vitaux.	 Le	 phénomène	 n’a	 pas	 d’équivalent	 à	 ma
connaissance.	 En	 1967,	 en	 une	 année	 qui	 n’était	 pas	 une	 année	 de	 guerre,	 le
Comité	 du	 Théâtre	 national	 interdit	 la	 représentation	 à	 venir	 d’une	 pièce
d’Hochhuth.	M.	Jo	Grimond,	ancien	leader	du	parti	libéral,	défendit	le	Comité	en
ces	termes	:	«	Le	Théâtre	national	est	une	institution	d’État.	L’une	des	fonctions
principales	de	tout	État	est	d’empêcher	la	non-conformité[191].	»

J’aborde	le	second	cas	que	je	désire	étudier	:	 toute	une	série	de	faits	dont	le
déroulement,	 dans	 le	 même	 temps,	 semble	 s’être	 effectué	 en	 une	 direction
opposée.	 Sur	 la	 proposition	 d’un	 devin	 de	 profession	 nommé	 Diopeithès,
l’Assemblée	vota	une	 loi	selon	 laquelle	c’était	un	délit	majeur	que	d’enseigner
l’astronomie	 ou	 de	 nier	 l’existence	 du	 surnaturel[192].	 On	 ne	 connaît	 de	 façon
certaine	ni	les	termes	précis	de	la	loi,	ni	la	date	de	sa	promulgation,	ni	le	détail
des	poursuites	qui	s’ensuivirent.	Elle	fut	votée	à	une	date	qui	se	situe	entre	432
av.	J.-C.	et	430	ou	429,	c’est-à-dire	soit	juste	avant,	soit	très	tôt	après	le	début	de
la	guerre,	dans	la	période	même	où	Aristophane	fit	des	débuts	sur	la	scène.

La	 première	 victime	 fut	 le	 très	 remarquable	 mathématicien	 et	 philosophe,
Anaxagore	 de	 Clazomènes	 ;	 il	 n’était	 pas	 citoyen	 athénien	 et	 il	 échappa	 au
châtiment	 en	 fuyant	 la	 cité.	Anaxagore	 enseignait	 que	 le	 soleil	 n’était	 pas	 une



divinité,	mais,	comme	la	lune	et	les	étoiles,	une	pierre	chauffée	au	rouge,	et	cela
explique	 comment	 des	 esprits	 orthodoxes	 pouvaient	 établir	 un	 lien	 entre
l’astronomie	et	le	fait	de	ne	pas	croire	au	surnaturel.	Anaxagore	était	aussi	l’un
des	 intimes	 de	 Périclès,	 ce	 qui	 a	 amené	 quelques	 historiens	 à	 avancer	 que
derrière	 Diopeithès,	 se	 tenaient	 des	 adversaires	 politiques	 de	 Périclès,	 qui
attaquaient	 l’homme	 politique	 inattaquable,	 indirectement,	 à	 travers	 ses	 amis,
mais	cela	me	paraît	méconnaître,	pour	parler	en	termes	de	rationalisme	moderne,
la	 puissance	 des	 antiques	 frayeurs	 face	 au	 surnaturel.	 Une	 hypothèse	 plus
séduisante	 c’est	 que	 la	 loi	 fut	 consécutive	 à	 l’attaque	d’épidémie	de	peste	qui,
dans	 les	 premières	 années	 de	 la	 guerre,	 tua,	 en	 quatre	 ans,	 un	 tiers	 du	 corps
civique[193].	Rien	ne	suscite	dans	les	masses	d’aussi	fortes	frayeurs	qu’une	peste
et	un	tremblement	de	terre	et	ne	provoque	des	réactions	aussi	aveugles	et	aussi
violentes,	encore	de	nos	jours,	dans	de	nombreuses	parties	du	monde.

Quelle	que	soit	la	vérité	en	ce	qui	concerne	ces	détails,	les	grandes	lignes	de
cette	 malheureuse	 histoire	 sont	 suffisamment	 claires.	 Le	 sacrilège	 et	 le
blasphème	 étaient	 depuis	 longtemps	 des	 crimes,	 mais	 désormais,	 pendant	 une
trentaine	d’années	–	le	procès	de	Socrate	en	399	av.	J.-C.	marqua	le	point	final
de	cette	évolution	–,	des	hommes	furent	poursuivis	et	châtiés	non	pour	des	actes
d’impiété	manifestes,	mais	pour	leurs	idées,	pour	des	affirmations	avancées	par
eux,	 sans	 qu’elles	 fussent	 même	 accompagnées	 par	 quelque	 acte	 rompant	 le
cours	 ordonné	 de	 la	 vie	 religieuse.	 Les	 quelques	 hommes	 qu’une	 tradition
tardive	et	peu	fiable	nous	présente	comme	victimes	de	cette	loi,	étaient	tous,	sans
exception,	des	intellectuels	de	renom.	Ce	peut	être	un	hasard	–	on	peut	n’avoir
gardé	en	mémoire	que	les	noms	les	plus	célèbres	–	mais	j’en	doute	;	toute	cette
histoire	a	bien	l’air	d’une	attaque	menée	contre	une	partie	des	intellectuels,	en	un
temps	 où	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 eux	 mettaient	 en	 question,	 et	 souvent
récusaient,	les	croyances	traditionnelles	profondément	enracinées	en	matière	de
religion,	 d’éthique	 et	 de	 politique,	 et,	 qui	 plus	 est,	 en	 temps	 de	 guerre.
Aristophane	se	 joignit	à	 l’attaque	dans	une	comédie,	celle	des	Nuées	 ;	 l’auteur
qui,	 dans	un	 certain	domaine,	 poussa	 la	 liberté	de	parole	 jusqu’à	 ses	dernières
limites,	aida	ainsi,	en	un	autre	domaine,	à	saper	cette	même	liberté.

Puis	vint	le	matin	de	415	av.	J.-C.,	peu	avant	le	départ	de	la	grande	expédition
de	Sicile,	où	 les	Athéniens	apprirent	en	s’éveillant	que	dans	 la	nuit	 les	hermès
sacrés	avaient	été	mutilés,	dans	plusieurs	quartiers	de	la	ville.	Un	hermès	était	un
pilier	 de	 pierre,	 normalement	 lisse,	 à	 l’exception	 d’une	 tête	 sculptée,	 et	 d’un
phallus	en	érection	;	l’hermès	avait	la	fonction	apotropaïque	d’écarter	tout	mal.



Ils	étaient	nombreux	aux	portes	de	la	ville,	aux	carrefours,	devant	les	bâtiments
publics	et	les	demeures	privées.	Ce	qui	se	passa	exactement	en	cette	nuit	de	415
est	 désormais	 enseveli	 sous	 le	 tollé	 public	 et	 la	 chasse	 aux	 sorcières	 qui
s’ensuivit.	C’était	un	acte	prémédité	avec	trop	de	soin,	et	ressemblant	trop	à	une
entreprise	 de	 conspirateurs,	 pour	 qu’il	 s’agît	 d’une	 plaisanterie	 ou	 d’un	 acte
ordinaire	de	vandalisme.	Un	groupe	considérable	créait	ainsi,	de	propos	délibéré,
un	 scandale	 en	 vue	 d’atteindre	 des	 buts	 plus	 éloignés,	 et	 à	 la	 lumière	 des
témoignages	 qui	 subsistent,	 les	 organisateurs	 selon	moi	 provenaient	 des	 clubs
aristocratiques	 d’Athènes,	 assurés	 du	 soutien	 de	 leurs	 parasites	 et	 de	 leurs
esclaves	–	un	bel	exemple	de	cet	«	extrémisme	des	citoyens	riches	et	instruits	»
que	j’ai	mentionné	dans	mon	précédent	chapitre.

On	peut	aussi	à	partir	de	là	supposer,	mais	non	prouver,	que	leur	objectif	était
de	contrecarrer	ou	du	moins	de	troubler	l’expédition	de	Sicile	toute	proche.	En
tout	cas,	la	victime	la	plus	en	vue	fut	Alcibiade,	l’un	des	trois	généraux	à	la	tête
de	l’expédition,	qui	en	avait	été	le	plus	ardent	défenseur	:	il	avait	à	peine	atteint
l’île	qu’il	fut	rappelé	pour	subir	un	procès	d’impiété.	Les	sentiments	populaires
étaient	 fort	 échauffés,	 ce	 qui	 est	 compréhensible	 :	 un	 sacrilège	 d’une	 telle
envergure	 était	 rare	 et	 très	 dangereux	 ;	 en	 temps	 de	 guerre,	 les	 conséquences
pour	 la	 cité	 pouvaient	 être	 un	 désastre	 total,	 si	 les	 dieux	 se	 vengeaient	 eux-
mêmes	avec	la	férocité	dont	on	les	savait	capables.	On	agit	promptement	 :	 il	y
eut	des	enquêtes	et	des	procès,	dans	un	climat	où	la	terreur	religieuse	se	mêlait	à
la	ferveur	patriotique	;	beaucoup	s’enfuirent	ou	furent	mis	à	mort	et	eurent	leurs
biens	confisqués[194]	 ;	certains	furent	sans	doute	victimes	d’actes	de	vengeance
privée,	 en	 cette	 situation	 qui	 se	 prêtait	 peu	 à	 des	 procédures	 menées	 dans	 le
calme	;	les	répercussions	en	étaient	encore	sensibles	vingt	ans	après.

Les	conspirateurs	avaient	de	toute	évidence	réussi	à	créer	un	bouleversement
considérable,	mais	ils	n’avaient	pas	réussi,	si	telle	était	leur	intention,	à	saboter
l’expédition	(à	moins	qu’on	ne	puisse	prouver	que	l’absence	d’Alcibiade	sur	le
terrain	constitua	le	facteur	qui	fit	basculer	du	succès	à	l’échec).	Alcibiade,	cela
se	 comprend,	 ne	 revint	 pas	 à	Athènes	 pour	 passer	 en	 justice.	De	 façon	moins
compréhensible,	il	choisit	pour	s’y	réfugier,	parmi	toutes	les	cités,	Sparte.	Il	y	fut
d’abord	 accueilli	 avec	méfiance,	 cependant	 il	 finit	 par	 persuader	 les	Spartiates
qu’il	n’était	pas	un	agent	secret	d’Athènes,	mais	un	patriote	athénien	trahi	par	sa
cité.	Il	semble	avoir	alors	servi	de	conseiller	à	Sparte	pendant	deux	ou	trois	ans	;
cependant	il	lui	fallut	fuir	de	nouveau,	cette	fois	pour	un	motif	assez	peu	sérieux,
une	 affaire	 d’adultère,	 prétendait-on,	 avec	 la	 femme	 d’un	 des	 deux	 rois



spartiates.	 Son	 prochain	 lieu	 de	 refuge,	 il	 le	 trouva	 dans	 les	 territoires	 placés
sous	la	domination	perse.	La	Perse,	on	s’en	souviendra,	n’était	pas	à	ce	moment-
là	une	puissance	ennemie.	Il	en	fut	rappelé	en	411,	pour	diriger	de	nouveau	les
activités	militaires	d’Athènes.	Ni	sa	condamnation	par	contumace	pour	sacrilège,
ni	 ses	 relations	 avec	 Sparte	 comme	 traître	 à	 Athènes	 ne	 firent	 obstacle	 à	 ce
retour,	étant	donné	les	circonstances	particulières	de	l’année	411.

Elles	 étaient	 les	 suivantes	 :	 une	 conséquence	 de	 la	 perte	 quasi	 totale	 de
l’ensemble	 de	 l’armée	 et	 de	 la	 flotte	 envoyées	 par	 Athènes	 en	 Sicile,	 fut
l’apparition	d’un	complot	fort	bien	machiné	en	vue	de	remplacer	la	démocratie	à
Athènes	par	une	oligarchie.	Ses	 chefs,	 des	hommes	de	grandes	capacités	 et	de
statut	social	élevé	dans	la	communauté,	parvinrent	à	leurs	fins	par	un	mélange	de
terrorisme	et	de	propagande,	non	par	des	attaques	ouvertes	contre	le	principe	de
la	démocratie,	 attaques	qui	auraient	été	 sans	effet,	mais	par	une	argumentation
patriotique	 fort	 élaborée.	 Il	 ne	 restait	 qu’une	 façon	 de	 gagner	 la	 guerre,
proclamaient-ils,	 c’était	 d’obtenir	 un	 appui	 financier	 massif	 de	 la	 Perse,	 et	 le
Grand	Roi	 demandait	 comme	 conditions	 de	 son	 aide	 le	 rappel	 d’Alcibiade	 au
commandement	suprême	et	l’institution	d’un	régime	oligarchique.	Un	fait	venait
à	 l’aide	 des	 conspirateurs	 :	 la	 flotte	 était	 alors	 basée	 non	 pas	 à	Athènes,	mais
dans	 l’île	 de	 Samos,	 au	 large	 des	 côtes	 de	 l’actuelle	 Turquie,	 si	 bien	 que	 des
milliers	de	citoyens	rebelles	à	leur	propagande	ne	pouvaient	assister	aux	séances
de	 l’Assemblée.	 Aussi,	 en	 411,	 l’Assemblée	 vota-t-elle	 la	 suppression	 de	 la
démocratie	et	la	constitution	d’un	Conseil	des	400	ayant	pouvoir	de	préparer	les
nouvelles	structures	du	gouvernement.	Dans	l’espace	de	quelques	mois,	il	devint
évident	 que	 les	 meneurs	 du	 coup	 d’État	 se	 préparaient	 à	 ouvrir	 les	 portes
d’Athènes	à	Sparte,	à	mettre	fin	à	la	guerre	et	à	conserver	le	pouvoir	en	tant	que
fantoches	 manipulés	 par	 Sparte.	 Or	 même,	 les	 démocrates	 les	 moins
enthousiastes	n’étaient	pas	près	de	tolérer	cela	et	la	cabale	fut	renversée	par	une
brève	 explosion	 de	 combats	 de	 rues.	Alcibiade,	 qui	 ne	 s’était	 pas	 joint	 à	 cette
cabale,	 obtint	 le	 commandement	 de	 l’armée,	 la	 démocratie	 fut	 restaurée,	 et	 la
guerre	se	poursuivit	pour	un	temps	sans	trop	d’échecs.

Les	 dernières	 années	 d’Alcibiade	 et	 sa	 triste	 fin	 n’entrent	 pas	 dans	 mon
propos,	 mais	 bien	 la	 conduite	 du	 démos	 athénien,	 une	 fois	 qu’il	 eut	 repris	 le
contrôle	 des	 affaires.	 Le	 démos	 manifesta	 une	 remarquable	 tolérance,	 il	 omit
d’intenter	des	poursuites	 selon	 la	 loi	demeurant	parfaitement	 en	vigueur	et	qui
qualifiait	 de	 délit	 capital	 toute	 tentative	 de	 renverser	 la	 démocratie,	 et	 il	 se
contenta	 de	 punir	 pour	 trahison	 le	 très	 petit	 nombre	 d’hommes	 qui	 furent



convaincus	 d’avoir	 cherché	 à	 livrer	 leur	 cité	 à	 Sparte.	Les	Athéniens	 payèrent
cher	 quelques	 années	 plus	 tard	 cette	 tolérance	 :	 Sparte	 gagna	 en	 définitive	 la
guerre	en	404	et	imposa	une	junte	militaire,	qui	finit	par	être	connue	sous	le	nom
des	 Trente	 Tyrans,	 en	 raison	 de	 sa	 brutalité	 –	 entre	 autres	 actions,	 les	 Trente
mirent	 à	 mort	 quelque	 mille	 cinq	 cents	 Athéniens.	 Or,	 parmi	 les	 plus	 en	 vue
d’entre	eux,	figuraient	certains	des	responsables	du	coup	d’État	de	411.

Même	 un	 homme	 aussi	 épris	 de	 liberté	 que	 John	 Stuart	 Mill	 trouvait	 que
c’était	 trop.	 Rendant	 compte	 du	 volume	 de	 l’Histoire	 de	 la	 Grèce	 de	 George
Grote	qui	 traite	de	cette	période,	 il	écrivait	 :	«	La	 foule	athénienne	(les	polloi)
dont	on	souligne	si	souvent	le	caractère	irritable	et	soupçonneux,	doit	plutôt	être
accusée	 d’une	 confiance	 par	 trop	 débonnaire	 et	 accommodante,	 si	 l’on	 pense
qu’elle	 gardait	 vivants	 en	 son	 sein	 les	 hommes	 mêmes	 qui,	 à	 la	 première
occasion,	 furent	 prêts	 à	 mener	 à	 bien	 une	 action	 subversive	 contre	 la
démocratie[195].	»

Les	 Trente	 Tyrans	 ne	 demeurèrent	 pas	 longtemps	 au	 pouvoir.	 Quand	 les
démocrates	 les	renversèrent	après	une	brève	guerre	civile,	de	nouveau,	 ils	n’en
châtièrent	qu’un	petit	nombre	et	proclamèrent	ensuite	une	amnistie	générale,	«	la
première	 de	 l’histoire	 »,	 a	 déclaré	 lord	 Acton[196].	 Cela	 ne	 servit	 en	 rien	 à
Socrate	et	 son	procès	est	 le	dernier	cas	que	 j’étudierai[197].	L’opinion	publique
associait	plusieurs	des	Trente	Tyrans	avec	Socrate	et	avec	les	intellectuels.	Mais
lorsqu’il	passa	en	jugement	en	399,	ce	ne	fut	pas	pour	une	accusation	politique	et
il	ne	put	se	réclamer	de	l’amnistie.

L’accusation,	 lue	 devant	 le	 jury	 de	 501	membres,	 au	 début	 du	 procès,	 était
rédigée	en	ces	termes	:	«	L’accusation	sous	serment	est	portée	par	Mélétos,	fils
de	Mélétos,	du	dème	de	Pitthos,	contre	Socrate,	fils	de	Sophronisque,	du	dème
d’Alopécé.	Socrate	est	accusé	de	ne	pas	croire	aux	dieux	auxquels	croit	la	cité	et
d’introduire	d’autres	divinités	nouvelles.	 Il	est	aussi	coupable	de	corrompre	 les
jeunes	gens.	La	peine	proposée	est	la	mort[198].	»

Les	termes	mêmes,	tels	qu’ils	sont	venus	jusqu’à	nous,	manquent	peut-être	de
précision	juridique	et	d’élégance,	mais	il	n’y	a	aucun	doute	à	avoir	sur	ce	point	:
l’accusation	était	essentiellement	une	accusation	d’impiété,	reposant	sur	la	loi	de
Diopeithès,	 qui	 datait	 alors	 d’une	 trentaine	 d’années.	 L’homme	 qui	 porta
l’accusation,	Mélétos,	agit	à	titre	privé,	comme	je	l’ai	expliqué,	et	nous	n’avons
malheureusement	 pas	 assez	 d’éléments	 de	 connaissance	 sur	 son	 compte	 pour
nous	 aider	 à	 juger	 la	 situation.	 Il	 s’était	 associé	 pour	 ce	 procès	 à	 deux	 autres
hommes,	Lycon,	tout	aussi	inconnu,	et	Anytos,	un	homme	politique	en	vue,	avec



des	 responsabilités,	 une	 carrière	 assez	 remarquable	 et	 à	 son	 actif	 des	 services
rendus	 à	 la	 patrie.	Anytos	 était	 connu,	 entre	 autres,	 pour	 son	 insistance	 sur	 la
stricte	 application	 de	 l’amnistie	 ;	 sa	 participation	 garantit	 que	 le	 procès	 de
Socrate	ne	peut	être	défini	aisément	comme	une	simple	vengeance	politique.	En
vérité,	 le	point	de	vue	de	 la	vengeance	politique	est	un	point	de	vue	récent	 ;	 il
n’en	est	pas	fait	mention	dans	les	commentaires	contemporains	de	l’affaire,	sans
doute	parce	que	les	gens	n’avaient	nulle	difficulté	à	accepter	un	procès	d’impiété
pour	ce	qu’il	prétendait	être.

Cela	ne	veut	pas	dire	que	les	récents	troubles	politiques	n’étaient	pas	présents
à	l’esprit	de	beaucoup	de	jurés.	Il	aurait	été	très	étrange	qu’il	n’en	fût	pas	ainsi,
étant	donné	la	communauté	très	resserrée	que	formait	alors	Athènes	et	l’étendue
des	 troubles.	 Mais	 Socrate	 n’était	 pas	 un	 révolutionnaire	 politique	 et	 on	 ne
pouvait	le	juger	impie	ou	blasphémateur	au	sens	qu’ont	ces	mots	d’habitude.	Son
procès	ne	semble	pas	avoir	été	accompagné	d’un	tollé	populaire,	à	la	différence
de	la	mutilation	des	hermès,	quinze	ans	plus	tôt.	La	condamnation	fut	acquise	à
très	 peu	 de	 voix	 :	 281	 pour,	 220	 contre.	 Ce	 fut	 cependant	 un	 vote	 de
condamnation	et	nous	devons	nous	demander	comment	 il	 fut	possible	que	281
jurés	aient	jugé	Socrate,	si	profondément	pieux,	comme	coupable	d’impiété.

La	clé	de	l’affaire	réside,	je	pense,	dans	le	grief	de	corruption	des	jeunes	gens.
Quelle	peut	en	avoir	été	la	portée	?	On	ne	peut	fournir	de	réponse	directe	à	cette
question,	 car	 Socrate	 n’a	 laissé	 aucune	 œuvre	 écrite.	 Nous	 devons	 tirer	 nos
hypothèses	 des	 écrits	 de	 ses	 compagnons	 et	 disciples,	 Platon	 et	 Xénophon
surtout,	 et	 leurs	 témoignages	 ne	 concordent	 pas	 entre	 eux,	 même	 pour	 les
comptes	rendus	du	procès	de	Socrate.	Il	est	possible	néanmoins	d’esquisser	avec
assez	de	certitude	l’arrière-plan	sur	lequel	se	dessine	ce	grief	de	corruption	de	la
jeunesse	et	d’évoquer	le	climat	psychologique	régnant	parmi	le	peuple.

Dans	leurs	Apologies	(ces	comptes	rendus	plus	ou	moins	fictifs	du	plaidoyer
de	 défense	 de	 Socrate	 qui	 furent	 écrits	 à	 la	 génération	 suivante),	 Platon	 et
Xénophon	 insistent,	 tous	deux,	sur	 le	 rôle	de	Socrate	comme	enseignant.	C’est
un	moment	dramatique	dans	 l’Apologie	 de	Xénophon	que	celui	où	Socrate,	 en
plein	 tribunal,	 se	 tourne	vers	Mélétos	pour	 le	défier	 :	Cite-moi	un	homme	que
j’ai	 corrompu,	 que	 j’ai	 rendu	 impie	 de	 pieux	 qu’il	 était.	Mélétos	 réplique	 :	 Je
peux	 citer	 ceux	 que	 tu	 as	 persuadés	 de	 suivre	 ton	 autorité	 plutôt	 que	 celle	 de
leurs	parents.	Oui,	répond	Socrate,	mais	en	matière	d’éducation,	on	devrait	faire
appel	à	des	experts,	non	à	des	proches.	Vers	qui	doit-on	se	tourner	lorsqu’on	a
besoin	d’un	médecin	ou	d’un	général,	vers	ses	parents	ou	ses	frères,	ou	vers	ceux



qui	sont	les	plus	qualifiés	par	leur	savoir	?
Cet	 échange	 de	 répliques,	 si	 fictif	 qu’il	 puisse	 être,	 si	 simple	 qu’il	 puisse

paraître	 à	 première	 vue,	 vise	 au	 cœur	 de	 la	 question.	Un	 demi-siècle	 plus	 tôt,
l’enseignement	 scolaire	 en	 Grèce	 se	 limitait	 aux	 seules	 matières	 de	 base	 :	 la
lecture,	 l’écriture	 et	 l’arithmétique.	 Au-dessus	 de	 ce	 niveau,	 il	 n’y	 avait
d’instruction	 en	 bonne	 et	 due	 forme	 que	 pour	 la	 musique,	 l’athlétisme,
l’équitation	et	la	préparation	militaire.	Les	hommes	de	la	génération	de	Périclès
et	 de	 Sophocle	 apprenaient	 tout	 le	 reste	 en	 menant	 une	 vie	 active	 de
communauté	:	lors	des	repas	du	soir,	au	théâtre	durant	les	fêtes	religieuses,	sur	la
place	 de	 la	 ville,	 aux	 séances	 de	 l’Assemblée	 –	 en	 bref	 de	 leurs	 parents	 et	 de
leurs	aînés.	Or	Mélétos	répète	avec	insistance,	dans	la	version	de	Xénophon,	que
c’est	là	ce	qu’ils	devraient	faire.

Puis,	 vers	 le	 milieu	 du	 Ve	 siècle	 av.	 J.-C.,	 survint	 une	 révolution	 dans
l’éducation	grecque,	qui	eut	pour	centre	Athènes.	Des	enseignants	professionnels
firent	 leur	apparition,	on	les	appelait	 les	sophistes	;	 ils	offraient	une	instruction
en	 rhétorique,	 philosophie	 et	 politique	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 avaient	 le	 loisir
nécessaire	pour	étudier	et	les	moyens	de	payer	des	honoraires	considérables,	les
fils	de	 riches	citoyens,	dont	certains	 finirent	par	être	d’actifs	partisans	du	coup
d’État	oligarchique	en	411	et	des	Trente	Tyrans	en	404.	Cela	ne	veut	pas	dire
que	 les	 sophistes	 étaient	 tous	 antidémocrates	 ou	 partageaient	 les	 mêmes	 vues
politiques	–	Protagoras,	nous	l’avons	vu,	a	formulé	une	théorie	de	la	démocratie
–	mais	ils	avaient	en	commun	une	même	méthode	d’enquête,	qui	entraînait	chez
certains	 disciples	 une	 attitude	 étonnamment	 nouvelle.	 Toutes	 les	 croyances	 et
institutions,	 affirmaient-ils,	 doivent	 être	 analysées	 rationnellement	 ;	 et	 elles
doivent,	 si	 nécessaire,	 être	 modifiées	 ou	 rejetées.	 À	 lui	 seul,	 le	 caractère
vénérable	 des	 institutions	 ne	 suffisait	 plus	 à	 les	 protéger	 :	 la	 morale,	 les
traditions,	 les	 croyances	 et	 les	 mythes	 ne	 devaient	 plus	 être	 transmis	 de
génération	en	génération	automatiquement,	 sans	changement	 ;	 ils	devaient	 être
passés	au	crible	de	la	raison.

Inévitablement,	de	tels	enseignements	inspiraient	à	bien	des	gens	aversion	et
méfiance.	Une	sorte	d’obscurantisme	se	développa	en	réaction.	Dans	l’un	de	ses
dialogues,	 le	Ménon,	Platon	 fait	 la	 satire	 de	 cette	 attitude	 en	mettant	 en	 scène
Anytos,	 le	 plus	 important	 des	 accusateurs	 de	 Socrate,	 comme	 porte-parole	 du
conservatisme	et	du	traditionalisme	aveugle.	«	Ce	ne	sont	pas	 les	sophistes	qui
sont	fous,	fait	dire	Platon	à	Anytos	(92	A-B),	mais	plutôt	les	jeunes	gens	qui	leur
donnent	de	l’argent	et	encore	plus	les	parents	qui	leur	livrent	leurs	enfants	;	mais



plus	que	tous	et	de	beaucoup,	les	cités	qui	les	accueillent,	quand	elles	devraient
chasser	sans	exception	tout	individu	qui	fait	ce	métier,	citoyen	ou	étranger.	»

L’ironie	 de	 Platon	 est	 amère.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 bases	 suffisantes	 pour	 qu’on
puisse	accepter	cela	comme	un	exposé	fidèle	des	idées	d’Anytos,	mais	il	existait
sûrement	 des	 Athéniens	 pour	 penser	 et	 parler	 exactement	 en	 ces	 termes.	 La
guerre,	la	peste,	les	coups	d’Etat	oligarchiques,	la	mutilation	des	hermès	–	voilà
ce	 qui	 venait	 de	 ces	 nouveaux	 intellectuels	 et	 de	 leurs	 riches	 élèves,	 coupés,
comme	 jamais	 auparavant,	 de	 la	 masse	 des	 citoyens,	 des	 hommes	 qui
n’hésitaient	 pas	 à	 renverser	 les	 valeurs	 traditionnelles,	 la	morale	 et	 la	 religion
traditionnelle.	C’est	folie	que	de	ne	pas	les	expulser.	Ce	n’était	pas	une	question
de	principes	abstraits,	mais	un	danger	concret	pour	Athènes,	en	butte	déjà	à	bien
assez	de	malheurs.

Dans	les	Nuées	d’Aristophane,	où	le	«	pensoir	»	de	Socrate	est	incendié	dans
un	final	débridé	typiquement	aristophanesque,	la	plupart	des	traits	du	portrait	de
Socrate	 sont	 faux,	 c’est	 un	 amalgame	 des	 philosophes	 scientifiques	 comme
Anaxagore,	des	sophistes,	et	de	beaucoup	d’invention	comique.	Platon	s’éleva	là
contre	 avec	 irritation	 ;	 nous	 aussi,	 nous	 essayons	 d’établir	 des	 distinctions	 ;
cependant	 l’attitude	 obscurantiste	 les	 balayait	 comme	 des	 arguties	 hors	 de
saison	;	tous,	tant	qu’ils	étaient,	ce	n’étaient	que	des	corrupteurs	de	la	jeunesse	;
qu’est-ce	 que	 cela	 pouvait	 bien	 faire	 que	 l’un	 corrompe	 avec	 son	 astronomie,
l’autre	avec	sa	morale,	ou	que	Socrate	refuse	d’accepter	un	salaire,	tandis	que	les
sophistes	 exigeaient	 des	 salaires	 élevés	 ?	 Aristophane	 jouait	 sûrement	 sur	 des
thèmes	 populaires	 courants.	 S’il	 ne	 les	 a	 pas	 inventés,	 il	 les	 a	 du	 moins
accentués,	 et	 Platon	 avait,	 je	 crois,	 raison	 de	 lui	 reconnaître	 quelque
responsabilité,	 au-delà	 des	 années,	 dans	 le	 procès	 final	 et	 dans	 l’exécution	 de
Socrate.

Les	Nuées	 cependant	 avaient	 été	 représentées	vingt-quatre	 ans	plus	 tôt	 et	 la
question	demeure.	Pourquoi	Socrate	 fut-il	 accusé	 seulement	 en	399	av.	 J.-C.	 ?
Platon	et	Xénophon	donnent	tous	deux	à	entendre	que	la	réponse	est	une	réponse
personnelle,	 qu’Anytos	 et	 Mélétos	 s’étaient	 associés	 pour	 des	 raisons
personnelles	que	nous	pouvons	seulement	entrevoir.	Les	griefs	personnels,	après
tout,	 ont	 été	 à	 l’origine	de	plus	d’un	procès	dans	 l’histoire.	Mais	 le	verdict	 de
culpabilité	est	encore	autre	chose	:	une	fois	l’accusation	portée,	cet	arrière-plan
persistant,	 complexe,	 que	 j’ai	 tenté	 d’esquisser,	 pesa	 de	 façon	 décisive	 contre
Socrate.	 Il	 n’y	 avait	 apparemment	 pas	 de	 profond	 désir	 de	 le	mettre	 à	mort	 :
Platon	montre	clairement	qu’on	donna	au	vieillard	une	chance	d’aller	en	exil	et



qu’il	 refusa	 pour	 préférer	 la	 peine	 de	 mort.	 Et	 par	 la	 suite,	 le	 climat	 sinistre
s’éclaircit	 nettement,	 si	 bien	 que	 Platon	 put	 bientôt	 fonder	 sa	 propre	 école	 à
Athènes,	 l’Académie,	 où	 il	 enseigna	 sans	 interruption,	 pendant	 plus	 de	 trente
ans.	Ce	que	Platon	enseigna,	je	n’ai	guère	besoin	de	le	dire,	était	hostile,	au	sens
le	plus	profond,	aux	croyances	et	aux	valeurs	athéniennes	traditionnelles.	C’est
l’ironie	ultime	de	toute	cette	tragique	histoire.

Nous	 n’en	 avons	 pas	 encore	 fini	 avec	 les	 ironies.	 Pour	 Platon,	 la
condamnation	 de	 Socrate	 symbolisait	 le	 caractère	 pernicieux	 de	 toute	 société
ouverte	 ou	 libre,	 et	 pas	 seulement	 d’une	 société	 démocratique.	 Et	 Platon,
persuadé	 qu’il	 était	 de	 l’existence	 d’Absolus,	 et	 de	 l’obligation	 pour	 l’État	 de
réaliser	 la	 perfection	 morale	 de	 ses	 citoyens,	 persista	 toute	 sa	 vie	 dans	 son
opposition	 à	 une	 société	 ouverte.	 Dans	 son	 dernier	 ouvrage,	 le	 plus	 long,	 les
Lois,	écrit	presque	un	demi-siècle	après	la	mort	de	Socrate,	il	recommanda	pour
la	récidive	d’impiété,	la	peine	de	mort	(907	D-909	D).	«	Platon	a	trahi	Socrate	»,
tel	fut	le	commentaire	lapidaire	de	sir	Karl	Popper[199].

Ceux	 qui	 n’acceptent	 pas	 la	 métaphysique	 de	 Platon	 n’ont	 pas	 le	 droit	 de
répéter,	 tels	 des	 perroquets,	 ses	 jugements	 sur	 Athènes	 :	 métaphysique	 et
jugements	se	tiennent.	Considéré	d’un	point	de	vue	moins	absolu,	le	problème	de
la	 liberté	 dans	 Athènes	 en	 guerre	 s’avère	 extraordinairement	 complexe,	 et
Socrate	le	symbolise	bien	moins	que	ne	le	fait	Aristophane.	Les	Athéniens	n’ont
pas	 trouvé	de	 solution	parfaite,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 plus	haut	 ;	 attendre	d’eux	 la
solution	 parfaite,	 c’est	 les	 juger	 selon	 une	 exigence	 à	 laquelle	 aucune	 autre
société	n’a	satisfait,	une	entreprise	vaine,	pour	m’exprimer	avec	modération.	Et
il	n’est	pas	utile	non	plus,	puis-je	le	répéter	une	fois	de	plus,	de	rechercher	des
solutions	directes	à	nos	propres	problèmes	dans	cette	petite	communauté	de	gens
vivant	 face	 à	 face,	 une	 communauté	 reposant	 sur	 une	 base	 étendue	 de	 non-
citoyens	et	d’esclaves	privés	de	privilèges.	Mais	d’un	autre	côté,	au	sens	large,	le
problème	athénien	demeure	notre	problème.

On	 peut,	 en	 se	 fondant	 sur	 l’expérience	 athénienne,	 tracer	 à	 bon	 droit
certaines	 distinctions.	Dans	 le	 domaine	 politique	 pris	 au	 sens	 étroit,	 tout	 en	 y
incluant	la	politique	militaire,	la	marge	de	liberté	d’expression	était	très	étendue,
non	 seulement	 dans	 les	 premières	 années,	 mais	 même	 dans	 les	 dix	 dernières
années	de	 la	guerre	du	Péloponnèse,	au	moment	où	la	guerre	 tournait	mal.	Les
citoyens	athéniens	ne	craignaient	pas	les	critiques	politiques	parce	qu’ils	avaient
confiance	 en	 eux,	 dans	 leur	 propre	 expérience	 politique,	 leur	 jugement,	 leur
autodiscipline,	 et	 aussi	 dans	 leurs	 chefs	 politiques,	 protégés	 par	 certaines



mesures	 restrictives	que	 j’ai	 déjà	 examinées.	 Ils	 perdirent	 cette	maîtrise	 de	 soi
surtout	dans	 le	domaine	de	 la	 religion	et	de	 la	morale,	mais	même	 là,	 on	peut
remarquer	 d’importantes	 distinctions.	 Les	 réactions	 publiques	 dépendaient	 au
moins	en	partie	de	l’occasion	et	du	style	d’expression.	Aristophane	et	les	autres
poètes	comiques	étaient	libres	de	plaisanter	les	dieux	avec	un	manque	de	respect
qui,	dans	la	bouche	de	philosophes	ou	de	sophistes,	aurait	donné	matière	à	une
accusation	 d’impiété.	 On	 trouvera	 l’explication	 de	 cette	 différence,	 je	 pense,
dans	 le	 fait	 que	 les	 plaisanteries	 d’Aristophane	 se	 situaient	 à	 l’intérieur	 des
conventions	 des	 fêtes	 religieuses	 (comme	 les	 plaisanteries	 grossières	 des
Miracles	 médiévaux)	 où	 la	 communauté	 célébrait	 ses	 dieux,	 tandis	 que	 les
philosophes	ne	plaisantaient	pas,	ne	fonctionnaient	pas	non	plus	à	l’intérieur	du
cadre	 de	 la	 communauté,	 ils	 l’attaquaient,	 du	 moins	 beaucoup	 le	 pensaient.
Même	 les	 dieux	 riaient	 lorsque	 le	 protagoniste	 de	 la	 Paix	 d’Aristophane
choisissait	 un	 gros	 bousier	 comme	 véhicule	 pour	 s’élever	 vers	 leur	 demeure.
Mais	 personne	 ne	 riait	 lorsque	 Anaxagore	 enseignait	 que	 le	 soleil,	 c’était
seulement	 une	 pierre	 lointaine,	 chauffée	 au	 rouge.	 Ce	 n’était	 pas	 dit	 dans
l’intention	de	plaisanter.

On	 ne	 saurait	 sous-estimer	 Anaxagore,	 comme	 symbole	 aussi	 bien	 que
comme	 philosophe.	 Platon	 a	 exécuté	 le	 tour	 d’illusionniste	 le	 plus	 réussi	 de
l’histoire,	 en	persuadant	 la	postérité	que	 le	procès	de	Socrate	 fut	unique	parmi
les	poursuites	intentées	en	raison	de	la	loi	de	Diopeithès,	et	même	parmi	tous	les
événements	de	 l’histoire	athénienne.	Mais	que	pensaient	 les	Athéniens	de	cette
époque	qui	n’étaient	pas	disciples	du	maître	?	Nous	devons	en	juger	d’après	le
silence,	et	comme	je	l’ai	déjà	laissé	entendre,	je	ne	vois	aucune	raison	de	croire
que	 Socrate	 dans	 l’opinion	 publique	 apparaissait	 comme	 tout	 à	 fait	 différent
d’Anaxagore	 et	 des	 autres	 intellectuels	 touchés	 par	 cette	 série	 de	 procès
d’impiété.	Comme	Anaxagore,	Socrate	eût	pu	échapper	à	la	peine	de	mort	en	se
rendant	 en	 exil.	 À	 la	 différence	 d’Anaxagore	 cependant,	 il	 était	 un	 citoyen
athénien	 et,	 pour	 lui,	 l’exil	 avait	 une	 autre	 résonance.	 Anaxagore	 pouvait	 se
retirer	à	Lampsaque,	dans	son	Asie	Mineure	natale	;	il	y	fut	reçu	avec	honneur,
ce	qui	pose	un	problème	difficile.	La	génération	de	la	guerre	du	Péloponnèse	a
été	 témoin	 d’un	 assaut	 mené	 contre	 les	 intellectuels	 et	 contre	 leur	 liberté	 qui
semble	 s’être	 limité	 à	 Athènes,	 le	 centre	 culturel	 incontesté	 du	 monde	 grec.
Comment	pouvons-nous	expliquer	ce	paradoxe	?

Une	 explication	 répandue	 parmi	 les	 historiens	 modernes	 en	 fait	 porter	 la
responsabilité	 au	 peuple,	 au	 démos,	 sans	 instruction,	 irrationnel,	 doté	 d’un



pouvoir	qu’il	était	incapable	d’utiliser	avec	le	sens	des	responsabilités,	une	proie
toute	trouvée	pour	les	démagogues.	Y	a-t-il	des	preuves	à	l’appui	de	cette	thèse
qui	ne	présente	pas	de	garant	antique	?	Je	n’en	connais	point.	Que	le	démos	ait
voté	 la	 loi	 de	 Diopeithès	 à	 l’Assemblée,	 c’est	 évidemment	 vrai,	 et	 il	 est
également	 vrai	 que	 le	 démos	 dans	 les	 tribunaux	 a	 voté	 un	 certain	 nombre	 de
condamnations.	Mais	 d’où	venait	 l’initiative	 ?	Le	 rôle	 joué	par	Aristophane	 et
Anytos	dans	l’affaire	de	Socrate	laisse	penser	que	l’initiative	venait	des	cercles
de	 l’élite	 intellectuelle	 et	politique	d’Athènes,	 au	moins	 autant	que	des	 classes
inférieures	 et	 peut-être	 davantage.	 Si	 c’est	 exact,	 la	 série	 de	 procès,	 du	 procès
d’Anaxagore	à	celui	de	Socrate,	doit	être	portée	à	la	charge	des	dirigeants	de	la
démocratie	au	moins	autant	qu’à	celle	des	dirigés,	et	cette	conclusion	même	ne
nous	mène	 pas	 bien	 loin,	 puisque	 les	 régimes	 autocratiques	 et	 oligarchiques	 à
travers	 l’histoire	 n’ont	 pas	 montré	 non	 plus	 une	 tolérance	 exceptionnelle	 à
l’égard	des	idées.

À	mon	avis,	dans	cette	discussion,	 les	historiens	ont	été	 trop	obsédés	par	 la
forme	 et	 n’ont	 pas	 prêté	 suffisamment	 attention	 aux	 réalités.	 Derrière
l’intolérance	 il	 y	 a	 toujours	 la	peur,	 quelle	que	 soit	 la	 forme	de	gouvernement
sous	laquelle	se	produit	la	répression.	Qu’est-ce	qui	effrayait	les	Athéniens,	dans
le	 dernier	 tiers	 du	Ve	 siècle	 av.	 J.-C.,	 en	 assez	 grand	 nombre	 pour	 que	 soient
acquis	 des	 condamnations	 et	 des	 châtiments	 ?	 On	 peut	 répondre	 ainsi,	 me
semble-t-il	 :	 ce	qui	 effrayait	 les	Athéniens,	 c’était	 la	disparition	d’un	mode	de
vie	élaboré	pendant	un	demi-siècle,	sur	les	bases	de	l’empire	et	de	la	démocratie,
un	mode	 de	 vie	 prospère	 sur	 le	 plan	matériel	 (du	 point	 de	 vue	 de	 l’Antiquité
grecque)	et	en	même	temps	satisfaisant	sur	le	plan	psychologique	et	culturel	et,
si	 l’on	 peut	 dire,	 satisfait	 de	 lui-même,	 un	mode	 de	 vie	 qui	 devait	 être	mis	 à
l’épreuve	 et	 menacé	 par	 une	 guerre	 longue	 et	 difficile,	 un	 mode	 de	 vie	 qui
exigeait	aussi	la	bienveillance,	ou	pour	le	moins,	la	neutralité	des	dieux.

Sur	 le	 front	 de	 bataille,	 le	 moral	 athénien	 se	maintenait	 bien	 ;	 sur	 le	 front
politique	 aussi,	 comme	nous	 l’avons	vu,	 en	 considérant	 la	 liberté	 d’expression
politique.	 En	 ces	 domaines,	 c’est	 évident,	 les	 Athéniens	 manifestaient	 peu	 de
peur.	La	peur	qui	transparaît	dans	la	loi	de	Diopeithès	et	dans	les	procès	qui	en
découlèrent	 doit	 être	 identifiée	 pour	 ce	 qu’elle	 prétend	 être	 :	 la	 peur	 que	 les
fibres	 religieuses	 et	 morales	 de	 la	 communauté	 ne	 fussent	 atteintes	 par	 la
corruption	des	jeunes	gens	et,	tout	particulièrement,	des	jeunes	gens	appartenant
à	l’élite	sociale.

La	 lutte	 devait	 en	 fait	 se	 circonscrire	 à	 l’intérieur	 d’un	 cercle	 restreint,	 le



cercle	dont	étaient	traditionnellement	issus	les	dirigeants	de	la	communauté	:	de
jeunes	 aristocrates	 organisèrent	 un	 club	 appelé	 les	 kakodaimonistai
(littéralement,	adorateurs	du	«	diable	»),	dont	le	programme	était	de	se	moquer
de	la	superstition	et	de	mettre	les	dieux	à	l’épreuve	en	dînant	les	jours	néfastes.
Des	hommes	appartenant	aux	classes	supérieures	furent	l’âme	de	la	conjuration
dans	 la	 mutilation	 des	 hermès.	 Ils	 pouvaient	 seuls	 payer	 les	 honoraires	 que
demandaient	 les	 sophistes	 en	 échange	de	 l’enseignement	 de	haut	 niveau	qu’ils
dispensaient.	 Ils	étaient,	Platon	 le	 fait	admettre	par	Socrate	dans	son	Apologie,
les	jeunes	disciples	de	Socrate.	C’est	parmi	ces	mêmes	hommes	que	fut	préparé
le	coup	d’Etat	oligarchique	de	411,	puis	la	venue	au	pouvoir	des	Trente	Tyrans.
Peut-on	être	vraiment	surpris	qu’il	se	soit	produit	une	réaction	brutale,	même	si
l’on	désapprouve	vivement	les	formes	qu’elle	revêtit	?

Athènes	 perdit	 la	 guerre	 et	 son	 Empire,	 mais	 elle	 recouvra	 son	 régime
démocratique,	 et,	 en	 l’espace	 de	 quelques	 années,	 sa	 confiance	 en	 elle-même.
Les	 peurs	 se	 dissipèrent.	 L’Athènes	 du	 IVe	 siècle	 n’eut	 pas	 la	 vitalité
surabondante	du	siècle	précédent	;	la	comédie	demeura	un	symbole	:	désormais
les	auteurs	dramatiques	ne	bâtirent	plus	leurs	pièces	autour	des	grands	problèmes
politiques	ou	autour	des	grandes	figures	politiques	de	l’heure	;	ils	se	tournèrent
vers	les	thèmes	plus	paisibles	de	l’argent	et	de	la	vie	domestique.	Mais	le	débat
politique	 demeura	 ouvert	 et	 violent,	 la	 démocratie	 incontestée	 en	 tant	 que
système,	 tandis	 que	 les	 philosophes	 la	 condamnaient	 librement	 et	 enseignaient
des	 idées	 politiques	 et	 éthiques	 qui	 lui	 offraient	 une	 alternative.	 Lorsque	 la
démocratie	athénienne	fut	en	fin	de	compte	détruite,	le	coup	provint	d’une	force
extérieure,	 supérieure	 :	 il	 fut	 porté	 par	 Philippe	 de	 Macédoine	 et	 son	 fils
Alexandre.

Une	 société	 politique	 authentique,	 où	 la	 discussion	 et	 les	 débats	 sont	 une
technique	essentielle,	est	une	société	pleine	de	risques.	Il	est	 inévitable	que,	de
temps	en	temps,	les	débats	en	viennent	de	problèmes	de	tactique	à	des	problèmes
essentiels,	qu’il	y	ait	un	défi	porté	non	seulement	à	la	politique	au	jour	le	jour	de
ceux	qui	détiennent	le	pouvoir	gouvernemental,	mais	aux	principes	sous-jacents,
que	 ce	 soit	 là	 un	 défi	 fondamental.	Non	 seulement	 c’est	 inévitable,	mais	 c’est
désirable.	 Il	 est	 aussi	 inévitable	que	 les	groupes	d’intérêt	qui	préfèrent	 le	statu
quo	résistent	au	défi,	en	ayant	recours,	entre	autres	moyens,	aux	croyances,	aux
mythes,	aux	valeurs	profondément	enracinées,	en	jouant	de	la	peur,	et	même	en
la	 suscitant.	 Les	 dangers	 sont	 bien	 connus	 ;	 les	 procès	 d’impiété	 n’en	 sont
qu’une	 manifestation	 possible.	 «	 Le	 prix	 de	 la	 liberté,	 c’est	 une	 éternelle



vigilance.	 »	 Sans	 doute,	 mais	 comme	 tous	 les	 truismes,	 celui-ci	 offre	 peu	 de
directives	de	conduite.	La	vigilance	contre	qui	?	Une	réponse,	nous	l’avons	vu,
consiste	à	faire	fond	sur	l’apathie	politique,	sur	l’homme	politique	comme	héros.
J’ai	essayé	de	le	montrer,	 il	y	a	là	un	moyen	de	préserver	la	liberté,	mais	en	la
châtrant	 ;	 il	 faut	 attendre	 davantage	 d’un	 retour	 au	 concept	 classique	 de
«	 gouverner	 comme	 effort	 continu	 pour	 l’éducation	 des	 masses	 ».	 Il	 y	 aura
encore	des	erreurs,	des	tragédies,	des	procès	d’impiété,	mais	il	peut	aussi	y	avoir
la	conversion,	à	partir	d’une	désaffection	générale,	vers	un	sens	authentique	de	la
communauté.	 L’histoire	 de	 la	 liberté	 à	 Athènes	 ne	 se	 résume	 pas	 tout	 entière
dans	le	procès	de	Socrate.
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