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Ce petit livre est le cinquieme ouvrage de M. 1. Finley,
professeur d’histoire ancienne a I’université de Cambridge, a étre traduit en
francais. Il n’est donc guere utile de présenter son auteur, si ce n’est pour
signaler que, chassé d’Amérique au moment de la crise maccarthyste, devenu

citoyen britannique, les conférences que 1’on va lire ont marqué pour Finley,
dans

’université qui fut la sienne, une sorte de « retour » triomphal. Le
sujet choisi et traité : Démocratie antique et démocratie moderne, ne
releve sans doute pas du hasard.
En me demandant de préfacer son livre, mon ami M. I. Finley
m’a suggéré de le « franciser ». Tout un aspect capital de cet
ouvrage est une polémique contre certains représentants de la science politique
anglo-saxonne. Seymour Martin Lipset, W. H. Morris Jones, ont pris dans la
discussion ouverte sur la fonction de I’ « apathie » dans la

démocratie moderne une position radicale. L’apathie ne géne pas, elle favorise



le fonctionnement de la démocratie. Les « activistes » de la

politique sont, pour cette école, des marginaux ou des déclassés, des
totalitaires en puissance. Alors que Tocqueville avait vu, au siecle dernier, dans
’activité populaire, le fondement méme de la démocratie américaine, certains
modernes, qui se disent et probablement se sentent démocrates, pensent

exactement le contraire. Les termes méme qu’ils emploient évoquent aux yeux
de M. L.

Finley certains textes de Platon et d’ Aristote, penseurs qui n’étaient pas des
démocrates, et cette rencontre a donné a ce livre son point de départ et une
bonne part de sa substance.

Il n’est effectivement pas difficile de trouver dans la
science politique francaise 1’équivalent des textes de Lipset ou de Morris
Jones qui ouvrent ce petit volume. Limitons-nous a un seul exemple, celui que
nous fournira le sociologue Julien Freund, qui doit étre, ou se croire, platonicien,

puisqu’il est I’auteur d’un ouvrage intitulé L’Essence du Politiqueli] et qui a
publié, en 1971, un recueil d’essais sur la démocratie tres largement marqué par
le

souvenir proche du mouvement de mai 1968, c’est-a-dire par la plus récente des
périodes activistes de 1’histoire de France[21.

Graces en soient rendues a I’importance qu’avait encore récemment la culture
classique dans notre enseignement secondaire et supérieur, la référence a

Platon n’est pas chez Julien Freund implicite ou inconsciente mais parfaitement



explicite : « Si nous analysons 1’essai de démocratie directe

inaugurée par les étudiants lors des événements[3] du printemps 1968, nous ne
pouvons pas ne pas songer a ce que Platon écrivait a

ce propos dans le livre VIII de la Républiquel4l. » Le texte visé est probablement
celui-ci : « La méme maladie... qui, née

dans I’oligarchie, a causé sa ruine, naissant ici aussi de la liberté, s’y
développe avec plus de force et de virulence et réduit a 1’esclavage 1’ état
démocratique ; car il est certain que tout exces amene généralement une
violente réaction, soit dans les saisons, soit dans les plantes, soit dans les

corps, et dans les gouvernements plus que partout ailleurs[sl. » « Cette
complaisance, écrit encore J. Freund, des démocrates a la violence est aussi

vieille que I’histoire... Elle affaiblissait les Athéniens devant la menace de
Philippel6l. »

Ici I’historien de 1’ Antiquité s’étonne, car la démocratie athénienne n’était

plus, au IV€ siecle, ni violente, ni activiste. C’est du manque de
conscience civique de ses concitoyens, de leur « passivité » que se
plaint constamment Démosthéne. Mais précisément, pour Julien Freund, il

convient de distinguer le politique, qui est une essence, et la politique qui est une
activité envahissante et, a la limite, destructrice du politique. Qu’en est-il de la
démocratie dont le concept proprement politique

est I’égalité[7] ?
« Méme en démocratie, le danger consiste a faire de la politique pour

elle-méme, ce qui veut dire considérer toutes les choses sous 1’angle exclusif



de la démocratie... Chercher a tout démocratiser n’est qu'une des manieres de
tout politiser. » Laissons donc la démocratie a son seul secteur qui est
le politique. Ni I’université, ni, je suppose, 1’entreprise ne relevent de la
démocratie. « La démocratie est par essence et par définition un régime
politique et non point un régime scolaire ; en conséquence la pédagogie
est soumise aux présupposeés et aux lois de I’éducation et non a celles de la
politique ou de I’économie...[8]. »

Platon vivait dans une démocratie esclavagiste ou seuls les
hommes pouvaient étre citoyens, les femmes étant, comme les esclaves, bien que
pour d’autres raisons, écartées de la vie politique. Ajoutons qu’Athénes n’a
connu de son temps ni révolte servile sérieuse, ni révolte féminine. La logique
de la démocratie ne lui en inspirait pas moins de tres sérieuses et tres
remarquables inquiétudes : « Le dernier exces ou atteint 1’abus de la

liberté dans un pareil gouvernement, c’est quand les hommes et les femmes
qu’on

achete ne sont pas moins libres que ceux qui les ont achetés. J’allais oublier

de dire jusqu’ou vont 1’égalité et la liberté dans les rapports des hommes et

des femmes[9]. »

Platon n’était pas démocrate, au contraire de Julien Freund, mais le danger que
représente un débordement de la démocratie hors du politique est percu de facon

semblable. Il est remarquable que ceux des marxistes qui parlent d’une



« démocratie

formelle », qu’il est loisible de supprimer pour installer la « démocratie

réelle » au niveau socio-économique, font, en réalité, exactement le méme
raisonnement. Comme 1’écrit, I’écrit justement, Claude Lefort : « On

est en droit de se demander, a considérer 1’histoire récente, si la ou une
démocratie bourgeoise n’a jamais réussi a s’implanter, il y a quelque
possibilité de créer des formes démocratiques nouvelles, ou s’il n’y a pas
comme un accroc irréparable dans le tissu social. Peut-étre devrait-on observer
que cette démocratie, si formelle soit-elle, a un effet d’entrainement

nécessaire dont une société ne peut se passer sans danger[10]. » Le raisonnement
qui sous-tend 1’analyse de Cl. Lefort est radicalement opposé a

celui de J. Freund. Tout certes n’est pas politique, mais il y a a tous les
niveaux une présence de la politique, c’est-a-dire de 1’organisation du pouvoir

et de la décision.

Il serait facile de multiplier ainsi les citations et les
contre-citations, et c’est ce que feront siirement les lecteurs de la traduction,
due a Monique Alexandre (qu’il convient de remercier d’avoir mis a nouveau sa

compétence d’helléniste au service de 1’ceuvre de Finley), de Democracy,
Ancient and Modem. Oserai-je dire pourtant que la n’est pas ce que ce petit
ouvrage apporte, a mon sens, de plus excitant, de

plllS nouveau sous un vétement ancien.



Car il y a dans ce livre un paradoxe que résume déja son
titre. Y a-t-il une comparaison possible et sérieuse entre la démocratie
grecque et la notre ? Charles Maurras, qui se croyait volontiers athénien,
ricanait a la pensée de cette démocratie ou la majorité de la population était
composée d’esclaves. Or, précisément, M. 1. Finley est au premier rang de
ceux qui, a la question fondamentale : la civilisation grecque

reposait-elle sur I’esclavage, ont répondu par I’affirmative[111. J’entends bien que
dans la rhétorique quotidienne la référence a la démocratie antique est, ou

plut6t était, constante. Je dis bien « était », car cette référence, a
n’en pas douter, est en voie de disparition avec le recul des études classiques.

Je me souviens d’avoir lu, dans ma jeunesse, au temps ou le « Rassemblement

du Peuple francais » du général de Gaulle paraissait menacer la IV République,
un article ou étaient rappelées les vertus de cette institution

athénienne typique : I’ostracisme. On a beaucoup évoqué I’ostracisme, en

bien et en mal, depuis qu’en 1791, 1’ Académie des inscriptions et

belles-lettres a mis au concours 1’étude des avantages et des inconvénients de
’ostracisme et de I’institution analogue que connaissait Syracuse, le

« pétalisme »[12]. Mais, je le répéete, ce n’est plus I’ Antiquité gréco-romaine qui
joue, ou du moins qui joue

seule, ce role de réserve a comparaisons. Elle doit affronter la concurrence de

plus en plus forte des sociétés dites « primitives », voire des

sociétés animales[13].
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11y a quelques annees, J assistal a 1" €1ection, a ia tete a un 1mportant
établissement universitaire, d’un « jeune président », remplagant un « vieux
président », atteint par la limite d’age. L.’élu remercia en disant que I’ensemble
de ses collegues — et électeurs — lui était apparu comme une « assemblée

de rois ». C’était la rappeler le mot de Cinéas, dans son rapport au roi

Pyrrhos sur le Sénat romain[14].

Un des membres de I’assemblée avait une autre comparaison a sa disposition.
L’élection

lui était apparue comme devant étre rapprochée de ce qui se passe chez les
babouins lorsque le vieux male, chef de la tribu, est concurrencé, puis
remplacé, par plus jeune que lui[151.

Rien au monde ne peut étre plus étranger a ces fleurs de rhétorique plus ou
moins savante que 1’esprit qui anime 1’ceuvre de M. 1. Finley. Réservé
quant a I’usage qui peut étre fait de I’anthropologie des sociétés sans
écriture a propos de la Grece ancienne, des lors que celle-ci devient une

société lettrée[16l, et a plus forte raison a propos des sociétés modernes, cet
historien a

peut-étre plus que tout autre travaillé a éliminer de 1’histoire ancienne les

modernismes honteux ou avoués qui se dissimulent sous le masque de
I’érudition.

Non, I’ Antiquité n’a pas connu le capitalisme. L’atelier que possédait le pere

de Démosthéne n’a rien a voir avec une entreprise moderne[17]. Une république



ancienne, un empire ancien, ne sont pas assimilables aux institutions qui dans

le monde moderne portent le méme nom, toutes propositions qui sont
évidemment

réciproques. Mieux, Finley n’appartient aucunement a 1’espece de ces
spécialistes du monde classique qui ont hypertrophié la valeur de leur
discipline et qui croiraient volontiers que la civilisation s’écroulerait si I’étude
de la Grece ancienne était relayée, ou concurrencée sérieusement, par 1’étude
de la Chine ancienne. Il a mis ses collegues en garde contre I’utilisation de

la culture classique comme jardin de la rhétorique et soutien du conservatisme
universitaire et social[18].

L’étude de I’ Antiquité sera scientifique au méme titre que n’importe quelle
discipline, ou elle ne sera pas. Pourquoi alors ce livre dont le premier

chapitre traite de 1’apathie et de 1’activisme, en Grece et dans nos sociétés, dont
le second chapitre traite du mot fameux de Charles Wilson : « ce qui

est bon pour les Etats-Unis est bon pour la General Motors et vice versa »,
dont le troisieme chapitre parle de la liberté et du proces de Socrate a partir
d’une citation de J. Stuart Mill ? S’agit-il d’un de ces exercices que des
professionnels de 1’histoire peuvent se permettre dans des circonstances

exceptionnelles ? Ainsi Pierre Jouguet et Jules Isaac méditant sur la

crise oligarchique de la fin du V® siecle a Athenes, a partir de la « Révolution
nationale » de 1940[191.
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est parfaitement évident, mais il ne s’agit pas ici, le moins du monde, d’une
« histoire

partiale ». Il s’agit d’un livre d’histoire qui s’inscrit parfaitement
dans le registre des travaux de son auteur, qui ne dément en rien ses travaux
précédents. Comment un tel livre est-il possible ? Comment, surtout, peut-il
étre un bon livre ?

Pour répondre a cette question, il faut, je pense, remonter

assez haut dans I’histoire de notre discipline[20], qui émerge a peine du
positivisme, remonter méme plus haut que ne le fait

Finley dont le point de départ se situe dans 1’école libérale du XIX€ siecle.
Puisqu’il s’agit ici de la démocratie, remontons donc a la premiere

grande expérience démocratique de 1’Occident moderne, a la Révolution
francaise

et a ce qui I’a préparée, pendant I’époque des « Lumieres »[21].

L’identification au monde gréco-romain est, comme il est
bien connu, une des caractéristiques du personnel dirigeant de la Révolution
francaise[22].
C’est la un phénomene sur lequel je ne prétends pas apporter une

documentation nouvelle mais qui pose des problemes d’interprétation
particulierement

complexes. Encore mesure-t-on assez mal aujourd’hui 1’incroyable profondeur
de



ce sentiment d’identitication. Passe encore que les Sans-culottes de
Saint-Maximin dans le Var aient demandé que leur village prenne désormais le
nom de Marathon : « Ce nom sacré nous rappelle la plaine athénienne

qui devint le tombeau de cent mille satellites : mais il nous rappelle

avec encore plus de douceur la mémoire de I’ami du peuple » [Marat][23] ; ce fut
trés sérieusement que 1’on discuta, au « comité d’instruction publique »

de la Convention, de I’applicabilité (ou de la non-applicabilité) des regles de

I’éducation Spartiate a la France révolutionnaire[24]. Faut-il rappeler que Hérault
de Séchelles, principal rédacteur de la Constitution de 1793, adressa

au Conservateur du département des imprimés de la Bibliotheque nationale, le 7
juin

1793, la lettre que voici : « Chargé avec quatre de mes collegues de

présenter pour lundi un plan de constitution, je vous prie, en leur nom et au

mien, de nous procurer sur-le-champ les lois de Minos, qui doivent se trouver

dans un recueil des lois grecques. Nous en avons un besoin urgent[25] ? »
Comment comprendre tout cela ? S’agit-il d’un simple

masque, en réalité dénué d’importance réelle, d’« un décor »[26] ? Le moins
qu’on puisse dire est que les contemporains n’en ont pas jugé ainsi. On peut si

I’on veut sourire quand le représentant conservateur Regnaud de Saint-Jean-
d’Angély

attribue a la manie antiquisante le mouvement républicain qui avait suivi la

fuite a Varennes et les appels a une consultation populaire[27]. Il est déja
beaucoup plus remarquable que 1’historien et idéologue Volney dont la place



apparait assez bien définie entre les « philosophes » du XVIII€ siecle et les
« professeurs » du XIX€ siecle, ait pu, dans

des lecons d’histoire professées en 1’an III, & I’Ecole normale supérieure, parler
a plusieurs reprises de ces « comparaisons vicieuses », de ces

pratiques « faussement imitatives », qui ont caractérisé la phase la

plus radicale de la révolutionj2a].

Dans une page célebre de la Sainte Famille (1845), Marx écrira que
« Robespierre, Saint-Just et leurs artisans succomberent parce qu’ils
confondaient I’Etat

réaliste et démocratique antique basé sur I’esclavage réel, avec I’Etat
représentatif spiritualiste et démocratique moderne, basé sur I’esclavage
émancipé, la société bourgeoise », et il dénoncera cette « erreur

colossale » qui a consisté a « faconner a I’antique la téte de cette

société » [moderne][291.

Critiquant Marx, Harold Rosenberg notait de son coté : « la

réitération de Rome en ce moment historique était un acte sérieux et pas
seulement une mascarade rituelle, parodie de la vie vraie. Imiter le style
romain ce n’était pas une évasion hors du présent et de ses taches, mais le

moyen de plonger dans le vif de la situation réelle et de s’en emparer[3o] ». Nous
ne nous exprimerions plus aujourd’hui ni comme Volney, ni comme Marx. Ce
que

Georges Lefebvre appelait le « décor » et que nous appelons aujourd’hui

« I’imaginaire » d’une société n’est pas indifférent. Il constitue un



objet d’études en soi. Quand Lénine et Trotsky baptisent « soviet des
commissaires du peuple » un conseil des ministres, il n’est pas
indifférent qu’il ne s’agisse que d’un conseil des ministres, mais il n’est pas

indifférent non plus que ce conseil soit composé, provisoirement, de
« commissaires

du peuple ». Comme 1’écrit C. Castoriadis : « Tout symbolisme s’édifie
sur les ruines des édifices symboliques précédents, et utilise leurs matériaux

— meéme si ce n’est que pour remplir les fondations des nouveaux temples,
comme

’ont fait les Athéniens apres les guerres médiques. Par ses connexions
naturelles et historiques virtuellement illimitées, le signifiant dépasse
toujours I’attachement rigide a un signifié précis et peut conduire a des lieux
totalement inattendus[31l. »

Encore faut-il naturellement préciser que le symbolisme d’une
société intégrée, comme celles de I’Europe médiévale, ne doit pas étre assimilé
au vetement idéologique que se donnent des sociétés en état de rupture, comme
le sont les notres depuis la Renaissance. Que veut dire Saint-Just quand il

lance, non dans un ouvrage de cabinet, mais a la Convention, le 11 germinal an
II,

dans le discours qui met Danton en accusation, 1’apostrophe fameuse qui
stupéfiera Marx : « Le monde est vide depuis les Romains ; et

leur mémoire le remplit et prophétise encore la liberté ?[32] » La méme chose en



définitive que dans cet autre mot fameux : « Le bonheur est
une idée neuve en Europe. » Et c’est encore le méme théme qui apparait
dans cette proclamation du Girondin Isnard : « Nous en appelons a

vous, vainqueurs de Marathon, de Salamine et de Jemmapes[33]. » Ce que ces
textes, qu’il serait aisé de multiplier, mettent en évidence, c’est 1’existence

dans la pensée historique des révolutionnaires, d’un vide béant qui leur permet,
par-dela les siecles de I’Empire romain, du Moyen Age, de I’absolutisme, de se

sentir en prise directe sur I’ Antiquité républicaine des Grecs et des Romains.
Cette

forme de pensée a un nom : le millénarisme, et il serait facile de la
mettre en rapport avec d’autres manifestations de ce méme millénarisme tel qu’il

s’exprime, par exemple, au début du siecle, dans 1’ceuvre du curé Meslier[34l.
Rien ne serait plus inexact que de résumer la pensée révolutionnaire par cette
tentation

millénariste. Mirabeau disait, a sa facon, exactement le contraire de ce que

disait Saint-Just, et en employant, de surcroit, une comparaison
« ethnologique »,

ce qui est digne d’étre noté : « Nous ne sommes point des sauvages, arrivant
sur les bords de I’Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation
vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un
gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants. Il
faut, autant qu’il est possible, assortir toutes ces choses a la Révolution, et

sauver la soudaineté du passagel3sl. »



Mais, en 1793, c’est le theme du pays qui doit étre « régénéré »
qui I’emporte, et le culte de I’ Antiquité gréco-romaine est I’instrument de
cette régénération[36l.
Il est vrai aussi qu’apres le 9 thermidor, les figures du discours changeront. Ainsi
1’abbé Grégoire, dans son rapport du 14 fructidor an III sur le vandalisme
révolutionnaire, parlant de Robespierre : « Sous prétexte de nous
rendre Spartiates, il voulait faire de nous des hilotes et préparer le régime

militaire qui n’est autre que celui de la tyrannie[37]. » Le méme discours fait du
reste un usage curieux de la référence a 1’ Antiquité en

justifiant le pillage des chefs-d’ceuvre entreposés a 1’étranger. Il faut faire
comme les Romains : « C’est la Grece qui a décoré Rome ; mais
les chefs-d’ceuvre des républiques grecques doivent-ils décorer le pays des
esclaves ? La République francaise devrait étre leur dernier domicile. »

Mais de quelle Grece s’agit-il ? Je laisserai ici
désormais de coté les Romains, bien que références grecques et références
romaines soient étroitement mélées, « paralleles » comme chez
Plutarque, dans les textes de 1’époque révolutionnaire. Statistiquement, la
Révolution fut pourtant plus romaine que grecque. Tout adversaire politique est

comparé normalement a Catilina. En ce sens il est bien naturel qu’a la
République ait succédé I’Empire.

Une Grece des historiens, au sens moderne du mot ? Certainement



pas ! Un représentant typique des Lumieres, I’ Anglais Edward Gibbon, avait,
pour la premiere fois, uni dans un méme ouvrage, The Decline

and Fall of the Roman Empire, 1’érudition des « antiquaires »

trés actifs au XVIII® siecle en France comme en Angleterre, en

Hollande et en Allemagne, et le récit historique proprement dit[38]. L’ histoire
grecque n’a rien connu qui approche de cette tentative, qui n’a eu du reste

aucun écho pendant la période révolutionnaire. Ce qui y ressemble le plus, mais
avec une forme littéraire toute différente, celle du pseudo-voyage et des
dialogues imaginaires, est, en France, le Voyage du jeune Anacharsis de

1’abbé J.-J. Barthélémy qui est publié a la veille de la Révolution et dont le

succes se prolongera, surtout hors de la période révolutionnaire proprement

dite, tres tard dans le XIX® siecle[391 En tout état de cause les orateurs
révolutionnaires, qu’ils aient été les

éleves des Jésuites ou des Oratoriens, ne sont pas des érudits, surtout dans le
domaine grec. Le seul d’entre eux qui ait une culture grecque directe, solide
et sérieuse, au point, par exemple, de proposer 1’utilisation par la France
révolutionnaire du systeme athénien des « liturgies », fut Camille

Desmoulins, lequel se trouva remarquablement isolé[40]. De quoi était faite la
culture antique des hommes de la Révolution ? Pour une tres large

part, elle véhiculait la vieille culture rhétorique, plus ou moins transformée
par le stoicisme, qui trouve son origine, en derniere analyse, chez Isocrate et

a I’époque hellénistique, culture qui ne fait pas la distinction entre I’histoire



critique, telle que I’avait fondée Thucydide, et le mythe historico-politique.
Statistiquement,

Thucydide est inconnu des hommes de la Révolution qui ont au contraire tous lu,
directement ou indirectement, les Vies paralleles de Plutarque. Parmi

les historiens modernes, celui qu’ils connaissent le mieux, de tres loin[411, est
Rollin (1661-1741) qui n’est pas a proprement parler un homme des Lumieres,
mais un janséniste

dont I’Histoire ancienne (qui commence a paraitre en 1730) ne s’intéresse

en réalité que peu aux institutions politiques. Le livre X de cette histoire,
consacré

aux « meeurs et coutumes des Grecs »[42], est une sorte de fourre-tout comme en
comprenaient les manuels, il y a quelque

vingt ans encore, sur la « civilisation », ou les problemes
politiques sont mélés aux coutumes les plus diverses et a I’analyse des groupes
sociaux. Parlant d’ Athenes, Rollin ignore la distinction entre citoyens, méteques

et esclaves. Il parle, correctement, des citoyens et des étrangers, puis des
« serviteurs »

dont les uns sont libres et les autres non, sans que cette différence

apparaisse significative[43].

Quant a Barthélémy dont I’ceuvre est contemporaine de 1’abolition de la torture,
il ne parle guere des esclaves que pour condamner le supplice de la question
qui leur est réservé[44l.

En fait, la tradition est ou bien hostile a la démocratie[4s], ainsi
I’encyclopédiste F. Turpin, auteur d’une Histoire des anciennes républiques ou



[’on découvre

les causes de leur élévation et de leur dépérissement (1769) qui dénonce
« I’imprudence

de Solon, qui avait abandonné les rénes du gouvernement aux mains d’une
populace inconsidérée qui n’usait de sa liberté que pour la rendre funeste a

ses concitoyens »[46] — ou bien, conformément a ses modeéles antiques, elle noie
la démocratie en la

faisant remonter a Thésée[47].
On reconnait la en effet un vieux theme « modéré » qui apparait a la
fin du V€ siecle, celui de la « constitution des ancétres »,
dont on pouvait faire varier I’origine, indifféremment, entre Thésée, Solon, voire
Clisthenel4sl.
Rien de plus caractéristique, en effet, que la facon dont la
tradition glisse sur ce que nous considérons depuis le XIX® siecle
comme I’épisode fondateur de la démocratie athénienne, la réforme de Clisthene
en 508 av. J.-C., la création des dix tribus nouvelles remplacant les quatre
tribus « gentilices » dans un espace civique entierement reconstruit.
Clisthéne, écrit Barthélémy, « raffermit la constitution que Solon avait
établie et que les Pisistratides ne songerent jamais a détruire ». Le
theme remonte a Isocrate[49].

Avons-nous le droit de parler de « glissement », ou s’agit-il d’un



point aveugle ? La réponse doit étre nuancée. En Angleterre, on peut bien

parler d’une hostilité a Clisthene en tant que « démocrate »[50]. Le tory Mitford
qui publie, a partir de 1784, une grande histoire de la Grece, pense que
« Clisthéne

ne fut pas moins tyran d’ Athenes que ne I’avait été Pisistrate. Son pouvoir fut
le méme, mais non pas sa modération[51] ».
C’est bien la, a n’en pas douter, une maniere de dire que Clisthene était

démocrate. Dans I’Encyclopédie, 1’auteur de 1I’article Athenes, Turpin, attribue
froidement les réformes clisthéniennes au « tyran paisible »,

despote éclairé avant la lettre, que fut Pisistrate[52].

Un certain type d’histoire commence a jouer un role moderne
de dissimulation idéologique. Il est d’autant plus remarquable de constater que
Barthélémy, par une sorte de trait de génie, avait précisément mis I’accent sur
ce qui fait I’objet du chapitre 1 du livre de Finley, activisme et apathie. La
conséquence de la réforme, dit-il, revint a « engager tous les citoyens

sans distinction a se méler des affaires publiques|s31 ». Publier cela en 1789,
méme dans un esprit d’hostilité, était faire preuve d’une assez

belle lucidité.

Entre Sparte et Athenes, la tradition choisit Sparte, méme
quand elle est centrée sur Athenes. Cela est éclatant chez Rollin, Barthélémy
et tant d’autres, méme si Athénes eut quelques partisans dont les plus notoires

furent Voltaire, qui avait du reste pour les Grecs un solide mépris, et le



baron d’Holbachis4).

J.-J. Rousseau, qui écrivit quelques pages d’une Histoire de Lacédémone,
exprime a sa fagon, en 1752, dans sa Derniere réponse aux adversaires du
Discours sur les sciences et les arts, cette royauté, mal contestée, de Sparte :

« L’embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu’il faut

parler de Sparte. Que ne donneraient-ils pas pour que cette fatale Sparte n’efit
jamais existé[ss]. »

Et il ne s’agit pas seulement de la Sparte mythiquement égalitaire de Lycurgue,
mais bien de la cité qui, avec Lysandre, a détruit la démocratie a Athenes et
dans I’empire d’ Athénes[561.

Les hommes des Lumieres sont ici encore les héritiers d’une tradition antique.
La

critique « philosophique » de la démocratie athénienne avait souvent
pris le masque du « mirage Spartiate ». Mably fait relativement
exception lorsqu’il partage équitablement les torts entre Athénes et Sparte

pendant les guerres du Péloponnese. Mais son grand homme est Phocion, un
héros

de Plutarque, stratege athénien actif surtout pendant la seconde moitié du IV®
siecle, installé par le Macédonien Antipatros a la téte d’une Athénes

débarrassée de la démocratie (322 av. J.-C.)[571.
Pour définir Phocion, Mably a ce mot extraordinaire : « Phocion avait

dans Athenes corrompue, les mceurs simples et frugales de 1’ancienne
Lacédémone[58]. »



Cette mention de Mably suggere a elle seule que le mouvement
« philosophique » ne remit pas en cause de facon décisive ce que j’ai
appelé la tradition rhétorique issue de I’ Antiquité. Il me faut ici cependant

nuancer ce propos sur plusieurs points. Le texte le plus fondamental, pour
comprendre

ce qu’a été la vision de la démocratie grecque par la Révolution a travers I’ceuvre
des Lumieres, est probablement le fameux chapitre 3 du livre III de I’ Esprit

des Lois sur la vertu comme « principe de la démocratie » :

« Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement populaire, ne

reconnaissaient d’autre force qui piit les soutenir que celle de la vertu[s91. » La
« source »

de Montesquieu est un passage de 1’oraison funebre que Thucydide préte a
Péricles : « Ce n’est pas I’appartenance a un secteur (de la société)

qui vous fait accéder aux honneurs collectifs, mais la vertu » (areté)ieol. Il ne
s’agit pas ici de la vertu collective qui sera exaltée par la pensée jacobine. Il ne
s’agit

pas non plus de la démocratie en tant que résultat d’un rapport de forces, ni
en tant qu’aboutissement d’une longue histoire. L.’oraison funebre, proche en
cela d’un discours « idéologique », masque par fonction méme ces

rapports et cette histoire que nous retrouvons ailleurs[61]. La vertu est collective,
mais le personnage de I’ Antiquité grecque qui a fasciné 1’époque

des Lumieres est un individu, le législateur, homme semi-mythique qui

sous-tendra les pensées des mémoires des assemblées révolutionnaires, et qui



figurera, sous la forme des statues de Lycurgue et de Solon, dans la salle des
séances de la Convention. Le législateur est une figure bien connue de 1’époque
archaique grecque, mais la tradition antique n’a pas fait des héros des
législateurs démocrates : Clisthéne et Ephialte par exemple.

Le législateur grec, tel qu’on se le représente a I’époque
des Lumieres, est une sorte de héros culturel qui opére le double passage de la

barbarie a la civilisation, de 1’anarchie primitive aux débuts de 1’Etatf62]. Ainsi
Lycurgue qui, au-dela de Sparte, devint « le l1égislateur de la Grece entiere »

(Jaucourt). On peut tracer de lui une sorte de « portrait-robot ». Issu

d’une famille modeste (ce que les sources anciennes ne disent généralement
pas),

il s’éleve par son talent, et par son caractere. C’est un homme dur qui veut

commander aux hommes comme a des bétes et établira le regne contraignant de
la

Loi[63].

Il n’est pas tres difficile de transcrire tout cela dans les termes de la

société francaise de la fin du XVIII® siecle : « Pour

nombre d’intellectuels, souvent 1égistes appartenant a la bourgeoisie ou a la

petite bourgeoisie, s’ouvre une carriere nouvelle, celle de 1égislateur[e4]. »
Si I’on veut, maintenant, comprendre pourquoi la Sparte de

Lycurgue a été le symbole d’une cité régénérée, il faut rappeler un texte,
d’interprétation



délicate, du Discours de Rousseau sur 1’Origine de I’inégalité :
« Malgré tous les travaux des plus sages législateurs, 1’Etat politique
demeura toujours imparfait, parce qu’il était presque 1’ouvrage du hasard, et

que mal commencé, le temps en découvrant les défauts, et suggérant des
remedes,

ne put jamais réparer les vices de la Constitution ; on raccommodait sans
cesse, au lieu qu’il etit fallu commencer par nettoyer I’aire et écarter tous
les vieux matériaux, comme fit Lycurgue a Sparte pour élever ensuite un bon
édifice. » Ce qui est, chez Rousseau, affirmation incidente, deviendra

central pendant la Révolution[esl.

Les héros grecs de la Révolution, qui accomplit mais
aussi qui critique les Lumieres, sont ceux des Lumieres : Lycurgue, Solon,
Aristide, Socrate, Phocion, avec, bien siir, des absences significatives, comme
celle de Pisistrate. D’une facon générale, la Révolution ne renie pas la
tradition, elle la pousse a la limite. La chose est notoire, de méme qu’elle

fut plus romaine que grecque, elle fut plus Spartiate qu’athénienne[66]. Sparte : la
cité des Homoioi, des « Egaux » ou des « Pairs », forme

avec la République égalitaire de I’an II un couple indissociable. Sparte est le
moment de la pureté. Comme le dit Robespierre, dans son grand rapport du 18

floréal (7 mai 1794) : « Les siecles et la terre sont le partage du
crime et de la tyrannie ; la liberté et la vertu se sont a peine reposées

un instant sur quelques points du globe. Sparte brille comme un éclair dans des



ténebres immenses[67]. »

Nul ne devait aller plus loin, dans ce sens, que

Billaud-Varennes, dans son rapport du 1* floréal (20 avril 1794), sur

la « théorie du gouvernement démocratique » : « Citoyens, I’inflexible
austérité de Lycurgue devint a Sparte la base inébranlable de la république ;

le caractere faible et confiant de Solon replongea Athenes dans 1’esclavage. Ce
parallele renferme toute la science du gouvernement [...] Il faut, pour ainsi

dire, recréer le peuple qu’on veut rendre a la liberté[68]. » Par-dela cette
prétendue « science du gouvernement », il faut comprendre ce

qui est en jeu. Sparte est le symbole au moyen duquel les révolutionnaires
pensent leur propre société comme « transparente », c’est-a-dire
comme imaginairement unifiée, connaissant des traitres et des « fripons »,
non des conflits, des « factions », non des partis, ni d’ailleurs des
classes sociales[69].

Saint-Just, en 1791, est I’héritier du mythe du législateur :
« Les démocraties anciennes n’avaient pas de loi positive. Ce fut ce qui
les éleva d’abord au comble de la gloire qui s’acquiert par les armes ; mais
ce fut ce qui brouilla tout enfin ; quand le peuple était assemblé, le

gouvernement n’avait plus de forme absolue, tout se mouvait au gré des

harangues[70]. » La critique de la Grece du I'V® siecle est celle qui nous est
familiere



avec, en plus, une aspiration révolutionnaire rétrospective : « La
Grece était corrompue, il y fallait une révolution et d’autres lois. Les
anciennes n’avaient plus assez de force[711. »
Plus tard, les étonnants « fragments sur les institutions républicaines »,
avec leur gérontocratie institutionnelle, apparaissent un peu comme une version
égalitaire des Lois de Platon[72].
La critique de Sparte, qu’elle prenne la forme d’un éloge d’ Athénes
(il faut laisser ici de coté les éloges confondus des deux cités), ou qu’elle

soit directe, est toujours une critique du mythe de la transparence sociale.
Camille

Desmoulins, qui a le mérite de citer (mal) Thucydide, est presque seul a faire
I’éloge d’ Athenes, a la fois contre le Girondin Brissot, au début de la
Révolution, et contre Robespierre, dans le Vieux Cordelier, lors de la « faction »
des « indulgents ». Le theme développé est double : Athenes est

la cité « ouverte aux talents[73] »

et de la facilité de vivre, face a 1’égalitarisme Spartiate. Ainsi cette

adresse a Brissot, presque iconoclaste : « que voulez-vous dire avec

votre brouet noir et votre liberté de Lacédémone ? Le beau législateur que

ce Lycurgue dont la science n’a consisté qu’a imposer des privations a ses
concitoyens ; qui les a rendus égaux comme la tempéte rend égaux tous ceux

qui ont fait naufrage, comme Omar rendait tous les musulmans égaux[74] ». Dans



len®7

du Vieux Cordelier, publié apres sa mort, il dira encore, et c’est un

theme original au ceeur du jacobinisme, que les « véritables républicains »,
les « démocrates permanents, par principe et par instinct, c’étaient les
Athéniens[75] ».

Et d’en attester la liberté dont a joui Aristophane, theme que I’on retrouvera
au chapitre 3 de ce petit livre. On retrouve la critique de Sparte ailleurs, chez
les orateurs de la « Plaine » ou chez les Jacobins modérés, qu’ils

repoussent 1’ascétisme ou qu’ils plaident au nom de la France réelle. « Sparte

était un couvent, une abbaye de moines », s’exclame Duhem, en octobre
1793J761.

L’auteur d’un des projets les plus radicaux sur I’instruction
publique (il prévoyait I’instruction obligatoire des garcons jusqu’a douze ans,
des filles jusqu’a onze ans), Le Peletier, dira pourtant : « Prolonger
I’instruction publique jusqu’a la fin de I’adolescence est un beau songe ;
quelquefois nous 1I’avons révé délicieusement avec Platon ; quelquefois

nous I’avons lu avec enthousiasme, réalisé dans les fastes de Lacédémone...
Mais

Platon ne faisait que des philosophes, Lycurgue ne faisait que des soldats[771. »

Critiquant ce projet, Grégoire rappellera de plus I’existence des hilotes[78]. Apres
le 9 thermidor, il fallut bien trouver des compromis. Témoin décidément
irremplacable, Grégoire



dira : « Réunissons donc le courage de Sparte et le génie d’ Athenes[79]. »

Ce n’était pas la premiere fois que les hilotes et les
autres formes serviles qu’avaient connues 1’ Antiquité étaient utilisés dans une

argumentation politique par Grégoire. Le curé d’Embermesnil en Lorraine,
chrétien

authentique, devait paradoxalement a son christianisme un sens du relatif qui

manquait aux déistes et aux athées des Assemblées révolutionnaires. En 1789,
plaidant

pour les métis et les noirs (libres) des Antilles, il écrivait : « Dans
I’ Antiquité, les esclaves étaient a peu pres traités comme nos negres », mais
remarquait que 1’affranchissement avait a Rome des conséquences plus radicales
que dans la France moderne. En 1790, reprenant le méme sujet, il dira :
« L’esclavage des hilotes est une tache ineffacable a la mémoire des
Spartiates[80]. »

La référence a I’ Antiquité est au contraire absente de la

campagne similaire que mena Brissot, principal porte-parole du groupe des
« Amis

des Noirs[81] ».
Et quand, le 4 février 1794, un débat rapide se déroulera a la Convention qui
aboutira a la suppression, tres théorique, mais émouvante, de 1’esclavage, les

orateurs ne se livreront, fait tout a fait exceptionnel, a aucune référence a
I’ Antiquité[s2].



C’est I’historien Volney qui devait reposer la question, avec
une ironie qui annonce celle de Marx, dans la derniere de ses « lecons sur
I’histoire » de I’an III : « ... Nos ancétres juraient par
Jérusalem et la Bible, et une secte nouvelle a juré par Sparte, Athénes et
Tite-Live. Ce qu’il y a de bizarre dans ce nouveau genre de religion, c’est que
ses apOtres n’ont pas méme eu une idée juste de la doctrine qu’ils préchent, et
que les modeles qu’ils nous ont proposés sont diamétralement contraires a leur
énoncé ou a leurs intentions ; ils nous ont vanté la liberté de Rome et de
la Grece, et ils ont oublié qu’a Sparte une aristocratie de trente mille nobles
tenait, sous un joug affreux, six cent mille serfs ; que pour empécher la
trop grande population de ce genre de negres, les jeunes Lacédémoniens allaient
de nuit a la chasse des hilotes, comme des bétes fauves ; qu’a Athénes, ce
sanctuaire de toutes les libertés, il y avait quatre tétes esclaves, contre une
téte libre ; qu’il n’y avait pas une maison ou le régime despotique de nos
colons d’ Amérique ne f{it exercé par ces prétendus démocrates ; que sur
environ cinq millions de tétes, qui peuplaient la totalité de la Grece, plus de
trois millions cinq cent mille étaient esclaves ; que 1’inégalité
politique et civile des hommes était le dogme des peuples, des législateurs ;
qu’il était consacré par Lycurgue, par Solon, professé par Aristote, par le
divin Platon, par les généraux et les ambassadeurs d’ Athenes, de Sparte et de

Rome qui, dans Thucydide et dans Tite-Live, parlent comme les ambassadeurs



d’ Attila
et de Gengis Khanjss]. »
Ce n’était pas la derniere des lecons que la Révolution devait donner a I’étude
de I’ Antiquité.

Volney s’appuie donc sur Thucydide. Si Plutarque avait été
la source majeure des hommes de 1’an II, I’historien athénien fait un retour
remarquable pendant la période thermidorienne. C’est en 1795, en I’an IV, que

parait la premiere traduction francaise moderne de Thucydide. Son auteur,
Pierre-Charles

Levesque, est un historien de profession, membre de 1’ Académie des
inscriptions,

professeur au College de France (chaire d’histoire et de morale) a la veille de

la Révolution. Il a vécu en Russie et travaillé sur 1’histoire russe et sur I’histoire
de la France des Valois. L’ identification de la France a la Grece ancienne
existe toujours a ses yeux, mais elle est posée en des termes entierement
différents, qui relevent d’un historicisme candide : « L’idiome des

Francais est rempli d’hellénismes ; avantage qu’il doit peut-étre a 1’antique
colonie fondée a Marseille par les Phocéens. » Maitre d’une « politique
profonde », Thucydide peut guérir les Francais des démagogues du type de
Cléon. Mais surtout, face a I’Etat libéral qui s’esquisse, « Thucydide est

de tous les historiens, celui qui doit étre le plus étudié dans les pays ou

. . .
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membre

tres éclairé du parlement d’ Angleterre disait qu’il ne pouvait s’agiter dans
les chambres aucune question sur laquelle on ne trouvat des lumieres dans
Thucydide[s4] ».

Voila déja, presque dans sa pureté, le langage qui sera celui de 1’histoire

libérale bourgeoise.

Entre la Grece de la Révolution, préparée par les
Lumieres, préparée aussi (c’est un point sur lequel je n’ai pas eu le loisir de
m’étendre) par le néoclassicisme de la fin du siecle, et nous-méme, il y a d’abord
le formidable obstacle que représente la Révolution elle-méme. Car si la
tourmente, on I’a vu, n’a pas radicalement modifié les représentations de la
démocratie grecque, elle s’interposa désormais entre les interpretes et I’ Antiquité
elle-méme, les obligeant a tout revoir, a tout réécrire. Il n’est pas, je crois,
une seule ceuvre écrite apres la Révolution sur le monde grec et les mutations
qui furent les siennes, qui ne porte la marque de cet énorme événement.

Il n’y a pas que la Révolution francaise. La grande mutation

dont elle est un des aspects en a beaucoup d’autres dont les liaisons font la
« SOCiété

bourgeoise » qu’analysera Marx. La professionnalisation du savoir

historique est un de ces aspects, méme si tous les historiens ne sont pas des

nrofeccanre ni1t ne la demanrent nae Snn rale enrial e mndifie ancai
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radicalement que le champ épistémologique qui est le sien. Il n’exprime plus
I’effort

d’annuler le temps par un regard direct sur le modele ancien, mais la
conscience qu’a la société d’étre elle-méme historique. Michel Foucault parle a
bon droit de « I’émergence de I’histoire a la fois comme savoir et comme

mode d’étre de I’empiricité[85] ».

Ce processus implique non la rupture avec le monde classique gréco-romain qui

est au contraire plus que jamais au centre des études, mais les débuts de ce qu’on

pourrait appeler sa laicisation. Il m’était possible, pour la fin du XVIII® siecle, de

parler a la fois de Barthélémy et de Saint-Just. Au milieu du XIX¢, la querelle
entre Sparte et Athenes, bien qu’elle ne disparaisse pas, puisqu’elle

dure encore de nos jours, exprime certes, a sa facon, les tensions politiques

de la société moderne, mais est sans portée directe sur la réalité

politico-sociale. L’idée que deux hommes politiques puissent s’engager sur les

vertus comparées de Lysandre et de Péricles nous paraitrait aussi étrange que

la querelle conduite par les communistes chinois contre Lin-Biao et Confucius.
Le changement de perspective apporté par la Révolution s’exprime

assez bien dans le livre d’un émigré, publié a Londres en 1797, I’Essai

historique sur les Révolutions de Chateaubriand|gs]. Ce singulier fatras, qui doit
son information sur la Grece a peu pres entierement a

Barthélémy]g7], exprime avec candeur le choc de I’événement. Lycurgue y est
étudié comme « révolutionnaire »



et comme « législateur »[8sl.

On y voit comparées les lois de Dracon et les « décrets funebres de
Robespierre »[89].

Les « diakriens », c’est-a-dire le groupement régional athénien qui, selon
Plutarque, « était grand partisan de la démocratie », deviennent tout

naturellement, conformément au sens du mot grec, des « montagnards »[90].
Malgré 1’assimilation attendue des Jacobins et des Spartiates, c’est bien
I’impérialisme de la

démocratie athénienne, avec sa « fureur de conquéte », qui est
rapproché des entreprises frangaises[91l.
Ce qui s’exprime ici avec une parfaite naiveté va en réalité
dominer — avec d’infinies nuances nationales et personnelles — I’interprétation

libérale. On peut le dire avec netteté : I’installation, au centre de I’histoire
grecque de la démocratie athénienne du V*® siécle en tant que

démocratie, est 1’ceuvre du libéralisme bourgeois de la premiére moitié du XIX*®
siecle, et principalement, pour étre précis, du « radicalisme »

anglais. Ce n’est pas le lieu ici de marquer les étapes et les résistances. Avec
Grote (1794-1891), dont I’Histoire grecque commence a étre publiée en
1846, le tournant est pris[92].

Fait caractéristique, la réforme de Clisthéne devient, non pas ce qu’elle était,
dans le meilleur des cas au siecle précédent, ce qu’elle était aussi du reste

chez Aristote, une des révolutions successives qu’avait connues Athenes, mais



I’événement-matrice
de la démocratie[93].

L’affirmation est aussi nette qu’on peut le souhaiter. Le principe qui guida
I’action

du réformateur athénien fut « la grande et nouvelle idée du peuple

souverain, composé de citoyens libres et égaux, ou de liberté et d’égalité pour
employer des mots qui ont si profondément remué la nation francaise d’il y a un
demi-siecle[94] ».

Le peuple souverain ? Mais qui le composait ? Il était possible au

siecle précédent d’ignorer les esclaves. Dans son exposé sur la fondation de la
démocratie, Grote se contente de dire que Clisthéne avait établi « le

suffrage universel a la fois politique et judiciaire », sous réserve que 1’on

écartat « le corps général des esclaves »[95]. .’année méme ou paraissaient ces
pages de Grote, Henri Wallon publiait son Histoire de I’esclavage dans
I’Antiquité (1847) qui, bien loin d’« écarter », de quelque

facon que ce soit, les esclaves, expliquait longuement que I’institution de
I’esclavage

avait corrompu jusqu’a la moelle les sociétés antiques. En cette méme année

1847 enfin, Marx, dont nous avons vu que, des 1845, il utilisait le concept de
« démocratie

esclavagiste », lancait avec Engels les formules fameuses du Manifeste
communiste sur la lutte des classes comme moteur de 1’histoire : maitres

et esclaves... seigneurs et serfs... bourgeois et prolétaires.



Le débat ouvert alors nous conduit jusqu’a aujourd’hui et

jusqu’a ce livre de Finley qui nous montre, en somme, comment on peut
expliquer

I’enthousiasme de Grote non pas malgré le Marx de la Sainte Famille, mais
d’une certaine facon a travers lui. Finley a dit cela autrement, dans une
phrase, aujourd’hui célebre. « En bref, un aspect de 1’histoire grecque

est la marche en avant, main dans la main, de la liberté et de 1’esclavage[9el. » A
quoi I’on peut ajouter, du reste, et c’est ce qui est fait dans ce livre, qu’un aspect
de

I’histoire athénienne est I’avance « main dans la main » de la

démocratie et de I’empire maritime.

Ces derniéeres remarques contribuent peut-étre a expliquer
pourquoi le livre de Finley est un bon livre, et je pourrais m’en tenir la, mais

il me reste a dire quelques mots sur une question qui n’est pas simple, celui

de notre rapport a la Grece, a nous qui ne sommes plus des libéraux du XIX*
siecle, qui ne croyons plus a la transcendance désincarnée de 1’historien[97] et qui
avons vécu et connu ce que 1’on sait. En quoi la démocratie athénienne nous

concerne-t-elle, autrement, certes, qu’elle concernait Grote, mais réellement
tout de méme. Il ne s’agit pas certes de dire qu’ Athenes était belle, car Pékin
ou Borobudur le furent ou le sont aussi, ni que notre culture est imprégnée de
culture grecque, car c’est chaque jour un peu moins vrai, ni qu’« Isocrate

avait du bon[98] », car son programme éducatif n’a plus grand-chose a nous dire.
On peut, je crois,



esquisser une réponse en faisant intervenir a la fois notre histoire et celle

de la Grece. Nous ne dirons pas que, pour parodier la formule de Saint-Just, le

« monde est vide depuis les Grecs ». La Grece n’est pas dans

notre histoire et pour comprendre celle-ci nous n’avons nul besoin de savoir
comment fonctionnait 1’assemblée athénienne, ce qu’était la Boulé (le

Conseil), et comment était appliqué 1’ostracisme. Ce qui est dans notre

histoire ou du moins dans une partie de notre histoire et que nous ne pouvons
en arracher, parce qu’elle est le passé, c’est le dialogue avec la Grece et d’abord
avec les textes grecs. La réélaboration, tantot sous la forme mythique ou
idéologique, tantot sous la forme du travail critique et scientifique, de 1’héritage
grec, est une des données de notre histoire intellectuelle, qui s’exprime dans

la création, sans cesse renouvelée, de nouveaux modes de discours, de nouveaux

concepts, de nouveaux champs épistémologiques. C’est ce que montre bien CI.
Lefort

a propos d’un texte particulier, celui de Machiavel : « Il n’est pas

de moment ou nous puissions cesser d’interroger le texte, ou, en vertu d’une
distance neuve, nous soyons en mesure de nous déprendre de cet étrange rapport
qui a fait de nous, des le commencement de 1’interprétation, 1’autre de ce
discours, et, simultanément, de son auteur I’habitant de notre propre discours ;

il n’y a pas d’espace ou ces deux discours cessent de se croiser, I’un d’étre a

I’intérieur de I’autre, ou il devienne possible de se faire le lecteur de sa



propre lecture et de gagner, comme celui qui aurait tiré 1’échelle apres soi, une
fois son but atteint, la place du pur sujet de connaissance. Quelle serait, au
reste, une derniere distance ? C’est bien plut6t I’annulation de toute distance

que suppose la rupture avec le discours de I’ceuvre[99l. » Qu’il y ait eu un
discours démocratique des Grecs, discours masqué, si I’on veut, mais

objet d’interprétations successives dans notre histoire, du moins depuis la
Renaissance, suffisait a lui seul a justifier un livre comme celui-ci. Mais ce
discours, les institutions et les pratiques sociales qui le sous-tendent ont
aussi, tels que nous les comprenons aujourd’hui, des traits particuliers.

Les Suppliantes d’Eschyle (vers 468 av. J.-C.) racontent
comment les filles de Danaos, fuyant leurs cousins fils d’ Aegyptos, avec
lesquels on voulait les marier, débarquerent a Argos et demanderent asile au
roi Pélasgos. Ignorant les regles qui régissent les institutions d’« Argos »,
c’est-a-dire d’ Athenes, les jeunes filles pensent que la décision releve du
seul roi : « C’est toi, la cité ; c’est toi, le conseil ; chef
sans controle, tu es le maitre de I’autel foyer commun du pays ; il n’est
point d’autres suffrages que les signes de ton front, d’autre sceptre que celui

que tu tiens sur ton trone : toi seul décides de tout...[100]. » Ces vers définissent
négativement ou se situe le véritable pouvoir : dans la cité, autour

du foyer commun, c’est-a-dire du Prytanée ou siegent les cinquante conseillers

qui, pendant un dixieme de 1’année civique, occupent ce batiment de 1’agora, par

la voie din snffrace Onand le neninle a nrig ca décicinn le chef dnn cheetir nnce
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une nouvelle question : « Dis-nous a quoi s’arréte la décision prise,

par quelle majorité la main du peuple, qui exerce la puissance, a tranché[1o1]. »
Pour la premiere fois, dans les textes que nous avons conserves, les deux mots
qui, plus

tard, ont formé le mot démocratie, démos, le peuple, et kratos (ici le participe
kratousa), la puissance, le pouvoir, se trouvent rassemblés.

Le résultat du vote est un décret qui commence comme tant de décrets que
’épigraphie

nous a restitués : « Il a plu aux Argiens. » A Argos, les
Danaides jouiront du statut de méteques (étrangers résidents). Des esclaves, qui,
entre autres, assuraient I’organisation matérielle de 1’assemblée du peuple, il
n’est dit mot, et ce silence fonde la possibilité de la parole politique.

Mais allons plus loin, car la raison grecque, « fille
de la cité » suivant le mot de J.-P. Vernant, raison politique par excellence,
déborde ce silence. Dans le mythe que Platon préte a Protagoras et que Finley

commente judicieusement aux pages 75 et 76 de ce livre, le sophiste entreprend
de prouver que tous les hommes possedent, du

simple fait qu’ils vivent en société, et qu’ils ne sont pas des animaux, un
minimum d’art politique (politiké techné) qui justifie le droit que

possede a Athenes n’importe quel artisan, d’intervenir en matiere politique.
Finley

précise a bon droit : « Tous les hommes, tous les hommes libres du

moins. » Mais cette restriction, le texte ne la fait pas. Plus exactement,



quand Socrate, dans le dialogue, part du réel athénien, il fait bien allusion

aux esclaves, en mentionnant les archers qui assurent 1’ordre de 1’assemblée[102],
mais quand Protagoras développe son mythe justificatif de la démocratie, les
esclaves

disparaissent ; il s’agit bien de tous les hommes. Inversement, dans les

textes platoniciens qui critiquent la démocratie[103], j’ai montré que le méme
radicalisme intellectuel avait intégré au démos et les femmes, et

les esclaves. Tout cela, dira-t-on peut-étre, est de I’ordre du discours. Je ne
suis pas persuadé que I’ordre du discours soit obligatoirement secondaire, ni
méme que I’on puisse tout a fait quitter I’ordre du discours, mais j’accorde
volontiers que le discours démocratique n’a probablement pas fait libérer un
seul esclave, ni émancipé politiquement une seule femme. Reste qu’on ne peut
tenir pour indifférent historiquement le vécu athénien de la démocratie maritime
et impérialiste. Cette sorte d’explosion qu’Hérodote a exprimée dans une page
fameuse (V, 66) : « Athenes était donc en pleine prospérité. Ce n’est

pas dans un cas isolé, c’est d’une facon générale que se manifeste 1’excellence
du droit égalitaire a la parole (iségorié) : gouvernés par des

tyrans, les Athéniens n’étaient supérieurs a la guerre a aucun des peuples qui
habitaient autour d’eux ; affranchis des tyrans, ils passerent de beaucoup

au premier rang. Cela prouve que, dans la servitude, ils se conduisaient

volontairement en laches, pensant qu’ils travaillaient pour un maitre, au lieu

ain’nne foic lihéré chacnn tronvait can nronre intérét A accomnlir «a tAche
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avec zele. »

Le peuple athénien, minoritaire certes, et de beaucoup, dans
sa propre société, plus minoritaire encore dans 1’ensemble maritime qu’il
dominait au-dela de ses frontieres, était un vrai peuple, qui prenait de vraies
décisions, lesquelles étaient aussi graves, pour lui-méme ou pour les autres, que
la décision d’aller ou de ne pas aller dans la Lune, aujourd’hui, décisions qui
sont prises par des minorités beaucoup plus mesquines encore. Les luttes de
classe qui le traversaient étaient de vraies luttes. Quand les Athéniens,
« par tribus et par demes », prétaient le serment suivant :
« Je ferai périr, par parole, par action, par vote, et de ma main, si je
le puis, quiconque renversera la démocratie athénienne, ou, le régime une fois

renversé, exercera par la suite une magistrature, quiconque se levera pour
s’emparer

de la tyrannie ou aidera le tyran a s’établir. Et si c’est un autre qui le tue,

je ’estimerai pur devant les dieux et les puissances divines, comme ayant tué
un ennemi public ; je ferai vendre tous ses biens, et j’en donnerai la

moitié au meurtrier sans le frustrer de rien. Et si un citoyen périt en tirant

un de ces traitres, ou en essayant de le tuer, je lui témoignerai ma
reconnaissance, ainsi qu’a ses enfants, comme on 1’a fait a Harmodios et a

Aristogiton et a leur postérité. Et tous les serments qui ont été prétés a

A+thAnanc A DarmAn A nillaiire mnarir la maina A mnaninla Aac AthA&Aniane 14 lac
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annule et j’en romps les liens[104] » ; il ne s’agissait pas de paroles en 1’air. Une
stele de I’acropole, datée de 409,

honore ceux qui ont tué, de leurs mains, I’oligarque Phrynichos[1051. Un des
meurtriers, un étranger, est fait citoyen. Le texte ne dit pas qu’il a agi pour

la démocratie en général. Il dit simplement que 1’auteur du meurtre s’est bien
conduit envers le peuple des Athéniens. En ce sens, ce que les Athéniens nous
ont légué de plus général, la tradition de la démocratie grecque, est ce qu’ils
ont eu de plus particulier, ce qui faisait le lien de leur communauté1oel.

Pierre VIDAL-NAQUET.



Preéface de I’auteur

On trouvera ici le texte, sans changement pour 1’essentiel, mais 1égerement
augmenté, révisé et annoté, des trois conférences que j’ai prononcées a
I’université de New Brunswick en avril 1972, les premieres des conférences
Mason Welch Gross. Le théeme et, en un certain sens, la facon dont il est traité,
refletent les circonstances : il me parut opportun de parler en tant que spécialiste
de I’histoire de I’ Antiquité mais, en méme temps, de confronter 1’expérience
antique — 1’expérience grecque — avec 1’un des sujets de discussions les plus
importants de notre temps, la théorie de la démocratie. Ce type d’exposé, qui
n’était pas rare autrefois, est tombé en désuétude. En tout cas, 1’intérét manifesté
par 1’auditoire de Rutgers m’amene a penser que je n’ai pas tort de voir la un
type d’exposé légitime, et méme fructueux.

Le privilege d’inaugurer cette nouvelle série de conférences fut pour moi un
honneur inattendu et fort agréable, en particulier parce qu’il me permit de rendre
hommage, moi aussi, a Mason Gross que je connais et admire depuis de
nombreuses années, et qui appartient a mon college de Cambridge. Les huit jours
que nous passames, ma femme et moi, a New Brunswick et a Newark, apres une
absence de vingt ans, furent incomparables pour 1’accueil chaleureux et amical
que nous y recimes. L’on me pardonnera, si je remercie tout particulierement
nos hotes, Dick et Suzanne Schlatter a New Brunswick, Horace de Podwin a
Newark, sans poursuivre 1’énumération de tous les vieux amis et anciens
étudiants qui furent aussi de la féte.

Je dois aussi exprimer ma reconnaissance a mon collegue et ami, Quentin
Skinner, de Christ’s College, pour les précieux conseils qu’il m’a donnés aux
divers stades de la préparation de ce livre, et comme pour tous mes livres, a ma
femme, pour son aide, au moment ou nous approchons de notre quarantieme
anniversaire de mariage.

Jesus College, Cambridge, 24 juillet 1972.
M. L. F.



1. Dirigeants et dirigés

La « découverte » la mieux connue peut-étre, et

certainement la plus célébrée, dans les recherches modernes concernant
’opinion publique, c’est I’indifférence et 1’ignorance de la majorité des électeurs
dans les démocraties occidentales*. Ces derniers ne peuvent définir des
problemes dont la plupart leur sont

completement indifférents ; beaucoup ne savent pas ce qu’est le Marché
commun ou méme les Nations unies ; beaucoup ne peuvent citer leurs

représentants ou le titulaire de telle ou telle charge. Les appels pour la
constitution d’un groupe de pression publique, s’ils sont bien rédigés,
comportent toujours quelque remarque de ce genre : « Vous pouvez trouver a la
bibliotheque municipale le nom de vos sénateurs et de vos représentants, si vous
n’en étes pas s{irs[107]. »

En certains pays, les électeurs dans leur majorité ne se soucient méme pas
d’exercer leur tres précieux droit de vote.

Cela pose non seulement une question descriptive — comment la démocratie
fonctionne-t-elle ? — mais aussi une question prescriptive ou normative —
comment doit-on, si possible, faire quelque chose a ce sujet ?

Le nombre des discussions érudites concernant ce probleme s’accroit sans
cesse ; certaines d’entre elles ne sont pas sans éveiller quelque écho chez un
historien de I’ Antiquité. Lorsque Seymour Martin Lipset écrit : « Les

mouvements extrémistes... touchent particulierement les mécontents, les
déracinés, ceux qui ont connu 1’échec ou qui se trouvent privés de contacts
sociaux, sans sécurité économique, les gens peu instruits, peu évolués et dans
tous les milieux sociaux ceux qui sont portés a I’autoritarisme[108] », I’accent mis
sur les gens sans éducation, peu évolués, éveille 1’écho des objections sans cesse
élevées par Platon contre le role des cordonniers et des boutiquiers dans la prise



de décisions politiques. Ou bien lorsque Aristote (Politique, VI, 1319a, 19-38)
affirmait que la meilleure démocratie existerait dans un Etat comportant un vaste
arriere-pays rural et une population relativement nombreuse de cultivateurs et de
bergers « qui, par suite de leur dispersion dans la campagne, ne se rencontrent
pas tres souvent et n’éprouvent pas non plus le besoin de ce genre de réunion »
(trad. Aubonnet), on sent la quelque

affinité avec un spécialiste contemporain de sciences politiques, W. H. Morris
Jones, qui a écrit dans un article au titre révélateur, « Défense de I’apathie » :

« Bien des idées liées au theme général du devoir électoral appartiennent, a
proprement parler, au camp totalitaire et sont déplacées dans le vocabulaire de la
démocratie libérale » ; I’apathie politique est un « signe

de compréhension et de tolérance de la diversité humaine » et a « un

effet bénéfique sur I’ambiance de la vie politique », parce qu’elle est « un
contrepoids plus ou moins efficace aux fanatiques qui constituent le véritable
danger qui menace la démocratie libérale[109] ».

Je n’ai nullement I’intention, je me hate d’ajouter, de me lancer dans le
développement banal : « rien de nouveau sous le soleil ».

Le professeur Lipset serait stupéfait et probablement horrifié, d’étre traité de
platonicien et je doute que le professeur Morris Jones se considere comme
aristotélicien. Tout d’abord, Platon et Aristote désapprouvaient tous deux la
démocratie en son principe, tandis que les deux penseurs modernes sont
démocrates. De plus, tandis que tous les théoriciens politiques de 1’ Antiquité
examinaient les diverses formes de gouvernement de facon normative, c’est-a-
dire en fonction de leur capacité a aider I’homme a atteindre un but moral dans
la société, la justice et la « vie bonne », les écrivains modernes qui

partagent I’orientation de Lipset et de Morris Jones sont moins ambitieux : ils
évitent les buts idéaux, les concepts tels que la « vie bonne », pour mettre
I’accent sur les moyens, 1’efficacité du systeme politique, son pouvoir de paix et
d’ouverture.

Cette conception nouvelle recut un puissant essor de la publication en 1942
du livre de Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie ; un des



progres critiques qui s’y trouvent réalisés est le suivant : « Il définit la
démocratie comme une méthode bien congue pour donner un gouvernement fort,
faisant autorité. Aucun idéal ne s’attache a la définition de la démocratie elle-
méme. Elle n’implique par elle-méme aucune notion de responsabilités civiques
ou de participation politique étendue, ou une idée quelconque de buts a atteindre
pour I’homme... La liberté et I’égalité qui ont été partie intégrante des anciennes
définitions de la démocratie sont considérées par Schumpeter comme ne faisant
pas essentiellement partie d’une telle définition, si estimables que puissent étre
ces idéaux[110]. »

Le type de but poursuivi par Platon est donc rejeté, non seulement comme un
mauvais but, mais plus fondamentalement parce que c’est un but. Les buts
idéaux sont en eux-mémes une menace, aussi bien dans des philosophies plus
modernes que chez Platon. Le livre de sir Karl Popper, The Open Society and Its
Enemies (La société ouverte et ses ennemis) est peut-étre la meilleure expression
connue d’une telle conception, mais cette derniere est également présente,
probablement a son corps défendant, dans la distinction que sir Isaiah Berlin
établit entre le concept « négatif » et le concept « positif » de la liberté,

la liberté d’échapper a I’ingérence et a la contrainte, qui constitue une bonne
chose, et la liberté de se réaliser soi-méme, qui (I’histoire le montre selon sir
Isaiah) dévie aisément en une justification de « la contrainte exercée par certains
hommes sur d’autres, en vue de leur faire atteindre un niveau “plus élevé” de
liberté », un « tour de passe-passe » accompli a

partir du moment ou I’on a décidé que « la liberté en tant qu’auto-direction
fondée en raison... s’appliquait non seulement a la vie intérieure de I’homme
mais a ses relations avec les autres membres de la société a laquelle il
appartient[111] ».

La différence fondamentale de point de vue peut se marquer encore d’une
autre facon. Platon et Lipset voudraient tous deux abandonner la politique a des
experts, le premier a des philosophes rigoureusement formés, qui, apres avoir
appréhendé la Vérité, seraient ensuite guidés par elle de facon absolue ; le
second a des hommes politiques professionnels (ou a des

hommes politiques agissant en accord avec une bureaucratie) qui seraient guidés
par leur compétence dans I’art du possible, et périodiquement controlés au



moyen d’élections, procédé démocratique qui donne au peuple le choix entre des
groupes d’experts en concurrence et, dans cette mesure, une part de controle.
Bien que tous deux soient d’accord pour juger désastreuse 1’initiative populaire
dans les décisions politiques, et idéologie naive 1’idée d’« un gouvernement du
peuple, par le peuple, et pour le peuple », la divergence que reflete la distinction
entre deux types différents d’experts exprime deux conceptions totalement
différentes du but en politique, des conceptions différentes des buts que I’Etat
doit servir. Platon était radicalement hostile au gouvernement populaire ; Lipset,
lui, I’admet a condition qu’il entre dans ce mélange plus de « gouvernement »
(en tant que distinct de la

tyrannie ou de I’anarchie) que de « populaire », en particulier a

condition qu’il n’y ait pas de participation populaire au sens classique. Ainsi
I’ « apathie » est-elle transformée en un bien politique, une vertu, qui, de facon
mystérieuse, se vainc elle-méme (en méme temps que 1’ignorance politique
sous-jacente) lorsque, de loin en loin, le peuple est invité a choisir entre des
groupes d’experts en concurrence[112].

J’aurais pu parler d’élite plutdt que d’experts. Les théories élitistes de la
politique et de la démocratie sont devenues familieres dans le domaine
universitaire, beaucoup moins cependant, pour des raisons évidentes de
« relations publiques », parmi les hommes politiques en

place, depuis que les conservateurs Mosca et Pareto les ont fait connaitre en
Italie vers le début de ce siecle, suivis par 1I’ouvrage encore plus déterminant de
Robert Michels, Les Partis politiques, publié peu avant la Premiere Guerre
mondiale[113].

Ce dernier, qui était alors un social-démocrate allemand (il fut cependant plus
tard un partisan enthousiaste de Mussolini ; sur son invitation

personnelle, il accepta une chaire a I’université de Pérouse en 1928), était
politiquement et psychologiquement hostile aux « élites » et

préférait le terme « oligarchie » : le sous-titre de son livre

est : « une étude sociologique des tendances oligarchiques dans les



démocraties modernes ».
Le terme « élite » souleve des difficultés sémantiques.

Il a toujours eu et conserve encore une extension de sens trop grande, beaucoup
de ces sens étant étrangers au contexte présent ou pouvant en 1’occurrence
induire en erreur, par exemple le sens aristocratique traditionnel[114]. Parmi les
tres influents spécialistes de sciences politiques, dont Lipset m’a fourni un
symbole, certains trouvent la désignation « élitiste » offensante (ce

n’est pas cependant I’avis de Lipset lui-méme)[115]. En dépit de ces protestations
(et j’avoue ne pas m’émouvoir de cette indignation), I’expression « théorie
élitiste de la démocratie » caractérise cette conception de

facon plus pertinente que toute autre désignation proposée et j’en userai
désormais.

Toute question de désignation mise a part, il y a la, de toute évidence, un
probléme historique majeur qui demande examen, un probleme d’histoire des
idées et d’histoire politique a la fois. Dans 1’ Antiquité, les

intellectuels, a une écrasante majorité, désapprouverent le gouvernement
populaire et fournirent toute une gamme de justifications pour leur attitude, toute
une gamme aussi de contre-propositions. Aujourd’hui leurs homologues, en
particulier en Occident mais pas uniquement la, admettent, probablement a la
méme écrasante majorité, que la démocratie est la meilleure forme de

gouvernement, la meilleure forme connue et imaginable ; cependant beaucoup
admettent aussi que les principes par lesquels on a traditionnellement justifié la
démocratie ne sont pas opératoires dans les faits et méme qu’on ne peut les
laisser opérer, si I’on veut que la démocratie survive. Ironie du sort, la théorie
élitiste est développée avec une vigueur particuliére en

Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, les deux démocraties qui, dans la pratique,
ont rencontré le plus grand succes a 1I’époque contemporaine. Comment cette
position curieuse, paradoxale, a-t-elle été atteinte ?

Qu’il y ait une confusion sémantique dans cette position, c’est évident. Une
analyse récente a souligné que « démocratie » et « démocrate »



sont devenus au XX°¢ siecle des mots impliquant I’approbation de la société ou
de I’institution décrite en ces termes. Cela signifie nécessairement que les mots
se sont dévalorisés car ils ont presque cessé, sauf définition plus précise, d’avoir
une quelconque utilité pour distinguer d’une autre une forme spécifique de
gouvernement[116].

Cependant un changement sémantique n’est jamais accidentel ou socialement
indifférent. Que 1’usage du mot « démocratie » implique

automatiquement « une approbation de la société ou de 1’institution

décrite en ces termes », cela ne s’est pas souvent produit dans le passé. Dans
I’ Antiquité, c’était un mot dont I’usage, de la part de nombreux écrivains,
impliquait une tout aussi forte désapprobation. Puis le mot disparut du

vocabulaire populaire jusqu’au XVIII® siecle ou il commenca a réapparaitre
comme terme péjoratif. « Il est rare, méme parmi les philosophes francais avant
la Révolution, de trouver quelqu’un qui utilise le mot “démocratie” en un sens
favorable, en liaison quelconque avec la réalité[117]. » Lorsque Wordsworth
écrivait en 1794 dans une lettre privée : « J’appartiens a

cette classe odieuse d'hommes appelés "démocrates" »[118], il était provocant, et
non ironique. Puis les révolutions américaine et francaise inaugurerent le grand

débat du XIX°® siecle qui aboutit finalement a la victoire de 1’un des deux camps.
Aux Ftats-Unis, dans les années trente de ce siécle, il y avait encore, c’est
certain, des voix pour proclamer que les Peres fondateurs n’eurent jamais en vue
une démocratie, mais une république ; cependant ces voix n’avaient, et n’ont
encore, a peu pres aucune importance réelle. Huey Long avait bien saisi la
situation lorsqu’il disait que si le fascisme arrivait aux Etats-Unis, ce serait sous
le nom d’antifascisme. Le soutien populaire apporté a Mac-Carthy « représentait
moins un rejet

conscient de I’idéal démocratique américain, qu’un effort dévoyé pour le
défendre[119] ».

D’un certain point de vue, ce consensus équivaut a une telle dévalorisation du
concept qu’il devient inefficace au niveau de I’analyse, comme nous 1’avons vu.
Ce serait cependant une erreur de s’en tenir la. Si des adversaires aussi acharnés



que les partisans universitaires de la théorie élitiste et les étudiants partisans des
manifestations et des assemblées générales continues prétendent les uns comme
les autres défendre la démocratie réelle ou authentique, nous sommes la les
témoins d’un phénomene nouveau dans 1’histoire humains, dont la nouveauté et
I’importance méritent d’étre soulignées. Nous devons examiner non seulement
pourquoi la théorie classique de la démocratie apparait comme étant en
contradiction avec la réalité observée, mais aussi pourquoi les nombreuses
réponses a cette constatation participent toutes, dans leur diversité et malgré leur
incompatibilité, a la conviction que la démocratie est la meilleure forme
d’organisation politique.

On accorde a I’aspect historique de cette situation moins d’attention qu’il n’en
mérite. J’avance la proposition suivante : il ne va pas de soi qu’une telle quasi-
unanimité se fasse actuellement en ce qui concerne les vertus de la démocratie,
alors que, durant la majeure partie de I’histoire, ce fut I’inverse. Ecarter cette
unanimité en considérant cela comme la dévaluation du sens courant du terme,
ou bien écarter 1’autre aspect du débat en voyant la des idéologues mésusant du
terme, c’est éluder le besoin d’une explication. L’histoire des idées n’est jamais
uniquement 1’histoire des idées ; c’est aussi I’histoire des institutions, de la
société elle-méme. Michels pensait avoir découvert « une loi d’airain de
I’oligarchie » : « La démocratie conduit a 1’oligarchie et contient nécessairement
un noyau oligarchique... La loi selon laquelle une caractéristique essentielle de
tous les agrégats humains est de constituer des clans et des sous-clans est,
comme toute autre loi sociologique, au-dela du bien et du mal[120]. »

Cette conclusion le plongea en un profond pessimisme (jusqu’a sa conversion a
Mussolini)[121].

Plus récemment des théoriciens élitistes ont tenté d’effacer ce point noir. Il y
a, disent-ils, dans la définition de Michels une faille lorsqu’il caractérise « toute
séparation entre dirigeants et dirigés comme une négation ipso facto de la
démocratie[122] ». Si I’on observe la réalité, poursuivent-ils, cette séparation
entre dirigeants et dirigés s’avere en fait universelle dans les démocraties, et
puisqu’on s’accorde unanimement a considérer la démocratie comme la
meilleure forme de gouvernement, il s’ensuit que la « séparation » observée dans
la réalité est une

qualité, et non une négation de la démocratie, et par conséquent une vertu.



« L’élément caractéristique, 1’élément le plus précieux de la démocratie, c’est la
formation d’une élite politique dans la lutte compétitive pour obtenir les votes
d’un électorat essentiellement passif » (les

italiques sont de moi)[123].
Ce syllogisme apparent comporte « un glissement de sens erroné et

idéologique », une tentative pour « redécrire un état de choses donné qui a
premiere vue fait difficulté, en vue de le justifier[124] ». Aucun argument n’est
proposé, sinon le chaleureux rayonnement qui émane du mot « démocratie »,
pour justifier des procédés courants dans les démocraties occidentales. Ils sont
simplement approuvés par définition, c’est la la réponse donnée a la définition
« oligarchique » de Michels.

C’est ici précisément qu’un examen de la réalité historique peut étre utile, et
spécialement un examen de 1’expérience grecque dans 1’ Antiquité.

« Démocratie » est, on le sait, un mot grec. La seconde moitié du mot

signifie « pouvoir » ou gouvernement, ainsi I’autocratie est le gouvernement
d’un seul homme ; I’aristocratie, le gouvernement par les aristoi, les meilleurs,
1’élite ; la démocratie, le gouvernement par le démos, le peuple. Démos était un
mot protéiforme aux multiples significations, entre autres « le peuple en son
ensemble » (ou pour étre plus précis, le

corps des citoyens) et le « petit peuple » (les classes inférieures) et les débats
théoriques de I’ Antiquité ont maintes fois joué de cette ambiguité fondamentale.
Comme souvent c’est Aristote qui en donna la plus pénétrante formulation
sociologique (Politique, 111, 1279b34-1280a4) : « le raisonnement rend donc
évident, semble-t-il, que la souveraineté d’une minorité ou d’une majorité n’est
qu’un accident, propre soit aux oligarchies soit aux démocraties, dii au fait que
partout les riches sont en minorité et les pauvres en majorité. Aussi... la
différence réelle qui sépare entre elles démocratie et oligarchie, c’est la pauvreté
et la richesse ; et nécessairement, un

régime ou les dirigeants, qu’ils soient minoritaires ou majoritaires, exercent le
pouvoir grace a leur richesse est une oligarchie, et celui ou les pauvres



gouvernent, une démocratie » (trad. Aubonnet).

Le propos d’Aristote n’était pas purement descriptif. Derriere sa
classification, se trouve une distinction normative, entre un gouvernement dans
I’intérét général, signe du meilleur type de gouvernement, et un

gouvernement dans 1’intérét et au bénéfice d’une partie de la population, marque
d’un type de gouvernement inférieur en valeur. Le danger inhérent a la
démocratie, pour Aristote, c’était que le gouvernement par les pauvres dégénérat
en gouvernement dans I’intérét des pauvres — ce point de vue nous retiendra dans
le chapitre suivant. Je ferai ici porter mon attention sur la question plus
étroitement liée a notre sujet de la relation entre dirigeants et dirigés en ce qui
touche a la prise de décision politique.

Ce sont les Grecs, somme toute, qui ont découvert non seulement la
démocratie, mais aussi la politique, 1’art de parvenir a des décisions grace a la
discussion publique, puis d’obéir a ces décisions, comme condition nécessaire
pour une existence sociale civilisée. Je ne nie pas |’existence possible
d’exemples antérieurs de démocraties, par exemple ce qu’on appelle les
démocraties tribales ou les démocraties de la Mésopotamie primitive dont
certains assyriologues croient pouvoir retrouver les traces. Quelle que puisse
avoir été la réalité de ces derniers faits, leur influence historique sur les sociétés
ultérieures fut nulle. Les Grecs, et les Grecs seuls, découvrirent la démocratie en
ce sens, tout a fait comme Christophe Colomb, et non quelque navigateur viking,
découvrit I’ Amérique.

C’est que les Grecs furent les premiers — nul ne le contestera — a réfléchir
systétmatiquement a la réalité politique, a 1’observer, a la décrire, a la
commenter, et en définitive a formuler des théories politiques. Pour d’assez
bonnes raisons, la seule démocratie grecque que nous puissions étudier en
profondeur, celle d’Athenes aux V¢ et IV® siecles av. J.-C., fut aussi la plus
féconde intellectuellement. Ce sont les écrits grecs suscités par 1’expérience
athénienne qui furent lus par le XVIII® et le XIX® siecle, dans la mesure ou les
lectures historiques jouérent un role dans la naissance et le développement des
théories démocratiques modernes. C’est donc Athénes que nous considérerons
quand nous parlerons de la démocratie antique*.

L’influence athénienne fut si forte que méme quelques théoriciens élitistes
contemporains la saluent au passage, fiit-ce pour affirmer qu’elle n’a plus rien a



voir avec 1’expérience d’aujourd’hui. Deux des raisons fréquemment alléguées
ont moins de poids qu’on ne le prétend. La premiere est I’argument se fondant
sur la complexité plus grande de 1’activité gouvernementale moderne ; le
sophisme vient de ce que les problemes soulevés par les accords monétaires
internationaux ou les satellites artificiels sont des problemes techniques et non
politiques, « susceptibles d’étre résolus par des experts ou des

machines tout comme des theses débattues entre ingénieurs ou médecins[125] ».
Athenes a employé, elle aussi, des experts financiers, des ingénieurs, et la plus
grande simplicité des problémes techniques a Athenes, simplicité indéniable,
n’implique pas en elle-méme une grande différence au plan politique entre les
deux situations que 1I’on compare. Les techniciens, en particulier dans le
domaine militaire, ont de tous temps exercé une influence, et de tous temps ont
essayé de 1’étendre, mais aujourd’hui comme autrefois, les décisions politiques
sont prises par des dirigeants politiques. Méme la venue de « 1’ére des

organisateurs » (« Managerial revolution »)
n’a pas changé ce fait fondamental de la vie politique[126].

Il y a aussi I’argument tiré de 1’esclavage : le démos athénien était une élite
minoritaire dont une importante population servile était exclue. C’est exact, et le
présence de nombreux esclaves ne pouvait manquer d’affecter a la fois la
pratique et I’idéologie. Elle favorisa par exemple une franchise ouverte pour ce
qui concerne I’exploitation et une justification de la guerre, qu’ Aristote exprime
conjointement de facon brutale, lorsqu’il inclut parmi les raisons pour lesquelles
les hommes d’Etat doivent connaitre 1’art de la guerre : « devenir maitres de
ceux qui méritent

d’etre réduits en esclavage » (Politique, V11, 1333b38-34al). Cependant on est
loin d’avoir rendu totalement compte de la structure sociale d’ Athénes par cette
bipartition entre hommes libres et esclaves. Avant de pouvoir accepter que
1’élitisme du démos rende 1’expérience athénienne sans rapport avec la notre, il
nous faut examiner de plus pres la composition de cette élite minoritaire, le
démos, le corps des citoyens.

Une opinion commune fut exprimée de la facon suivante, voila un demi-
siecle : « Par I’instruction primaire pour tous, nous avons



commenceé a enseigner 1’art de manipuler les idées a ceux qui dans la société
antique étaient des esclaves... Les gens a demi instruits sont dans une situation
tres ouverte a toutes les influences — et le monde aujourd’hui se compose
essentiellement de gens a demi instruits. Ils sont capables de saisir certaines
idées, mais ils n’ont pas acquis I’habitude de les mettre a 1’épreuve et de
suspendre leur jugement dans I’intervalle[127]. »

Que ce soit la ou non une proposition valable pour les gens a demi instruits, je
n’en discuterai pas ici, mais 1’application politique de cette proposition a

1’ Athenes de 1’ Antiquité ne concerne pas les esclaves, mais une importante partie
du démos, les paysans, les boutiquiers, les artisans qui étaient citoyens aux cotés
des classes instruites, les classes supérieures. L’intégration de personnes de la
sorte dans la communauté politique comme membres a part entiere, une
innovation stupéfiante pour 1’époque, rarement répétée par la suite, sauvegarde
en partie, peut-on dire, le rapport de la démocratie antique avec 1’expérience
moderne.

La population athénienne occupait un territoire de quelque 2 650

kilometres carrés, 1’équivalent en gros du comté de Derby, du Rhode Island ou

du grand-duché du Luxembourg. A aucun moment du V© et du IV® siécle av. J.-
C., il n’y eut plus de la moitié de cette population qui véciit dans les deux centres
urbains de la cité d’ Athénes et de son port, Le Pirée ; en fait, pendant la majeure

partie du V€ siecle, la proportion de la population urbaine fut plus proche du tiers
que de la moitié de la population globale. Les autres citoyens vivaient dans des
villages, comme Acharnes, Marathon et Eleusis, et non pas en des fermes isolées
qui, dans les pays méditerranéens, furent toujours et demeurent encore rares. Le
tiers ou la moitié, soit, mais sur combien ? On ne peut fournir de chiffres précis,
mais selon une

conjecture plausible, le nombre des citoyens males adultes ne dépassa jamais
quarante mille ou quarante-cing mille pour descendre parfois bien au-dessous de
ce chiffre, par exemple lorsque Athenes fut décimée par la peste dans les années
430-426 av. J.-C. Avec des effectifs aussi restreints, concentrés en petits 1lots
d’habitats groupés, vivant de la vie de plein air typiquement méditerranéenne,

1’ Athenes antique était le modele d’une société en face a face, qui nous est peut-
étre familiere dans une communauté universitaire, mais nous est inconnue a



1’échelle municipale, pour ne rien dire de 1’échelle nationale[128]. « Un Etat
composé de gens trop nombreux », a écrit Aristote dans un passage célebre
(Politique, 1326b3-7), « ne sera pas un véritable Etat, pour la simple raison qu’il
peut difficilement avoir une véritable constitution. Qui peut étre général d’une
masse si grande ? Et qui peut étre héraut, sinon Stentor ? »

La référence au héraut (le crieur public) est tout a fait éclairante. Le monde
grec était fondamentalement un monde de la parole et non de I’écriture.
L’information en matiere d’affaires publiques était

principalement diffusée par le héraut, le tableau d’affichage, les bavardages et
les rumeurs, les rapports oraux et les discussions dans les diverses commissions
et assemblées qui constituaient les rouages gouvernementaux. C’était un monde
non seulement sans mass media, mais sans media du tout, au sens que nous
donnons a ce mot. Les dirigeants politiques, en 1’absence de documents qui
puissent étre tenus secrets (sauf en de rares exceptions), en I’absence de media
qu’ils puissent controler, étaient nécessairement amenés a des relations directes
et immédiates avec leurs mandants et, par conséquent, ils étaient controlés de
facon plus directe et immédiate. Je ne veux pas dire par la qu’a Athenes il était
impossible que se produise ce qu’il est maintenant bien porté d’exprimer par un
euphémisme : « une faille en matiere de

crédibilité », mais que, si jamais cela se produisait, c’était un
phénomene d’un type différent, d’une force différente.

Les différences sur le plan des communications publiques ne constituent
évidemment pas une explication suffisante. Il y avait un facteur plus important :
la démocratie athénienne était directe, et non

représentative, et cela en un double sens ; chaque citoyen était libre d’assister a
I’assemblée souveraine et il n’y avait ni bureaucratie ni fonctionnaires, excepté
quelques commis, des esclaves dont I’Etat lui-méme était propriétaire, qui
conservaient les comptes rendus indispensables, les copies de traités et de lois,
les listes de contribuables défaillants et tous documents analogues. Le
gouvernement était ainsi, au sens le plus strict, un gouvernement « par le

peuple ». L.’assemblée qui décidait en dernier ressort de la guerre et de la paix,
des traités, des finances, de la législation, des travaux publics, en bref, de toute la



gamme des activités gouvernementales, était un rassemblement de masse en
plein air, constitué des milliers de citoyens au-dessus de vingt ans qui
choisissaient d’y assister a telle date. Elle se réunissait fréquemment au cours de
I’année, quarante fois au minimum, et elle aboutissait normalement a une
décision sur les points a 1’ordre du jour, en une seule journée de débats,
auxquels, en principe, tout homme présent avait droit de participer en prenant la
parole. Le mot iségoria, le droit pour tous de parler a I’assemblée, était
quelquefois employé par les écrivains grecs comme un synonyme de

« démocratie ».

Et la décision était prise par un vote a la majorité simple des présents.

Les taches de gouvernement, sous leur aspect administratif, étaient réparties
en un grand nombre de charges annuelles et un Conseil de cinq cents membres,
tous choisis par tirage au sort, et pour une durée d’exercice limitée a une ou deux
années, a I’exception de 1’état-major de dix généraux et de petites commissions

ad hoc, comme les ambassades qu’on envoyait a un autre Etat. Au milieu du V¢
siecle, les citoyens occupant une charge, les membres du Conseil et les jurés,
recevaient une petite indemnité

journaliere, moins élevée que la paye normale d’une journée pour un macon ou

un charpentier qualifié. Au début du I'V® siecle, I’assistance a 1’assemblée fut
rétribuée sur les mémes bases, mais on n’est pas siir dans ce cas que le paiement
ait été fait de facon réguliere ou complete[129]. La sélection par tirage au sort et
la rétribution accordée pour la tenue d’une charge étaient les chevilles ouvrieres
du systeme. Les élections, dit Aristote (Politique, IV, 1300b4-5), sont
aristocratiques et non démocratiques : elles

introduisent un élément de choix délibéré, de sélection des meilleurs citoyens,
les aristoi, au lieu du gouvernement par le peuple tout entier.

Ainsi donc, une proportion considérable de citoyens males a Athénes avait
une expérience directe du gouvernement dépassant de beaucoup ce que nous
connaissons, et méme dépassant presque tout ce que nous pouvons imaginer.
Fait strictement vrai, a sa naissance, un jeune garcon athénien avait réellement
une chance de devenir président de I’ Assemblée, un poste rotatif occupé pendant
une seule journée et pourvu, la encore, par tirage au sort. Il pouvait étre
inspecteur des marchés pendant un an, membre du Conseil pour une année ou



deux (mais pas a la suite), juré plusieurs fois de suite, membre votant de
I’ Assemblée aussi souvent qu’il le voulait. Outre cette expérience directe, a
laquelle on peut ajouter 1’administration de quelque cent communes ou demes,
entre lesquels était divisée Athenes, il y avait aussi de maniere générale une
familiarité avec les affaires publiques que méme les citoyens portés a 1’apathie
ne pouvaient éluder en une telle société, restreinte, en face a face.

Aussi la question du niveau d’instruction et de

connaissances du citoyen moyen, si importante dans nos débats habituels sur la
démocratie, avait-elle a Athénes une dimension différente. A strictement parler,
la plupart des Athéniens ne dépassaient guere le niveau d’« une

demi-instruction » et Platon ne fut pas le seul parmi les censeurs de I’ Antiquité a
insister sur ce point. Quand, au cours de I’hiver 415 av. J.-C., I’ Assemblée vota a
I’unanimité 1’envoi d’une grande expédition en Sicile, les membres de

I’ Assemblée, dit I’historien Thucydide (6, 1, 1) avec un mépris non déguisé,

« étaient généralement mal renseignés sur 1’étendue de ce pays et sur le nombre
de ses habitants » (trad. D. Roussel). A supposer que ce fiit vrai, Thucydide

commettait I’erreur déja mentionnée qui consiste a confondre le savoir technique
et la compréhension des problemes politiques. Il y avait a Athénes assez
d’experts pour indiquer a I’ Assemblée les dimensions et la population de 1’1le,
ainsi que I’importance de la flotte de guerre nécessaire pour une invasion de
I’ile. Thucydide lui-méme admet plus loin dans un autre chapitre de son Histoire
(6,31) que I’expédition de Sicile fut pour finir soigneusement préparée et tout a
fait bien équipée ; ce fut la aussi, puis-je ajouter, I’ceuvre d’experts, le role de

I’ Assemblée se bornant a accepter leurs conseils et a voter les moyens financiers
nécessaires et la mobilisation des troupes.

Les décisions d’ordre pratique furent prises lors d’une seconde séance de
1’ Assemblée, plusieurs jours apres que le principe de I’invasion de la Sicile eut
été adopté. De nouveau Thucydide se permet un commentaire personnel sur le
vote final (6, 24.3-4) : « Tout le monde, sans

distinction, se passionna pour I’entreprise. Les gens agés espéraient qu’on ferait
la conquéte de cette terre qu’on allait attaquer, ou du moins qu’une force aussi
considérable serait a I’abri des accidents. Quant aux hommes en age de porter les
armes, ils aspiraient a voir du pays et a faire connaissance avec cette contrée



lointaine, dont ils comptaient bien revenir sains et saufs. La masse des petites
gens appelés a servir pensaient a I’argent qu’ils allaient des a présent gagner et
aux conqueétes futures grace auxquelles ils pourraient devenir les salariés
perpétuels de I’Etat. L’enthousiasme de la majorité était tel que ceux qui
désapprouvaient I’entreprise, craignant de passer pour de mauvais patriotes s’ils
votaient contre elle, évitaient de se manifester »

(trad. Roussel).

Il serait aisé de dénigrer le comportement irrationnel d’une foule, dans un
rassemblement de masse en plein air, manipulée par des orateurs démagogiques,
le patriotisme chauvin, etc. Mais ce serait une erreur de ne pas tenir compte de
ce que le vote de I’Assemblée d’envahir la Sicile avait été précédé d’une période
de discussions intenses dans les boutiques et les tavernes, sur la place de la ville,
lors des diners — des discussions qui se déroulaient entre ces mémes hommes qui
finalement se réunirent sur la Pnyx pour les débats et le vote officiels. Il ne
pouvait y avoir un seul homme siégeant ce jour-la dans 1’Assemblée qui ne
conniit personnellement, et souvent

intimement, un nombre considérable de ses compagnons de vote, de ses
collegues a I’ Assemblée, y compris peut-étre certains des orateurs intervenant
dans les débats. Rien ne pouvait étre plus éloigné de la situation actuelle, ou le
citoyen isolé, de loin en loin, en méme temps que des millions d’autres, et non
pas quelques milliers de voisins, pose 1’acte impersonnel de choisir un bulletin
de vote ou de manipuler les leviers d’une machine a voter. De plus, comme le dit
explicitement Thucydide, bien des votants, ce jour-la, votaient leur propre départ
en campagne, dans 1I’armée ou dans la marine. Ecouter un débat politique en
ayant en vue cette issue a slirement amené les participants a fixer leur attention
de facon claire et pénétrante. Cela a slirement donné au débat un réalisme et une
spontanéité que les assemblées parlementaires ont peut-étre eus autrefois, mais
dont elles sont actuellement dépourvues de facon notoire.

On pourrait donc croire que le manque d’intérét pour la démocratie
athénienne de la part des spécialistes contemporains de sciences politiques est
justifié. Certainement il n’y a la rien a apprendre du point de wvue
constitutionnel ; les exigences et les regles du systeme grec antique sont tout
simplement sans rapport avec la question. Cependant I’histoire constitutionnelle
est un phénomene de surface. Une grande part de la riche histoire politique des



Ftats-Unis au XX siécle est située hors du domaine de cette instruction civique
que j’ai di étudier comme écolier. Et il en va de méme pour Athénes dans
I’ Antiquité. Avec le systeme de gouvernement que j’ai brievement décrit,
Athénes réussit pendant prés de deux cents ans a étre 1’Etat le plus prospére, le
plus puissant, le plus stable, le plus paisible intérieurement, et de loin le plus
riche de tout le monde grec au point de vue culturel. Le systeme fonctionnait,
pour autant que ce soit la un jugement ayant quelque portée pour une forme de
gouvernement quelle qu’elle soit. « Quant au systeme de gouvernement

athénien, écrivait un libelliste oligarchique de la derniere partie du V*® siecle av.
J.-C. (Ps. Xénophon, Constitution d’Athenes, 3, 1), je ne 1’aime pas. Cependant,
depuis que les Athéniens ont décidé de devenir une démocratie, il me semble
qu’ils maintiennent bien la démocratie. » Méme si 1’ Assemblée votait I’invasion
d’une 1le dont les Athéniens ne connaissaient ni les dimensions ni la population,
le systeme fonctionnait.

Péricles, dans un discours célébrant les soldats tombés a la guerre, prononca,
dit-on, ces paroles : « Quand un homme sans fortune

peut rendre quelque service a 1’Etat, 1’obscurité de sa condition ne constitue pas
pour lui un obstacle » (Thucydide, 2.37.1) (trad. Roussel). Une large
participation publique aux affaires de I’Etat incluant « ceux qui ont

connu 1’échec ou qui se trouvent privés de contacts sociaux, sans sécurité
économique, peu instruits » ne conduisait pas a des « mouvements

extrémistes ». Il est évident que peu de gens exercaient réellement leur droit de
parole a I’Assemblée ; celle-ci ne tolérait pas les sots, elle reconnaissait par son
comportement 1’existence d’une compétence politique tout aussi bien que
technique et, a toutes les époques, elle garda le regard fixé sur les quelques
hommes capables de tracer les lignes politiques entre lesquelles elle devait
choisir[1301.

Cependant, cette pratique différait fondamentalement de la formulation que
Schumpeter a donnée de la position élitiste : « La méthode

démocratique est le systeme institutionnel aboutissant a des décisions politiques,
dans lequel des individus acquierent le pouvoir de décider, a 1’issue d’une lutte
concurrentielle portant sur les votes du peuple[131]. »



Schumpeter entendait 1’expression « pouvoir de décider » en un sens
tout a fait littéral : « Ce sont les dirigeants des partis politiques
qui décident, et non le peuple[132]. »

Mais pas a Athénes. Méme Périclés n’eut pas un tel pouvoir. Tout le temps ou
son influence fut a son apogée, il pouvait espérer une approbation continue de sa
politique, exprimée par le vote du peuple a I’Assemblée, mais ses propositions
étaient soumises a 1’Assemblée, semaine apres semaine, les idées opposées
demeuraient sous les yeux des membres de 1’Assemblée et celle-ci pouvait
toujours — et elle le fit a ’occasion — 1’abandonner, lui et sa politique. La
décision appartenait aux membres de 1’Assemblée, elle n’appartenait ni a
Péricles ni a un autre dirigeant. S’ils reconnaissaient la nécessité d’une direction,
ils n’abandonnaient pas pour autant leur pouvoir de décision. Et Péricles le
savait bien. Ce n’est pas par pure politesse tactique qu’il utilisa les mots
suivants, tels qu’on nous les rapporte, en 431 av. J.-C., lorsqu’il proposa le rejet
d’un ultimatum Spartiate, et par conséquent le vote de la guerre : « Je vois qu’en
cette occasion je dois vous donner

exactement le méme avis que je vous ai donné dans le passé ; et je demande a
ceux d’entre vous qui sont persuadés, de donner leur appui a ces résolutions que
nous sommes en train de prendre tous ensemble » (Thucydide, 1.140.1).

Pour parler en termes plus conformes a 1’usage en matiere constitutionnelle, le
peuple possédait non seulement 1’éligibilité nécessaire pour occuper les charges
et le droit d’élire des magistrats, mais aussi le droit de décider en tous les
domaines de la politique de 1’Etat et le droit de juger, constitué en tribunal, de
toutes les causes importantes, civiles et criminelles, publiques et privées. La
concentration de 1’autorité dans 1’Assemblée, la fragmentation et le caractere
rotatif des postes administratifs, le choix par tirage au sort, 1’absence de
bureaucratie rétribuée, les jurys populaires, tout cela contribuait a empécher la
création d’un appareil de parti et, par voie de conséquence, d’une élite politique
institutionnalisée. La direction des affaires était directe et personnelle, et il n’y
avait pas place pour de médiocres fantoches, manipulés derriere la scene par les
dirigeants « réels »[133]. Les hommes tels que Péricles constituaient, c’est certain,
une élite politique, mais cette élite ne se perpétuait pas d’elle-méme ; 1’on en
faisait partie en raison de prestations importantes, fournies principalement a



I’ Assemblée, 1’acces en était ouvert, et pour continuer a en faire partie, il fallait
continuer a fournir des prestations publiques.

Quelques-uns des dispositifs institutionnels que les Athéniens inventerent
avec tant d’imagination perdent leur étrangeté apparente a la lumiere de cette
réalité politique. L’ostracisme est le plus connu : un homme dont 1’influence
était jugée dangereusement excessive pouvait étre exilé pour dix ans, sans perdre
toutefois, et ceci est important, ses biens ou son statut de citoyen. Les racines
historiques de I’ostracisme reposent sur la tyrannie et la crainte qu’inspirait son
éventuel retour, mais la survivance de cette pratique est due a 1’insécurité quasi
intolérable des dirigeants politiques que la logique du systeme amenait a tenter
de se protéger en éloignant physiquement de la scene politique les principaux
représentants de la politique opposée. En 1’absence d’élections périodiques
départageant les partis, y avait-il une autre solution ? Et il est révélateur qu’a la

fin du V¢ siecle av. J.-C., lorsque I’ostracisme dégénéra en institution non
fonctionnelle, ce dispositif tomba doucement en désuétude.

Un autre dispositif, encore plus curieux, est le dispositif connu sous le nom de
graphé paranomon, par lequel un homme pouvait étre accusé et jugé pour avoir
fait une « proposition illégale » a 1’Assemblée[134]. Il est impossible de faire
entrer cette procédure dans une de nos catégories

constitutionnelles. La souveraineté de I’ Assemblée était sans limites : durant un
bref laps de temps, a la fin de la guerre du Péloponnese, 1’ Assemblée fut méme
amenée par des manceuvres a voter 1’abolition de la démocratie. Cependant
quiconque exercait son droit fondamental d’iségoria courait le risque d’une
condamnation sévere, pour une proposition qu’il avait eu le droit de faire, méme
si cette proposition avait été adoptée par I’Assemblée.

Nous ne pouvons donner a I’introduction de la graphé paranomon une date

plus précise que le cours du V¢ siecle av. J.-C., aussi ne connaissons-nous pas les
événements qui furent a I’origine de ce dispositif. Sa fonction est cependant
assez claire, une fonction double, modérer I’iségoria par la discipline, et donner
au peuple, au démos, la possibilité de reconsidérer une décision prise par lui-
méme. Une graphé paranomon aboutissant a une condamnation avait pour effet
d’annuler un vote positif de 1’ Assemblée, grace au verdict, non pas d’une élite
restreinte telle que la Cour supréme des Etats-Unis, mais du démos, par



I’intermédiaire d’un jury populaire nombreux, choisi par tirage au sort. Notre
systeme protege la liberté des représentants grace aux privileges parlementaires,
or ces mémes privileges, de facon paradoxale, protegent aussi 1’irresponsabilité
des représentants. Le paradoxe athénien se situait dans une voie tout a fait
opposée, il protégeait a la fois la liberté de I’ Assemblée en son ensemble, et celle
de ses membres pris individuellement en leur refusant I’immunité.

Si je suis entré dans quelque détail en ce qui concerne certains rouages de la
démocratie athénienne, ce n’est pas par curiosité d’antiquisant, mais afin de
suggérer que 1’expérience antique, en dépit de la grande distance qui la sépare de
la démocratie contemporaine, peut ne pas étre aussi dépourvue de tout rapport
avec elle que le pensent les spécialistes modernes de sciences politiques, en
particulier en ce qui touche a la question controversée des dirigeants et des
dirigés. Rouages et dispositifs ne fournissent évidemment pas une explication
suffisante. Ils peuvent ne pas remplir la fonction pour laquelle ils ont été congus,
tout aussi bien que la remplir. Les Grecs eux-mémes n’ont pas développé une
théorie de la démocratie. Il existait des notions, des maximes, des généralités,
mais tout cela ne constituait pas en définitive une théorie systématique. Les
philosophes attaquaient la démocratie ; les démocrates engagés répondaient en
les ignorant, en continuant de s’occuper des affaires du gouvernement et de la
politique de facon démocratique, sans écrire de traités sur ce sujet.

Il y eut une exception, peut-étre unique, Protagoras, le sophiste de la fin du V¢
siecle av. J.-C. Ses idées nous sont connues par les attaques que Platon dirige
contre lui dans un de ses premiers dialogues, le Protagoras, dans lequel Socrate
utilise moqueries, parodies, voire tricheries, a un degré tout a fait rare dans le
corpus platonicien[135].

Platon choisit-il ce ton, on se le demande, précisément parce que Protagoras non
seulement professait les doctrines morales caractéristiques des sophistes, mais
aussi développait une théorie politique démocratique ? L’essentiel de

cette théorie, pour autant que nous puissions en juger d’apres Platon, c’est que
tous les hommes possedent la politiké techné, 1’art du jugement politique sans
lequel il ne peut y avoir de société civilisée. Tous les hommes, tous les hommes
libres tout au moins, sont a cet égard des pairs, bien qu’ils n’aient pas tous
nécessairement la méme habileté en politiké techné (une conception qui fait
songer a la Déclaration d’indépendance) ; la conclusion s’impose donc : les
Athéniens ont eu raison d’étendre 1’iségoria a chaque citoyen.



La politiké techné a elle seule ne suffit pas a définir la condition humaine. A
la différence du monde animal qui vit sur le mode de la compétition et de
I’agression, les hommes par nature cooperent, ils possedent les qualités de philia
(un mot que I’on traduit de facon consacrée, mais affadie, par « amitié ») et de
diké, justice. Cependant, pour Protagoras, 1’amitié et la justice n’auraient pas
suffi & constituer la communauté politique authentique, 1’Etat, sans 1’adjonction
du sens politique. De facon significative, Aristote, qui n’était pas démocrate,
mettait lui aussi 1’accent sur I’amitié et sur la justice comme constituant les deux
éléments de la koindnia, la communauté. Il est difficile de traduire koindénia par
un seul mot : le terme a toute une série de signification, y compris par exemple
’association de travail, mais il nous faut ici penser au mot « communauté » dans

son sens fort, comme dans la communauté chrétienne primitive, ou les liens
n’étaient pas seulement ceux de la proximité et d’un style de vie commun, mais
aussi la conscience d’avoir un destin commun, une foi commune. Pour Aristote,
I’homme était par nature, non seulement un étre destiné a vivre dans une cité-
Etat, mais aussi un étre de famille et un étre de communauteé.

A mon avis, ce sens de la communauté, fortifié par la religion d’Etat, les
mythes et les traditions, fut le ressort essentiel des succes de la démocratie
athénienne sur le plan des faits (ce qui explique de ma part cette digression
relativement longue). Ni 1’ Assemblée souveraine et le droit d’y participer sans
restrictions, ni les jurys populaires, ni le choix des magistrats par tirage au sort,
ni ’ostracisme, n’auraient pu éviter soit le chaos d’une part, soit la tyrannie de
I’autre, s’il n’y avait eu assez de controle de soi dans le corps des citoyens pour
maintenir dans de justes limites le comportement de tous.

Le controle de soi est tout a fait différent de 1’apathie, mot qui signifie
littéralement « manque de sentiment », « insensibilité », toutes caractéristiques
inadmissibles dans une communauté authentique. Il existait une tradition selon

laquelle Solon, dans sa législation du début du VI€ siecle av. J.-C., avait institué
la loi suivante visant spécialement 1’apathie : « Celui qui dans une guerre civile
ne prendra pas les armes avec un des partis sera frappé d’atimie (privé des droits
civiques) et n’aura aucun droit politique » (Aristote, Constitution d’Athenes 8.5,
trad. Mathieu-Haussoulier).

L.’authenticité de la loi est douteuse, mais non le sentiment qu’elle traduit.
Péricles I’exprima dans cette méme Oraison funebre ou il notait que la pauvreté



ne constituait pas un obstacle, en ces termes : « Ceux qui

participent au gouvernement de la cité peuvent s’occuper aussi de leurs affaires
privées et ceux que leurs occupations professionnelles absorbent peuvent se tenir
fort bien au courant des affaires publiques. Nous sommes en effet les seuls a
penser qu’un homme ne se mélant pas de politique mérite de passer, non pour un
citoyen paisible, mais pour un citoyen inutile » (Thucydide 2.40.2, trad.
Roussel).

Il faut noter que Protagoras et Platon, si opposés
fussent-ils, ont, tous deux a leur maniere, souligné I’importance de 1’éducation.

J’utilise le mot, non pas au sens courant que nous lui donnons aujourd’hui, celui
de scolarisation officielle, mais au sens ancien, le sens du mot grec antique : par
paideia les Grecs entendaient le fait d’élever, de « former »

(la Bildung allemande), le développement des vertus morales, du sens de la
responsabilité civique, de I’identification consciente avec la communauté, ses
traditions et ses valeurs. Dans une société restreinte, homogene, une société
relativement fermée, en face a face, on pouvait parfaitement bien appeler les
institutions fondamentales de la communauté — la famille, le « club », le
gymnase, I’ Assemblée — des agents naturels d’éducation. Un jeune homme
recevait son éducation en assistant a I’ Assemblée ; il y apprenait non pas
nécessairement les dimensions de la Sicile (question purement technique,
Protagoras et Platon en seraient tous deux tombés d’accord), mais les problemes
politiques auxquels Athénes avait a faire face, les alternatives, les arguments, et
il apprenait a évaluer les hommes qui se présentaient comme « faiseurs de
décisions politiques », comme dirigeants.

Mais qu’en est-il de sociétés plus vastes, plus complexes ?

John Stuart Mill, voila un siecle, pensait encore qu’ Atheénes avait quelque chose
a nous proposer. Dans ses Considérations sur le Gouvernement représentatif, il
écrit ce qui suit : « On ne consideére pas

suffisamment combien il y a peu de choses dans la vie ordinaire de la plupart des
hommes, qui puisse donner quelque grandeur soit a leurs conceptions, soit a



leurs sentiments... La plupart du temps 1’individu n’a aucun acces aupres de
personnes d’une culture bien supérieure a la sienne. Lui donner quelque chose a
faire pour le public supplée jusqu’a un certain point a toutes ces lacunes. Si les
circonstances permettent que la somme de devoir public qui lui est confiée soit
considérable, il en résulte pour lui une éducation. Malgré les défauts du systeme
social et des idées morales de I’ Antiquité, la pratique des dicastéria (jurys) et de
I’Ecclésia (assemblée) élevait le niveau intellectuel d’un simple citoyen

d’ Athenes bien au-dessus de ce qu’on a jamais atteint dans aucune autre
agglomération d’hommes, antique ou moderne... Il est appelé, dans ce type
d’engagements, a peser des intéréts qui ne sont pas les siens, a consulter en face
de prétentions contradictoires une autre regle que ses penchants particuliers, a
mettre incessamment en pratique des principes et des maximes dont la raison
d’etre est le bien public. Et il trouve en général, a coté de lui, dans cette besogne,
des esprits plus familiarisés avec ces idées et ces opérations, dont I’étude
fournira des raisons a son intelligence et des excitants a son sentiment du bien
public[136]. »

L’usage que fait Mill du temps présent dans un essai publié en 1861 n’était
pas une simple clause de style. « Presque tous les

voyageurs, ajoute-t-il, sont frappés de ce fait que tout Américain est dans un
certain sens a la fois un patriote, un homme dont I’intelligence est cultivée, et
M. de Tocqueville a démontré combien ces qualités sont étroitement

liées a leurs institutions démocratiques. Une diffusion aussi grande des gofits,
des idées et des sentiments qui appartiennent aux esprits cultivés, ne s’est jamais
vue et n’a jamais passé pour possible ailleurs[137]. » Qui plus est, Mill n’était pas
un théoricien isolé. Il se situait dans le grand courant de la théorie démocratique
classique, qui était « inspirée par un but extrémement ambitieux, 1’éducation
d’un peuple tout entier jusqu’a ce que les capacités intellectuelles, affectives et
morales atteignent leur maximum de développement et que les gens s unissent,
librement et activement, en une communauté authentique. Outre ce but général
magnifique, la théorie démocratique classique integre aussi une stratégie
élaborée pour la poursuite de ce but, 1’utilisation de 1’activité politique et des
fonctions gouvernementales dans 1’intention d’éduquer le peuple. Gouverner
doit étre un effort continu pour 1’éducation des masses[138] ».

Athenes fournit donc un exemple valable de coexistence réussie entre



direction politique et participation populaire, durant une longue période de
temps, sans cette apathie et cette ignorance dont parlent les experts en opinion
publique, ni non plus ce spectre de I’extrémisme qui hante les théoriciens
élitistes. Les Athéniens commirent des fautes. Quel systéme gouvernemental
n’en commet pas ? Le jeu bien connu qui consiste a

condamner Athenes pour n’avoir pas vécu a des hauteurs idéales de perfection
est une vaine approche de la question. Ils ne commirent pas de fautes capitales,
et cela suffit. L’échec de I’expédition de Sicile en 415-413 av. J.-C. fut un échec
di a des erreurs techniques de commandement sur le terrain, et non la
conséquence de 1’ignorance ou bien d’un projet formé de facon inadéquate avant
le départ de I’expédition. Tout autocrate ou tout « expert »

politique aurait pu commettre les mémes erreurs. Les théoriciens élitistes
seraient malavisés de considérer cela comme un argument en faveur de leur
théorie. S’il se trouve que Mill et la théorie démocratique classique ont été de
nos jours démentis, ce n’est pas en raison d’une mauvaise interprétation de
I’histoirex.

De profonds changements institutionnels sont intervenus depuis que
Tocqueville et Mill ont écrit, voila un siecle et plus. Le premier est la
transformation radicale de I’économie, dominée par des sociétés multinationales
a un degré que nos ancétres ne pouvaient pas méme imaginer. La technologie
nouvelle a ’ceuvre dans cette économie a donné a quiconque la détient un
pouvoir sans précédent a la fois pour son ampleur et pour sa complexité. Je fais
entrer dans cette catégorie les mass media, a la fois pour leur pouvoir de créer et
de renforcer des valeurs, et pour la passivité

intellectuelle qu’ils engendrent, une passivité qui, a mon sens, est la négation du
but « éducatif » de la théorie démocratique classique.

Il existe de plus de nouveaux facteurs importants dans le domaine politique
lui-méme, avant tout la transformation de la politique en un métier, au sens étroit
du mot, et cela a une tres grande échelle[139]. Il a existé évidemment d’autres
sociétés dans lesquelles les hommes politiques ou les courtisans se consacraient
plus ou moins completement au gouvernement — la République romaine vers la
fin de son histoire, et ’Empire romain ou les autocraties modernes — mais ce
n’étaient pas des hommes politiques au sens strict du terme, et certainement pas



au sens démocratique, et de toute facon leur nombre était toujours restreint, leurs
intéréts étaient soit personnels, soit représentatifs d’une classe aristocratique, ce
n’étaient pas ceux d’un groupe professionnel. Une conséquence de la situation
actuelle est le lien étroit entre métier politique et argent gagné, avec ou sans
corruption, mais je considere cela comme une conséquence mineure par rapport
a la création d’un groupe d’intérét nouveau et puissant dans notre société : les
hommes

politiques.

« La réputation, et en vérité la survie politique de la plupart des dirigeants,
écrivait Henry Kissinger, dépend de leurs capacités d’atteindre leurs buts, quelle
que soit la maniere dont ils peuvent y étre arrivés. Qu’atteindre ces buts soit
souhaitable, est un probléme relativement moins important. »

Les dirigeants « laissent percer un désir presque irrésistible d’éviter une mise a
1’écart méme temporaire ». On en vient a négliger les intéréts a long terme
« dans la mesure ou I’avenir ne présente pas d’électorat déja constitué[140] ».

De plus, ce nouveau groupe d’intéréts provient d’un secteur restreint de la
population ; aux Etats-Unis, du milieu des hommes de loi et des hommes
d’affaires[141], de facon si exclusive que nous avons peine a saisir que, jusqu’a la

fin du XIX¢® siecle, une certaine proportion non seulement de travailleurs a cols
blancs, mais méme de travailleurs a cols bleus, participaient activement a la
direction des partis et aux charges publiques, au moins au niveau municipal[142].
En Grande-Bretagne la méme situation prévaut, avec une proportion un peu plus
importante de richesse héritée et d’agriculture a débouchés commerciaux d’une
part, et d’autre part de professeurs, de journalistes, de responsables syndicaux
(dont un petit nombre ont été travailleurs manuels dans leur jeunesse)[143]. Pour
finir il y a la stupéfiante progression de la bureaucratie (aussi bien dans les
organismes privés que dans le gouvernement). Ce sont les experts sans lesquels
la société moderne ne peut sans doute fonctionner, mais on a maintenant atteint
le point, en extension et en ramification hiérarchique de la bureaucratie, « ou la

stabilité du systeme “politique” interne est préférée a la réalisation des buts
fonctionnels de 1’organisation[144] ».

Pour reprendre les mots de H. Kissinger : « Ce qui est au départ créé



pour aider les “faiseurs de décisions” se transforme souvent en une

organisation autonome en fait, dont les problemes internes structurent et
quelquefois font naitre les questions qu’elle était a 1’origine chargée de
résoudre... La complexité croissante peut ainsi favoriser la paralysie ou une
vulgarisation brutale qui détruit ses propres buts[145]. »

Dans de telles conditions, il serait absurde d’établir une comparaison directe
avec une petite société, une société homogene, une société en face a face telle
qu’Athenes dans 1’ Antiquité ; absurde d’avancer, et méme de réver, que nous
pourrions instituer de nouveau une assemblée des citoyens comme corps
souverainement doté du pouvoir de décision, dans une ville ou dans une nation
moderne*. Ce n’est pas la perspective ou j’ai choisi de m’engager ; j’ai choisi
une perspective toute différente, a partir de 1’apathie politique et de son
appréciation. L’apathie publique et 1’ignorance politique sont un fait
fondamental aujourd’hui, c’est incontestable ; les décisions sont prises par des
dirigeants politiques, et non par un vote populaire, qui n’a au mieux qu’un
pouvoir occasionnel de veto, une fois le fait accompli. La question est la
suivante : compte tenu des conditions modernes, cet état de choses

est-il nécessaire et souhaitable ? ou de nouvelles formes de participation
populaire, dans 1’esprit, sinon dans la substance de 1’expérience athénienne, si je
peux m’exprimer ainsi, ont-elles besoin d’étre découvertes ? (J’utilise ce verbe
dans le méme sens que précédemment lorsque j’ai dit : « Les

Athéniens ont découvert la démocratie. »[1461) La théorie élitiste avec « sa
conception du politicien de profession comme héros[147] », avec son appel a « la
fin de I’idéologie », avec la transformation qu’elle fait subir a une définition
opérationnelle, pour en faire un jugement de valeur, répond de facon nettement
négative a cette question. « L.a démocratie n’est pas seulement, ou méme
fondamentalement, un moyen par lequel différents groupes peuvent atteindre
leurs buts, ou chercher une bonne société ; c’est la bonne société elle-méme en
action » (les italiques sont de moi)[1481. Un tel jugement, un critique récent I’a
bien dit, « est une codification des réalisations passées... il justifie les principaux
traits du statu quo et procure un modele pour remettre les choses en place. La
démocratie devient un systéme a préserver, non une fin a rechercher. Ceux qui
désirent un guide pour I’avenir doivent tourner leurs regards dans une autre
direction[149] ». Cela me semble étre un jugement historique correct. Que ce soit



aussi un jugement politique correct ou non, chacun en décidera pour son propre
compte.



2. La démocratie, le consensus et I’intéret national

« Ce qui est bon pour les Etats-Unis est bon pour la General Motors et vice
versa. » Cette formule désormais classique suscite encore le rire et
I’indignation ; une telle franchise (certains diraient méme un tel cynisme) n’est
pas le comportement normal parmi les personnalités publiques. Mais est-elle
fausse ? Qu’est-ce qui est bon pour un pays ? Qu’est-ce qui est l’intérét
national ?

On peut avancer de facon plausible qu’étant donné le systéeme économique
dans lequel nous vivons, la puissance et les profits croissants des grandes
sociétés font progresser 1’intérét national. Si le réseau de la General Motors
devait s’écrouler demain, les conséquences immeédiates sur le plan du chomage,
de la baisse du niveau de vie, et sur bien d’autres plans, seraient profondément
ressenties dans la nation. On peut aussi avancer, en sens contraire, que de telles
conséquences négatives a court terme sont le prélude nécessaire, inévitable,
d’une restructuration radicale de 1’économie, servant elle aussi 1’intérét national.
Le choix entre ces deux theses, qui est aussi un choix entre deux définitions
incompatibles de I’intérét national, repose sur des conceptions fondamentales de
I’homme et de la société, conceptions a la fois morales et historiques, plus ou
moins pleinement articulées, plus ou moins exemptes de déformations
idéologiques, plus ou moins consciemment saisies. La chaine de raisonnements
qui va de ces conceptions sous-jacentes aux décisions pratiques représente un
chemin tres complexe, plein de pieges, de fausses pistes et d’incertitudes. Une
difficulté, qui n’est pas la moindre, surgit aux points de I’argumentation ou
s’opposent des valeurs ; par exemple, lorsqu’on confronte le colit d’une action
en souffrances humaines et les bénéfices futurs qu’on en escompte, opposition
formulée de facon courante, mais pas toujours incontestable, comme un conflit
entre la fin et les moyens.

Aucun programme d’action publique n’est a 1’abri de ces difficultés.
Considérez le theme du jour, le programme anti-pollution dont on pourrait
penser qu’il sert stirement I’intérét national, tant cela semble étre une question de
bon sens. Qui tire profit de la fumée d’usines, de I’empoisonnement de la vie
aquatique dans les rivieres, dans les lacs et dans les océans ? Cependant ce n’est



pas la une question de pure rhétorique, car si nul n’en tirait profit, la dangereuse
situation ou se trouvent tous les pays développés, sans considération de systeme
politique ou économique, n’existerait pas en fait. L’industrie automobile affirme
qu’elle ne peut assumer les mesures palliatives proposées par la nouvelle
législation. Les syndicats constituent des groupes de pression contre les
« fanatiques de I’écologie » pour que soit poursuivie la croissance de 1’industrie
d’aviation supersonique parce que des centaines de milliers d’emplois sont en
jeu. Si ceux qui font campagne dans la lutte anti-pollution espérent atteindre plus
qu’une satisfaction sentimentale, ils devront passer de 1’indignation morale a des
réponses pratiques apportées aux objections pratiques. Si vraiment les grands
complexes chimiques et industriels ne peuvent assumer le cofit des mesures anti-
pollution, alors, étant donné notre systéme, les conséquences économiques
seront ressenties par la société tout entiere, et non par les seules firmes. Et je
puis ajouter que le choix ne dépend pas d’une décision d’expert, mais d’une
décision politique.

Quant a prédire I’issue de ce débat, je n’hésite nullement a le faire. Quelques
étapes seront franchies en vue de réduire le fléau, mais a 1’intérieur de limites
fixées : ce que les grandes firmes admettront en fin de compte pouvoir assumer
en en répercutant le colit sur les consommateurs. Les lois de protection des
produits alimentaires et pharmaceutiques fournissent un exemple évident. Je ne
porte aucun jugement de valeur en faisant cette prédiction ; j’établis simplement
les implications du fait suivant : de nos jours, dans toutes les démocraties
occidentales, on répugne a mettre en péril 1’équilibre existant entre intéréts de
classes ou de groupes. En dehors de la France et de I’Italie, il n’existe pas de
grands partis ou groupes de pression qui soient réellement partisans de réformes
radicales, et méme dans ces deux pays apparemment exceptionnels, la
fascination de I’équilibre, bien que difficile a atteindre, reste puissante, sinon
prédominante. « La détente et le consensus politiques sont devenus, semble-t-il,
I’intérét national primant toutes choses[150]. »

Comment pouvons-nous comprendre et évaluer ce phénomene ?

A quelle profondeur se situe le consensus ? Dans quelle mesure est-il le résultat
de I’apathie politique, et, par conséquent, une arme de plus dans I’arsenal de la

théorie élitiste ? Ce sont la des questions fondamentales. Le consensus n’est pas
nécessairement un bien en soi ; il y avait, de facon assez générale, un consensus
en Allemagne en ce qui concerne la « solution finale », a défaut d’unanimité, et
nul n’exige I’unanimité pour qu’il y ait consensus. Le bien est évidemment une



catégorie morale et, nous 1’avons vu, les objectifs moraux sont bannis par une
puissante école contemporaine de spécialistes de sciences politiques. « Il existe
bien, écrit un éminent interprete de cette théorie, un vif désir de traiter de la
politique en termes moraux ; mais les apercus que procurent la psychologie,
I’anthropologie et I’observation de la réalité politique ont réduit au silence cette
impulsion[151]. »

Si aujourd’hui le lien entre science politique et éthique s’est en fait affaibli,
c’est bien la premiere fois en Occident, depuis que les Grecs ont voila presque
deux mille cing cents ans découvert la politique, que des théoriciens appartenant
aux principaux courants de pensée affirment non seulement que la pratique
politique est d’ordinaire amorale, mais encore que la politique n’a
fondamentalement rien a voir avec 1’éthique. Le sophiste Thrasymaque, qui
rejetait la justice comme élément de persuasion dans la vie politique, constitue
un ancétre fort singulier pour les théoriciens modernes de la démocratie (mais
évidemment ils ne le reconnatitraient pas pour tel)[1s21. Il suffit d’évoquer ceux
qui se sont succédé depuis Protagoras et Platon jusqu’a la théorie classique de la
démocratie pour mesurer la stupéfiante réévaluation de valeurs proposée.

De plus, il est faux de prétendre que la psychologie, 1’anthropologie, la
sociologie ou la science politique modernes justifient de facon quelconque cette
nouvelle attitude. Ces disciplines modernes ont fourni beaucoup d’apercus
nouveaux sur la variété et les limites des choix dans I’action, sur la complexité
des réponses de 1’individu ou des groupes a des situations ou a des idées, mais, a
ma connaissance, il n’existe pas un seul « apercu »

qui puisse légitimement amener a conclure que, pour la premiére fois dans
’histoire, nous devons « réduire au silence 1’impulsion nous poussant a traiter de
la politique en termes moraux » ; ou encore un seul « apercu »

qui nous interdise de juger un mode d’action meilleur qu’un autre, non
seulement en termes techniques ou tactiques, mais aussi en termes moraux, en
termes d’objectifs plus ou moins souhaitables. Insister sur une science sociale ou
politique « libérée des valeurs » aboutit en fait a introduire « le plus extréme des
engagements en matiére de valeurs[153] ».

Je reviens de nouveau a des considérations historiques précises, cette fois
dans le domaine des affaires étrangeres, et tout particulierement des activités les



plus complexes dans ce domaine, j’entends les guerres étrangeres. Il n’a jamais
existé de guerre pour laquelle on ait unanimement affirmé qu’elle servait ou non
I’intérét national. La plupart d’entre nous jugeraient sur ce point négativement
les guerres de Louis XIV, positivement la guerre contre 1’ Allemagne nazie, mais
je n’ai pas besoin de rappeler longuement que tous ne partageaient pas chacune
de ces vues. Les guerres de Louis XIV ne me concernent nullement ici, non plus
que celles des empereurs romains ; elles ne contribuent nullement a la
compréhension du probléeme de la démocratie et de ’intérét national. Mais les
guerres que mena Athenes dans 1I’Antiquité sont tres éclairantes. L’Athenes
classique fut mélée a trois grandes guerres, constituant toutes trois dans son
histoire une ligne de partage des eaux. La premiere fut la résistance opposée a
deux invasions de la Grece par les Perses, en 490 et 480 av. J.-C. La seconde fut
la guerre du Péloponnése menée contre une coalition dirigée par Sparte, elle
commenca en 431 av. J.-C. et se prolongea jusqu’en 404, moment ou Athenes
vaincue fut obligée de mettre fin a son empire. La troisieme, contre Philippe de
Macédoine, donna lieu a autant de manceuvres diplomatiques qu’a de véritables
combats, mais la seule bataille importante, qui se déroula a Chéronée en 338 av.
J.-C., marqua en fait la fin de I’ Athenes classique, démocratique.

Dans la mesure ou les guerres médiques firent entrer en jeu le facteur d’une
invasion par une puissance non grecque, elles nous apprennent peut-étre moins
en ce qui concerne l’intérét national et j’en viens directement a la guerre du
Péloponnése. Etait-ce 1’intérét national d’Athénes de s’engager en un conflit si
long, si difficile et si coliteux ? Les causes immédiates du conflit sont
controversées — deux gros livres ont été publiés sur le sujet dans le seul espace
des trois derniéres années[154] — mais on s’accorde généralement a penser que
I’explication profonde, 1’explication a long terme, c’est I’impérialisme athénien
et que, bien que les Athéniens n’aient peut-étre pas cherché la guerre, ils ne
furent cependant pas surpris par elle et n’éprouverent pas le désir de modifier
leur ligne de conduite impérialiste pour éviter la guerre.

Lorsque les envahisseurs perses furent repoussés pour la seconde fois, en 479
av. J.-C., une troisieme expédition dans un futur proche apparaissait probable.
Aussi une ligue d’Etats grecs maritimes fut-elle rapidement fondée pour libérer
des Perses la mer Egée. Sous 1’hégémonie athénienne, la ligue atteignit ses
objectifs en une demi-douzaine d’années ; a ce moment, comme on pouvait s’y
attendre, des tendances centrifuges se firent jour en son sein. Les Athéniens
répondirent par la force ; nul Etat n’avait le droit de faire sécession, des Etats



nouveaux furent introduits dans la Ligue qui perdit rapidement son caractere
spontané pour devenir un empire d’Ftats payant tribut, soumis a des
interventions croissantes d’Athenes, non seulement dans les affaires étrangeres,
mais aussi dans les affaires intérieures, dans la mesure ou les Athéniens
estimaient qu’elles touchaient a leurs intéréts. On peut aisément estimer les gains
matériels d’ Athenes : I’Empire procurait un revenu annuel un peu plus important
que le total des revenus publics provenant des ressources intérieures, la flotte la
plus puissante de la mer Egée et probablement du monde méditerranéen, la
sécurité pour les importations de blé, vitales pour Athénes (des importations
acheminées par voie maritime) et le grand nombre d’avantages secondaires qui
reviennent toujours a un Etat impérialiste lorsqu’il rencontre le succeés.

Cependant I’expérience moderne a montré que le simple bilan financier d’un
empire ne constitue qu’un point de départ pour 1’analyse. Dans I’intérét de qui
fut créé et maintenu I’Empire athénien ? En d’autres termes, comment étaient
distribués les profits de I’Empire* ?

Quelques considérations préliminaires sont nécessaires avant de pouvoir
donner une réponse a cette question. A cette époque, la principale force de
combat dans les armées grecques était le corps des hoplites, une milice de
citoyens constituée par des fantassins en armure qui combattaient en formation
stricte. On attendait des hoplites qu’ils s’équipent a leurs propres frais et ils ne
recevaient aucune solde sinon une modeste indemnité journaliere durant leur
service actif[155].

Aussi étaient-ils recrutés parmi les éléments les plus riches de la population.

En revanche la marine était un corps de rameurs plus professionnel, qu’on
employait davantage a temps plein (avec une poignée d’officiers). Tant que dura
son empire, Athénes maintint en activité une flotte d’au moins cent trieres dont
les matelots étaient payés huit mois de 1’année environ, sans compter deux cents

triéres en cale séche, disponibles pour entrer en service lorsqu’il le fallait”[156].

Les rameurs étaient recrutés dans la moitié la plus pauvre de la population, aussi
y avait-il une répartition nette et significative, d’un coté les riches et ’armée, de
I’autre les pauvres et la flotte.

Le systeme des impots présentait un équilibre analogue, insolite pour nous.
En principe les Etats grecs considéraient les impots directs portant soit sur la



propriété, soit sur le revenu, comme tyranniques et ils les évitaient, sauf en cas
de crise militaire ou ils recouraient a des prélevements temporaires sur le capital
dont étaient exemptés, au moins a Athenes, tous ceux dont les biens demeuraient
inférieurs aux biens correspondant au statut d’hoplite.

Les revenus normaux du gouvernement provenaient des propriétés publiques :
fermes, mines et maisons qui étaient louées, des droits et des amendes de justice,
et d’impots indirects comme les taxes portuaires. Un supplément substantiel était
fourni par ce que les Grecs appelaient « liturgies », des contributions obligatoires
fournies non sous forme d’impots mais par I’accomplissement direct de certaines
taches publiques, par exemple la fourniture des chceurs pour les fétes religieuses
ou bien I’armement et I’entretien des navires de guerre, les trieres. Bien que nous
ne puissions en établir le montant, les liturgies a Athénes constituaient de toute

évidence une lourde charge financiere. Au IV€ siecle av. J.-C., les fétes
religieuses a elles seules exigeaient un minimum de quatre-vingt-dix-sept
désignations annuelles pour liturgies[157]. Et ici encore, la moitié la plus pauvre
de la population en était exempte.

En somme c’était la regle en Grece (et pas uniquement a Athenes) que les
riches tout a la fois assument les frais du gouvernement, ce qui incluait les frais
élevés des cultes publics, et participent de facon importante aux combats en
temps de guerre. Et maintenant nous revenons a la question : dans I’intérét de
qui fut créé et maintenu I’empire athénien ?

En termes d’intéréts matériels, on peut répondre brievement que les classes plus
pauvres en tiraient profit de facon directe, tangible et substantielle. Pour des
milliers d’entre eux, étre rameur dans la flotte procurait un gagne-pain, modeste
certes, mais de peu inférieur a ce que gagnait I’artisan ou le boutiquier moyen,
peut-étre méme un gagne-pain plus précieux, par exemple pour les plus jeunes
fils de paysans qui pouvaient ajouter leur solde de marins au revenu familial. Par
ailleurs, un nombre d’hommes important, peut-étre vingt mille, recevaient une
terre confisquée aux sujets rebelles et pouvaient en méme temps garder la
citoyenneté athénienne. Le controle des mers aidait a garantir un

approvisionnement en blé suffisant, le maintien a des prix raisonnables des
principales denrées, or c’était la un point névralgique pour une communauté dont
la production intérieure ne pouvait satisfaire qu’une partie des besoins. Certains
gains touchaient aussi des groupes particuliers de la population, par exemple les



charpentiers de marine, mais je n’entrerai pas dans de plus amples détails.

Les avantages qu’en retiraient les citoyens plus riches sont — fait surprenant —
moins apparents. Etant donné le caractere de 1’économie grecque, les aspects
modernes de 1’impérialisme, tels que la possibilité d’investir avec profit un
surplus de capital, ou d’avoir acces a des matériaux bruts produits par de la
main-d’ceuvre a bon marché — tout cela ne jouait aucun roéle. Il n’y avait pas
d’entrepreneurs athéniens pour exploiter des plantations de thé ou de coton, pour
ouvrir des mines d’or ou de diamants, pour construire des chemins de fer ou des
manufactures de jute dans les territoires soumis. Un certain nombre de citoyens
athéniens des classes supérieures essayaient, d’une maniere ou d’une autre,
d’acquérir des propriétés foncieres a 1’étranger, mais c’était plus un motif
d’irritation pour les peuples soumis qu’un avantage substantiel di a I’Empire.
L’Empire favorisait la vie commerciale d’Athénes et ce que nous pourrions
appeler les exportations invisibles, grace a la présence d’étrangers toujours plus
nombreux comme marchands et comme touristes. Cependant une grande partie
du commerce était entre les mains des non-citoyens, et non des citoyens qui
prenaient seuls les décisions politiques, et aucun auteur ancien ne se livre jamais
a des considérations commerciales en ce contexte. Nous sommes donc obligés de
chercher des avantages invisibles, ou du moins non mesurables. L.’un d’entre eux
était slirement la possibilité pour Athenes d’engager des dépenses publiques
considérables, extraordinaires, comme le grand programme de constructions sur
I’Acropole, dans une large mesure aux frais de ses sujets, c’est-a-dire sans
ajouter encore au poids déja lourd des liturgies que supportaient les citoyens plus
riches. Le second avantage, c’était la force d’attraction du pouvoir en tant que
tel, difficile a évaluer, mais bien réelle malgré son caractere psychologique,
immatériel, plus que financier.

Ce n’est pas tout. Il est remarquable qu’Athenes, pendant pres de deux
siecles, ait été exempte de troubles civils, mis a part deux incidents durant la
guerre du Péloponnese ; et méme exempte du signe avant-coureur des guerres
civiles, la demande d’abolition des dettes et de redistribution des terres.
L’explication, je crois, est la suivante : durant la longue période d’élaboration du
systeme pleinement démocratique, il y eut d’amples distributions de fonds
publics, dans la marine, a travers les indemnités allouées aux jurés, aux titulaires
des charges publiques, aux membres du Conseil et aussi un programme
relativement étendu de concessions de terres dans les territoires sujets. Pour
beaucoup cela peut avoir représenté un revenu d’appoint seulement, insuffisant,



mais cet effet complémentaire était 1’effet exigé pour libérer Athénes de cette
maladie chronique du monde grec, la guerre civile. C’est de plus un fait
remarquable que I’on ne trouve pas attestées dans une seule autre cité les
indemnités pour une fonction publique. Encore une fois, je crois qu’il faut en
voir I’explication dans le fait qu’aucune autre cité n’avait a sa disposition les
amples ressources d’un empire : méme les cités qui introduisaient ou réformaient
le régime démocratique en se fondant explicitement sur le modele athénien
n’avaient pas les moyens d’aller jusqu’a rétribuer les pauvres pour Ila
participation active a laquelle ils avaient droit.

Nous pouvons donc conjecturer avec quelque vraisemblance que 1’étendue de la
participation effective était bien moindre qu’a Athénes ; en conséquence la
démocratie était ailleurs dépourvue de cet aspect pédagogique sur lequel la
théorie classique met I’accent.

Ce que je soutiens en fait, c’est que le systéme pleinement démocratique de la
seconde moitié du V€ siecle av. J.-C. n’aurait pas été introduit s’il n’y avait eu
I’Empire athénien. Etant donné les charges financiéres et militaires pesant sur les
riches, il n’est guere surprenant qu’ils aient revendiqué le droit de gouverner par
eux-mémes, selon quelque forme de constitution oligarchique. Néanmoins,
depuis le milieu du VI€ siecle av. J.-C. environ, les démocraties commencerent a
apparaitre, dans une communauté grecque puis dans une autre ; c’étaient des
systemes de compromis donnant aux pauvres certaines possibilités de
participation, en particulier le droit de choisir les magistrats, tout en conservant
aux riches le poids le plus important dans la prise des décisions. Athenes en fait
déplaca cet équilibre ; or le seul élément différent qui fiit unique a Athenes, ce
fut I’Empire, un empire pour lequel la flotte était indispensable, ce qui signifiait
que les classes inférieures fournissaient les hommes nécessaires a cette flotte.
Voila pourquoi je considere que I’Empire fut une condition nécessaire pour le
type athénien de démocratie. Par la suite, lorsque I’Empire fut détruit par la

force, a la fin du V°® siecle av. J.-C., le systeme était si bien consolidé que nul
n’osa le remplacer, malgré toutes les difficultés qu’eut le IV® siecle pour fournir
I’infrastructure financiere nécessaire.

Tous les historiens modernes ne souscriraient pas a cette analyse, mais je ne
pense pas qu’aucun Grec de I’époque ait douté de 1’étroit rapport existant entre
démocratie et empire. « Ceux qui assurent la marche des vaisseaux, écrivait le



libelliste oligarchique du V€ siecle que j’ai déja cité (Ps. Xénophon, Constitution
d’Athénes, 1.2), sont ceux qui possédent le pouvoir dans I’Etat. » Que ceci soit
une condamnation et non une simple description, tout le libelle le montre
clairement, par exemple cette remarque plus légere, satirique (1.13) : « Les gens
du peuple demandent a étre payés pour chanter, courir, danser, naviguer, pour
pouvoir ainsi gagner de 1’argent et appauvrir les riches. »

Notre libelliste ne condamnait pas I’Empire, mais bien le systeme
démocratique athénien qui était fondé sur lui. J’ai déja souligné plus haut le
caractére franchement ouvert de la domination dans I’ Antiquité, qui avait pour
conséquence 1’absence de paravent idéologique ou de justification idéologique
de I’Empire. Péricles, selon Thucydide (2.41.3), se vantait aupres des Athéniens
en ces termes : « Athénes est la seule cité qui regne sur des sujets sans qu’ils
puissent se plaindre de se trouver soumis a une nation indigne d’exercer cette
autorité » (tract. Roussel). Voila ce que je peux trouver de plus proche d’une
affirmation idéologique dans les sources, soit pour I’Empire, soit pour la guerre
du Péloponnese et 1’on avouera que c’est peu de chose. Il existait bien un grand
débat tactique, mais c’est une autre question. Peut-étre peu de gens se seraient-ils
exprimés aussi brutalement que le sophiste Thrasymaque : « En politique, le chef
authentique regarde ses sujets exactement comme un troupeau et ne pense, jour
et nuit, qu’au profit qu’il peut en tirer pour lui-méme » (Platon, République
343B). Mais peu de gens exprimaient I’opinion opposée en politique étrangere :
il ne devrait y avoir ni maitres, ni sujets. Il n’y avait pas un bien grand pas a faire
pour passer de 1’acceptation d’esclaves au sein de la société a 1’acceptation de
sujets a I’extérieur, et la métaphore de 1’esclavage leur était en fait parfois
appliquée[158].

L’absence d’idéologie entrainait deux autres conséquences négatives. Il y
avait relativement peu de descriptions en noir et blanc, peu de Galaad menant les
forces de la lumiere contre des Barbares lancant en 1’air les bébés a la pointe de
leurs baionnettes. Le succes ou 1’échec dans la course au pouvoir était dii aux
circonstances ; parmi elles, une plus grande

ingéniosité et une plus grande discipline jouaient certainement un role, mais on
éprouvait peu le besoin d’insister sur la totale inégalité morale, sur ce
dénigrement, qui font partie intégrante des justifications idéologiques. Il n’y
avait pas non plus beaucoup de traces de ce qu’en langage hégélien on appelle la
réification de 1’Etat, avec son corollaire, I’argument tiré de la Raison d’Ftat*, la



Staatsrdson.

« La Staatsrdson », écrivait Friedrich Meineke au début de I’ouvrage
classique qu’il consacra en allemand a I’histoire de cette idée, publié pour la
premiere fois en 1924, « c’est le principe fondamental pour la conduite d’une
nation, la loi primordiale du mouvement pour un Etat. Elle dicte & I’homme
d’Etat ce qu’il doit faire pour préserver la santé et la force de I’Etat. L’Etat est
une structure organique dont la pleine puissance ne peut étre maintenue que s’il
lui est permis d’une facon ou d’une autre de continuer a se développer. La
Staatsrdson indique a la fois le chemin et le but d’une telle croissance. Elle ne
peut faire ce choix au hasard...

La “rationalité” de I’Ftat consiste a se comprendre lui-méme et le monde autour
de lui, et a déduire de cette compréhension ses principes d’action... Pour chaque
Etat, a chaque moment donné, il existe une ligne idéale d’action, une
Staatsrdson idéale. La discerner, c’est la préoccupation briilante a la fois de
’homme d’Etat acteur et de ’historien-observateurf159]. »

Bien que ce soit la le langage de I’idéalisme allemand, le concept de
Staatsréison a eu ailleurs aussi une popularité considérable, ainsi dans les
références constantes du général de Gaulle aux devoirs d’« une grande nation ».
Mais il n’en va pas ainsi chez les Grecs de 1’Antiquité. Lorsque Aristote
déclarait (Politique, 1253a19-20) que la polis (la cité-Etat) est antérieure a
I’individu, il entendait cela dans le cadre de sa téléologie : I’homme est par
nature un étre destiné a vivre dans la polis, la plus haute forme de koinonia,
communauté ; c’est la fin ou le but de I’homme, qu’il atteint s’il réalise toutes les
potentialités de sa nature. Lorsque Aristote jugeait des mérites d’un
gouvernement selon qu’il gouvernait ou non dans I’intérét de la communauté
tout entiere, ses criteres n’avaient rien de commun avec les arguments modernes
tirés de la Raison d’Etat. Il jugeait 1’Etat selon les critéres de la justice et de la
« vie bonne » ; les modernes acceptent la forme d’Etat existant comme 1’autorité
supréme sur le plan politique et méme moral, et jugent ensuite non pas sur des
criteres moraux mais en utilisant une métaphore biologique, en termes
d’organisme, de santé, de force, de croissance. Il n’est guere surprenant que
Meineke ait appelé Bismarck « le maitre de la Staatsrdson moderne[160] » ; pour
cette école de penseurs politiques, I’Etat en vient souvent a équivaloir a
1’élite[161].



Mais si les Athéniens moyens, dirigeants tout aussi bien que dirigés,
défendaient I’Empire pour des raisons matérielles, sans le support mystique de la
Staatsrdson, que reste-t-il, pourrait-on étre tenté de demander, du lien tant vanté
chez les Grecs entre la politique et 1’éthique ?

Il faut répondre a cela qu’a juger de la conduite impérialiste d’ Athenes a la seule
lumiere de son propre code, un systeme éthique qui laisse place en lui-méme
pour I’esclavage-marchandise n’est pas sapé par la soumission impérialiste
d’autres Etats. Le concept grec de « liberté » ne s’étendait pas au-dela de la
communauté elle-méme : la liberté pour ses propres membres n’impliquait ni la
liberté 1égale (civile) pour les autres résidents de la communauté, ni la liberté
politique pour les membres d’autres communautés sur lesquelles on avait
pouvoir[162].

Les Athéniens favorisaient et parfois méme imposaient des régimes
démocratiques dans les Etats qui leur étaient soumis. Comme dans tous les
conflits entre grandes puissances, les plus petits Etats, dans la zone de la mer
Egée, subissaient des pressions pour se ranger d’un coté ou de I’autre, de facon
active ou passive, avec des répercussions sur leurs propres structures internes et
sur leurs tensions politiques[163].

Sans doute y avait-il dans la pratique athénienne un élément de conviction
politique, ou au moins de sentiment, mais c’était essentiellement une tactique, la
version athénienne de 1’adage romain « diviser pour régner ». Ils avaient appris
que les classes inférieures dans ces communautés souvent restreintes, ne
possédant pas toujours la force nécessaire pour renverser leurs oligarchies
locales, pouvaient préférer I’entrée comme sujets dans I’Empire athénien, avec
sa conséquence : I’appui qu’Athenes donnait a la démocratie, a I’indépendance
politique avec sa conséquence : le manque de démocratie a I’intérieur[1641.

Si les citoyens riches, comme c’était probablement le cas, supportaient le cotit du
tribut payé a Athénes, en ces conditions, le « prix » de la

soumission, en termes matériels, était tres bas pour le démos. Et je peux ajouter
que dans I’ensemble ce fut une politique couronnée de succes, car les Athéniens
conserveérent le soutien, y compris 1’assistance militaire, de beaucoup d’Ftats
sujets, a peu pres jusqu’a la fin de la guerre du Péloponnese.



Comment donc I’observateur, non pas le participant, qui ne croit ni en la
réification mystique de I’Etat ni en des Absolus, 1’observateur objectif mythique
qui met de coté sa propre morale, ses propres valeurs, décide-t-il qu’une action
politique, passée ou présente, a été ou non menée dans 1’intérét national ? Il doit
pour commencer, me semble-t-il, reprendre le lieu commun suivant : toutes les
sociétés politiques, et certainement toutes les sociétés démocratiques connues,
ont été composées d’une pluralité de groupes d’intéréts, ethniques, religieux,
régionaux, économiques, intéréts de conditions sociales, de partis, ou de
factions. Sur toute ligne d’action proposée, ces groupes peuvent diverger
aprement soit pour la tactique, soit de facon plus profonde pour les buts visés. Et
lorsqu’un de ces groupes ou tous ces groupes se voient confrontés, chacun pour
sa part, avec un conflit entre leurs propres buts — c’est souvent le cas quand il
s’agit de problemes plus vastes — alors la difficulté de la décision en est
grandement accrue.

Rien ne met aussi brutalement en lumiere cette donnée qu’une invasion
étrangere. Les Quisling — il faut nous en souvenir — n’étaient pas tous des
individus anormaux ni des agents a la solde de I’ennemi ; quelques-uns
représentaient des groupes d’intéréts qui décidaient ou bien que le prix de la
résistance dépassait pour eux tout ce que pouvait coliter éventuellement une
reddition, ou bien que I’occupation ennemie était préférable a une situation
intérieure inopportune. Les Etats grecs qui, soutenus par 1’autorité de 1’oracle de

Delphes, ne résisterent pas aux Perses dans les premieres années du V* siecle av.
J.-C. fournissent un exemple antique dans un contexte différent mais analogue.
Ou, pour prendre une autre sorte d’exemple en domaine grec, les éléments de la
population athénienne qui refuserent, jusqu’a ce qu’il soit trop tard, de prendre
les risques découlant d’une prise en compte exacte de la puissance croissante de
Philippe de Macédoine, le pere d’Alexandre le Grand, n’abandonnaient pas
consciemment, ou du moins pas tous, I’indépendance et la liberté athénienne ;
mais ils laissaient un ensemble de valeurs les aveugler doucement et les induire
en un jugement erroné sur la menace qui pesait sur d’autres valeurs. Des
paralleles récents se présentent aisément a 1’esprit.

La structure des groupes d’intéréts dans la société grecque, dans la société
politique grecque (le corps des citoyens), était une structure relativement simple.
Il n’y avait ni divisions ethniques ni divisions religieuses parmi eux ; il n’y avait
pas de partis politiques avec des intéréts institutionnalisés. Mais il y avait des
divergences d’intéréts possibles entre secteurs de la population, entre le secteur



rural et le secteur urbain, et il y avait surtout les divisions entre riches et pauvres.
Pour cette derniere division, I’expression « classe sociale » ou « classe

économique » induit en erreur. C’était une société ou il y avait une majorité de
propriétaires terriens, depuis les paysans possesseurs d’un a deux hectares
seulement, n’assurant que leur propre subsistance, jusqu’aux propriétaires de
grands domaines qui en tiraient des revenus en especes substantiels ; une société
ou la majeure partie du commerce et de I’industrie était menée sur des bases
familiales, et ici encore a un niveau de subsistance (seul un petit nombre
d’établissements industriels ou d’entreprises commerciales plus importants
employaient une main-d’ceuvre servile) ; une société ou des concepts modernes
comme ceux de capital, de politique d’investissement, de crédit sont
inapplicables. Je conserve donc le vocabulaire qu’utiliserent tous les
commentateurs grecs eux-mémes, pour parler simplement de riches et de
pauvres[165].

Nous avons vu comment a Athénes ces deux secteurs du corps des citoyens
soutenaient I’Empire, bien que ce fiit a partir d’intéréts divergents et parfois
méme en conflit entre eux ; comment un consensus suffisant avait été obtenu
(mis a part une minorité d’opposants irréductibles) portant sur le plein
développement du type de démocratie qui était celui d’Athenes. Nous avons vu
aussi que la décision de s’engager dans la guerre du Péloponnese avait été prise
par 1’Assemblée qui représentait, nous n’avons aucune raison d’en douter, un
bon échantillonnage de 1’ensemble du corps des citoyens. Lorsqu’au cours de la
guerre, I’on décida d’opérer le hardi mouvement stratégique que représentait
I’expédition de Sicile, Thucydide lui-méme 6te toute possibilité de doute. Il peut
bien pour sa part faire porter 1’accent sur la crainte qui empécha 1I’opposition
minoritaire de prendre la parole et méme de voter, nous sommes, nous, en droit
de déplacer ’accent pour le faire porter sur le fait que c’était en tout cas une
petite minorité.

Ainsi, dans la mesure ou les mécanismes de la prise de décisions sont
concernés, 1’acceptation par Athenes du défi Spartiate et ’entrée dans la guerre
du Péloponnése pouvaient étre jugés comme un acte accompli dans I’intérét
national. Les principaux groupes d’intéréts de la société participerent tous
activement aux discussions comme a la décision finale. Mais nous n’épuisons
pas ainsi I’analyse : il nous faudra aussi examiner si l’intérét national fut
correctement évalué. Je dois cependant au préalable souligner que je ne porte



aucun jugement sur les valeurs entrant dans la définition donnée par les
Athéniens de leur intérét national, pas plus que je n’approuve 1’esclavage lorsque
j’affirme avec insistance que I’esclavage et la meilleure part de la culture
grecque étaient inextricablement liés.

Un tel « relativisme moral », comme on 1’appelle parfois de maniere
impropre, peut surprendre, mais c’est la lecon correcte a tirer des « apergus que
procurent la psychologie, 1’anthropologie, et 1’observation de la réalité
politique ». Ces « apercus » nous ont appris, non

pas a faire taire I’impulsion qui nous pousse a traiter de notre politique ou de
toute autre politique en termes moraux, mais a reconnaitre que d’autres sociétés
peuvent agir, et ont en fait agi, de bonne foi en des termes moraux différents des
notres, et méme révoltants pour nous. L.’explication historique n’est pas
identique au jugement moral. Si I’on a une foi mystique en I’Etat « organique »,
ou si I’on croit en des Absolus, qu’ils soient platoniciens ou d’une autre origine,
alors on n’a qu’un unique critere pour mesurer tous les actes politiques, passés,
présents ou futurs. Mais en ce cas il n’y a pas de raison de se livrer a une analyse
historique quelconque. Platon était inflexible sur ce point : tous les Etats, disait-il
sans cesse, sont défectueux de maniére irrémédiable, 1’Etat juste, I’Etat idéal,
sera gouverné par les Rois-Philosophes grace a leur appréhension des formes
idéales, et non a partir d’une étude des sociétés historiques.

Et les normes morales ne sont pas non plus automatiquement fixées dans une
société pluraliste ; morale et intéréts ne peuvent étre nettement distingués. Dans
un ouvrage récent sur les Etats-Unis et ’ordre mondial, publié par un expert
reconnu de tous, nous lisons ceci dans une partie intitulée « Qu’est-ce que
I’intérét national américain ? » :

« En dehors des cercles d’extréme droite, il n’est désormais plus de mode
d’attribuer des valeurs uniques et des qualités spécifiques aux Etats-Unis, a leur
style politique, a leur mode de vie publique et privée. Les qualités spécifiques
qu’on leur reconnait quelquefois suscitent plus souvent la moquerie que la
louange. Cependant de telles valeurs existent, et elles exigent d’étre protégées
dans un monde dont 1’évolution est d’une rapidité sans précédent... (Leur)
articulation constitue 1’essentiel de ma définition de I’intérét national... un
intérét qui m’apparait a la fois moral et réalisable... Que sont ces valeurs ?



Face a des bureaucraties gouvernementales et privées toujours plus puissantes,
que renforceront bientot la perfection des données obtenues par 1’informatique,
je désire préserver un domaine important ou la liberté individuelle puisse étre a
’abri de toute manipulation de la part du gouvernement, des entreprises, des
syndicats, des partis politiques, des clubs, des clans et des ordinateurs. Face aux
possibilités croissantes de controler toutes les formes de vie — que ce soit par les
armes ou par les produits chimiques — je désire affirmer la nécessité du
maximum de respect pour la vie humaine elle-méme[166]. »

La liberté humaine préservée de toute manipulation et le maximum de respect
pour la vie humaine sont des valeurs incontestables, mais il n’est pas siir que ces
valeurs constituent une définition opératoire adéquate de 1’intérét national, a
partir de laquelle on puisse élaborer une politique étrangere. La majorité d’entre
nous en conviendra, d’importants progres moraux ont été accomplis depuis le
temps de 1’Athénes antique : 1’esclavage-marchandise a été aboli ; presque
personne ne conteste le principe du gouvernement populaire, de la démocratie ;
aucun dirigeant politique démocrate ne parlerait en public de I’Empire comme
en parlait Péricles ; le progrés matériel a rendu inutile par hypothese d’assurer le
bien-étre matériel et politique aux dépens d’Etats sujets. Cependant on ne semble
pas avoir réellement résolu la double difficulté inhérente a I’intérét national : sa
détermination tout d’abord, puis sa réalisation pratique.

Cette affirmation n’est nullement mise en question par le fait que les
dirigeants politiques affirment régulierement que leur politique est conforme a
I’intérét national, celle des autres non. Tout au long de I’histoire ils ont agi ainsi
et je reconnais volontiers leur « sincérité » comme celle de leurs partisans et tout
aussi bien de leurs adversaires. Mais le débat se situe ordinairement au niveau de
la rhétorique, il vise la persuasion et non la démonstration et par conséquent ne
révele rien sur la vérité des prétentions qui s’affirment. Le succes ou 1’échec
électoral non plus.

Parlant de la facon dont la bureaucratie fonctionne actuellement dans les
démocraties occidentales, Henry Kissinger écrivait : « Le prix accordé a la
défense de telle ou telle cause fait de la prise de décision une série d’ajustements
entre intéréts particuliers — une méthode qui convient mieux a la politique
intérieure qu’a la politique étrangere[167]. » Il écrivait ces lignes d’un point de
vue critique, mais bien des spécialistes de sciences politiques, d’accord avec
cette description de la réalité, jugeraient cette pratique de facon positive, comme
étant précisément ce que doit étre une méthode démocratique. Mais quels



intéréts particuliers ? A travers la gamme d’intéréts constituant la société, avec
quelle ampleur au juste la défense d’une cause atteint-elle efficacement ceux qui
prennent les décisions ?

Qu’advient-il si I’ajustement accorde beaucoup plus a un intérét qu’a un autre
intérét en conflit avec ce dernier ? Il y a un modele mathématique sous-jacent au
mot « ajustement » qui me semble tout a fait

inapplicable aux problemes sociaux. C’est évident en politique étrangere. La
Grande-Bretagne a été placée face a une décision a prendre : se joindre ou non
au Marché commun et elle avait a choisir entre oui et non, il n’y avait pas de
moyen terme, et les « ajustements » comme la concession accordée par le
Marché commun d’un délai de dix ans avant 1’abolition d’un traitement
préférentiel pour la viande de mouton et la laine de Nouvelle-Zélande
représentent seulement des concessions minimes accordées aux adversaires du
Marché commun. Un groupe d’intéréts 1’a emporté sur un autre et c’est tout. De
meéme, pour en revenir aux Athéniens, ou bien ils envahissaient la Sicile, ou bien
ils ne I’envahissaient pas ; on ne peut imaginer aucun « ajustement »

de quelque importance.

Le concept plus général de consensus est lui aussi sous-jacent au concept
d’ajustement entre intéréts particuliers. Dans un essai publié en 1961, P. H.
Partridge avancait ceci : « A I’époque

contemporaine, les controverses importantes portant sur les droits ou sur les
libertés... tendent de moins en moins a soulever des problemes d’une grande
généralité... N’y a-t-il pas une acceptation quasi universelle de la croyance dans
les innovations continues au plan technologique et économique, 1’expansion
ininterrompue des ressources économiques, un niveau de “bien-étre” matériel en
progression constante, comme constituant les objectifs principaux de la vie
sociale et de I’action politique et aussi les principaux critéres pour juger du
succes et de la validité d’un ordre social... Ce sont les criteres inhérents au
systeme qui rendent hors de propos et impuissante toute autre philosophie
sociale[168]. »

Ce point de vue souléve bon nombre de difficultés. Tout d’abord se pose la
question de savoir s’il suffit de s’en tenir a ce niveau de « grande généralité ».



Croire aux innovations continues au plan technologique et économique et tout ce
qui s’ensuit, ne me semble pas beaucoup plus utile au point de vue opératoire
que croire en la liberté individuelle préservée de toute manipulation. En dehors
méme d’« une autre philosophie sociale »

s’offrant au choix, il y a place pour des conflits aigus portant sur les méthodes
qui contribueront le mieux a développer les innovations continues au plan
technologique et économique, et un niveau de vie matérielle en progression
constante. Le probleme de la pollution en offre assez de preuves, a condition
qu’on I’étende au-dela d’actes individuels de renoncement (comme le fait de
restreindre sa nourriture a une alimentation « biologique »), jusqu’a de séveres
exigences politiques qui menaceraient les prévisions courantes de bénéfices des
grandes firmes.

Une difficulté plus grave apparait dans une note prudente que M. Partridge a
jointe a ses remarques : « Il est possible, naturellement, que le consensus moral
et politique soit plus superficiel qu’il ne semble et qu’il y ait des conflits ou des
frustrations croissants dans les profondeurs du sol social que la plupart d’entre
nous ne sont pas assez Conscients pour percevoir. »

Laissons de coté la métaphore agricole ; nous pouvons dire en d’autres termes
que le consensus est peut-étre illusoire, que les « valeurs cohérentes de la
société » ne se trouvent peut-étre, a tout prendre, que dans la petite fraction de la
population « qui participe effectivement au pouvoir social[1691 ».

Ainsi une importante étude portant sur les convictions politiques des électeurs
américains au moment de la campagne présidentielle de 1964 a révélé « non
seulement une divergence mais un conflit entre les attitudes des électeurs vis-a-
vis des programmes et des activités

gouvernementales pratiques d’une part, et d’autre part les représentations
idéologiques et les concepts qu’ils avaient au sujet du gouvernement et de la
société[170] » ; entre les réponses a des questions telles que : « Le gouvernement

fédéral a-t-il une responsabilité pour essayer de réduire le chomage ? »

d’une part, et d’autre part « Le gouvernement est-il allé trop loin en réglementant
les affaires économiques et en s’ingérant dans le systeme de libre entreprise ? ».



Si aigu est le conflit que 65 % des gens

interrogés (des Blancs) étaient considérés comme libéraux de facon absolue ou
prédominante en ce qui concerne la gamme des questions « pratiques », tandis
que le chiffre tombait a 16 % pour la gamme des questions « idéologiques »[1711.

Ce manque flagrant de cohérence refléte certes un manque de connaissances,
un manque d’éducation politique, de 1’apathie aussi, mais il y a la davantage. On
trouve un €élément tres considérable de désaffection politique quand les
problemes concernent directement les gens et par conséquent sont plus
promptement saisissables, par exemple pour les problemes d’emprunts locaux,
qui aux Etats-Unis du moins suscitent de facon notoire un vote massif, et un vote
massivement négatif, surtout parmi les groupes de bas statut économico-social,
un vote de protestation qui ne vise pas tant le probleme particulier que le
« systeme »

et leur propre « manque de pouvoir civique institutionnel[172] ».

L’existence actuelle d’un consensus idéologique, d’un accord portant sur les
affirmations abstraites, générales, de la foi « démocratique »

ne doit pas étre niée. La question est cependant de savoir dans quelle mesure la
« satisfaction symbolique » que ce consensus semble refléter I’emporte sur la
frustration profonde que traduit tres précisément 1’apathie politique si répandue,
naissant d’un sentiment d’impuissance, d’incapacité a contrecarrer les groupes
d’intéréts dont les voix 1’emportent dans les décisions gouvernementales.

« Le cofit du consensus est payé par ceux qui en sont exclus[173]. »

Il n’aurait pas été aisé pour un Athénien dans I’ Antiquité de tracer cette ligne
de démarcation entre « nous », les gens moyens, et « eux », cette élite
gouvernementale dont on a si fréquemment

remarqué la mention dans les réponses de nos contemporains frappés
d’apathie[174]. Cette différence d’attitude découle non seulement de la différence
fondamentale qui sépare une démocratie de participation directe et une
démocratie représentative, sans participation, mais aussi de la différence de
structure des groupes dans les deux mondes et des possibilités d’action que



peuvent avoir les divers groupes d’intéréts sur les autorités maitresses des
décisions.

Enfin se pose la question de savoir si I’intérét national est correctement évalué
ou non (sans tenir compte ici de la divergence entre intéréts différents dont on a
déja discuté). A un premier niveau, il y a la simple épreuve de la réalité. Athénes
perdit en fait la guerre du Péloponnese, et en méme temps son Empire. C’est a
premiere vue un argument en faveur de la theése selon laquelle I’entrée dans la
guerre, en dépit de la quasi-unanimité avec laquelle fut prise cette décision,
n’était pas d’intérét national. Mais naturellement cet argument ne peut étre
avancé de facon aussi simple : il faudrait aussi essayer de peser les conséquences
d’un refus de combattre la coalition Spartiate. Et dans un cas de cette nature,
I’argument ne peut étre qu’un argument historique ; il ne peut jamais étre
formulé par les protagonistes eux-mémes, au moment ou ils prennent leur
décision (pas avant longtemps du moins, tandis qu’ils agissent en accord avec la
décision prise). A un autre niveau, il y a I’éventualité d’un conflit entre intéréts a
court terme et intéréts a long terme ; entre les intéréts a court terme que satisfait
le plein emploi dans les industries de 1’aviation supersonique et les conséquences
a long terme, qui, avance-t-on, seront vraisemblablement nuisibles aux ouvriers
de I’aviation eux-mémes.

Ce dernier point est poussé a ses limites extrémes par les marxistes, avec
I’usage qu’ils font du mot « idéologie » pour

désigner une fausse conscience, une fausse conviction des intéréts de sa propre
classe. On trouvera dans 1’ceuvre d’ Antonio Gramsci certains des aspects les plus
élaborés de ce débat ; 1’idée centrale peut étre énoncée brievement dans la
formulation d’Eugene Genovese : « Une fonction essentielle de I’idéologie d’une
classe dominante est de présenter pour elle-méme et pour ceux qu’elle domine,
une vue du monde cohérente, suffisamment souple, complete et médiatrice, pour
convaincre les classes subordonnées de la justice de son hégémonie. Si cette
idéologie n’était qu’un reflet des intéréts économiques immeédiats, elle serait non
seulement inutile mais dangereuse, car I’hypocrisie de la classe en question
deviendrait rapidement évidente aux yeux de ses sujets les plus misérables[175]. »

On peut prendre comme exemple la these marxiste bien connue : I’impérialisme
et le colonialisme sont contraires aux intéréts de la classe ouvriere, malgré le
profit matériel qui peut échoir aux ouvriers du pays dominateur.



Dans la Grece antique, avec I’exploitation au grand jour des esclaves et des
sujets étrangers, il y avait peu de place pour 1’idéologie au sens marxiste.
Aristote proposa une théorie de 1’esclavage naturel, théorie selon laquelle
certains groupes d’hommes étaient esclaves par nature, d’autres maitres par
nature ; par conséquent, 1I’esclavage était bénéfique aux uns comme aux autres.
La doctrine qui reprit vie deux mille ans plus tard dans le Nouveau Monde[176]
n’était guere propre a persuader les esclaves et elle s’avéra aussi dénuée de force
persuasive pour les Grecs libres qui 1’abandonnerent au profit de la these
empirique, brutale, selon laquelle ’esclavage était probablement non naturel
mais néanmoins indispensable, une réalité de la vie. « L’esclavage est une
institution du ius gentium (c’est-a-dire de tous les peuples) par laquelle un
homme est soumis a la domination d’un autre, contrairement a la nature »
(Digeste, 1, 5, 4, 1).

Dans notre société, d’autre part, avec sa structure beaucoup plus complexe et
I’abandon officiel de 1’idée selon laquelle 1’asservissement et une dure
exploitation sont acceptables en tant que tels, il faut une justification. S’« il va de
soi que tous les hommes ont été créés égaux », il va de soi aussi que tous les
hommes sont loin d’étre égaux en indépendance, puissance et droits. Quelques
explications sont nécessaires, et ceux qui ne se satisfont pas des explications
données ne sont certainement pas tous marxistes[1771.

Actuellement, en dehors d’une philosophie sociale cohérente, d’une vision du
monde, qu’elle soit aristotélicienne ou marxiste, ou toute autre, I’argument de
I’intérét national devient de la pure rhétorique politique, une facon de dire, hors
d’atteinte de toute analyse et de tout controle, que ce qui est bon pour la General
Motors, ou pour le parti démocrate, ou une quelconque institution, est bon pour
le pays. D’un autre coté, avec une philosophie cohérente, la référence a 1’intérét
national devient une tautologie ; I’argument ne peut étre ni prouvé ni réfuté,
sinon par des arguments pour ou contre la philosophie fondamentale qui définit
I’intérét, ou par une discussion tactique cherchant a déterminer si une action ou
une proposition donnée feront ou non progresser le programme plus vaste exigé
par cette philosophie. Dans les deux cas, 1’expression « intérét national » est un
terme génant qui peut seulement obscurcir 1’analyse, et non la faire progresser.
Sauf dans une société tres restreinte, tres simple (peut-étre les Esquimaux du
Groenland) ou en utopie, les intéréts particuliers de groupes d’intéréts
particuliers sont les seuls termes sur lesquels puisse opérer 1’analyse.

Si j’ai parlé si longuement sur ce point, ce n’est pas dans la seule intention



d’éliminer tant soit peu la rhétorique des hommes politiques et des journalistes.
Ce que j’ai tenté de faire ainsi, c’est de considérer d’un autre point de vue 1’un
des themes de mon premier chapitre : la place de 1’apathie dans la théorie élitiste
de la démocratie. Ma these est la suivante : loin d’étre une condition saine et
nécessaire de la démocratie, 1’apathie est une réponse par le repliement sur soi a
I’inégalité d’acces des différents groupes d’intéréts aupres de ceux qui prennent
les décisions ; en d’autres termes, une réponse a « 1’évolution politique » qui « a
assigné a la

légalisation par I’autorité une primauté fonctionnelle par rapport a I’articulation
des intéréts[178] ».

Une fois de plus je reprends mon argument historique : si I’apathie politique
n’est pas toujours apparue de facon évidente a une aussi vaste échelle dans les
sociétés démocratiques, la force avec laquelle elle se manifeste couramment doit
d’abord étre expliquée, avant d’étre accueillie avec faveur ou désespoir. Morris
Jones la saluait comme « un contrepoids aux fanatiques qui constituent le
véritable danger qui menace la démocratie libérale » et Lipset désignait ainsi les
fanatiques poussés vers « des mouvements extrémistes » : « Les mécontents, les
déracinés, ceux

qui ont connu I’échec ou qui se trouvent privés de contacts sociaux, sans sécurité
économique, les gens peu instruits, peu évolués, et dans tous les milieux sociaux
ceux qui sont portés a I’autoritarisme. »

Ici encore, il faut considérer 1’argument historique. Les mécontents, les gens
sans sécurité économique, les personnes peu instruites, peu évoluées, il y en a
toujours eu parmi nous ; en fait dans toutes les sociétés pré-industrielles,
I’insécurité économique et le manque d’instruction ont été des facteurs
constants, le destin de la grande majorité de la population. Comment se fait-il
que de telles gens soient devenues de nos jours a la fois apathiques et extrémistes
en puissance sur le plan politique ? Pour ce qui est du déracinement et du
manque de contacts sociaux, il se peut qu’ils aient été relativement beaucoup
plus rares dans une communauté telle que 1’ Athenes antique ou une ville de la

Nouvelle-Angleterre au début du XIX® siecle. S’il en est ainsi, il est aussi
légitime de chercher des remedes pour la solitude ou 1’isolement dans notre
société sans communauté que de faire une vertu de la disparition du sens de la
communauté.



Un mouvement extrémiste, qu’est-ce que c’est en définitive ?

Sous un gouvernement autocratique, 1’assassinat et le coup d’Etat sont souvent
les seules méthodes possibles pour introduire un changement majeur dans la
politique gouvernementale. Dans une démocratie cependant, par définition cette
possibilité est toujours accessible a travers la discussion, les débats et les
mécanismes de choix. La définition correcte d’un mouvement « extrémiste »

(et il nous faut reconnaitre I’imprécision du terme[179]) ne repose donc pas sur
I’étendue du changement qu’il préconise, mais sur I’affirmation que les
mécanismes démocratiques traditionnels sont inefficaces pour les objectifs qu’il
poursuit, et que par conséquent il faut employer des méthodes capables de briser
le cadre démocratique. De tels mouvements ne furent pas inconnus par le passé,
mais a Athénes du moins, il n’est pas sans intérét de savoir qu’ils se limiterent
aux classes supérieures cultivées, nanties de sécurité économique. Certains ne
reculérent pas devant 1’assassinat du maitre politique de Périclés, Ephialte, en
462 av. J.-C., et devant I’emploi de la terreur et de 1’assassinat pour que réussisse
un éphémére coup d’Etat oligarchique en 411 av. J.-C.

Il est indéniable que les mouvements extrémistes ont joué un role important

dans les démocraties occidentales au XX® siecle. Sur ce point, quelle est la
réponse des théoriciens élitistes ? Il y a d’une part une attitude qui releve du
docteur Pangloss : « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles », et quiconque en juge autrement se voit adresser un chapelet de
qualifications : échecs

personnels, déracinement, insécurité, manque d’instruction, autoritarisme.

« La qualité qui fait défaut... c’est la modération[180]. » D’autre part on avance
la théorie selon laquelle il est de ’essence de la démocratie que la possibilité de
régler la politique du gouvernement se restreigne a un choix périodique entre des
hommes politiques maitres des décisions entrant en compétition. Il y a une
logique défectueuse dans une doctrine qui refuse a de larges secteurs de la
population une participation effective au processus de la prise de décisions, en se
fondant sur le fait que leurs revendications ont toutes chances d’étre

« extrémistes », pour souligner ensuite le

manque de modération comme preuve de ce qu’ils ont été exclus a juste titre.



« La grave erreur des théories sur les taudis urbains », a-t-il été justement
rétorqué, « a été de transformer les conditions sociologiques en traits
psychologiques, et d’attribuer aux victimes les caractéristiques déformées de
leurs bourreaux. En fait 1’acceptation sans aucune mise en question de
I’irrationalité des taudis a contribué inexorablement a ce que se réalisent d’elles-
meémes les pires prédictions[181]. »

On doit admettre que tout groupe d’intéréts peut abandonner les méthodes
démocratiques parce qu’il croit impossible pour lui d’atteindre ses objectifs
démocratiquement. Ce fut le cas pour les oligarques athéniens dont j’ai parlé il y
a un instant, et leur conviction était bien fondée : étant donné les procédures
gouvernementales a Athenes, ils n’avaient pas la possibilité de I’emporter sur
I’ Assemblée, sinon par la terreur, par l’assassinat et par la fraude. Nos
procédures sont forcément différentes, mais lorsque la différence atteint les
proportions que la théorie élitiste a converties en vertu positive, comment peut-
on vérifier la conviction que la persuasion est impossible ? Le probleme que
pose cette situation est extraordinairement complexe et difficile. L’enquéte
historique, portant a la fois sur le passé récent et sur le passé plus lointain, me
pousse a croire qu’un essai pour le résoudre par un repliement sur 1’apathie est
une tentative désespérée pour « sauver les phénomenes ».



3. Socrate et apres Socrate

« Le but de cet essai », écrivait John Stuart Mill, dans 1’introduction de son
livre La Liberté, « est de proclamer un principe tres simple, comme fondé a régir
absolument la conduite de la société envers 1’individu, dans tout ce qui est
contrainte et controle, que les moyens employés soient la force physique, sous
forme de peines légales, ou la coercition morale de 1’opinion publique. Voici ce
principe : le seul objet qui autorise les hommes, individuellement ou
collectivement, a troubler la liberté d’action d’aucun de leurs semblables, est la
protection de soi-méme. La seule raison légitime que puisse avoir une
communauté pour user de force contre un de ses membres est de I’empécher de
nuire aux autres... La seule partie de la conduite de I’individu pour laquelle il
soit justiciable de la société, est ce qui concerne les autres. Pour ce qui
n’intéresse que lui, son indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-méme, sur
son corps et sur son esprit, I’individu est souverain[182]. »

Des difficultés bien connues surgissent, lorsqu’il s’agit de distinguer entre une
conduite « n’intéressant que 1’individu » et une conduite « qui nuit aux autres »,
dans le domaine strictement privé. Mill n’a pas rendu la tache plus facile en
mettant sur le méme plan « la coercition morale de I’opinion publique » et « la
force physique, sous forme de peines légales ». Ailleurs dans le méme essai, il a
insisté sur le fait que « la protection contre la tyrannie des magistrats ne suffit
pas. Il doit exister aussi une protection contre la tyrannie de 1’opinion et des
sentiments majoritaires ; contre la tendance qu’a la société d’imposer comme
regles de conduite, par d’autres moyens que les peines civiles, ses idées et ses
coutumes a ceux qui s’en écartent ».

Mais plus loin, comme en passant, il est allé contre cette déclaration, en
introduisant une autre distinction : « Il y a beaucoup d’actes, qui n’étant
directement nuisibles qu’a leurs auteurs, ne devraient pas étre légalement
interdits, mais qui, commis en public, deviennent une violation des convenances
sociales et passant dans la catégorie des offenses envers autrui, peuvent, en toute
justice, étre interdits[183]. » Voila qui nous plonge dans cette controverse sur la
loi et la morale, dont débattent si vivement de nos jours les théoriciens, les
législateurs et le grand public[184].



Cependant mon propos concerne le domaine public, la politique, et tout
particulierement les droits (ou la liberté) qu’a I’individu dans son comportement
politique. Tout Etat cherche a se protéger de la destruction, qu’elle vienne de
I’intérieur ou de 1’extérieur ; les Etats qui reconnaissent d’une maniére ou d’une
autre la liberté d’expression voient donc leur volonté de protection interne
rendue plus difficile par I’existence méme de cette liberté.

« Le Congres ne fera pas de loi concernant 1’établissement d’une religion
officielle, ou en interdisant le libre exercice, ou restreignant la liberté de parole
ou la liberté de la presse, ou le droit des gens a se réunir paisiblement et a
adresser une pétition au gouvernement en vue d’une réparation de torts. » Pas de
loi ? L’interprétation juridique libérale soutient « que le principe suivant lequel
toute parole peut étre définie soit comme légale soit comme illégale, implique le
maintien d’un équilibre entre deux intéréts sociaux tres importants, la sécurité
publique et la recherche de la vérité », et elle « résout » le probleme de savoir ou
fixer les limites de la liberté de parole en ces termes : « Les limites sont situées

au point précis oll les mots peuvent donner naissance a des actes illégaux[185]. »
Le dilemme est le méme que chez Mill (et une bonne part de la terminologie et
de I’argumentation aussi). Dans le domaine politique, le but de la parole, c’est de
conduire a I’action, et I’action proposée peut amener un changement de systeme
politique ou de structure sociale si profond qu’il y ait 1a une menace pour I’Etat
aux yeux de ceux qui ne désirent pas un tel changement. Dans ces conditions,
qui assurera le délicat équilibre entre la liberté et la sécurité requis par cette
définition, un équilibre garantissant conjointement la préservation de ces deux
valeurs ?

On ne rencontre pas ce dilemme uniquement dans les Etats démocratiques,
mais on le trouve partout ou la sanction ultime des décisions et des actions
politiques réside dans la communauté elle-méme et non point dans une autorité
supérieure. Un roi divin n’a pas de problemes, ni non plus un chef politique
relevant de la sanction divine, comme c’était le cas dans le Proche-Orient
antique. La, comme I’a noté un éminent assyriologue, Thorkild Jakobsen,
« 1’obéissance doit forcément avoir rang de vertu cardinale. On ne peut donc
s’étonner qu’en Mésopotamie la “vie bonne” fiit la “vie d’obéissance”[186] ». Au
contraire, parmi les Grecs, bien avant l’introduction de la démocratie, la
souveraineté de la communauté impliquait 1’existence de notre dilemme : dans
I’Iliade (2.211-218), si Thersite fut battu et réduit au silence par Ulysse pour
avoir 0sé proposer aux guerriers assemblés 1’abandon de I’expédition troyenne,



c’est parce qu’il était un homme du peuple ; tout « héros » pouvait émettre une
proposition, avec toute la liberté, et tous les dangers que cela comportait du point
de vue de I’intérét commun.

Cependant cet exemple, comme d’autres semblables, reflete 1’état d’une
communauté aux tout débuts de sa formation et présente par conséquent une
forme rudimentaire de ce dilemme qui occupa par la suite une place centrale au
moment ou les Grecs évoluerent vers une communauté authentiquement
démocratique. Dans le premier chapitre de cet ouvrage, j’ai évoqué deux

dispositifs adoptés par les Athéniens au V© siecle av. J.-C., dans un effort
conscient pour venir a bout de ce probleme. L’ostracisme était un dispositif par
lequel un homme était exclu physiquement de la communauté pendant un certain
nombre d’années pour empécher que ses paroles puissent étre traduites en actes
susceptibles de renverser le systéme démocratique ; la graphé paranomon,
procédure judiciaire par laquelle un homme pouvait étre jugé, condamné, et
frappé d’une lourde amende pour avoir fait une « proposition illégale » a
I’ Assemblée, méme si cette proposition avait été approuvée par le corps
souverain, était un dispositif encore plus ingénieux : il engageait un orateur
politique a accepter les risques que comportaient ses discours, fussent-ils traduits
en actes par le corps souverain qui de toute évidence en avait le droit ; c’était la
déclarer qu’un acte légal pouvait, lors d’une seconde discussion, étre déclaré
illégal, celui qui I’avait proposé, puni pour ses paroles.

A examiner ces deux institutions, il pourrait sembler que les Athéniens
reculérent simplement « la limite de la liberté de parole » beaucoup plus loin que
« le point ou les mots peuvent donner naissance a des actes illégaux ».
Cependant cela n’explique pas tout (sans parler de 1’ambiguité de I’expression
« actes illégaux ») et j’ai l’intention maintenant d’envisager 1’expérience
athénienne en entrant dans quelque détail, durant la longue guerre qui mit
Athénes aux prises avec Sparte, et dans la période qui suit immédiatement cette
guerre, une guerre qui avait recu une approbation explicite de tous les secteurs
de la population fermement convaincus que des intéréts vitaux étaient en jeu.

Une guerre, est-il besoin de le dire, fait subir la plus rude épreuve possible a
la tension qui existe entre la liberté et la sécurité. Aux Etats-Unis, depuis les Lois
sur les étrangers et les séditions de 1798, la doctrine selon laquelle la critique
des autorités et des lois pouvait étre punie comme séditieuse ne fut pas remise en
vigueur avant 1917. A cette date, 1’atmosphére devint brusquement si tendue
qu’un juge fédéral put édicter : « Nul homme ne saurait étre autorisé, par un acte



délibéré ou méme sans préméditation, a faire ce qui, d’une facon ou d’une autre,
pourrait porter atteinte aux efforts déployés par les Etats-Unis ou contribuer a
retarder, fiit-ce d’un seul instant, la proche venue du jour ou le succes de nos
armes deviendra réalité[187]. » De nos jours sans doute, aucun tribunal ne
reprendrait cette phrase, mais les hommes politiques et les éditorialistes le font
régulierement, et 1’opinion publique, pour une bonne part, est de cet avis.

Comment le public athénien aurait-il pu réagir durant la guerre du
Péloponnese ? Il nous faut bien marquer au préalable certaines distinctions
d’ordre général, avant de pouvoir avancer une réponse. Pour commencer, les
deux premiéres interdictions du premier amendement a la Constitution des Etats-
Unis : « Le Congres ne fera pas de loi concernant 1’établissement d’une religion
officielle ou restreignant la liberté de parole » auraient été, pour un Athénien,
incompréhensibles. Et s’il les avait comprises, il les aurait jugées abominables.
La religion grecque était profondément liée a la famille et a I’Etat ; une part
importante de 1’activité et des dépenses du gouvernement était consacrée a la
religion, de la construction des temples et de I’organisation des fétes, majeures
ou mineures, a la préparation du calendrier religieux, a 1’accomplissement des
sacrifices et des autres rites accompagnant toutes les actions publiques, militaires

ou civiles. La religion était polythéiste, elle avait, en ce milieu du V¢ siecle,
atteint une grande complexité, avec ses nombreux dieux et héros, dotés de
nombreux roles et fonctions qui souvent interféraient entre eux ; certains étaient
originaires d’autres cultures. En cette religion, ce que nous pourrions appeler
dogme était fort limité, c’était une religion faite surtout de rites et de mythes. Par
conséquent, cette religion possédait bien la tolérance qui caractérise
généralement le polythéisme, une faculté d’adaptation qui ouvrait un large
éventail de choix aux préférences religieuses des individus, mais elle prenait
aussi par exemple tres au sérieux le blaspheme, car elle le considérait comme un
délit public, un délit contre la communauté que les dieux pouvaient tenir pour
responsable. Aussi le chatiment n’en était-il pas laissé aux dieux, mais pris en
main par I’Etat,

Quant a la liberté de parole, si estimée par les Athéniens, si exercée par eux
pourtant, ils n’auraient pas laissé dire que 1’Assemblée n’avait aucun droit
d’intervenir en la matiere. Il n’y avait théoriquement pas de limites au pouvoir
de I’Etat, pas d’activité, pas de domaine du comportement humain dans lesquels
’Etat n’avait pas le droit d’intervenir légitimement, pourvu que la décision fiit
prise dans les formes voulues, pour une raison considérée comme valable par



I’ Assemblée. La liberté, cela signifiait le regne de la Loi et la participation au
processus de prise de décisions, et non la possession de droits inaliénables.
L’Etat athénien, en fait, promulguait, de temps en temps, des lois restreignant la
liberté de parole (nous allons en examiner une dans un instant). Si les Athéniens
ne le faisaient pas plus souvent, c’est parce qu’ils ne choisissaient pas de le faire
ou qu’ils ne pensaient pas a le faire, et non parce qu’ils reconnaissaient
I’existence de droits ou d’un domaine privé intangibles pour I’Etat.

Il faut aussi tenir compte du systéeme des tribunaux a Athenes : il n’était pas
concu comme une branche gouvernementale indépendante, mais comme le
peuple en action, avec un pouvoir différent de son pouvoir législatif et par
conséquent a travers des organes différents, mais comparables. Nous appelons
cette institution de facon consacrée, mais tres inexacte, des « jurys » (Mill évita
ce mot pour lui préférer le terme grec originel de « dicasteria »). Les activités
des tribunaux étaient essentiellement non professionnelles, c’est-a-dire que,
malgré I’existence de regles de procédure tout comme d’un droit positif, le
président du tribunal était I’'un des magistrats annuels désignés par tirage au
sort ; les parties devaient se présenter elles-mémes, toujours oralement — méme
les pieces produites comme preuves étaient lues a haute voix — cependant les
parties pouvaient obtenir le secours d’experts en plaidoiries pour préparer leur
proces ; le jury concluait par un verdict, d’ordinaire apres avoir siégé une
journée ; ce verdict était obtenu par un vote a la majorité, au scrutin secret, qui se
déroulait en public, sans aucune discussion préalable. La procédure était
essentiellement la méme pour les causes publiques et les causes privées. Ainsi, il
n’y avait pas d’appareil d’Etat pour citer en justice un homme accusé de
blaspheme ; cette tache revenait a tout citoyen qui choisissait d’en assumer la
responsabilité et qui poursuivait alors le coupable, exactement comme s’il
intentait un proces privé concernant un contrat.

Dans certains types de grands proces publics, 1’Assemblée elle-méme se
constituait en cour de justice, mais normalement on réunissait des jurys
importants, choisis par tirage au sort sur une liste permanente de six mille
volontaires (le nombre des jurés pour le proces de Socrate fut de 501). Nous ne
pouvons sans doute pas dire que les jurys représentaient un échantillonnage
parfait du corps des citoyens — il se peut qu’il y ait eu la une plus grande quantité
de citadins, de gens agés, ou de gens pauvres, pour lesquels la petite indemnité
quotidienne était la bienvenue, bien que tres inférieure a la paie journaliére d’un
travailleur — cependant on comprend aisément que les Athéniens jugeaient ces



importants jurys, tirés au sort parmi six mille personnes, sur une population
civique qui comptait au total quarante ou quarante-cing mille hommes, comme
suffisamment représentatifs pour étre considérés comme le démos lui-méme en
action. C’est la que réside la logique de la graphé paranomon, dans cette notion
selon laquelle, par cette procédure, c’était le démos qui jetait un second regard
sur une proposition, et non une branche gouvernementale, la branche judiciaire,
qui révisait les actes d’une autre branche, la branche 1égislative[188].

Sur ce point aussi, il y a une différence profonde avec notre conception d’un
tribunal : le role des jurys comme démos en miniature impliquait une conscience
politique, et, corrélativement, une marge d’action impensable a nos yeux, pour le
verdict a rendre. Lorsque Socrate passa en jugement en 399 av. J.-C., non
seulement il aurait été impossible de trouver 501 citoyens qui ne soient pas fort
bien renseignés (ou du moins ne puissent 1’étre) sur Socrate et sur ses activités,
et qui n’aient pas d’opinion sur son compte, en un sens ou en un autre, mais
meéme il n’aurait pu venir a I’esprit de personne qu’une ignorance débonnaire et
une tolérance équitable puissent étre souhaitables. La responsabilité civique et
une probité loyale dans 1’appréciation de la loi et des preuves, voila ce que I’on
attendait, et tout citoyen d’Athenes était censé posséder ces qualités lorsqu’il
siégeait a un tribunal, comme lorsqu’il siégeait a I’ Assemblée ou au Conseil.

Ces préliminaires éclaircis, nous sommes maintenant en mesure d’examiner
Athenes durant la guerre du Péloponnese, et le premier cas que j’étudierai, c’est
un cas individuel, celui d’Aristophane, un compositeur de comédies dont la
carriere comme dramaturge commenca tot, peut-étre a 1’age de dix-huit ans, peu
d’années apres le début de la guerre en 431 av. J.-C., et se poursuivit longtemps
apres la fin de la guerre, au moins jusqu’en 386. De ses dix premieres comédies,
sept semblent avoir concerné la guerre, en formant parfois le sujet presque
exclusif, sur un ton difficile a faire comprendre a celui qui n’a pas lu
Aristophane. Il était d’une gaieté tapageuse, immodérée, scatologique, obscene,
railleuse ; il possédait une inépuisable créativité et le don de trouver matiére a
esprit et humour dans les points faibles des hommes publics, a commencer par
Péricles, dans les caractéristiques de 1’Athénien moyen, dans les causes de la
guerre et dans son déroulement, et méme dans les mythes et dans les rites
familiers.

La premiere piece que nous possédions encore, Les Acharniens, jouée en 425
av. J.-C., a pour unique theme la guerre, et dans la scene finale, le vieux paysan
qui en est le protagoniste conclut sa propre paix avec l’ennemi, dans un



débordement d’absurdité qui n’est pas dénué d’une certaine amertume. Lorsque
Aristophane choisit d’autres sujets, ils furent tous aussi, pour I’essentiel, d’ordre
public, puis en 411 il revint a la guerre avec Lysistrata. C’était une période
néfaste pour Athénes : I’expédition de Sicile avait pris fin deux ans auparavant
par un grand désastre, il y avait de I’agitation politique, tout espoir de victoire
paraissait désormais reposer sur I’appui financier de 1’ennemi traditionnel des
Grecs, le roi de Perse. Aussi dans sa piéce Aristophane fait-il conspirer les
femmes grecques sous la conduite de Lysistrata pour forcer les Grecs a conclure
la paix en refusant toute relation sexuelle avec leurs époux. A un certain niveau,
la comédie est un jeu érotique continu, mais en transparence il y a un theme
sérieux, assez explicite en deux passages (v. 1124-1135, 1247-1272) : les Perses
demeureront les seuls vainqueurs si la guerre se prolonge[189].

Qualifier ces comédies de simples pieces contre la guerre, ce qu’elles étaient
d’ailleurs en fait, ce serait mal interpréter la situation. Il n’est jamais aisé de
préciser vraiment les vues qu’un grand auteur dramatique a des problemes
sociaux et politiques de son temps ; les jugements divergents que les savants
modernes portent sur Aristophane le font en son cas assez nettement
apparaitre[190]. Cependant on voit bien comment les dirigeants athéniens auraient
pu penser, pour reprendre les termes employés par le juge américain dont j’ai
cité plus haut la sentence rendue lors d’un proces en 1917 : Aristophane ne
saurait étre autorisé « a faire ce qui contribuerait a retarder, fiit-ce d’un seul
instant, la proche venue du jour ou le succes de nos armes deviendra réalité ».

En fait, Cléon, I’homme politique le plus influent a Athenes apres la mort de
Péricles, essaya bien de poursuivre le poete, lorsqu’il était encore jeune et ne
connaissait pas encore la célébrité, pour sa seconde piece, en 426. Cléon échoua
et Aristophane se vengea en lui décochant certaines de ses plaisanteries les plus
blessantes dans les pieces suivantes. La guerre était une guerre populaire a
Athenes : la victoire demeura un objectif majeur dans 1’ensemble de la
communauté, non seulement dans les premieres années du conflit, pleines de
promesses, mais méme apres le désastre de Sicile. On peut donc en déduire que,
malgré Cléon, et sans doute malgré d’autres hommes politiques, la liberté avec
laquelle Aristophane se moquait des problemes et des personnalités de 1’heure
n’était pas ressentie comme dommageable pour I’effort de guerre.

Ce jugement populaire, assez rare dans I’histoire, apparait comme
exceptionnel, si 1’on considére le lieu et les modalités de la production
dramatique a Athénes. Le théatre privé y était totalement inconnu. Comédies et



tragédies a la fois étaient représentées lors de concours, dans un théatre de plein
air, sur les pentes de 1’Acropole, seulement une ou deux fois 1’an, lors des
grandes fétes religieuses célébrées par I’Etat. Le choix des piéces relevait de la
compétence de I’archonte, 1I’un des magistrats choisis chaque année par tirage au
sort, les frais étant supportés par de riches citoyens, grace au systeme des
liturgies. Chaque représentation était donc une grande manifestation civique
suscitée par 1’Etat, sous le patronage d’une divinité, Dionysos, et a laquelle
assistaient plus de dix mille personnes.

Notre expérience n’offre de comparable, et bien des traits frappants — ainsi
I’irrévérence (a nos yeux) qui était non seulement admise, mais méme attendue
dans une célébration religieuse solennelle — nous entraineraient trop loin. Ce qui
me retiendra pour I’instant, c’est le mode brutal sur lequel on se moquait de la
guerre dans une féte d’Etat, et cela non pas une fois en passant, mais de facon
répétée, ce qui était le fait non seulement d’Aristophane, mais aussi d’autres
auteurs comiques concourant avec lui pour remporter les prix. Nul ne pouvait
étre pris au dépourvu la seconde ou la troisieme fois par le ton et par le theme de
ces plaisanteries, cependant Aristophane était choisi pour concourir bon an mal
an, comme s’il était expressément invité a se moquer chaque année du peuple et
de ses intéréts les plus vitaux. Le phénomene n’a pas d’équivalent a ma
connaissance. En 1967, en une année qui n’était pas une année de guerre, le
Comité du Théatre national interdit la représentation a venir d’une piece
d’Hochhuth. M. Jo Grimond, ancien leader du parti libéral, défendit le Comité en
ces termes : « Le Théatre national est une institution d’Etat. L’une des fonctions
principales de tout Etat est d’empécher la non-conformité[i91]. »

J’aborde le second cas que je désire étudier : toute une série de faits dont le
déroulement, dans le méme temps, semble s’étre effectué en une direction
opposée. Sur la proposition d’un devin de profession nommé Diopeithes,
I’ Assemblée vota une loi selon laquelle c’était un délit majeur que d’enseigner
I’astronomie ou de nier I’existence du surnaturel[192]. On ne connait de facon
certaine ni les termes précis de la loi, ni la date de sa promulgation, ni le détail
des poursuites qui s’ensuivirent. Elle fut votée a une date qui se situe entre 432
av. J.-C. et 430 ou 429, c’est-a-dire soit juste avant, soit tres tot apres le début de
la guerre, dans la période méme ou Aristophane fit des débuts sur la scene.

La premiere victime fut le trés remarquable mathématicien et philosophe,
Anaxagore de Clazomenes ; il n’était pas citoyen athénien et il échappa au
chatiment en fuyant la cité. Anaxagore enseignait que le soleil n’était pas une



divinité, mais, comme la lune et les étoiles, une pierre chauffée au rouge, et cela
explique comment des esprits orthodoxes pouvaient établir un lien entre
I’astronomie et le fait de ne pas croire au surnaturel. Anaxagore était aussi 1’un
des intimes de Péricles, ce qui a amené quelques historiens a avancer que
derriere Diopeithes, se tenaient des adversaires politiques de Péricles, qui
attaquaient 1’homme politique inattaquable, indirectement, a travers ses amis,
mais cela me paralt méconnaitre, pour parler en termes de rationalisme moderne,
la puissance des antiques frayeurs face au surnaturel. Une hypothese plus
séduisante c’est que la loi fut consécutive a I’attaque d’épidémie de peste qui,
dans les premieres années de la guerre, tua, en quatre ans, un tiers du corps
civique[193l. Rien ne suscite dans les masses d’aussi fortes frayeurs qu’une peste
et un tremblement de terre et ne provoque des réactions aussi aveugles et aussi
violentes, encore de nos jours, dans de nombreuses parties du monde.

Quelle que soit la vérité en ce qui concerne ces détails, les grandes lignes de
cette malheureuse histoire sont suffisamment claires. Le sacrilege et le
blaspheme étaient depuis longtemps des crimes, mais désormais, pendant une
trentaine d’années — le proces de Socrate en 399 av. J.-C. marqua le point final
de cette évolution —, des hommes furent poursuivis et chatiés non pour des actes
d’impiété manifestes, mais pour leurs idées, pour des affirmations avancées par
eux, sans qu’elles fussent méme accompagnées par quelque acte rompant le
cours ordonné de la vie religieuse. Les quelques hommes qu’une tradition
tardive et peu fiable nous présente comme victimes de cette loi, étaient tous, sans
exception, des intellectuels de renom. Ce peut étre un hasard — on peut n’avoir
gardé en mémoire que les noms les plus célebres — mais j’en doute ; toute cette
histoire a bien I’air d’une attaque menée contre une partie des intellectuels, en un
temps ou un certain nombre d’entre eux mettaient en question, et souvent
récusaient, les croyances traditionnelles profondément enracinées en matiere de
religion, d’éthique et de politique, et, qui plus est, en temps de guerre.
Aristophane se joignit a 1’attaque dans une comédie, celle des Nuées ; 1’auteur
qui, dans un certain domaine, poussa la liberté de parole jusqu’a ses derniéres
limites, aida ainsi, en un autre domaine, a saper cette méme liberté.

Puis vint le matin de 415 av. J.-C., peu avant le départ de la grande expédition
de Sicile, ou les Athéniens apprirent en s’éveillant que dans la nuit les hermes
sacrés avaient été mutilés, dans plusieurs quartiers de la ville. Un hermes était un
pilier de pierre, normalement lisse, a 1’exception d’une téte sculptée, et d’un
phallus en érection ; I’hermes avait la fonction apotropaique d’écarter tout mal.



Ils étaient nombreux aux portes de la ville, aux carrefours, devant les batiments
publics et les demeures privées. Ce qui se passa exactement en cette nuit de 415
est désormais enseveli sous le tollé public et la chasse aux sorcieres qui
s’ensuivit. C’était un acte prémédité avec trop de soin, et ressemblant trop a une
entreprise de conspirateurs, pour qu’il s’agit d’une plaisanterie ou d’un acte
ordinaire de vandalisme. Un groupe considérable créait ainsi, de propos délibéré,
un scandale en vue d’atteindre des buts plus éloignés, et a la lumiere des
témoignages qui subsistent, les organisateurs selon moi provenaient des clubs
aristocratiques d’Athénes, assurés du soutien de leurs parasites et de leurs
esclaves — un bel exemple de cet « extrémisme des citoyens riches et instruits »
que j’ai mentionné dans mon précédent chapitre.

On peut aussi a partir de la supposer, mais non prouver, que leur objectif était
de contrecarrer ou du moins de troubler 1’expédition de Sicile toute proche. En
tout cas, la victime la plus en vue fut Alcibiade, I’un des trois généraux a la téte
de I’expédition, qui en avait été le plus ardent défenseur : il avait a peine atteint
I’1le qu’il fut rappelé pour subir un proces d’impiété. Les sentiments populaires
étaient fort échauffés, ce qui est compréhensible : un sacrilege d’une telle
envergure était rare et tres dangereux ; en temps de guerre, les conséquences
pour la cité pouvaient étre un désastre total, si les dieux se vengeaient eux-
mémes avec la férocité dont on les savait capables. On agit promptement : il y
eut des enquétes et des proces, dans un climat ou la terreur religieuse se mélait a
la ferveur patriotique ; beaucoup s’enfuirent ou furent mis a mort et eurent leurs
biens confisqués[194] ; certains furent sans doute victimes d’actes de vengeance
privée, en cette situation qui se prétait peu a des procédures menées dans le
calme ; les répercussions en étaient encore sensibles vingt ans apres.

Les conspirateurs avaient de toute évidence réussi a créer un bouleversement
considérable, mais ils n’avaient pas réussi, si telle était leur intention, a saboter
I’expédition (a moins qu’on ne puisse prouver que 1’absence d’Alcibiade sur le
terrain constitua le facteur qui fit basculer du succes a 1’échec). Alcibiade, cela
se comprend, ne revint pas a Athénes pour passer en justice. De facon moins
compréhensible, il choisit pour s’y réfugier, parmi toutes les cités, Sparte. Il y fut
d’abord accueilli avec méfiance, cependant il finit par persuader les Spartiates
qu’il n’était pas un agent secret d’ Athenes, mais un patriote athénien trahi par sa
cité. Il semble avoir alors servi de conseiller a Sparte pendant deux ou trois ans ;
cependant il lui fallut fuir de nouveau, cette fois pour un motif assez peu sérieux,
une affaire d’adultére, prétendait-on, avec la femme d’un des deux rois



spartiates. Son prochain lieu de refuge, il le trouva dans les territoires placés
sous la domination perse. La Perse, on s’en souviendra, n’était pas a ce moment-
la une puissance ennemie. Il en fut rappelé en 411, pour diriger de nouveau les
activités militaires d’ Athenes. Ni sa condamnation par contumace pour sacrilege,
ni ses relations avec Sparte comme traitre a Athenes ne firent obstacle a ce
retour, étant donné les circonstances particulieres de I’année 411.

Elles étaient les suivantes : une conséquence de la perte quasi totale de
I’ensemble de 1’armée et de la flotte envoyées par Athenes en Sicile, fut
’apparition d’un complot fort bien machiné en vue de remplacer la démocratie a
Athénes par une oligarchie. Ses chefs, des hommes de grandes capacités et de
statut social élevé dans la communauté, parvinrent a leurs fins par un mélange de
terrorisme et de propagande, non par des attaques ouvertes contre le principe de
la démocratie, attaques qui auraient été sans effet, mais par une argumentation
patriotique fort élaborée. Il ne restait qu’une facon de gagner la guerre,
proclamaient-ils, c’était d’obtenir un appui financier massif de la Perse, et le
Grand Roi demandait comme conditions de son aide le rappel d’Alcibiade au
commandement supréme et |’institution d’un régime oligarchique. Un fait venait
a I’aide des conspirateurs : la flotte était alors basée non pas a Athenes, mais
dans I’'lle de Samos, au large des cotes de 1’actuelle Turquie, si bien que des
milliers de citoyens rebelles a leur propagande ne pouvaient assister aux séances
de 1I’Assemblée. Aussi, en 411, 1’Assemblée vota-t-elle la suppression de la
démocratie et la constitution d’un Conseil des 400 ayant pouvoir de préparer les
nouvelles structures du gouvernement. Dans 1’espace de quelques mois, il devint
évident que les meneurs du coup d’Ftat se préparaient a ouvrir les portes
d’Athenes a Sparte, a mettre fin a la guerre et a conserver le pouvoir en tant que
fantoches manipulés par Sparte. Or méme, les démocrates les moins
enthousiastes n’étaient pas pres de tolérer cela et la cabale fut renversée par une
breve explosion de combats de rues. Alcibiade, qui ne s’était pas joint a cette
cabale, obtint le commandement de 1’armée, la démocratie fut restaurée, et la
guerre se poursuivit pour un temps sans trop d’échecs.

Les derniéres années d’Alcibiade et sa triste fin n’entrent pas dans mon
propos, mais bien la conduite du démos athénien, une fois qu’il eut repris le
controle des affaires. Le démos manifesta une remarquable tolérance, il omit
d’intenter des poursuites selon la loi demeurant parfaitement en vigueur et qui
qualifiait de délit capital toute tentative de renverser la démocratie, et il se
contenta de punir pour trahison le trés petit nombre d’hommes qui furent



convaincus d’avoir cherché a livrer leur cité a Sparte. Les Athéniens payérent
cher quelques années plus tard cette tolérance : Sparte gagna en définitive la
guerre en 404 et imposa une junte militaire, qui finit par étre connue sous le nom
des Trente Tyrans, en raison de sa brutalité — entre autres actions, les Trente
mirent a mort quelque mille cinqg cents Athéniens. Or, parmi les plus en vue
d’entre eux, figuraient certains des responsables du coup d’Etat de 411.

Meéme un homme aussi épris de liberté que John Stuart Mill trouvait que
c’était trop. Rendant compte du volume de 1’Histoire de la Grece de George
Grote qui traite de cette période, il écrivait : « La foule athénienne (les polloi)
dont on souligne si souvent le caractere irritable et soupconneux, doit plutot étre
accusée d’une confiance par trop débonnaire et accommodante, si 1’on pense
qu’elle gardait vivants en son sein les hommes mémes qui, a la premiéere
occasion, furent préts a mener a bien une action subversive contre la
démocratie[195]. »

Les Trente Tyrans ne demeurerent pas longtemps au pouvoir. Quand les
démocrates les renverserent apres une breve guerre civile, de nouveau, ils n’en
chatierent qu’un petit nombre et proclamerent ensuite une amnistie générale, « la
premiere de 1’histoire », a déclaré lord Acton[196]. Cela ne servit en rien a
Socrate et son proces est le dernier cas que j’étudierai[197]. L.’opinion publique
associait plusieurs des Trente Tyrans avec Socrate et avec les intellectuels. Mais
lorsqu’il passa en jugement en 399, ce ne fut pas pour une accusation politique et
il ne put se réclamer de I’amnistie.

L’accusation, lue devant le jury de 501 membres, au début du proces, était
rédigée en ces termes : « L’accusation sous serment est portée par Mélétos, fils
de Mélétos, du deme de Pitthos, contre Socrate, fils de Sophronisque, du deme
d’Alopécé. Socrate est accusé de ne pas croire aux dieux auxquels croit la cité et
d’introduire d’autres divinités nouvelles. Il est aussi coupable de corrompre les
jeunes gens. La peine proposée est la mort[198]. »

Les termes mémes, tels qu’ils sont venus jusqu’a nous, manquent peut-étre de
précision juridique et d’élégance, mais il n’y a aucun doute a avoir sur ce point :
I’accusation était essentiellement une accusation d’impiété, reposant sur la loi de
Diopeithes, qui datait alors d’une trentaine d’années. L’homme qui porta
I’accusation, Mélétos, agit a titre privé, comme je 1’ai expliqué, et nous n’avons
malheureusement pas assez d’éléments de connaissance sur son compte pour
nous aider a juger la situation. Il s’était associé pour ce procés a deux autres
hommes, Lycon, tout aussi inconnu, et Anytos, un homme politique en vue, avec



des responsabilités, une carriere assez remarquable et a son actif des services
rendus a la patrie. Anytos était connu, entre autres, pour son insistance sur la
stricte application de ’amnistie ; sa participation garantit que le proces de
Socrate ne peut étre défini aisément comme une simple vengeance politique. En
vérité, le point de vue de la vengeance politique est un point de vue récent ; il
n’en est pas fait mention dans les commentaires contemporains de 1’affaire, sans
doute parce que les gens n’avaient nulle difficulté a accepter un proces d’impiété
pour ce qu’il prétendait étre.

Cela ne veut pas dire que les récents troubles politiques n’étaient pas présents
a I’esprit de beaucoup de jurés. Il aurait été tres étrange qu’il n’en fiit pas ainsi,
étant donné la communauté tres resserrée que formait alors Athenes et 1’étendue
des troubles. Mais Socrate n’était pas un révolutionnaire politique et on ne
pouvait le juger impie ou blasphémateur au sens qu’ont ces mots d’habitude. Son
proces ne semble pas avoir été accompagné d’un tollé populaire, a la différence
de la mutilation des hermes, quinze ans plus tot. La condamnation fut acquise a
tres peu de voix : 281 pour, 220 contre. Ce fut cependant un vote de
condamnation et nous devons nous demander comment il fut possible que 281
jurés aient jugé Socrate, si profondément pieux, comme coupable d’impiété.

La clé de I’affaire réside, je pense, dans le grief de corruption des jeunes gens.
Quelle peut en avoir été la portée ? On ne peut fournir de réponse directe a cette
question, car Socrate n’a laissé aucune ceuvre écrite. Nous devons tirer nos
hypotheses des écrits de ses compagnons et disciples, Platon et Xénophon
surtout, et leurs témoignages ne concordent pas entre eux, méme pour les
comptes rendus du proces de Socrate. Il est possible néanmoins d’esquisser avec
assez de certitude 1’arriere-plan sur lequel se dessine ce grief de corruption de la
jeunesse et d’évoquer le climat psychologique régnant parmi le peuple.

Dans leurs Apologies (ces comptes rendus plus ou moins fictifs du plaidoyer
de défense de Socrate qui furent écrits a la génération suivante), Platon et
Xénophon insistent, tous deux, sur le role de Socrate comme enseignant. C’est
un moment dramatique dans 1’Apologie de Xénophon que celui ou Socrate, en
plein tribunal, se tourne vers Mélétos pour le défier : Cite-moi un homme que
j’ai corrompu, que j’ai rendu impie de pieux qu’il était. Mélétos réplique : Je
peux citer ceux que tu as persuadés de suivre ton autorité plutot que celle de
leurs parents. Oui, répond Socrate, mais en matiere d’éducation, on devrait faire
appel a des experts, non a des proches. Vers qui doit-on se tourner lorsqu’on a
besoin d’un médecin ou d’un général, vers ses parents ou ses freres, ou vers ceux



qui sont les plus qualifiés par leur savoir ?

Cet échange de répliques, si fictif qu’il puisse étre, si simple qu’il puisse
paraitre a premiere vue, vise au cceur de la question. Un demi-siecle plus tot,
I’enseignement scolaire en Grece se limitait aux seules matiéres de base : la
lecture, 1’écriture et 1’arithmétique. Au-dessus de ce niveau, il n’y avait
d’instruction en bonne et due forme que pour la musique, I’athlétisme,
I’équitation et la préparation militaire. Les hommes de la génération de Péricles
et de Sophocle apprenaient tout le reste en menant une vie active de
communauté : lors des repas du soir, au théatre durant les fétes religieuses, sur la
place de la ville, aux séances de 1’Assemblée — en bref de leurs parents et de
leurs ainés. Or Mélétos répete avec insistance, dans la version de Xénophon, que
c’est la ce qu’ils devraient faire.

Puis, vers le milieu du V¢ siecle av. J.-C., survint une révolution dans
I’éducation grecque, qui eut pour centre Athenes. Des enseignants professionnels
firent leur apparition, on les appelait les sophistes ; ils offraient une instruction
en rhétorique, philosophie et politique aux jeunes gens qui avaient le loisir
nécessaire pour étudier et les moyens de payer des honoraires considérables, les
fils de riches citoyens, dont certains finirent par étre d’actifs partisans du coup
d’Etat oligarchique en 411 et des Trente Tyrans en 404. Cela ne veut pas dire
que les sophistes étaient tous antidémocrates ou partageaient les mémes vues
politiques — Protagoras, nous I’avons vu, a formulé une théorie de la démocratie
— mais ils avaient en commun une méme méthode d’enquéte, qui entrainait chez
certains disciples une attitude étonnamment nouvelle. Toutes les croyances et
institutions, affirmaient-ils, doivent étre analysées rationnellement ; et elles
doivent, si nécessaire, étre modifiées ou rejetées. A lui seul, le caractére
vénérable des institutions ne suffisait plus a les protéger : la morale, les
traditions, les croyances et les mythes ne devaient plus étre transmis de
génération en génération automatiquement, sans changement ; ils devaient étre
passés au crible de la raison.

Inévitablement, de tels enseignements inspiraient a bien des gens aversion et
méfiance. Une sorte d’obscurantisme se développa en réaction. Dans 1’un de ses
dialogues, le Ménon, Platon fait la satire de cette attitude en mettant en scene
Anytos, le plus important des accusateurs de Socrate, comme porte-parole du
conservatisme et du traditionalisme aveugle. « Ce ne sont pas les sophistes qui
sont fous, fait dire Platon a Anytos (92 A-B), mais plutot les jeunes gens qui leur
donnent de I’argent et encore plus les parents qui leur livrent leurs enfants ; mais



plus que tous et de beaucoup, les cités qui les accueillent, quand elles devraient
chasser sans exception tout individu qui fait ce métier, citoyen ou étranger. »

L’ironie de Platon est amere. Il n’y a pas de bases suffisantes pour qu’on
puisse accepter cela comme un exposé fidele des idées d’ Anytos, mais il existait
sirement des Athéniens pour penser et parler exactement en ces termes. La
guerre, la peste, les coups d’Etat oligarchiques, la mutilation des hermes — voila
ce qui venait de ces nouveaux intellectuels et de leurs riches éleves, coupés,
comme jamais auparavant, de la masse des citoyens, des hommes qui
n’hésitaient pas a renverser les valeurs traditionnelles, la morale et la religion
traditionnelle. C’est folie que de ne pas les expulser. Ce n’était pas une question
de principes abstraits, mais un danger concret pour Athénes, en butte déja a bien
assez de malheurs.

Dans les Nuées d’ Aristophane, ou le « pensoir » de Socrate est incendié dans
un final débridé typiquement aristophanesque, la plupart des traits du portrait de
Socrate sont faux, c’est un amalgame des philosophes scientifiques comme
Anaxagore, des sophistes, et de beaucoup d’invention comique. Platon s’éleva la
contre avec irritation ; nous aussi, nous essayons d’établir des distinctions ;
cependant 1’attitude obscurantiste les balayait comme des arguties hors de
saison ; tous, tant qu’ils étaient, ce n’étaient que des corrupteurs de la jeunesse ;
qu’est-ce que cela pouvait bien faire que I’un corrompe avec son astronomie,
I’autre avec sa morale, ou que Socrate refuse d’accepter un salaire, tandis que les
sophistes exigeaient des salaires élevés ? Aristophane jouait slirement sur des
themes populaires courants. S’il ne les a pas inventés, il les a du moins
accentués, et Platon avait, je crois, raison de lui reconnaitre quelque
responsabilité, au-dela des années, dans le proces final et dans 1’exécution de
Socrate.

Les Nuées cependant avaient été représentées vingt-quatre ans plus tot et la
question demeure. Pourquoi Socrate fut-il accusé seulement en 399 av. J.-C. ?
Platon et Xénophon donnent tous deux a entendre que la réponse est une réponse
personnelle, qu’Anytos et Mélétos s’étaient associés pour des raisons
personnelles que nous pouvons seulement entrevoir. Les griefs personnels, apres
tout, ont été a I’origine de plus d’un proces dans 1’histoire. Mais le verdict de
culpabilité est encore autre chose : une fois 1’accusation portée, cet arriere-plan
persistant, complexe, que j’ai tenté d’esquisser, pesa de facon décisive contre
Socrate. Il n’y avait apparemment pas de profond désir de le mettre a mort :
Platon montre clairement qu’on donna au vieillard une chance d’aller en exil et



qu’il refusa pour préférer la peine de mort. Et par la suite, le climat sinistre
s’éclaircit nettement, si bien que Platon put bientdt fonder sa propre école a
Athenes, I’ Académie, ou il enseigna sans interruption, pendant plus de trente
ans. Ce que Platon enseigna, je n’ai guere besoin de le dire, était hostile, au sens
le plus profond, aux croyances et aux valeurs athéniennes traditionnelles. C’est
I’ironie ultime de toute cette tragique histoire.

Nous n’en avons pas encore fini avec les ironies. Pour Platon, la
condamnation de Socrate symbolisait le caractere pernicieux de toute société
ouverte ou libre, et pas seulement d’une société démocratique. Et Platon,
persuadé qu’il était de 1’existence d’Absolus, et de I’obligation pour I’Etat de
réaliser la perfection morale de ses citoyens, persista toute sa vie dans son
opposition a une société ouverte. Dans son dernier ouvrage, le plus long, les
Lois, écrit presque un demi-siecle apres la mort de Socrate, il recommanda pour
la récidive d’impiété, la peine de mort (907 D-909 D). « Platon a trahi Socrate »,
tel fut le commentaire lapidaire de sir Karl Popper[1991.

Ceux qui n’acceptent pas la métaphysique de Platon n’ont pas le droit de
répéter, tels des perroquets, ses jugements sur Athénes : métaphysique et
jugements se tiennent. Considéré d’un point de vue moins absolu, le probleme de
la liberté dans Atheénes en guerre s’avere extraordinairement complexe, et
Socrate le symbolise bien moins que ne le fait Aristophane. Les Athéniens n’ont
pas trouvé de solution parfaite, comme je 1’ai dit plus haut ; attendre d’eux la
solution parfaite, c’est les juger selon une exigence a laquelle aucune autre
société n’a satisfait, une entreprise vaine, pour m’exprimer avec modération. Et
il n’est pas utile non plus, puis-je le répéter une fois de plus, de rechercher des
solutions directes a nos propres problemes dans cette petite communauté de gens
vivant face a face, une communauté reposant sur une base étendue de non-
citoyens et d’esclaves privés de privileges. Mais d’un autre c6té, au sens large, le
probléme athénien demeure notre probleme.

On peut, en se fondant sur 1’expérience athénienne, tracer a bon droit
certaines distinctions. Dans le domaine politique pris au sens étroit, tout en y
incluant la politique militaire, la marge de liberté d’expression était tres étendue,
non seulement dans les premieres années, mais méme dans les dix derniéres
années de la guerre du Péloponnese, au moment ou la guerre tournait mal. Les
citoyens athéniens ne craignaient pas les critiques politiques parce qu’ils avaient
confiance en eux, dans leur propre expérience politique, leur jugement, leur
autodiscipline, et aussi dans leurs chefs politiques, protégés par certaines



mesures restrictives que j’ai déja examinées. Ils perdirent cette maitrise de soi
surtout dans le domaine de la religion et de la morale, mais méme la, on peut
remarquer d’importantes distinctions. Les réactions publiques dépendaient au
moins en partie de 1’occasion et du style d’expression. Aristophane et les autres
poetes comiques étaient libres de plaisanter les dieux avec un manque de respect
qui, dans la bouche de philosophes ou de sophistes, aurait donné matiere a une
accusation d’impiété. On trouvera 1’explication de cette différence, je pense,
dans le fait que les plaisanteries d’Aristophane se situaient a 1’intérieur des
conventions des fétes religieuses (comme les plaisanteries grossieres des
Miracles médiévaux) ou la communauté célébrait ses dieux, tandis que les
philosophes ne plaisantaient pas, ne fonctionnaient pas non plus a I’intérieur du
cadre de la communauté, ils 1’attaquaient, du moins beaucoup le pensaient.
Meéme les dieux riaient lorsque le protagoniste de la Paix d’Aristophane
choisissait un gros bousier comme véhicule pour s’élever vers leur demeure.
Mais personne ne riait lorsque Anaxagore enseignait que le soleil, c’était
seulement une pierre lointaine, chauffée au rouge. Ce n’était pas dit dans
I’intention de plaisanter.

On ne saurait sous-estimer Anaxagore, comme symbole aussi bien que
comme philosophe. Platon a exécuté le tour d’illusionniste le plus réussi de
I’histoire, en persuadant la postérité que le proces de Socrate fut unique parmi
les poursuites intentées en raison de la loi de Diopeithes, et méme parmi tous les
événements de I’histoire athénienne. Mais que pensaient les Athéniens de cette
époque qui n’étaient pas disciples du maitre ? Nous devons en juger d’apres le
silence, et comme je 1’ai déja laissé entendre, je ne vois aucune raison de croire
que Socrate dans I’opinion publique apparaissait comme tout a fait différent
d’Anaxagore et des autres intellectuels touchés par cette série de proces
d’impiété. Comme Anaxagore, Socrate efit pu échapper a la peine de mort en se
rendant en exil. A la différence d’Anaxagore cependant, il était un citoyen
athénien et, pour lui, I’exil avait une autre résonance. Anaxagore pouvait se
retirer a Lampsaque, dans son Asie Mineure natale ; il y fut recu avec honneur,
ce qui pose un probléme difficile. La génération de la guerre du Péloponnese a
été témoin d’un assaut mené contre les intellectuels et contre leur liberté qui
semble s’étre limité a Athenes, le centre culturel incontesté du monde grec.
Comment pouvons-nous expliquer ce paradoxe ?

Une explication répandue parmi les historiens modernes en fait porter la
responsabilité au peuple, au démos, sans instruction, irrationnel, doté d’un



pouvoir qu’il était incapable d’utiliser avec le sens des responsabilités, une proie
toute trouvée pour les démagogues. Y a-t-il des preuves a 1’appui de cette these
qui ne présente pas de garant antique ? Je n’en connais point. Que le démos ait
voté la loi de Diopeithes a 1’Assemblée, c’est évidemment vrai, et il est
également vrai que le démos dans les tribunaux a voté un certain nombre de
condamnations. Mais d’ou venait I’initiative ? Le role joué par Aristophane et
Anytos dans 1’affaire de Socrate laisse penser que 1’initiative venait des cercles
de 1’élite intellectuelle et politique d’Athénes, au moins autant que des classes
inférieures et peut-étre davantage. Si c’est exact, la série de proces, du proces
d’Anaxagore a celui de Socrate, doit étre portée a la charge des dirigeants de la
démocratie au moins autant qu’a celle des dirigés, et cette conclusion méme ne
nous mene pas bien loin, puisque les régimes autocratiques et oligarchiques a
travers I’histoire n’ont pas montré non plus une tolérance exceptionnelle a
I’égard des idées.

A mon avis, dans cette discussion, les historiens ont été trop obsédés par la
forme et n’ont pas prété suffisamment attention aux réalités. Derriére
I’intolérance il y a toujours la peur, quelle que soit la forme de gouvernement
sous laquelle se produit la répression. Qu’est-ce qui effrayait les Athéniens, dans

le dernier tiers du V¢ siecle av. J.-C., en assez grand nombre pour que soient
acquis des condamnations et des chatiments ? On peut répondre ainsi, me
semble-t-il : ce qui effrayait les Athéniens, c’était la disparition d’'un mode de
vie élaboré pendant un demi-siecle, sur les bases de I’empire et de la démocratie,
un mode de vie prospere sur le plan matériel (du point de vue de I’ Antiquité
grecque) et en méme temps satisfaisant sur le plan psychologique et culturel et,
si I’on peut dire, satisfait de lui-méme, un mode de vie qui devait étre mis a
I’épreuve et menacé par une guerre longue et difficile, un mode de vie qui
exigeait aussi la bienveillance, ou pour le moins, la neutralité des dieux.

Sur le front de bataille, le moral athénien se maintenait bien ; sur le front
politique aussi, comme nous 1’avons vu, en considérant la liberté d’expression
politique. En ces domaines, c’est évident, les Athéniens manifestaient peu de
peur. La peur qui transparait dans la loi de Diopeithes et dans les proces qui en
découlerent doit étre identifiée pour ce qu’elle prétend étre : la peur que les
fibres religieuses et morales de la communauté ne fussent atteintes par la
corruption des jeunes gens et, tout particulierement, des jeunes gens appartenant
a I’élite sociale.

La lutte devait en fait se circonscrire a I’intérieur d’un cercle restreint, le



cercle dont étaient traditionnellement issus les dirigeants de la communauté : de
jeunes aristocrates organiserent un club appelé les kakodaimonistai
(littéralement, adorateurs du « diable »), dont le programme était de se moquer
de la superstition et de mettre les dieux a 1’épreuve en dinant les jours néfastes.
Des hommes appartenant aux classes supérieures furent 1’ame de la conjuration
dans la mutilation des hermes. Ils pouvaient seuls payer les honoraires que
demandaient les sophistes en échange de I’enseignement de haut niveau qu’ils
dispensaient. Ils étaient, Platon le fait admettre par Socrate dans son Apologie,
les jeunes disciples de Socrate. C’est parmi ces mémes hommes que fut préparé
le coup d’Etat oligarchique de 411, puis la venue au pouvoir des Trente Tyrans.
Peut-on étre vraiment surpris qu’il se soit produit une réaction brutale, méme si
I’on désapprouve vivement les formes qu’elle revétit ?

Athenes perdit la guerre et son Empire, mais elle recouvra son régime
démocratique, et, en I’espace de quelques années, sa confiance en elle-méme.

Les peurs se dissipérent. L’Athenes du IV® siecle n’eut pas la vitalité
surabondante du siecle précédent ; la comédie demeura un symbole : désormais
les auteurs dramatiques ne batirent plus leurs pieces autour des grands problemes
politiques ou autour des grandes figures politiques de I’heure ; ils se tournerent
vers les themes plus paisibles de 1’argent et de la vie domestique. Mais le débat
politique demeura ouvert et violent, la démocratie incontestée en tant que
systeme, tandis que les philosophes la condamnaient librement et enseignaient
des idées politiques et éthiques qui lui offraient une alternative. Lorsque la
démocratie athénienne fut en fin de compte détruite, le coup provint d’une force
extérieure, supérieure : il fut porté par Philippe de Macédoine et son fils
Alexandre.

Une société politique authentique, ou la discussion et les débats sont une
technique essentielle, est une société pleine de risques. Il est inévitable que, de
temps en temps, les débats en viennent de problemes de tactique a des problemes
essentiels, qu’il y ait un défi porté non seulement a la politique au jour le jour de
ceux qui détiennent le pouvoir gouvernemental, mais aux principes sous-jacents,
que ce soit la un défi fondamental. Non seulement c’est inévitable, mais c’est
désirable. Il est aussi inévitable que les groupes d’intérét qui préferent le statu
quo résistent au défi, en ayant recours, entre autres moyens, aux croyances, aux
mythes, aux valeurs profondément enracinées, en jouant de la peur, et méme en
la suscitant. Les dangers sont bien connus ; les proces d’impiété n’en sont
qu’une manifestation possible. « Le prix de la liberté, c’est une éternelle



vigilance. » Sans doute, mais comme tous les truismes, celui-ci offre peu de
directives de conduite. La vigilance contre qui ? Une réponse, nous 1’avons vu,
consiste a faire fond sur 1’apathie politique, sur I’homme politique comme héros.
J’ai essayé de le montrer, il y a la un moyen de préserver la liberté, mais en la
chatrant ; il faut attendre davantage d’un retour au concept classique de
« gouverner comme effort continu pour 1’éducation des masses ». Il y aura
encore des erreurs, des tragédies, des proces d’impiété, mais il peut aussi y avoir
la conversion, a partir d’une désaffection générale, vers un sens authentique de la
communauté. L’histoire de la liberté a Athenes ne se résume pas tout entiere
dans le proces de Socrate.
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(ci-dessus, note 83) que cette idée était esquissée chez Condorcet.

[97] Voir, en général, Michel de Certeau, L’Ecriture de I’histoire, Paris, 1975.
[981 F. Robert, Un mandarin prend la parole, Paris, 1970, p. 69.

[991 Cl. Lefort, Le Travail de I’ceuvre Machiavel, Paris, 1972, p. 693-694.
[100] Eschyle, Suppliantes, 370-375 (trad. P. Mazon).

[1011 Ibid., 602-603, trad. P. Mazon modifiée.

[102] Protagoras, 319 c. 1l s’agit des archers scythes, esclaves de la cité.

[103] Cf. supra.

[104] Cité par Andocide, Sur les mysteres, 97-98, traduction G. Dalmeyda tres
légérement modifiée.

[1051 R. Meiggs et D. M. Lewis, A Selection of Greek Historical Inscriptions,
Oxford, 1969, n® 85.

[106] On trouvera d’autres aspects de ce dialogue avec Finley et avec la



Révolution francaise dans mon livre La Démocratie grecque vue d’ailleurs,
Paris, 1990.

* J’écris découverte entre guillemets, parce que ce phénomene apparait comme
déja bien connu dans les analyses politiques plus anciennes.

[107] Common Cause, Report from Washington vol. 2, n°® 3 (février 1972), p. 6.
Voir en général B. R. Berelson et autres auteurs, Voting (Chicago, 1954) ; Angus
Campbell et autres auteurs, The American Voter (New York, 1960).

11081 Political Man (Garden City, N. Y., 1960), p. 178 ; trad. fran¢. L’Homme et
la politique (Guy et Gérard Durand), Paris, Seuil, 1963, p. 194.

11091 Political Studies 2 (1954), aux pages 25 et 37 respectivement.

[110] Geraint Parry, Political Elites (Londres, 1969), p. 144. 1l serait plus précis
de dire que trois chapitres (21-23) du livre de Schumpeter développent
pleinement 1’argumentation. On se référera ici a la quatrieme édition (Londres,
1954). Le livre de J. Schumpeter a été traduit de 1’anglais par G. Fain sous le
titre Capitalisme, Socialisme et Démocratie, Paris, Payot, 1951. Rééd. méme
collection, PBP n° 55.

11111 Two concepts of Liberty (conférence inaugurale, Oxford, 1958), réimprimée
dans ses Four Essays on Liberty (Londres, 1969) p. 118-172 ; les phrases citées
figurent aux p. 132, 134 et 145 respectivement.

1112] Cette faille dans la théorie glorifiant 1’apathie a été soulignée par J. C.
Wahlke, « Policy Demands and System Support : The Role of the
Representend », British Journal of Political Science 1 (1971), 271-290,
spécialement aux p. 274-276. De facon surprenante, Wahlke lui-méme, en
proposant « une nouvelle formulation de la théorie de la représentation » fondée
sur le concept de « satisfaction symbolique », révele un désintérét aussi grand
pour la substance méme des décisions gouvernementales. « Le bas niveau des
intéréts du citoyen », écrit-il (p. 286), « doit actuellement, a défaut d’autre
témoignage en sens inverse sur ce point, étre interprété non point comme un
signe slir d’« apathie » ou de « négativisme », mais comme une indication
probable d’un soutien modéré apporté a la communauté politique. »

[113] Robert Michels, Zur Soziologie des Parleiwesens in der modemen
Democratie (Untersuchungen {iber die oligarschichen Tendenzen des
Gruppenslebens), Stuttgart, trad, franc. de D. Jankélévitch, Les Partis politiques,
Paris, Flammarion, 1971.

[114] Cf. de facon générale Parry, Political Elites ; T. B. Bottomore, Elites and



Society (Londres, 1964 ; éd. Penguin, 1966), trad, franc. de G. Montfort, Elites et
Sociéte, Paris, Stock, 1964.

nis) Cf. J. L. Walker, « A critique of the Elitist Theory of Democracy » et la
réponse irritée de R. A. Dahl, American Political Science Review 60 (1966),
285-305,391-2 ; Lipset, Introduction a R. Michels, Political Parties (trad,
anglaise de E. et C. Paul, Londres, 1915, fondée sur une traduction italienne
revue et corrigée par 1I’auteur ; réimpr. Collier Books, New York, 1962).

[116] Parry, Political Elites, p. 141.

11171 R. R. Palmer, « Notes on the Use of the Word “Democracy” 1789-1799 »,
Political Science Quarterly 68 (1953), 203-226, a la page 205.

[118] Cités dans I’article mentionné dans la note précédente, p. 207.

[119] H. McClosky, « Consensus and Ideology in American Politics », American
Political Science Review 58 (1964), 361-382, p. 377.

[120] Political Parties, p. 6.

[121] Gaetano Mosca, au contraire, qui avait été un député libéral conservateur
jusqu’a ce qu’il devienne membre a vie du Sénat en 1918, réitéra nettement son
soutien a la démocratie représentative apres 1’arrivée au pouvoir de Mussolini ;
cf. chap. 10 de I’édition de 1896 dans ses Elementi di scienza politico et chap. 6
de I’édition de 1923, publiés respectivement comme chap. 10 et 17 de la
traduction anglaise parue sous le titre The Ruling Class, éditée par Arthur
Livingstone (New York et Londres, 1939) et dont Mosca lui-méme avait lu les
épreuves.

[122] Lipset, Introduction a R. Michels, Political Parties p. 34.
1231 Ibid., p. 33.

[124]1 Quentin Skinner, « The Empirical Theory of the Democracy », travail a
paraitre et que I’auteur m’a obligeamment laissé lire en manuscrit, et qui rend
compte aussi, excellemment, de toute la discussion. Cf. G. Duncran et S. Lukes,
« The New Democracy », Political Studies 11 (1963), 155-177, p. 163 : « un non
sequitur évident, impliquant un glissement a partir de ce que nous appelons
“démocratie” jusqu’a “la démocratie” » ; cf. aussi P. Bachrach, The Theory of
Democratic Elitism. A Critique (Londres 1969), p. 5-6,95-99.

* Les Romains, eux aussi, débattirent de la démocratie, mais ce qu’ils avaient a
dire présente peu d’intérét. C’était quelque chose de dérivé, au plus mauvais sens
du mot, dérivé des livres seulement, puisque Rome elle-méme ne fut jamais une



démocratie, en aucune acception valable du terme, bien que des institutions
populaires aient été intégrées dans le systeme gouvernemental oligarchique de la
République romaine.

[125] Berlin, Liberty, p. 118, écrivant dans un contexte différent, mais du méme
ordre.

[126] Méme Jean Meynaud, I’'un des prophetes les plus modérés et les moins
apocalyptiques du Jugement dernier technocratique, ne m’a pas persuadé de
penser autrement ; cf. par exemple son ouvrage sur La Technocratie, mythe ou
réalité, Paris, Payot, 1964.

11271 H. J. Mackinder, Democratic Ideals and Reality (Londres, 1919), p. 243.

1128] Cf. P. Leslett, « The Face to Face Society », in Leslett éd., Philosophy,
Politics and Society (Oxford, 1956), p. 157-184.

[129] J’ai simplifié et schématisé a 1’extréme, sans introduire cependant aucune
distorsion importante. Seuls les grands jurys appellent un commentaire spécial
qui sera donné au chapitre 3.

11301 Cf. de facon générale mon article « Athenian Demagogues », Past and
Present, n° 21 (1962), 3-24 ; O. Reverdin, « Remarques sur la vie politique

d’Athenes au V¢ siecle », Museum Helveticum 2 (1945), 201-212.
[131]1 Schumpeter, Capitalism, p. 269 ; p. 403 de la trad. frang.

[132] P. L. Partridge, « Politics, Philosophy, Ideology », Political Studies 9
(1961), 217-35, p. 230. Bien que ces termes dans leur formulation précise ne
figurent pas dans le livre de Schumpeter — ce qui s’en rapproche le plus c’est :
« la démocratie est le regne du politicien » (p. 285 ; p. 423 de la trad. francg.) —
c’est indiscutablement un résumé correct. Plus haut (p. 263 ; p. 401 de la trad.
frang.), Schumpeter admet qu’« il existe des systemes sociaux dans lesquels la
doctrine classique s’ajuste effectivement aux réalités », mais en ce cas, continue-
t-il, comme pour la Suisse, « c’est seulement parce qu’il n’y a pas de grandes
décisions a prendre ». Point n’est besoin de commenter cette affirmation, par
respect pour la Suisse ; il me suffit d’ajouter, comme je le fais dans la phrase
suivante de mon texte : « Pas a Athénes. »

[133] Reverdin, « Vie politique », p. 211.

(1341 L’étude fondamentale est maintenant celle de H. J. Wolff,
« “Normenkontrolle” und Gesetzesbegriff in der attischen Demokratie »,
Sitzungsber. d. Heidelberger Akad. der Wiss., Phil.-Hist. Kl., Abh. 2 (1970).



[135] Les critiques adressées ultérieurement a Protagoras dans le Théétete portent
sur divers aspects de son enseignement et ne relevent pas particulierement des
préoccupations qui sont ici les notres.

11361 World’s Classics éd., 1948, p. 196-198 ; p. 88-90 de la trad. frang., Le
Gouvernement représentatif, trad. Dupont-White, Paris, Guillaumin, 1877. Mill
a développé plus longuement cet argument dans la premiere partie de son long
compte rendu du livre de Tocqueville, La Démocratie en Amérique, dans
I’Edinburgh Review d’octobre 1840, article réimprimé dans ses Dissertations
and Discussions, vol. 2 (Londres, 1959), p. 1-83.

[137] Representative Government, p. 274-5 ; p. 212 de la trad, franc.

11381 Lane Davis, « The Cost of Realism : Contemporary Restatements of
Democracy », Western Political Quarterly 17 (1964), 33-46, p. 40 ; cf.
McClosky, « Consensus and Ideology », p. 374-9.

* Que Mill se soit trompé en interprétant le futur, c’est une autre question. Dans
son compte rendu de Tocqueville, il écrit avec éloges ceci : « Il considere
I’intervention toujours croissante du peuple et de toutes les classes du peuple
dans leurs propres affaires comme une maxime fondamentale de !’art de
gouverner dans les temps modernes. »

[139] Schumpeter, Capitalism, p. 285 s. ; p. 423 de la trad, franc., a évalué les
implications de cette innovation, plus clairement que ses disciples a mon sens,
mais il en a naturellement tiré des conclusions différentes des miennes.

[140] « Domestic Structure and Foreign Policy », Daedalus (printemps 1966),
503-29, p. 509,514,516. La description classique est celle de R. Michels, Les
Partis politiques (trad. frang.), parties I-III.

[141] Kissinger, ibid., p. 514-8, a une analyse intéressante de ce que cela implique
pour le mode de pensée de la classe politique dirigeante aux Etats-Unis.

[142] Cf. par exemple J. H. Lindquist, « Socioeconomic Status and Political
Participation », Western Political Quarterly 17 (1964), 608-14.

11431 Andrew Roth, The Business Background of Members of Parliament
(Parliamentary Profiles), Londres, 1966. Pour les démocraties continentales, qui
different seulement en ce que les grands partis de gauche, tout en n’étant guere
moins « professionnels » au sommet, possedent cependant plus de dirigeants
issus des classes défavorisées, cf. R. Miliband, The State in Capitalist Society
(Londres, 1969), p. 54-67 avec des références ; trad, franc. de Ch. Passadeos,
L’Etat dans la société capitaliste, Paris, Maspero, 1973, p. 68-81.



[144] Michel Crozier, Le Phénomene bureaucratique, Paris, Seuil, 1963.
[145] « Domestic Structure », p. 509-10.

* Mill (Dissertations and Discussions II 19) s’est laissé aller a une fausse
analogie lorsqu’il a écrit : « Les journaux et les chemins de fer sont en train de
résoudre le probléeme suivant : amener la démocratie d’Angleterre a voter,
comme celle d’ Athenes, simultanément en une seule agora. »

[1461 Bachrach, Democratic Elitism, et Carole Pateman, Participation and
Democratic Theory (Cambridge, 1970), cherchent une solution dans Ila
participation des ouvriers a I’entreprise. Tous deux par conséquent abandonnent

la politique au niveau national aux élitistes, M™¢ Pateman se contentant de
I’espoir que I’« homme ordinaire » se trouvera ainsi mieux paré pour évaluer les
élites en compétition, le professeur Bachrach renoncant tout a fait a la scene
nationale : « La pointe de 1’argumentation élitiste est incontestable... la
participation aux décisions politiques majeures au niveau national doit demeurer
extrémement limitée » (p. 95).

[147]1 Walker, « Critique », p. 292.

[148] Lipset, Political Man, p. 403 ; p. 433 de la trad, frang.

[149] Davis, « Cost of Realism », p. 46. Cf. L. Kolakowski, Toward a Marxist
Humanism, trad. J. Z. Peel (Evergreen éd., New York, 1969), p. 76 : « Le droit
incarne I’inertie de la réalité historique » ; A. Mac Intyre, Against the Self-
Images of the Age (Londres, 1971), p. 10 : « La fin des idéologies n’est pas

seulement une idéologie, mais une idéologie dépourvue de tout pouvoir
libérateur. »

11501 Partridge, « Politics », p. 222.

[151] Judith N. Shklar, After Utopia. The Decline of Political Faith. Princeton
(1957), p. 272.

11521 Cf. Mac Intyre, Against the Self-Images of the Age, p. 278.
11531 Ibid.

[154] G. E M. de Ste-Croix, The Origins of the Peloponnesian War (Londres,
1972) ; D. Kagan, The Outlines of the Peloponnesian War (Ithaca et Londres,
1969).

* Dans ce qui suit, je limite volontairement 1’analyse en laissant de c6té ce que
certains spécialistes de sciences politiques appellent la « satisfaction
symbolique ».



1ss1 W. K. Pritchett, Ancient Greek Military Practices, 1"¢ partie (Univ. of
California publications : Classical Studies, vol. 7,1971), chap. 1-2.

11561 D. Blackman, « The Athenian Navy and allied Naval Contributions to the
Pentekontaetia », Greek, Roman and Byzantine Studies 10 (1969), 179-216.

[157] J. K. Davies, « Demosthenes on Liturgies ; A Note », Journal of Hellenic
Studies 87 (1967), 33-40. Sur les implications psychologiques au plan social, cf.
A. W. H. Adkins, Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece
(Londres et New York, 1972), p. 121-126 et p. 60-62 sur les hoplites et la
richesse.

1581 Cf. R. Meiggs, The Athenian Empire (Oxford, 1972), chap. 21, « Les
jugements du V€ siecle ».

* En francais dans le texte. (N.d.T.)

[159] Die Idee der Staatsrdson, traduit par Douglas Scott sous le titre
Machiavelism (Londres, 1957), p. 1 (trad, modifiée par 1’auteur).

11601 Ibid., p. 409, note 1.

[161] Le méme commentaire s’appliqua au « réalisme politique » : « En 1’absence
d’explications plus précises, 1’expression perd tout contenu effectif pour ne plus
étre qu’un simple mot de passe » : Kolakowski, Marxist Humanism, p. 108.

[162] Cf. J. A. O. Larsen, « Freedom and Its Obstacles in Ancient Greece »,
Classical Philology 57 (1962), 230-4 ; Adkins, Moral Values, Index s. v.
Eleutheria.

11631 Cf. par exemple I. A. F. Bruce, « The Corcyraean Civil War of 427 B. C. »,
Pheenix 25 (1971), 108-117.

1641 Cf. G. E. M. de Ste-Croix, Origins, p. 34-42 : « The character of the
Athenian Empire », Historia 3 (1954), 1-41.

[165] J’ai traité de ce point de facon détaillée dans mon livre, The Ancient
Economy, chap. 2.

11661 E. B. Haas, Tangle of Hopes (Englewood Cliffs, N. J,, 1969), p. 234-235.
[167]1 Kissinger, « Domestic Structure », p. 516.

[168] « Politics », p. 222-223 ; cf. « Dans le monde occidental... il y a
aujourd’hui un consensus d’ensemble parmi les intellectuels en ce qui concerne
les questions politiques : 1’acceptation d’un Etat assurant 1’assistance sociale ;
I’importance accordée a un pouvoir décentralisé ; un systeme d’économie mixte



et de pluralisme politique. En ce sens aussi, 1’ére idéologique a pris fin » : Daniel
Bell, The End of Ideology (édition revue, New York et Londres, 1965), p. 402-
403. Les mots soulignés par moi sont essentiels pour la discussion qui suit dans
mon texte.

11691 M. Mann, « The Social Cohesion of Liberal Democracy », American
Sociological Review 35 (1970), 423-439, p. 435 (importants apercu et analyse
des recherches sur la question dans les deux dernieres décennies).

[nzo]) L. A. Free et H. Cantril, The Political Beliefs of Americans (New
Brunswick, 1967), p. 51.

1711 Ibid., p. 32 ; le tableau est réimprimé dans Mann, « Social Cohesion », p.
435.

11721 W. E. Thompson et J. E. Horton, « Political Alienation as a Force in
Political Action », Social Forces 38 (1959-1960), 190-195 ; cf. Mann, « Social
Cohesion », p. 429 et le tableau 3, p. 433. S. M. Lipset et E. Raab, The Politics
of Unreason (Londres, 1971), omettent cet aspect dans leur résumé des
découvertes de Free et Cantril et dans leur propre conclusion (p. 508-515) ; ils ne
considerent jamais 1’impuissance politique réelle comme un facteur possible
dans la création d’attitudes « extrémistes ».

[173] Mac Intyre, Against the Self-Images, p. 10.

1741 E. G. Thompson et Horton, « Political Alienation » ; McClosky,
« Consensus », en particulier le tableau VII, p. 371. L’affirmation de K. J.

Dover, dans 1’Oxford Classical Dictionary (2¢ éd. 1970), p. 113, selon laquelle
la facon dont Aristophane traitait les hommes politiques athéniens « ne differe
pas substantiellement de notre facon de les tourner en dérision aujourd’hui », a
été réfutée par G. E. M. de Ste-Croix, Origins, p. 359-362. La formulation plus
récente de Dover dans son Aristophanic Comedy (Londres et Berkeley, 1972), p.
31-41 — « I’homme ordinaire contre 1’autorité supérieure », « I’individu contre la
société » — n’est pas plus proche de la vérité.

1751 Dans Red and Black. Marxian Explorations in Southern and Afro-American
History (New York et Londres, 1971), p. 33. Il cite non seulement les ceuvres de
Gramsci de facon générale, mais aussi J. M. Cammett, Antonio Gramsci and the
Origin of Italian Communism (Stanford, 1967).

[176] D. B. Davis, The Problem of Slavery in Western Culture (Ithaca, 1966), I'®
partie ; L. Hanke, Aristotle and the American Indians (Londres, 1959).



11771 Cf. Mann, « Social Cohesion », p. 435-437 ; cf. Free et Cantril, Political
Beliefs, p. 176-181 : « ... les credos politiques personnels sous-jacents aux
comportements de la majorité des Américains sont restés fondamentalement
intacts au niveau idéologique. Mais 1’environnement objectif dans lequel vivent
les gens a évidemment énormément changg... Il est hors de doute que le temps
est venu de formuler de nouveau I’idéologie américaine pour la mettre en accord
avec ce que la grande majorité des gens désire et approuve. »

11781 J. P. Nettl, Political Mobilization (Londres, 1967), p. 163 ; une grande
partie du chap. 6 est consacrée au développement de ce theme.

[179] Notez le caractere vague de la « définition », dans la partie que Lipset et
Raab, Politics of Unreason, ont intitulée « I’extrémisme : une définition » p. 4-7.

11801 Ibid., p. 432 et passim plus loin.

11811 A. Portes, « Rationality in the Slum : An Essay on Interpretative
Sociology », Comparative Studies in Society and History 14 (1972), 268-286. p.
286.

[182] World’s Classics éd., réimpr. 1948, p. 15 ; trad, franc. de Dupont-White, La
Liberté, Paris, 1877, p. 123.

11831 Ibid., p. 9 et 120 respectivement dans 1’édition anglaise ; trad, franc., p. 114
et 288.

1841 H. L. A. Hart, The Concept of Law (Oxford, 1961) ; P. Devlin, The
Enforcement of Morale (Londres, 1965).

[185] Z. Chafee Jr., Free Speech in the United States (Cambridge, Mass., 1941),
p. 35.

1861 Dans Before Philosophy, éd. H. Frankfort et al. (éd. Penguin 1949), p. 217.

11871 Etats-Unis contre « The Spirit of 76 », 252 Fed. 946, cité par Chafee, Free
Speech, p. 34-35.

* Il faudrait peut-étre ajouter que la religion ne suscitait ni pacifistes ni
objecteurs de conscience.

[188] Cf. les remarques pénétrantes de B. Knauss, Staat und Mensch in Hellas
(Berlin 1940, réimpr. Darmstadt 1964), p. 122-128.

11891 Cf. Paix 107-8, Cavaliers 477-8, Thesmophories 335-338.

[190] L’analyse dont je me rapproche le plus est celle de G. E. M. de Ste-Croix,
Origins, app. XXIX, « Les conceptions politiques d’Aristophane », avec de



nombreuses références a d’autres points de vue.

11911 Le Guardian du 2 mai 1967. Dans la masse de correspondance qui en
découla, Mr. Quintin Hogg, M. P., me rappela dans les colonnes du Times (10
mai) que les Acharniens, les Guépes, la Paix et Lysistrata « s’attaquent aux

personnes encore en vie et que ces attaques seraient aujourd’hui freinées par la
perspective de poursuites judiciaires ».

[192] La seule étude complete des proces d’impiété a Athenes qui eurent lieu
apres la promulgation de cette loi est celle de E. Derenne, « Les proces d’impiété
intentés aux philosophes a Athenes » (Bibliotheque de la faculté de philosophie
et lettres de I’université de Liege, vol. 45,1930).

11931 F. E. Adcock, dans la Cambridge Ancient History, vol. 5 (1937), p. 478.

[194] L’implication d’hommes aisés dans cette affaire est confirmée par les
fragments subsistant qui relatent la vente aux encheres publiques de quelques
biens confisqués ; I’analyse la plus complete de ces documents est celle de W. K.
Pritchett, « The Attic Stelai », Hesperia 22 (1953), 225-99 ; 25 (1956), 178-328.

[195] Dissertations and Discussions, 11, 540.

11961 « The History of Freedom in Antiquity », dans Essays on Freedom and
Mower, ed. G. Himmelfarb (Londres 1956), p. 64. Le compte rendu le plus
complet demeure celui de Paul Cloché, La Restauration démocratique a Athenes
en 403 av. J.-C. (Paris, 1915) ; cf. A. P. Dorjahn, Political Forgiveness in old
Athens (Evanston, IPP., 1946).

11971 Ce qui suit reprend en substance 1’analyse du proces de Socrate que j’ai
donnée dans mes Aspects of Antiquity (Londres et New York, 1969), éd. corrigée
Penguin, 1972, chap. 5.

[198] Xénophon, Mémorables 1,1, 1. Diogene Laérce, Vies des Philosophes 2,40.
Ce dernier cite Favorinus (début du II€ siecle ap. J.-C.) comme auteur affirmant
qu’on pouvait encore avoir acces au texte dans les archives officielles d’ Athénes,
le Metroon, et rien n’empéche de le croire. Pour une analyse détaillée (non

juridique) de la formulation, cf. R. Hackforth, The Composition of Plato’s
Apology (Cambridge, 1933), chap. 4.

11991 The Open Society and Its Enemies (4° éd., Londres, 1962), I, 194.
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